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Предисловие

Действительный член Российской Академии наук Александр Ми-
хайлович Панченко (1937–2002) был, по общему мнению, одним из 
самых ярких российских ученых-гуманитариев 1980–1990-х гг., заме-
чательным исследователем русской культуры, чье творчество получи-
ло не только широкий научный, но и общественный резонанс. Сви-
детельство тому — его телевизионная историческая публицистика, 
пользовавшаяся в 1990-х гг. колоссальным успехом и популярностью. 
В этом отношении А. М. Панченко, безусловно, встает в один ряд 
с другим замечательным «пушкинодомцем» — академиком Д. С. Ли-
хачевым.

А. М. Панченко, как и Д. С. Лихачева, отличали не только блеск и 
глубина научной мысли, но и необыкновенная широта охвата различ-
ных явлений и эпох в истории русской культуры. Он был одним из 
выдающихся исследователей древнерусской литературы и в то же вре-
мя культуры Нового времени, в особенности XVIII и XIX вв. В тече-
ние многих лет Александр Михайлович возглавлял Отдел новой рус-
ской литературы Института русской литературы (Пушкинский Дом) 
Российской Академии наук.

Русскую литературу академик А. М. Панченко одним из первых 
начал изучать в рамках всей отечественной культуры. Явления лите-
ратурного и нелитературного рядов были предметом его одинаково 
пристального внимания, и одно помогало понять другое. В современ-
ном литературоведении и культурологии многие научные принципы 
А. М. Панченко успешно применяются. В его научном наследии ос-
тается еще немало ценного, что нуждается в освоении и развитии.

25 февраля 2007 г. А. М. Панченко исполнилось бы 70 лет. Между 
тем на 28 мая 2008 г. пришлась уже шестая годовщина со дня смерти 
замечательного ученого. Все эти годы он продолжал присутствовать 
в российской науке и культуре. Об А. М. Панченко писали и говори-
ли в средствах массовой информации (особенно много в Петербурге, 
на страницах журналов «Звезда» и «Русская литература»).*

Тем более необходимой и своевременной оказалась прошедшая 
13–15 июня 2007 г. в Институте русской литературы (Пушкинском 

 * Сведения обо всем написанном А. М. Панченко и опубликованном о нем самом 
представлены в вышедшем к 70-летию ученого справочнике: Александр Михайлович 
Панченко, 1937–2002 / Сост. и авт. вступ. ст. С. И. Николаев. М., 2007. (Материалы к 
биобиблиографии ученых. Литература и язык; Вып. 32).
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Доме) РАН Международная научная конференция, посвященная 70-
летию академика А. М. Панченко. Актуальность ее определялась тем, 
что, с одной стороны, со времени смерти замечательного ученого пи-
сали о нем явно недостаточно, особенно в плане анализа и оценки 
значения его научного творчества, а с другой — во всех областях ис-
тории русской культуры, которыми занимался А. М. Панченко, по-
прежнему остро ощущается потребность в обращении к его наследию. 
Участниками конференции стали соавторы и друзья А. М. Панченко, 
коллеги, близко его знавшие, ученики и продолжатели, а также ис-
следователи, развивающие сюжеты научного творчества А. М. Пан-
ченко, — ученые из Санкт-Петербурга, Москвы, Нижнего Новгорода, 
Великого Новгорода, Риги, Алма-Аты, Шумена, Варшавы, Беркли.

Хотя в Оргкомитет конференции входили и представители других 
отделов Института (Н. В. Понырко, В. П. Бударагин) и в ее програм-
ме была секция древнерусской литературы, основную роль в подго-
товке и проведении конференции сыграл Отдел новой русской лите-
ратуры ИРЛИ РАН, и прежде всего Г. Р. Гарафутдинова (секретарь 
Оргкомитета), С. А. Кибальник (председатель), Н. Д. Кочеткова, 
С. И. Николаев, А. А. Панченко, Ю. М. Прозоров. Это по-своему за-
кономерно: ведь именно о русской культуре Нового времени 
А. М. Панченко больше всего писал в последние десятилетия своей 
жизни, а его наиболее интересные в теоретическом отношении рабо-
ты посвящены «исторической топике» русской культуры на всем ее 
временном протяжении от древней до новейшей эпохи.

Материалы этой конференции и составляют основу настоящего 
сборника статей. В нем шесть разделов. В первом из них — статьи по 
древнерусской культуре и русской литературе XVIII в. Во втором, 
третьем и четвертом разделах сюжеты русской культуры, впервые 
ярко и интересно разработанные самим А. М. Панченко, развиваются 
на материале русской литературы XIX–XX вв. Наконец, в пятом — 
речь идет о самом научном наследии А. М. Панченко и его актуаль-
ности для изучения русской культуры, а в шестом — помещены рабо-
ты, посвященные научной концепции, творческим связям и лично-
сти ученого.

В статьях, посвященных древнерусской культуре и русской лите-
ратуре XVIII в., ставятся темы, к которым в той или иной мере обра-
щался сам А. М. Панченко; они отсылают к наследию А. М. Панчен-
ко своей сосредоточенностью на «литературной культуре», на том, 
что находится за пределами собственно литературного текста. Среди 
рассмотренных здесь сюжетов — этнографические наблюдения в за-
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писках иностранных путешественников о России в XVI–XVII вв. 
(С. М. Толстая), идея овладения Константинополем в болгарской 
истории (Христо Трендафилов), функции реминисценций из Свя-
щенного Писания в памятниках Борисоглебского цикла (А. М. Ран-
чин), рифма в русских заговорах XVII в. (А. Л. Топорков), особенности 
агиографических памятников Каргополья XVI–XVIII вв. (А. В. Пи-
гин), повесть о Фроле Скобееве (Е. В. Душечкина), русский лубок 
XVIII в. (К. А. Баршт), образ мецената в представлениях русских пи-
сателей XVIII в. (Н. Д. Кочеткова).

Несколько, на первый взгляд, неожиданная мысль о том, что «рус-
ская идея» отечественных мыслителей в какой-то степени была на-
веяна западноевропейскими концепциями особого предназначения 
России, неотторжимыми от их ощущения кризиса Европы, прово-
дится в открывающей второй раздел сборника статье В. Е. Багно. 
В этом разделе, в основном посвященном русской литературе первой 
половины XIX в., проблематику А. М. Панченко как бы подхватыва-
ют А. Ф. Белоусов («Народные представления о масонах»), Е. И. Ан-
ненкова («Мирская святость как опыт жизни и предмет творческой 
рефлексии Н. В. Гоголя»). Есть здесь и работы о Пушкине, которым 
также занимался А. М. Панченко («О датировке и начальных листах 
в тетради ПД 835» В. Д. Рака и «Двое рыцарей стоят...» В. И. Коше-
лева), и традиционный для Пушкинского Дома анализ «литературной 
истории» («К литературной истории стихотворения Н. А. Некрасова 
„Родина“» Ю. М. Прозорова).

Третий раздел составляет целая серия работ, посвященных твор-
честву Ф. М. Достоевского. К. А. Степанян словно бы продолжает 
статью Е. И. Анненковой («Мирская святость в романах Достоевско-
го»), а В. Н. Захаров пишет о самозванстве и двойничестве в изобра-
жении Достоевского. В статьях Н. Ф. Будановой и В. В. Дудкина про-
водятся параллели между романом Достоевского «Бесы» и древнерус-
ской культурой (Устав о жительстве скитском преподобного Нила 
Сорского), а также западноевропейской литературой («Письма про-
винциала» Паскаля). Статьи В. Е. Ветловской и Н. А. Кашурникова 
посвящены роману Достоевского «Братья Карамазовы»: первая — 
символическим мотивам, а вторая — феноменологии юродства в этом 
произведении.

Некоторые из излюбленных сюжетов А. М. Панченко рассмотрены 
затем в статьях, которые вошли в четвертый раздел и написаны на 
материале русской литературы второй половины XIX и XX вв.: твор-
чества Л. Н. Толстого («Суд, власть и порядок («варяжский» сюжет в 
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„Анне Карениной“)» А. Г. Гродецкой), И. А. Гончарова и А. П. Че-
хова («„Взыскующая героиня“ в русской литературе XIX в. (от Гон-
чарова до Чехова)» В. Н. Криволапова и «Шуты и юродивые в про-
изведениях Чехова» М. М. Одесской), духовной и современной сил-
лабической поэзии («Духовно-поэтический путь Елизаветы Шаховой» 
Е. М. Аксененко, «А. М. Панченко об актуальности традиции стихо-
творного перевода Псалтыри („Псалмы Ветхого Завета“ Игн. Ива-
новского)» Л. Ф. Луцевич и «Силлабика в современной русской поэ-
зии» Ю. Б. Орлицкого).

Пятый раздел открывается полемическими статьями С. А. Кибаль-
ника и А. А. Панченко, в которых представлены разные, но достаточ-
но подробно обоснованные взгляды на место А. М. Панченко в ис-
тории науки. Случилось так, что полемика, принципиально важная 
для осмысления наследия ученого, которая прозвучала на конферен-
ции в докладе С. А. Кибальника по поводу статьи  А. А. Панченко 
«От „топики культуры“ к „истории обывателя“»,  вызвала затем ответ 
со стороны последнего. А. А. Панченко помещает в настоящем сбор-
нике расширенный вариант своей первоначальной статьи, озаглав-
ленный «„Обывательская история“ и автоэтнография», заключитель-
ный раздел которой составляют его возражения на критику С. А. Ки-
бальника и полемические замечания с критикой его позиции. В свою 
очередь С. А. Кибальник также присовокупил к своей статье 
«А. М. Панченко и петербургская школа „феноменологии культуры“» 
небольшой постскриптум, в котором ответил на эти замечания. В дан-
ном разделе эти четыре текста печатаются как две статьи, включаю-
щие написанные позднее полемические прибавления к ним; при 
этом, согласно пожеланию А. А. Панченко, его статья помещена пос-
ле статьи С. А. Кибальника, хотя обе части статьи последнего писа-
лись в ответ на первую и вторую части статьи А. А. Панченко. В этот 
раздел входят еще две статьи, посвященные анализу научного насле-
дия и творческих связей ученого («Флуктуация русской словесности 
XVII в. в работах А. М. Панченко» И. А. Есаулова и «Соби нные дру-
зья протопопа Аввакума (А. М. Ремизов — П. Паскаль — В. И. Ма-
лышев — А. М. Панченко)» А. М. Грачевой).

Раздел VI составлен прежде всего из работ мемуарного характера, 
освещающих разные периоды жизни и деятельности исследователя 
(«Александр Михайлович Панченко в трех археографических экспе-
дициях 1963–1965 гг» А. Х. Горфункеля, «Фигура обывателя в интер-
вью А. М. Панченко рубежа веков» Д. Р. Невской, «Изучая протек-
шее, вечное. (Об Александре Михайловиче Панченко)» А. Ю. Арье-
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ва). Как известно, личность А. М. Панченко была настолько яркой и 
колоритной, что вызвала также и ряд откликов, выполненных в чисто 
художественном ключе. В этом разделе в ряду воспоминаний печата-
ются три таких литературных памятника ученому: два посвященных 
А. М. Панченко стихотворных цикла В. П. Бударагина и фрагмент из 
повести Сергея Ясенского «Классическая музыка из оперетт», в ко-
торой некоторые черты исследователя без труда угадываются в обра-
зе академика Волина и которая представляет собой яркое художест-
венное свидетельство необыкновенной популярности ученого среди 
молодого поколения филологов 1980-х гг.

Научное редактирование сборника С. А. Кибальником и А. А. Пан-
ченко частично осуществлено при поддержке гранта, полученного 
в рамках Совместного конкурса РГНФ и Правительства Санкт-Пе-
тербурга, № 08-04-95435 а/П. В редакционно-технической подготов-
ке его к печати принимала участие Г. Р. Гарафутдинова. За помощь 
в научной экспертизе по поводу отдельных статей, предложенных для 
публикации в этом издании, выражаю признательность В. Е. Ветлов-
ской и Е. Г. Водолазкину.

Хотелось бы надеяться на то, что сборник станет не только данью 
памяти замечательного ученого, но и определенным этапом в осмыс-
лении его научного наследия.



 Р А З Д Е Л  I 

С. М. Толстая
Этнографические наблюдения в записках

иностранных путешественников о России в XVI–XVII вв.

Память об Александре Михайловиче Панченко для меня связана 
с памятью о Никите Ильиче Толстом. Несмотря на значительную 
разницу в возрасте и разный жизненный опыт, они были близки по 
мировосприятию, по научным интересам, наконец, по темперамен-
ту — научному и общественному. Их объединяло чувство личной при-
частности к истории России и славянства; история была частью их 
внутреннего мира. Когда-то мы с Никитой Ильичом вместе читали 
записки иностранных путешественников о России, обращая особое 
внимание на то, что перекликалось с нашими интересами к духовной 
культуре, к семиотике языка культуры и культурных текстов. Поэто-
му для своей статьи я выбрала именно эту тему, чтобы отдать дань 
памяти Александра Михайловича как бы от имени нас обоих.

Записки иностранных путешественников, посещавших Россию 
в XVI–XVII вв., особенно наиболее подробные из них, относящиеся 
ко времени правления Ивана Грозного и принадлежащие австрий-
скому дипломату барону Сигизмунду Герберштейну и папскому послу 
Антонио Поссевино, многократно издававшиеся в отрывках и цели-
ком как в оригиналах, так и в переводах, в том числе на русский язык, 
привлекали внимание многих историков как ценные свидетельства 
современников о дипломатической и военной политике Московии 
XVI в., о государственном устройстве, идеологии, экономике, торгов-
ле, о царской власти, юридических установлениях, религиозной жиз-
ни, а также о географии страны, ее климате, дорогах, реках, флоре и 
фауне, поэтому они справедливо считаются ценными историко-гео-
графическими источниками. Меньше внимания уделяли эти авторы 
нравам и быту московитов, их обычаям, языку, занятиям, праздникам 
и т. д. Но такого рода свидетельств тоже немало, и хотя они часто 
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случайны, отрывочны, не всегда достоверны и не могут претендовать 
на роль полноценного этнографического источника, все же они за-
служивают внимания и оценки с точки зрения их соответствия более 
поздним и более надежным данным.

В них отражено прежде всего то, что отличало русскую жизнь в ее 
повседневных бытовых проявлениях от европейских привычек и по-
рядков, именно эти отличия прежде всего бросались в глаза иностран-
цам и вызывали их интерес. Вместе с тем их нельзя считать всего лишь 
побочными наблюдениями ради праздного любопытства. Герберштейн 
сообщает, что эрцгерцог Фердинанд приказал своим послам присмат-
риваться к русским обычаям: «...обязываем вас при 〈каждом〉 случае 
〈...〉 тщательно исследовать как содержание 〈их〉 веры, так и обычаи, 
дабы мы, осведомленные таким образом со всех 〈возможных сторон〉, 
могли бы вникнуть в религию и обряды этого народа, какие они име-
ют обыкновение соблюдать как в делах церковных, так и светских».1

Если попытаться систематизировать эти отрывочные сведения, то 
мы увидим, что в целом они охватывают все основные стороны жиз-
ни русского населения того времени (прежде всего городского): осо-
бенности материальной культуры, то есть вид и устройство жилища, 
одежду и обувь, пищу, хозяйство (земледелие, охоту, кузнечное дело, 
военное дело и т. д.); отмечаются антропологические особенности 
русских (крепкое сложение, физическая сила, выносливость, красо-
та); описываются, хотя и кратко, обряды и обычаи (крещение, свадь-
ба, погребение и поминания), календарь праздников, посты, верова-
ния и суеверия, привычки и нравы.

Самое большое внимание уделяется в записках иностранцев вопро-
сам веры — не только в догматическом аспекте (как в случае бесед 
Поссевино с Иваном Грозным о религии), но и в бытовых проявле-
ниях, и это естественно для европейского взгляда на православную 
русскую практику, русскую «схизму», как она воспринималась пред-
ставителями католического или протестантского мира. Ни один из 
авторов не упускает случая отметить религиозную нетерпимость рус-
ских. Итальянец Берберино (Барберино) рассказывает, что русские 
не позволяют входить иноземцам в свои церкви и ему стоило больших 
усилий и денег побывать дважды в одной русской церкви, раз днем, 
а в другой раз ночью.2 По свидетельству Поссевино, царь, «поговорив 

 1 Сигизмунд Герберштейн. Записки о Московии. М., 1988. С. 267–268.
 2 См.: Литературные известия о древнейших путешествиях иностранцев по России: 
Соч. Фр. Аделунга / Пер. с нем. А. С. Клеванова. М., 1848. С. 51. (Отд. отт. из «Чтений 
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с послами любого государя, после их ухода 〈...〉 моет руки в серебря-
ном тазу, как бы избавляясь от чего-то нечистого и показывая этим, 
что остальные христиане — грязь. 〈...〉 Он не разрешает входить армя-
нам в свои храмы. 〈...〉 Грекам это позволяет, лютеранам же и другим 
еретикам не разрешает, и те храмы, что они себе построили, сожжены 
по его приказу».3 В другом месте говорится: «к латинской церкви от-
носятся с гораздо большей неприязнью, чем к греческой. Среди них 
не услышишь поношения Бога или святых, однако слова „латинская 
вера“ — у них самое сильное проклятие для врагов».4

Внимание иностранцев не мог не привлечь русский способ осене-
ния себя крестом, отличный от их собственного не только противо-
положным направлением движения руки, но и характером применения 
русскими крестного знамения. Герберштейн пишет: «Осеняя себя 
крестным знамением, они делают это правой рукой, как бы уколом 
прикасаясь сперва ко лбу, потом к груди, затем к правой и, наконец, 
к левой ее стороне, образуя таким образом крест. Если кто-нибудь 
водит рукой иначе, то они считают его не за единоверца, а за ино-
странца; я помню, как они обозвали этим именем меня и бранили за 
то, что я, не зная об этом обряде, водил рукой иначе».5

Иностранцам русское почитание религиозных символов (крестов, 
икон) казалось чрезмерным и нарочитым. Поссевино отмечал: «Ува-
жение к иконам у них чрезвычайно велико, и им они жертвуют из 
чувства благочестия или по обету золотые монеты, кресты, свечи и 
другие небольшие дары. Но особое уважение воздается кресту Госпо-
да нашего Христа. Куда ни посмотришь, везде: на перекрестках дорог, 
над дверями и крышами храмов — видны многочисленные его изоб-
ражения. Увидя их издали, склонив голову, они крестятся (а это при-
нято у московитов, колен же в таких случаях они не преклоняют), 
если же оказываются поблизости от него, из почтения сходят с коней. 
И более всего характеризует благочестие народа то, что, начиная вся-
кое дело, они осеняют себя крестом 〈...〉. Войдя в дом, они сначала, 
по обычаю, крестятся на крест или икону (а их принято помещать во 
всех домах на самом почетном месте) и только потом приветствуют 
остальных. Если же случайно не окажется ни креста, ни иконы, то 
они не крестятся и не кладут поклона, чтобы не оказалось, что этот 

в Обществе истории и древностей российских». 1848. Кн. I).
 3 Антонио Поссевино. Исторические сочинения о России XVI в. М., 1983. С. 63.
 4 Там же. С. 208–209.
 5 Сигизмунд Герберштейн. Записки о Московии. С. 103.
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почет воздается стенам. Часто случалось, что мы, садясь за стол, по 
своему обычаю благословляли трапезу, а приставы подходили к ок-
нам, откуда был виден какой-нибудь крест, или хотя бы достав крест, 
который они носили с собой (а все московиты, и знатные, и низкого 
происхождения, по своему обычаю, носят его на шее), воздавали ему 
должное почитание и молитвы. Если же не было ни одной иконы, 
они совсем не произносили молитв и говорили, что как только по-
падется икона, они очистят себя молитвой. У них нет обычая осенять 
знаком креста пищу, напротив, они осеняют им себя».6

В нескольких сочинениях иностранцев упоминается странный с их 
точки зрения «обычай, по которому каждый хозяин имел в церкви 
свою икону, молиться которой он только себя одного считал вправе. 
Обычай этот так глубоко вошел в нравы русских, что нарушение его 
считалось преступлением и даже наказывалось по закону. Так, если 
хозяин какой-нибудь иконы замечал, что кто-нибудь другой ей кла-
няется, то он сейчас принимался бранить его: „Как ты смел, — говорил 
он виновному, — своими воровскими молитвами восхищать у иконы 
те милости, на которые я один имею право как ее хозяин?“ 〈...〉 В слу-
чае церковного отлучения хозяин иконы брал и ее из церкви к себе 
на дом и потом, по примирении с церковью, опять ставил ее на преж-
нее место».7 С таким личным или даже собственническим отношени-
ем к святыням можно связывать и широко распространенный рус-
ский обычай, также отмечаемый иностранными путешественниками, 
строить «личные» домовые церкви, к чему стремился каждый горо-
жанин, кому это было по средствам.

Отношение к иконе как к вещи считалось кощунственным: при-
обретая икону, нельзя было сказать, «что она куплена (по той причине, 
что нельзя покупать святых), а употреблялось выражение, что икона 
„выменена на деньги“; если икона уничтожалась пожаром, то не го-
ворили, что она сгорела, а что она „вознеслась на небо“ или „выбы-
ла“; точно так же выражались и о сгоревшей церкви. Считалось так-
же неприличным вешать иконы на гвоздях, поэтому их ставили на 
особых подставках. Если икона по ветхости не могла более служить, 
ее не выбрасывали и не сожигали, но или пускали на реку и предо-
ставляли ее судьбу воле Божией, или закапывали глубоко в землю на 

 6 Антонио Поссевино. Исторические сочинения о России XVI в. С. 210–211.
 7 Рущинский Л. Религиозный быт русских по сведениям иностранных писателей 
XVI и XVII веков // Чтения в Обществе истории и древностей российских. 1871. Кн. III. 
С. 44–45.
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кладбище или в саду и самое место охраняли от всего нечистого».8 Об 
этом говорит и Поссевино: «Они считают недопустимым класть свя-
тые иконы вместе с другими мирскими вещами или одеждой, чистить 
и вытирать их, поплевав на них, топтаться на одном месте, ходить с от-
крытой грудью, шагать нескладной и необычной походкой (особенно 
если идут к государю)».9 Последнее наблюдение (о нескладной по-
ходке) можно связать с распространенным народным представлени-
ем о том, что такая ходьба присуща персонажам нечистой силы.

Вместе с тем Олеарий и другие авторы приводят примеры и друго-
го, не столь благоговейного, отношения к иконам, когда иконы под-
вергались наказанию за неисполнение обращенных к ним просьб и 
молитв: икона, которая не остановила пожар, была брошена хозяи-
ном в огонь со словами: „Ты не хотела помочь мне, теперь помоги 
себе самой!“; икону, допустившую кражу вола, хозяин бросил в навоз 
со словами: „Я тебе молюсь, а ты меня от воров не оберегаешь“».10 
Подобное отношение к иконам, сохраняющее, по выражению Б. А. Ус-
пенского, «языческий субстрат», в традиционном быту славян под-
тверждается многими этнографическими свидетельствами.11

Поссевино в разделе «Беседы о религии» рассказывает о своем раз-
говоре с Иваном Грозным, в котором была затронута и тема ношения 
креста у русских и у католиков. Иван Грозный выдвинул четыре об-
винения против папы: 1) что папу носят в кресле; 2) что он «носит 
крест на ногах»; 3) что он бреет бороду; 4) что он мнит себя Богом. 
Поссевино отверг эти обвинения, а по поводу ношения креста «на 
ногах» сказал следующее: «...пусть будет тебе известно, Государь, что 
с самого начала народы припадали к ногам апостолов, и то же самое 
очень часто делали и при преемниках святого Петра. А прикрепили 
они крест для того, чтобы эти проявления почитания относились 
не к ним самим, но чтобы припадающие к нему признавали и почи-
тали его как символ креста самого Христа». На это Иван Грозный 
ответил: «Да ведь позор — носить крест на ногах, ведь мы считаем, 
что крест находится на позорном месте, если он каким-нибудь обра-

 8 Там же. С. 77.
 9 Антонио Поссевино. Исторические сочинения о России XVI в. С. 74.
 10 Рущинский Л. Религиозный быт русских… С. 79. О наказании икон подробнее см.: 
Успенский Б. А. Филологические разыскания в области славянских древностей: (Ре-
ликты язычества в восточнославянском культе Николая Мирликийского). М., 1982. 
С. 182–186.
 11 См. также: Белова О. В. Икона // Славянские древности: Этнолингвистич. сло-
варь / Под общ. ред. Н. И. Толстого. М., 1999. Т. 2. С. 269–273.
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зом свисает с груди на живот».12 В другом разделе своих записок По-
ссевино дает совет будущим послам в Московию: «Если они будут 
носить кресты на шее (а в Московии все носят их под рубашкой), 
нужно остерегаться, чтобы они не свисали с груди на живот. Моско-
виты считают самым большим позором, если святой крест свисает 
ниже пояса. Мало того, если они увидят, что четки со вделанными 
в них крестами свисают с пояса, то, по их мнению, это величайшее 
оскорбление святыни, т. к. они прикреплены на позорном месте».13 
Таким образом, для русских вообще и для Ивана Грозного в частно-
сти тело человека делится на верхнюю и нижнюю часть, первая оце-
нивается положительно и считается достойным местом для сакраль-
ного символа (креста), а вторая, нижняя, — отрицательно, поэтому 
присутствие на ней сакрального символа оскверняет его. Такое пред-
ставление о человеческом теле вполне соответствует народной рус-
ской и славянской антропологии и подтверждается языковыми и эт-
нографическими свидетельствами Нового времени, вплоть до совре-
менных.

Многие авторы отмечают, что русские среди всех святых особенно 
почитают святого Николая Мирликийского. Берберини (Барберини) 
пишет: «Москвитяне исповедуют религию греческую. Они весьма 
суеверны в живописи и изображениях святых; поклоняются одному 
святому Николаю, почти не упоминая о других Божьих угодниках, и 
празднуют день этого святителя больше, чем всякого другого».14 То же 
читаем у Поссевино: «Между прочим, более всего они чтут святого 
Николая, епископа Мирликийского 〈...〉. Они называют святого Ни-
колая чудотворцем, т. е. творцом чудес».15 Теофил Вармунд в своих 
записках о России XVII в. «рассказывает, со слов одного иностранца, 
жившего в России, что однажды какой-то монах обратился к немцу 
с просьбой о милостыни, которой он выпрашивал именем четверто-
го лица Cв. Троицы. Когда немец спросил: „Какое это лицо?“, монах 
отвечал: „Св. Николай“».16

 12 Антонио Поссевино. Исторические сочинения о России XVI в. С. 81.
 13 Там же. С. 74.
 14 Иностранцы о древней Москве: Москва XV–XVII веков. М., 1991. С. 67.
 15 Антонио Поссевино. Исторические сочинения о России XVI в. С. 29.
 16 Рущинский Л. Религиозный быт русских… С. 173. О народном культе св. Нико-
лая — «русского бога» и его мифологических мотивах см.: Успенский Б. А. Филологи-
ческие разыскания в области славянских древностей: (Реликты язычества в восточно-
славянском культе Николая Мирликийского). М., 1982.
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В записках иностранцев можно встретить более или менее подроб-
ное описание основных русских праздников; многие детали этих опи-
саний вполне соответствуют известным по позднейшим источникам 
данным. Поссевино сообщает: «Святых они почитают тех же, что и 
мы, но в другие дни ежегодными богослужениями. День святой Трои-
цы они празднуют на второй день Пятидесятницы, в этот день они 
украшают храмы ветвями и листьями, священник же произносит 36 
длиннейших молитв, в то время как народ слушает их, простершись 
на земле и припав лбом к полу. День Всех Святых приходится у них 
на середину Четырехдесятницы. 1 ноября они отмечают день Кузьмы 
и Дамиана, 8 ноября — день Михаила Архангела. 13-го — день свя-
того Филиппа, 16 ноября — святого Матвея Апостола. В мае месяце 
два дня поминают умерших, этот праздник называется „поминанье 
душ“. На могилах зажигают множество свечей и факелов, затем свя-
щенник с ладаном и молитвой обходит могилы и разбрасывает кутью 
(которую готовят из меда, пшеничной муки и воды), часть ее отведы-
вает священник и остальные присутствующие. Родственники умер-
ших на могилы кладут хлеб и различные кушанья, половину которых 
берет себе священник, а остальную часть раздают слугам и беднякам. 
Более состоятельные для бедняков и, конечно, для священников 
устраивают пир».17

По свидетельству Герберштейна, «именитые мужи чтут празднич-
ные дни тем, что по окончании богослужения устрояют пиршество и 
пьянство и облекаются в более нарядное одеяние, а простой народ, 
слуги и рабы по большей части работают, говоря, что праздничать и 
воздерживаться от работы — дело господское. Граждане и ремеслен-
ники присутствуют на богослужении, по окончании которого возвра-
щаются к работе, считая, что заняться работой более богоугодно, чем 
попусту растрачивать достаток и время на питье, игру и тому подоб-
ные дела».18 Об этом говорится и у Поссевино: «В праздничные дни 
московиты не освобождаются от занятий и телесного труда, они счи-
тают, что в эти дни запрещен не труд, а греховные поступки. По край-
ней мере, по их словам, почитание праздничных дней пошло от ино-
странных обычаев и восходит к иудеям, а ведь их обряды у них запре-
щены. Прекращение работы подобает богатым и духовным лицам, 
бедные же, так как они живут одним днем, не могут прекратить ра-
боту. Таким образом, всегда, будь это день Пасхи или Рождества, они 

 17 Антонио Поссевино. Исторические сочинения о России XVI в. С. 209.
 18 Сигизмунд Герберштейн. Записки о Московии. С. 103.
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трудятся. Исключение составляет только день Благовещенья, кото-
рый они очень чтут и считают священным».19

Этнографические данные подтверждают особое отношение рус-
ских и восточных славян в целом к празднику Благовещения, в кото-
рый запрет на работу (особенно на работу на земле) считается самым 
строгим, а нарушение запрета, по народным представлениям, кара-
ется стихийными бедствиями, обычно засухой и градом.20 Однако в на-
родной традиции и другие праздники и воскресенья отмечаются 
прежде всего запретом на все или отдельные виды работ, и этот запрет 
вплоть до наших дней остается актуальным.21

В связи с праздниками почти все иностранцы говорят о русской 
наклонности к пьянству. У Берберино читаем: «Надобно сказать, что 
они весьма наклонны к пьянству, и даже до такой степени, что от 
этого происходит у них много соблазна, зажигательство домов и тому 
подобное. Обыкновенно государь строго запрещает им это; но чуть 
настал Николин день — дается им две недели праздника и полной 
свободы, и в это время им только и дела, что пить день и ночь! По 
домам, по улицам — везде только и встречаются, что пьяные от вод-
ки, которую пьют много, да от пива и другого напитка, приготовляе-
мого из меда...»22 Во многих записках, однако, содержатся прямо про-
тивоположные свидетельства и говорится о строгом запрете на пьян-
ство. Поляк Самуил Мацкевич, посетивший Москву в начале XVII в., 
утверждает, что «москвитяне соблюдают великую трезвость, которой 
требуют строго и от вельмож, и от народа. Пьянство запрещено; кор-
чем или кабаков нет во всей России; негде купить ни вина, ни пива; 
и даже дóма, исключая бояр, никто не смеет приготовить для себя 
хмельного; за этим наблюдают лазутчики и старосты, коим велено 
осматривать домы. Иные пытались скрывать бочонки с вином, ис-
кусно заделывая их в печах, но и там, к большой беде виновных, их 
находили. Пьяного тотчас отводят в „бражную тюрьму“, нарочно для 
них устроенную; там для каждого рода преступников есть особая тем-
ница; и только через несколько недель освобождают из нее, по чье-
му-либо ходатайству».23

 19 Антонио Поссевино. Исторические сочинения о России XVI в. С. 210.
 20 Толстой Н. И., Толстая С. М. Благовещение // Славянские древности. М., 1995. 
Т. 1. С. 182–188.
 21 Виноградова Л. Н., Толстая С. М. Запреты // Там же. Т. 2. С. 269–273.
 22 Иностранцы о древней Москве. С. 67.
 23 Там же. С. 261.
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Среди праздников чаще других внимание иностранцев привлекают 
Крещение, Вербное воскресенье и Троица; у некоторых авторов они 
описаны весьма подробно.

Герберштейн сообщает о таком виде русских праздничных развле-
чений, как качели: «...в определенные праздничные дни 〈летом〉 они 
разрешают женам и дочерям сходиться вместе для развлечения на 
широком лугу. Здесь, усаживаясь на некоторое колесо, наподобие ко-
леса Фортуны, они едут то вверх, то вниз; или иначе — привязывают 
веревку, 〈так что〉 она провисает, и, сидя на ней, они после толчка 
раскачиваются и движутся туда-сюда, или, наконец, они забавляют-
ся определенными песнями, хлопая при этом в ладоши; плясок же 
они совершенно не устраивают».24 Комментаторы этого места спра-
ведливо сомневаются в толковании «чертова колеса» как колеса Фор-
туны, но Герберштейн всего лишь сравнивает его с известным ему по 
западноевропейской традиции символом, тогда как упомянутые им 
русские качели находят полное подтверждение в позднейших этно-
графических свидетельствах, относящихся не только к русским, но и 
к другим славянам.25

Очень большое впечатление производило на просвещенных ино-
странцев положение женщин в Московии, об этом говорится практи-
чески у всех авторов. Герберштейн пишет: «[Положение женщин 
весьма плачевно.] Они (московиты) не верят в честь женщины, если 
она не живет взаперти дома и не находится под такой охраной, что 
никуда не выходит. Они отказывают женщине в целомудрии, если 
она позволяет смотреть на себя посторонним или иностранцам. За-
ключенные дома, они только прядут и сучат нитки, не имея совер-
шенно никакого голоса и участия в хозяйстве; все домашние работы 
считаются делом рабов. Всем, что убито руками женщины, будь то 
курица или другое животное, они гнушаются как нечистым. [У тех 
же, кто победнее, жены исполняют домашние работы и стряпают.] 
Если они хотят зарезать курицу, а мужа или рабов случайно нет дома, 
то они становятся у дверей, держа курицу или другое животное и нож, 
и усердно просят прохожих мужчин, чтобы те зарезали животное».26 

 24 Сигизмунд Герберштейн. Записки о Московии. С. 112.
 25 О ритуальном качании на качелях весной как магическом действии, провоци-
рующем плодородие хлебов, льна и других растений, см.: Агапкина Т. А. Качели // 
Славянские древности. Т. 2. С. 399–402.
 26 Сигизмунд Герберштейн. Записки о Московии. С. 112.
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Это представление о ритуальной нечистоте женщины, как известно, 
характерная черта народной традиции.

Не имея возможности рассмотреть другие описания праздников, 
обычаев и обрядов, отметим еще несколько любопытных свидетельств. 
В записках, принадлежащих спутнику Поссевино Джованни Паоло 
Кампани, рассказывается о большом пире, устроенном от имени царя: 
«Когда же было подано последнее блюдо, сидевший рядом с Поссе-
вино юноша сказал: „cleb da sol“, т. е. „хлеб да соль“, что является 
знаком окончания трапезы. Говорят, что это выражение пошло от 
монаха Сергия, умершего около 190 лет тому назад, причисленного 
к так называемым святым. Он известен чудесами, и московиты чтят 
его с самым религиозным чувством. Говорят, когда у него находился 
великий князь Дмитрий, этими словами он изгнал из помещения де-
мона; московиты также считают, что этими словами отвращается вся-
кое зло».27 В комментарии к этому месту сказано, что это «неверное 
истолкование выражения „хлеб да соль“ и легенда об изгнании беса 
не имеют ни фольклорного, ни литературного основания». Между 
тем известны и другие данные, позволяющие говорить о том, что фор-
мула хлеб-соль служила не только знаком гостеприимства, но и обе-
регом. Можно сослаться здесь на статью «Хлеб-соль» в словаре «Сла-
вянская мифология», где приводятся кроме свидетельств иностран-
цев слова заговора: «Как на хлеб и соль нет врага и супостата, так 
чтобы и на раба Божия (имя) не было врагов и супостатов» или «Зло-
му-лихому соли в глаз, добру человеку хлеба в рот».28

Особенно насыщены бытовыми подробностями записки о путе-
шествии антиохийского патриарха Макария в середине XVII в., на-
писанные по-арабски и принадлежащие перу его сына архидиакона 
Павла. Рассказывая о посещении Саввино-Сторожевского монасты-
ря, он передает любопытные слова царя Алексея Михайловича, ска-
занные тем при осмотре раки святого: «Когда я вынул мощи святого 
из земли, чтобы положить их в эту раку, я заметил, что потерялся один 
коренной зуб, и я не переставал искать его, пока не нашел. В то вре-
мя у меня болели зубы, и я их потер им, и они тотчас исцелились».29 
Вера в целительную и вообще магическую силу частей мертвого тела 

 27 Антонио Поссевино. Исторические сочинения о России XVI в. С. 194.
 28 Топорков А. Л. Хлеб-соль // Славянская мифология. 2-е изд. М., 2002. С. 479.
 29 Путешествие антиохийского патриарха Макария в Россию в половине XVII века, 
описанное его сыном архидиаконом Павлом Алеппским // Чтения в Обществе истории 
и древностей российских. 1898. Вып. IV. С. 129.
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(не обязательно святых мощей) широко распространена в славянской 
и европейской народной традиции.

Представляют интерес и лингвистические наблюдения иностран-
цев, характеризующие языковую ситуацию Московской Руси, в этом 
отношении показательны даваемые ими определения языковых идиом. 
Так, Матвей Меховский называет церковнославянский язык серб-
ским: «В русских церквах при богослужении читают и поют на серб-
ском, то есть славянском языке; в армянских церквах — на армян-
ском языке; в иудейских синагогах молятся на еврейском языке. Хри-
стиане же римского обряда поют, молятся и читают на латинском 
языке»;30 ср. еще: «Знай 〈...〉 что в Московии — одна речь и один язык, 
именно русский или славянский, во всех сатрапиях и княжествах»;31 
«У них есть свое письмо и алфавит по образцу греческого, очень с ним 
сходный».32 Поссевино противопоставляет русский («московитский») 
язык «славянскому», понимая под последним, вероятно, хорватский: 
«Они не знают славянского языка, хотя он настолько близок к поль-
скому и русскому, что тот священник, славянин по национальности, 
которого я послал в Москву, уже очень скоро стал многое понимать 
из московитского языка, хотя, напротив, московиты с большим тру-
дом понимали по-славянски».33

Некоторые приводимые иностранцами сведения не находят ника-
ких подтверждений и параллелей в имеющихся этнографических дан-
ных. Например, Берберино рассказывает о странном обычае, кото-
рым будто бы сопровождаются на Руси разводы; он говорит, что из 
супругов, желающих разлучиться, муж становится на одном берегу 
ручья, а жена на другом, держа кусок полотна за противоположные 
концы; они тянут друг у друга это полотно, пока оно не разорвется: 
тогда каждый из них уходит с своим куском, и с той минуты будто бы 
считает себя совершенно свободным.34 Тем не менее кажется вполне 
оправданной задача систематического обзора записок иностранных 
путешественников под этнографическим углом зрения, подобно тому 
как это сделал Л. П. Рущинский в отношении религиозного быта.

 30 Матвей Меховский. Трактат о двух Сарматиях. М.; Л., 1936. С. 98.
 31 Там же. С. 116.
 32 Там же. С. 96–97.
 33 Антонио Поссевино. Исторические сочинения о России XVI в. С. 27.
 34 См.: Литературные известия о древнейших путешествиях… С. 151–152.
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Христо Трендафилов
Топика истории и топика иллюзий:

идея овладения Константинополем в болгарской истории

Идея топики истории, высказанная впервые академиком А. М. Пан-
ченко в его превосходной монографии «Русская культура в канун 
Петровских реформ» (Л., 1984),1 имеет, как нам кажется, более уни-
версальное значение и применима к другим близким феноменам ис-
тории, в первую очередь — к истории других православных славян. 
Попытку выяснить роль одного топоса истории на болгарском мате-
риале и представляет собой настоящая работа.

Идея, о которой пойдет речь, действительно сыграла важную роль 
в истории Болгарии, и в частности — в истории Первого Болгарского 
царства. Это идея овладения столицей Византийской империи, Кон-
стантинополем. Конечно, мы будем говорить о национальной реали-
зации исходной модели мирового значения, так как в своей тысяче-
летней истории овладение этим городом было целью и многих других 
народов: арабов, балканских и восточных славян, персов, латинян, 
турок. Однако на протяжении почти всей истории средневековой Ев-
ропы Болгарское государство и болгарский народ составляли своего 
рода балканский «хинтерлянд» Константинополя и больше всех на-
родов ощущали на себе трагический отсвет его имперского величия, 
богатства и эмблематики.2

Как был создан Константинополь и каковы специфические харак-
теристики мегаполиса, которому было суждено дать и реальное, и сим-
волическое выражение византийской цивилизации? По ряду причин 
(стратегических и личных, «объективных» и «субъективных») импе-
ратор Константин Великий, выбирая место для «нового» Рима, оста-
новился на древней мегарской колонии Византион и 11 мая 330 г. 
заложил город, который позже будет назван его именем — Констан-
тинополис. Помимо всего прочего, это масштабная семиотическая 
операция по перенесению нового центра Римской империи на Вос-

 1 Панченко А. М. О русской истории и культуре. СПб., 2000. С. 249–264.
 2 См.: Гюзелев В. «Обща столица на цялата вселена и всеобщ пазар»: Цариград-
мечта за завладяване и стопанско средище за средновековните българи // В търсене на 
истината: Юбил. изд. по случай 70-годишнината от рождението на проф. Николай 
Генчев. София, 2002. С. 61–62.
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ток — туда, где Европа встречается с Азией.3 Несметные богатства го-
рода, его замечательное стратегическое расположение, политические, 
экономические и культурные приоритеты позволяют с полным осно-
ванием назвать его «столицей вселенной и общим рынком». Вполне 
естественно, что «столица вселенной» привлекает к себе аппетиты и 
других империй, и многочисленных варварских масс. Даже при весь-
ма поверхностном взгляде на раннюю историю Византии видно не-
утомимое стремление овладеть Константинополем; говоря языком 
современной политической мифологии, перед нами чистой пробы 
«Drang nach Konstantinopel». Вместе с тем взятие византийской сто-
лицы фактически означало бы и завоевание цветущих южных и вос-
точных провинций империи, в разные периоды включавших значи-
тельные части трех разных континентов. В этом смысле историческая 
модель (топос) «овладения Константинополем» обусловлена геопо-
литическими обстоятельствами; однако конкретные репрезентации 
этой модели достаточно своеобразны. Обратимся к болгаро-визан-
тийским отношениям в эпоху Средневековья. Так как протоболгары 
появились на Балканах едва ли не в конце VII в., то и рождение то-
поса имеет свою предысторию.

В 441 г., спустя 11 лет с момента официального основания города, 
гуннский предводитель Аттила предпринял поход в Мизию и Фракию 
и оказался в опасной близости от города. Только прибегая к искус-
ным дипломатическим маневрам и отдав немалое количество золота, 
император Феодосий II сумел направить Аттилу в Западную Римскую 
империю. Дальше на историческую сцену являются авары, славяне и 
протоболгары. В 626 г. осада Константинополя оказалась безрезуль-
татной, причем она имела фатальные последствия для Аварского ка-
ганата, приведя его к распаду и уничтожению. В действительности же 
осада 626 г. была двойной: в то время как объединенные отряды ава-
ров, славян и протоболгар атаковали город с суши, войска Персид-
ской (Сасанидской) империи, после ряда завоеваний, напали на него 
с моря. Хорошо организованная оборона города, личный героизм им-
ператора Ираклия и патриарха Сергия и победа византийского флота 
в морской битве 11 августа того же года заставили нападавших снять 
осаду.4 Ираклий предпринял контрнаступление и два года спустя 
 3 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1997. С. 117–119. 
Вообще о Константинополе см.: Хунгер Х. Империя на ново средище: Христианският 
дух на византийската култура. София, 2000. С. 65–68.
 4 См.: Оболенски Д. Византийската общност: Източна Европа, 500–1453. София, 
2001. С. 74–75. (Университетска б-ка; № 396).
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разгромил персов, восстановив византийское владычество над по-
терянными территориями. Таким образом, осада Константинополя 
не принесла нападавшим на него ничего, кроме поражения и значи-
тельного ущерба.5

К аналогичным выводам приводит и обзор попыток Арабского ха-
лифата взять столицу Византии. Во второй половине VII в. (точнее — 
в 668-м и в 674–678 гг.) арабы предприняли две серьезные попытки 
овладеть «центром Вселенной». Несмотря на то что их постигла не-
удача, Византия вскоре потеряла значительную часть своего военно-
го потенциала и в 681 г. Константин IV Погонат потерпел поражение 
от болгарского хана Аспаруха. Есть основания полагать, что образо-
вание Первого Болгарского царства в северо-восточной части Балкан-
ского полуострова является результатом длительной осады Констан-
тинополя арабами. Однако в данном случае знаки истории меняются 
местами: истощение победителя дает импульс новому политическому 
субъекту.

Неудивительно, что в очередной арабской осаде византийской сто-
лицы болгары уже принимают заметное участие. В 704 г. заточенный 
в Херсонесе византийский император Юстиниан II Ринотмет обра-
щается — рассчитывая таким образом вернуть себе трон — к болгар-
скому хану Тервелю с просьбой о военной помощи. Действительно, 
в 705 г. 15-тысячная болгарская армия во главе с ханом вторглась во 
Фракию и скорым маршем достигла Константинополя. Болгары ата-
ковали столицу в течение трех дней, но сняли осаду из-за отсутствия 
стенобитных машин. Так или иначе, перед нами первая болгарская 
осада Константинополя. Она пока еще преследует чужие интересы, 
но тем не менее болгары отваживаются атаковать неприступный го-
род. По видимому, здесь и зарождается болгарская репрезентация 
идеи овладения Константинополем; впоследствии в ходе болгарской 
истории эта идея все более и более будет удаляться от своей исходной 
модели.

Что касается Юстиниана II, то он при помощи «пятой колонны» 
сумел взять город и вернуть себе престол. Однако войско Тервеля 
оставалось перед стенами Константинополя еще 4–5 месяцев, до пол-
ной стабилизации положения. В знак признательности Юстиниан II 

 5 Примечательно, что во время последней осады родился новый гимнографиче-
ский жанр, акафист Богородице, который был впервые исполнен в связи с обороной 
города и стал важным элементом православной литургики. Этот факт наглядно иллю-
стрирует процесс превращения топоса истории в топос литературы, в жанр.



Христо Трендафилов. Топика истории и топика иллюзий... 23

богато одарил болгарского хана и удостоил его титулом кесаря — вто-
рым по значению в византийской иерархии власти.

В 716 г. войско Тервеля опять появляется перед Константинополем. 
На этот раз император Феодосий III обратился к болгарам с просьбой 
о помощи в связи с грандиозной арабской осадой столицы: могуще-
ственный халиф Сулейман ибн Абд аль-Малик осадил Константино-
поль с суши и моря с 80-тысячной армией. Вмешательство Тервеля 
сыграло решающую роль: он нанес страшное поражение арабам, при-
чем число убитых арабских воинов варьируется от 20 000 до 32 000 
человек. Неслыханные потери и тяжелая зима заставили Сулеймана 
ибн Абд аль-Малика снять осаду; таким образом, и эта попытка ха-
лифата покорить Юго-Восточную Европу закончилась неудачей.

Идея овладения Константинополем поэтому, наверное, выглядела 
в глазах болгар более реалистичной. Однако вместе с тем у болгар 
наблюдаются и первые признаки «послеосадного бессилия». После 
успешного правления Тервеля в стране наступает 60-летний период 
внутренних междоусобиц, смена правящих родов, череда военных по-
ражений и неблагоприятных мирных договоров. Один только Кон-
стантин V предпринимает девять походов в Болгарию с целью навсе-
гда покончить с агрессивным северным соседом. Во время правления 
хана Кардама (777–802) болгарская государственная мощь частично 
восстанавливается,6 а наследник Кардама, хан Крум (802–814), снова 
берет на вооружение идею захвата Константинополя. В 811 г. Крум 
наголову разбил войска Никифора I Геника, в битве погиб и сам им-
ператор. Таким образом, болгарский хан нанес серьезный удар по 
византийской гегемонии, и Болгария стала важным фактором в поли-
тических взаимоотношениях на европейском Юго-Востоке. Между 
тем Карл Великий настойчиво требует от Льва III титула «римского 
императора».

Понятно, что византийцы относились к намерениям Карла с пре-
зрением, однако, опасаясь нарастающей мощи Крума и надеясь на его 
поддержку, в 813 г. они были вынуждены признать за Карлом Вели-
ким императорский титул. Именно в этом году болгарский хан раз-
громил византийцев при Адрианополе, занял город, а затем разместил 
свою внушительную армию перед Константинополем. На глазах у изум-
ленных византийцев Крум — уже в качестве верховного протоболгар-
ского жреца — совершил благодарственные обряды богу Тангре и 
окропил своих воинов водой. По его приказу византийская столица 

 6 Острогорски Г. История на византийската държава. София, 1998. С. 273.
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была опоясана рвом и валом, что указывало на намерение хана вести 
продолжительную осаду. Крум обещал снять осаду, если византийцы 
исполнят три его условия: 1) позволят ему вонзить копье в Золотые 
ворота города; 2) вручат ему золото и шелковые одежды; 3) отдадут 
знатных девушек и наложниц. Обе стороны согласились на перего-
воры, но перед их началом греки коварно напали на хана и его свиту 
и Крум с большим трудом избежал смерти. В ответ он разорил окрест-
ности столицы и всю Восточную Фракию.

Остановимся на требованиях, предъявленных Крумом грекам. Вто-
рое и третье из них объяснить нетрудно: они вызваны стремлением 
хана украсить себя атрибутами внешнего блеска и престижа визан-
тийского императора, а также его высшей аристократии. Однако пер-
вое условие Крума: позволить ему вонзить копье в символ могущества 
империи — Золотые ворота — заслуживает более пристального внима-
ния. Естественно, здесь возможны чисто прагматические объяснения: 
таким способом болгарский хан заставил бы византийцев признать 
его победу и взял реванш за разоренную Никифором I болгарскую 
столицу Плиску. Наконец, согласно протоболгарским языческим ве-
рованиям, посредством вонзания копья Крум устанавливал мистиче-
скую связь с городом, которая помогла бы ему овладеть им.7 Возможно, 
однако, рассмотреть требование болгарского властителя в более ши-
рокой перспективе мифологемы «женщина-город».

В мифологии и фольклоре эта универсалия принимает различные 
ипостаси: девы и невесты, супруги и вдовы, иногда и блудницы.8 В вет-
хозаветных текстах, например, указанная мифологема представлена 
двумя главными инвариантами: городом-блудницей, вместилищем 
пороков и разврата (Вавилон) и городом-девой (Иерусалим). Мифо-
логема обнаруживается и в южнославянском, и в восточнославянском 
фольклоре, при этом в некоторых народных песнях прямо поется об 
осаде города-крепости «Царь-город».9 В этом контексте желание хана 
Крума вонзить копье в Золотые ворота, по всей вероятности, является 

 7 См.: Бешевлиев В. Гръцки и латински извори за вярата на прабългарите // Изве-
стия на народния етнографски музей в София, година VIII–IX. София, 1929. С. 177–
178.
 8 См. об этом: Бадаланова-Покровская Ф. 1) «Основание царства» в болгарских 
средневековых представлениях // Механизмы культуры / Отв. ред. Б. А. Успенский. 
М., 1990. С. 138–139; 2) «Дивна града» — девица и невяста, съпруга и вдовица. А по-
някога и блудница // Епос, етнос, етос: Епосът във фолклорната култура на славян-
ските и балканските народи. София, 1995. С. 137–196.
 9 См.: Бадаланова-Покровская Ф. «Дивна града»… С. 166.
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одним из инвариантов исходной модели и продиктовано его намере-
нием обладать городом-женщиной. Крум не забудет о своей цели и 
весной 814 г., предприняв потрясающие по своим масштабам приго-
товления к решительной осаде Константинополя, но в их разгар не-
ожиданно умрет.

При преемнике Крума, Омуртаге, между Болгарией и Византией 
был заключен мирный договор, который прочно соблюдался в тече-
ние 30 лет. Этот довольно редкий для болгаро-византийских отноше-
ний факт свидетельствует о страхе, который империя испытывала по 
отношению к своему северному соседу и о продиктованных им ком-
промиссах с Болгарией. Однако он, как нам представляется, показы-
вает, что уступки тогдашнего хана (Омуртага) являются следствием 
традиционного «послеосадного бессилия». Исключительная готов-
ность к компромиссам обеих сторон нашла отражение и в причудли-
вой церемонии по заключению мира. Согласно свидетельствам гре-
ческих источников, византийский император совершил протоболгар-
ские языческие ритуалы, тогда как болгарские посланники клялись 
на Евангелии.10

Таковы варварские (языческие) манифестации болгарской идеи 
покорения Константинополя. Они не имеют под собой культурной 
программы, имперских претензий и созидательных перспектив, а вы-
званы военно-стратегическими, политическими и чисто экономиче-
скими причинами. Идея овладения Константинополем как топос ис-
тории получает новое развитие во время правления царя Симеона I 
(893–927), в самый цветущий период в болгарской политической и 
культурной истории.11

Действительно, после официальной христианизации болгар в 864–
866 гг. языческое государство, несмотря на подрывные действия части 
протоболгарской аристократической оппозиции, быстро преврати-
лось в христианское княжество. Характерно, что будущий царь полу-
чил блестящее образование в Константинопольском университете, 
причем в самом начале так называемого Македонского возрождения. 
Согласно свидетельству западного хрониста Лиудпранда, Симеона 

 10 См.: Трендафилов Х. К дальнейшему изучению семиотики истории // Трудове на 
катедрите по история и богословие. Шумен, 1998. С. 109–110.
 11 См.: Златарский В. Н. История на българската държава през средните векове. 
София, 1971. Т. 1, ч. 2: От славянизацията на държавата до падането на Първото цар-
ство. С. 280–494; Мутафчиев П. Книга за българите. София, 1987. С. 117–199; Божи-
лов И. Цар Симеон Велики (893–927): Златният век на средновековна България. Со-
фия, 1983.
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прозвали «полугреком» за то, что он отлично усвоил философию Ари-
стотеля и силлогизмы Демосфена.12 В Константинополе Симеон, не-
сомненно, ознакомился с византийским имперским церемониалом, 
с культурой столицы и, естественно, с ее стратегическим расположением. 
Помня родовые предания об акциях Тервеля и Крума, он, по-види-
мому, воспринял идею овладения Константинополем как ключевую 
идею создания новой, славяно-византийской (вернее, балканской) 
империи. После возвращения на родину Симеон постригся в монахи 
и пробыл в монастыре около семи лет.

С восшествием в 893 г. на престол он лихорадочно приступает 
к осуществлению намеченной программы, тем более что нестабильная 
политическая обстановка в Византии предрасполагала к решитель-
ным шагам. Симеон ясно понимал, что военные победы над Импе-
рией не означали равнозначности Болгарии с Византией. Огромным 
ее преимуществом были многовековые традиции и культурная па-
мять. Поэтому Симеон всеми способами стремился создать вариант 
культуры, схожий с многовековыми антично-византийскими циви-
лизационными образцами.13

Разумеется, культурные идеалы болгарского царя находились в тес-
ной связи с его политическими амбициями. Конечная цель этих пре-
тензий — трон византийских басилевсов. Указанная цель могла осу-
ществиться и мирным путем, путем династического брака. Однако 
попытка царя Симеона выдать свою дочь за малолетнего престоло-
наследника Константина VII Багрянородного не увенчалась успехом 
из-за бдительности византийской дипломатии, хорошо понимавшей, 
что в результате подобного брака болгарский правитель получит — 
согласно дворцовой традиции — титул «василеопатора» (отца импе-
ратора) и практически неограниченную власть. Исторические пери-
петии привели к тому, что ее обрел командующий (адмирал) визан-
тийским флотом, малограмотный, но энергичный армянин Роман 
Лакапин. Не исключено, что титул «царь болгарам» Симеон получил 
еще на переговорах 913 г. во Влахернском дворце, однако его само-
любие не было удовлетворено этим полностью.

Все же оставался еще один способ добиться титула «басилевс (царь) 
болгарам и грекам» — военный. Батальные успехи Симеона неодно-

 12 Латински извори за българската история. София, 1960. Т. II. С. 323.
 13 См. подробнее: Трендафилов Х. Старобългарският владетел като писател: (Ан-
тично-византийски образци и национална реализация) // Литературна мисъл. 1989. 
〈Т.〉 XXXIII, № 4. С. 67–81.
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кратно приводили его под стены византийской столицы. В первый 
раз это произошло в 896 г., но военная экспансия мадьяр заставила 
его возвратиться в Болгарию. В 913 г. Симеон вновь появился перед 
Константинополем и огородил стены города окопом. Переговоры (о ко-
торых уже шла речь выше) заставили болгарского властителя возвра-
титься в Преслав недовольным: титул «царя болгарам» (или только 
кесаря, как считают некоторые историки) не удовлетворял его личных 
имперских притязаний, но все-таки означал шаг к реализации его 
политической программы.

В период 917–924 гг., с некоторыми перерывами, вызванными дру-
гими военными конфликтами, войско Симеона почти постоянно на-
ходилось в опасной близости перед Константинополем. Но, несмот-
ря на свое заметное военное превосходство, болгарский правитель 
не предпринял решительного штурма города. Видимо, Симеон отда-
вал себе отчет в том, что без флота любая попытка взять Константи-
нополь закончится провалом. Он даже намеревался вести переговоры 
с африканским халифом Убейдом Аллахом аль-Махди, надеясь на 
поддержку его флота. Однако византийцы поймали болгарских по-
слов, и, получив выгодную материальную компенсацию, халиф отка-
зался от вмешательства в конфликт.14

Анализируя поведение Симеона у стен Константинополя, нельзя 
не обратить внимания на его встречу с Романом Лакапином в бухте 
Золотой Рог 9 сентября 923 г. Надо отметить тот факт, что болгарский 
царь пришел на оговоренное заранее место переговоров в сопровожде-
нии импозантной свиты. Часть воинов имели золотые щиты и копья, 
а другие — серебряные; все воины были облачены в железную броню 
и приветствовали Симеона как императора на греческом языке.15 Де-
монстрируя таким образом свое военное могущество и имперское ве-
личие, Симеон без особого интереса выслушал патетически-миролю-
бивую речь Романа Лакапина и ограничился в ответ ироническими 
замечаниями и весьма туманными обещаниями относительно буду-
щего мира. Последовали события, которые вынудили Симеона откло-
ниться от его главной цели: неудачная война с хорватами, политиче-
ские и религиозные контакты с Римской курией с целью добиться 

 14 Не углубляясь глубоко в историю, отметим, что все мировые империи распола-
гали незаурядным флотом; вообще говоря, тема «империя и флот» слишком обширна 
и, безусловно, заслуживает особого внимания. 
 15 См.: Златарский В. Н. История на българската държава през средните векове. Т. 1, 
ч. 2. С. 449. Об эволюции титула болгарского владетеля см.: Бакалов Г. Средновеков-
ният български владетел: Титулатура и инсигнии. София, 1985.
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признания императорского титула болгарского властителя и патри-
аршеского достоинства главы Болгарской церкви. Весной 927 г. Си-
меон начинает подготовку нового похода на Константинополь, но 
в ее процессе неожиданно умирает.

Краткий обзор поведения Симеона под стенами столицы Византии 
недвусмысленно показывает, что он ни разу не предпринял реши-
тельные осадные действия или штурм города. Почти вся его актив-
ность выражалась в военных и психологических демонстрациях, в по-
литических маневрах, в материальных, моральных и символических 
требованиях. В своих походах Симеон действует жестко и бескомпро-
миссно и напоминает своего прадеда хана Крума, однако, достигая 
твердыни Константинополя, он как будто бы переходит на позицию 
его византийских антагонистов, рассчитывая не на военную победу, 
а на дипломатические приемы, интриганство и неясные обещания (за 
одним исключением — византийскую риторику Симеон не только 
не использует, но часто пародирует своим откровенно-кощунствен-
ным поведением16). В этом отчетливо проявляется противоречивость 
его личности. Если сквозь государственное и военное поведение Си-
меона просвечивают суровые черты его языческих предшественников 
(ханов), то культурное и дипломатическое поведение болгарского 
властителя указывает на его византийское воспитание. В этом плане 
прозвище «полугрек» (хотя оно в определенной мере является топи-
ческим)17 присвоено Симеону греками вполне заслуженно.

Однако попробуем обобщить причины нерешительности болгар-
ского царя перед «столицей мира»:

1. Симеон отлично знал силу городских укреплений.
2. Царь знал хорошо также и древнюю историю (об этом свиде-

тельствует патриарх Николай Мистик в одном из своих писем); сле-
довательно, был осведомлен и о неудачных попытках взятия города 
известными властителями и полководцами.

3. Отсутствие флота особенно болезненно сказывалось на его ре-
шительности.

 16 См.: Трендафилов Х. Старобългарският владетел… С. 75–80.
 17 Аналогичным образом и римский император Адриан был назван в школе «малым 
греком» (greaculus) за свою любовь к греческой культуре (см.: Корелин М. С. Падение 
античного миросозерцания: (Культурный кризис в Римской империи). СПб., 1895. 
С. 41–50, 70–82). Ясно, что greaculus ассоциируется с прозвищем Симеона «полугрек» 
(semigreacum).
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4. Роль текущих обстоятельств: несколько раз Симеон был вынуж-
ден снять осаду из-за различных неблагоприятных событий, войн 
с мадьярами, сербами и хорватами, переговоров с папой.

После смерти Симеона болгарская идея овладения Константино-
полем на длительное время теряет свою актуальность. Царь Петр, сын 
Симеона, устанавливает с Византией сорокалетний мир, женится на 
внучке Романа Лакапина Марии-Ирине и таким образом содействует 
византизации Болгарского государства и общества.18 Процесс византи-
зации заканчивается государственной катастрофой: после 50-летия (!) 
кровопролитных войн в 1018 г. Болгария оказывается завоеванной 
императором Василием II (прозванным Болгаробойцей) и теряет су-
веренитет на 170 лет.

Рассматриваемая идея вновь приобретает актуальное звучание, хотя 
и на короткий срок, в 1230-хе гг. Уже освобожденная Болгария (Вто-
рое Болгарское царство) переживает расцвет благодаря разумной по-
литике Ивана Асеня II. Царь искусно лавирует между трех крошечных 
империй, возникших на обломках Византии после взятия Констан-
тинополя крестоносцами в 1204 г., — Латинской Балдуина II, Фесса-
лоникийской Феодора Комнина и Никейской Иоанна Дуки Ватаца. 
Три раза перед болгарским властителем открываются возможности 
войти в Константинополь победителем, но все они оказываются ил-
люзорными.

Латиняне выразили согласие на брак дочери болгарского царя Еле-
ны с малолетним (одиннадцатилетним) императором Балдуином II; 
в результате этого брака Иван Асень II стал бы опекуном своему зятю 
(регентом). Однако официального предложения с латинской стороны 
не последовало, более того, латиняне тайно пригласили короля Иеру-
салима Иоанна де Бриенна возглавить Византийскую империю. Это 
предложение было согласовано с папой Григорием IX. В ответ на за-
кулисное соглашение Иван Асень II разрывает унию с Римом, воз-
вращается к православию и при поддержке никейского императора 
Иоанна Дуки Ватаца добивается восстановления автокефальной Бол-
гарской патриархии в 1235 г. Войска обоих властителей даже вели 
в окрестностях Константинополя бои с латинскими рыцарями, но 
источники дают противоречивые известия о результатах. По крайней 
мере наступление зимы заставило объединенные греко-болгарские 

 18 Златарский В. Н. История на българската държава през средните векове. Т. 1, ч. 2. 
С. 495–574; Димитров П. Характер и значение на Следсимеоновата епоха // Преслав. 
Варна, 1983. Т. III. С. 115–123.
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отряды снять осаду. Между тем болгаро-никейское сотрудничество 
не имело равноправных оснований, выигрывал от него только Ватац. 
Иван Асень II вышел из союза, а смерть папского ставленника де 
Бриенна снова пробудила у него идею выдать свою дочь за Балдуи-
на II. Причем на этот раз болгары и латиняне вели совместные воен-
ные действия против Никейской империи. Однако известие о смерти 
супруги Ивана Асеня II, мадьярской принцессы Анны, и явное неже-
лание папы признать его регентом Балдуина заставили болгарского 
царя расторгнуть и брак своей дочери, и политический союз с лати-
нянами. Так сложная и изменчивая ситуация на Балканах, интриги 
папы, конъюнктурная позиция греческих соседей оказались непре-
одолимыми препятствиями для осуществления идеи овладения Кон-
стантинополем Иваном Асенем II. Да и взятие Константинополя 
не стало приоритетной задачей в его политической программе. Важ-
нейшими целями этой программы были объединение всех болгарских 
земель и восстановление церковной независимости.

И наконец, последняя реальная возможность овладения Констан-
тинополем появляется у болгар в трагическом для балканских наро-
дов XIV в. Честолюбивый и амбициозный болгарский царь Михаил 
Шишман решил воспользоваться династическим конфликтом между 
византийскими императорами Андроником II и Андроником III и 
таким образом осуществить масштабную программу создания бал-
канской империи «от Дуная до Константинополя». И в самом деле — 
трехтысячный болгарский конный отряд под командованием русского 
полководца Ивана подступил к столице под предлогом охраны старо-
го императора (Андроника II). Однако, узнав об этой дерзкой акции, 
Андроник III предупредил своего соперника, что болгар ни в коем 
случае нельзя принимать во дворец, а самому Михаилу Шишману по-
грозил войной. Андроник III был нужен болгарскому царю для пред-
стоящей войны с Сербией, и по этой причине он приказал Ивану 
отступить. План взятия Константинополя оказался сорванным, но он 
не был необдуманной авантюрой и имел все возможности для своего 
осуществления. Между тем этот план удалось реализовать Андрони-
ку III, который низложил своего деда Андроника II и 24 мая 1328 г. 
объявил себя единоличным властителем.19

 19 См. подробнее: Андреев Й., Пантев А. Българските ханове и царе от хан Кубрат 
до цар Борис III: Исторически справочник. Велико Търново, 2004. С. 255–265. Неко-
торые исследователи считают, что в период Второго Болгарского царства идея овладе-
ния Константинополем трансформировалась в идею создания самостоятельного бол-
гарского локуса власти, «Нового Царьграда». В частности, они ссылаются на средне-
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На этом и заканчиваются попытки болгарских правителей овла-
деть столицей Византии в эпоху Средневековья. Во времена турец-
кого ига (1396–1878) о подобной идее уже не могло быть и речи. 
В произведениях болгарских писателей и публицистов периода Воз-
рождения (1762–1878) Константинополь (уже Царьград, Стамбул) 
является оплотом порока, новым Вавилоном. При этом надо иметь 
в виду, что в Стамбуле жили около 50 000 болгар и выходил ряд бол-
гарских журналов и газет, печатались многие книги. Примечательно, 
что среди болгарских революционеров бытовал план поджога Царь-
града. План, естественно был несколько безумным; более того, из-за 
нехватки денег заговорщики так ничего и не сделали.20 Но сама идея 
показательна: она противопоставлена средневековой идее овладения 
Константинополем и скорее всего является актом «семиотического 
отчаяния».

В качестве послесловия можно отметить тот факт, что идея овла-
дения Стамбулом возродилась на короткое время в конце Первой 
балканской войны (1912), благодаря честолюбивым замыслам бол-
гарского царя Фердинанда Сакс-Кобург-Готского. Однако атака ту-
рецких оборонительных позиций перед городом принесла болгарам 
лишь большие потери.21 Последовала Вторая балканская (Межсоюз-
ническая) война (1913), которая закончилась для Болгарии нацио-
нальной катастрофой. По-видимому, и эффект послеконстантино-
польского бессилия приобрел характер «топоса истории».

Итак, и исторические факты, и их интерпретация указывают на то, 
что идея взятия Константинополя действительно занимала сущест-
венное место в политической мифологии болгарских властителей. Их 
привлекали стратегическое расположение города, его сокровища, а 
также, конечно, знаки его власти и имперские перспективы. Но мо-
гучая цивилизационная радиация, исходившая из Второго Рима, все-
гда сводила на нет попытки болгар овладеть городом. А огромные 
материальные и духовные затраты нередко приводили Болгарское 

болгарский перевод «Хроники» Константина Манассии (XIV в.), где прославляется 
«Новый Царьград — Тырново» (см.: Бадаланова-Покровская Ф. «Основание царства»… 
С. 137–138). Это представление можно отнести лишь к правлению царя Ивана Алек-
сандра (1331–1371): акции Ивана Асена II и Михаила Шишмана показывают, что они 
не забывали и о «старом» Риме (Царьграде).
 20 Стоянов З. Записки по българските въстания. София, 1949. С. 191–192. Харак-
терно, что мемуарист описывает в иронических красках эту историю.
 21 Йовков И. Кобургът. София, 1990. С. 255–280.



32 Раздел I

государство к социальным срывам и даже к национальным катаст-
рофам.

Если один из крупнейших болгарских историков П. Мутафчиев 
в свое время утверждал, что резкие подъемы и падения являются 
отличительной особенностью болгарской истории, в отличие, напри-
мер, от сербской,22 то идею овладения Константинополем, несомнен-
но, надо связать с первыми, тогда как вторые в значительной степени 
представляли собой последствия «послеконстантинопольского бес-
силия».

 22 Мутафчиев П. Книга за българите. С. 139–152.



 33

А. М. Ранчин
Некоторые наблюдения над функциями
реминисценций из Священного Писания

в памятниках Борисоглебского цикла

Роль библейских реминисценций1 в памятниках Борисоглебского 
цикла, прежде всего в Сказании об убиении Бориса и Глеба и в Чте-
нии о Борисе и Глебе Нестора,2 очень существенна. Так, текст «Ска-
зания об убиении Бориса и Глеба» открывается цитатой из Псалтири 
(Пс. 111: 2): «Родъ правыихъ бл(а)гословить ся рече прор(о)къ и сѣмя 
ихъ въ бл(а)гословлении будеть».3 О ней как о лейтмотиве, о темати-
ческом ключе (thematic clue) писал Р. Пиккио.4 Братья представлены 
в памятниках Борисоглебского цикла как благословенные дети Вла-
димира Крестителя и вместе с отцом образуют в борисоглебских па-
мятниках и в традиции почитания триаду.5 Текст Сказания обнару-
живает соответствия с евангельским повествованием о распятии Хри-
ста. Ночное уединенное моление Бориса соотнесено с молением 

 1 Понятие «реминисценции» употребляется мною в широком смысле слова: таким 
образом обозначаются не только цитаты (с атрибуцией и без), но и аллюзии. См. об 
этих терминах: Фатеева Н. А. Типология интертекстуальных элементов и связей в ху-
дожественном дискурсе // Известия РАН. Сер. лит. и яз. 1998. Т. 57, № 5. С. 28–31.
 2 Далее сокращенно: Сказание, Чтение. Я не рассматриваю так называемые небиб-
лейские паремийные чтения Борису и Глебу (см. об их поэтике прежде всего: Невзо-
рова Н. Н. Паримии Борису и Глебу: опыт прочтения // Труды Отдела древнерусской 
литературы. СПб., 2004. Т. 56. С. 428–444) и проложные сказания о них, а также про-
поведи и службы.
 3 Успенский сборник XII–XIII вв. / Изд. подгот. О. А. Князевская, В. Г. Демьянов, 
М. В. Ляпон. М., 1971. С. 43 (стб. 8в). Далее при цитировании этого издания дается 
его сокращенное название: Усп. сб.
 4 Picchio R. 1) The Function of Biblical Thematic Clues in the Literary Code of Slavia 
Orthodoxa // Slavica Hierosolymitana. 1977. Vol. 1. P. 15–16; 2) Levels of Meaning in Old 
Russian Literature // American Contributions to the Ninth International Congress of Slavists. 
Columbus (Ohio), 1983. Vol. 2. P. 367. Ср.: Пиккио Р. Slavia Orthodoxa: Литература и язык. 
М., 2003. С. 449–450, 485.
 5 Ср. наблюдения В. М. Живова, А. А. Зализняка, А. В. Назаренко о совместном 
почитании изначально Владимира и его сыновей-страстотерпцев: Живов В. М. Slavia 
Christiana и историко-культурный контекст «Сказания о русской грамоте» // Живов В. М. 
Разыскания в области истории и предыстории русской культуры. М., 2002. С. 163–164; 
Зализняк А. А. Древненовгородский диалект. 2-е изд., перераб. М., 2004. С. 282–283; 
Назаренко А. В. Древняя Русь на международных путях: Междисциплинар. очерки 
культурных, торговых, полит. связей IX–XII вв. М., 2001. С. 435.
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Христа о чаше; слова Бориса убийцам, выражающие приятие горест-
ного и вместе с тем радостного жребия, напоминают о Христе, прием-
лющем предуготованное; Борис молится перед иконой Христа, прося 
его сподобить такой же смерти. Тело умершего Христа пронзено 
копьем (Ин. 19: 34), убийцы копьями пронзают тело Бориса. Борис 
уподобляет себя овну: «въмѣниша мя яко овьна на сънѣдь».6 Глеба 
убивает ножом, как агнца, собственный повар Торчин; эти именова-
ния Бориса и Глеба уподобляют их Христу — Агнцу Небесному. Роль 
повара-предателя похожа на роль отступника Иуды. Глеб, обращаю-
щий слова моления к убийцам, именует себя молодой лозой — вино-
градной лозой называет себя Иисус Христос (Ин. 15: 1–2).

Повар — убийца святого Глеба — в Чтении Нестора уподоблен Иуде: 
«оканьныи же поваръ 〈...〉 оуподобися Июдѣ предателю», «оканьнии 
же ти изнѣсоше тело святого».7

Место убиения Бориса наделяется символическими, а не физиче-
скими признаками тесноты, узости благодаря цитате из Псалтири (21: 
17): «Обидоша мя пси мнози и уньци тоучьни одержаша мя».8

Слова из 21-го псалма о тельцах и псах истолковывались в христи-
анской традиции как прообраз взятия под стражу Христа, тем самым 
в Сказании указывалось на христоподобие Бориса. В Углицкой лице-
вой Псалтири 1485 г. к псалму дается такая иллюстрация: «Писание: 
Юнци тучни одержаша мя. Отверзоша на мя уста своя. Пс. 21. Миниа-
тюра: Между воинами, которых по двое с обеих сторон, стоит свя-
щенная фигура, с сиянием вокруг головы, над нею надпись: IC. XC. 
У воинов на голове воловьи рога. Писание: Яко обидоша мя пси мнози. 
Пс. 21. Миниатюра: Также священная фигура, а по сторонам ее по 
два воина с песьими головами». Люди с песьими головами изобра-

 6 Усп. сб. С. 49 (стб. 12б). 
 7 Revelli G. Monumenti letterari su Boris e Gleb = Литературные памятники о Борисе 
и Глебе. Genova, 1993. Р. 660–662. Уподобление убийц князя Иуде и евреям, повинным 
в распятии Христа, встречается еще в первом памятнике славянской княжеской агио-
графии — в Первом славянском житии князя Вячеслава Чешского (Востоковской ле-
генде). Ср.: «Да егда възрасте и смысла добы и брат его, тогда дьявол вниде в сердце 
злых съветник его, яко же иногда в Июду предателя, писано бо есть „Всяк въстаяи на 
господин свои Июде подобен есть“ 〈Тим. 1: 8. — А. Р.〉»; «и сотвориша злы и тои съвет 
неприязнен, яко же и к Пилату събрася на Христа мысляще, тако же и онии злии пси 
тем ся подобяще, съвещаяся, како быша убити господина своего» (Сказания о начале 
Чешского государства в древнерусской письменности / Предисл., коммент. и пер. 
А. И. Рогова. М., 1970. С. 37, 38). Позднее такое уподобление встречается, например, 
в «Повести об убиении Андрея Боголюбского».
 8 Усп. сб. C. 47 (стб. 11б).
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жены и на миниатюре византийской Лобковской (Хлудовской) Псал-
тири IX в.».9

На этих изображениях сочетаются вместе элементы означаемого 
(воины) и означающего (рога, песьи головы). Соответственно, и убий-
цы Бориса должны, очевидно, восприниматься как не совсем люди. 
Впрочем, по мнению Л. А. Дурново и М. В. Щепкиной, на миниатю-
ре Хлудовской Псалтири изображены ряженые с собачьими голова-
ми-масками.10 Однако для русской традиции лицевых Псалтирей эта 
семантика иллюстраций к Псалтири (21: 19) не могла быть значима: 
фигуры с собачьими головами должны были восприниматься как пси-
главцы, кинокефалы.

Параллель «убийцы святого — псы» воспринята Сказанием из Псал-
тири, возможно, через посредство Второго славянского жития князя 
Вячеслава Чешского (так называемой «Легенды Никольского»). В ней 
сообщается о судьбе убийц Вячеслава, из коих иные, «пескы лающе, 
в гласа место скржьчюще зубы, воследующе грызением пескым».11 
Упоминание о брате и инициаторе убийства Вячеслава Болеславе: 
«Но и сам брат его, якоже поведают мнози прежнии, часто нападаю-
щим нань бесом»12 — сходно с характеристикой братоубийцы Свято-
полка в Сказании: «нападе на нь бѣсъ».13 Христологическая (в том 
числе и прежде всего литургическая) символика также роднит «Ле-
генду Никольского» и Сказание.

Место, где находится братоубийца Святополк, наделяется конно-
тациями адского пространства, благодаря цитате из Псалтири (9: 18): 
«оканьнии же възвратишася въспять, яко же рече Давыдъ: „Да възвра-
тятся грѣшници въ адъ“»14 (Летописная повесть об убиении Бориса и 
Глеба); «оканьнии же они оубоицѣ възвративъше ся къ посълавъшюо-
умoу я. Яко же рече Д(а)в(ы)дъ...»15 (Сказание).

 9 Буслаев Ф. И. Древнерусская литература и православное искусство. СПб., 2001. 
С. 211–212.
 10 См. комментарий М. В. Щепкиной к воспроизведению иллюстрации в изд.: Щеп-
кина М. В. Миниатюры Хлудовской Псалтыри: Греческий иллюстрированный кодекс 
IX века / Вступ. ст. и общ. ред. И. С. Дуйчева. М., 1977. Л. 19 об.
 11 Сказания о начале Чешского государства… С. 82.
 12 Там же. С. 82.
 13 Усп. сб. С. 54 (стб. 15г).
 14 Повесть временных лет / Подгот. текста, пер., статьи и коммент. Д. С. Лихачева; 
Под ред. В. П. Адриановой-Перетц. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 1996. С. 60. (Лит. па-
мятники).
 15 Усп. сб. С. 53 (стб. 15а). 
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Мощи святых оказываются в центре Руси, братоубийца изгоняет-
ся на периферию русского пространства (осмысляемого, вероятно, 
как сакральное). Святополк, потерпев поражение на том самом месте, 
где был предан смерти Борис, бежит из Русской земли, и его бегст-
во — реализация речения из Книги Притчей Соломоновых (28: 1, 17) 
о бегстве и скитаниях, на которые обречен нечестивец, даже если он 
никем не гоним; напоминает рассказ о бегстве Святополка и упоми-
нание о страхе, на который обречен Каин Богом (Быт., гл. 4). Пове-
ствование о бегстве Святополка сходно с историей злой смерти не-
честивца Антиоха IV («Гордого») Епифана, пустившегося в паниче-
ское бегство и мучимого жестокими болями.

На эту параллель между летописной повестью 1019 г. и 2-й Книгой 
Маккавейской (гл. 9) указал Г. М. Барац.16 Однако Книги Маккавей-
ские были переведены на славянский язык только в конце XV в. и 
вошли в состав так называемой Геннадиевской Библии.17 Описание 
бегства Святополка могло быть навеяно описанием бегства и смерти 
Антиоха Епифана в переводной Хронике Георгия Амартола (кн. 7, гл. 
109).18 Также история бегства Святополка напоминает историю царя 
Ирода, изложенную в этой Хронике.19 Убийца святых Бориса и Глеба 

 16 Барац Г. М. Собрание трудов по вопросу о еврейском элементе в памятниках 
древнерусской письменности. Берлин, 1924. Т. 2: О составителях «Повести временных 
лет» и ее источниках, преимущественно еврейских. С. 178.
 17 Алексеев А. А. Текстология славянской Библии. СПб., 1999. С. 197.
 18 Ср. текст славянского перевода Хроники: Истрин В. М. Книгы временньныя и 
образныя Георгия мниха: Хроника Георгия Амартола в славяно-русском переводе: 
Текст, исследование и словарь. Пг., 1920. Т. 1: Текст. С. 202–203. Об этой параллели 
см., например: Данилевский И. Н. 1) Повесть временных лет: Герменевтические основы 
изучения летописных текстов. М., 2004. С. 70; 2) Текстология и генетическая критика 
в изучении летописных текстов // Герменевтика литературы Древней Руси / Отв. ред. 
Д. С. Менделеева. М., 2004. Сб. 12. С. 383–385. А. Л. Юрганов, полемизируя с И. Н. Да-
нилевским, отводит эту параллель как произвольную (см.: Юрганов А. Л. Убить беса: 
Путь от Средневековья к Новому времени. М., 2006. С. 62–64), но в этом случае его 
возражения представляются недостаточно обоснованными. Конечно, между двумя 
эпизодами нет прямого ситуативного сходства и в этих фрагментах летописной повести 
1019 г. и в Сказании нельзя усматривать цитату из Амартола в строгом смысле слова 
(скорее допустимо говорить, что эти случаи относятся к так называемому резонантно-
му пространству; ср. об этом понятии: Топоров В. Н. О «резонантном» пространстве 
литературы (несколько замечаний) // Literary Tradition and Practice in Russian Culture: 
Papers from the International Conference on the Occasion of the Seventieth Birthday of Yury 
Mikhailovich Lotman: Russian Culture: Structure and Tradition, 2–5 July 1992, Keele Uni-
versity, United Kingdom. Amsterdam, 1993. P. 19). Но эта параллель с Амартолом в бори-
соглебских произведениях реально присутствует. 
 19 См.: Карпов А. Ю. Ярослав Мудрый. М., 2001. С. 176–177. (Жизнь замечательных 
людей; Вып. 1008). А. Ю. Карпов также указал на соответствие повествования о бег-
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умирает «зле» в «пустыне» «межю Чехы и Ляхы»,20 то есть как бы 
в пространственном вакууме, в межграничье, «нигде». Может быть, 
когда в начале Чтения цитируется рассказ из Книги Бытия (2: 8), 
не случайно в нем сохранено упоминание о насаждении Рая: «и на-
сади на востоцѣ породу».21 Рай (Восток) противопоставлен Западу 
(области ада), месту смерти Святополка.

А. В. Маркову принадлежит наблюдение, что выражение «межю 
Чехы и Ляхы» — старинная поговорка, означающая «где-то далеко». 
Он же указал, что эта поговорка сохранилась в говорах Архангельской 
губернии.22 В реальности Святополк, видимо, умер несколько позже 
и не в межграничье, а либо в пределах Русской земли, в Берестье, 
либо в Польше.23 Символический смысл смерти Святополка за пре-
делами Русской земли отмечал Ю. М. Лотман, резюмировавший: 
«Исход путешествия (пункт прибытия) определяется не географиче-
скими (в нашем смысле) обстоятельствами и не намерениями путе-
шествующего, а его нравственным достоинством».24

Трудно сказать, обладает ли земля между двумя католическими 
странами в Сказании семантикой земли «грешной». Окончательное 
разделение церквей произошло в 1054 г., а Сказание, по-видимому, 
было написано после этого события; впрочем, известие о смерти Свя-

стве Святополка Окаянного речению Книги Притчей Соломоновых (28: 1, 17). См.: 
Там же. С. 176. О евангельской параллели с Иродом и о ветхозаветной — с Авимелехом 
см. также: Данилевский И. Н. Текстология и генетическая критика… С. 387; Святые 
князья-мученики Борис и Глеб / Исслед. и подгот. текстов Н. И. Милютенко; Отв. ред. 
Г. М. Прохоров. СПб., 2006. С. 126–127, 155–156.
 20 Усп. сб. С. 54 (стб. 15 г); ср.: Повесть временных лет. С. 64.
 21 Revelli G. Monumenti letterari su Boris e Gleb. Р. 601.
 22 Марков А. В. Поэзия Великого Новгорода и ее остатки в Северной России // По-
шана. Харьков, 1908. Т. 18. С. 454. Пример есть в Словаре В. И. Даля. О толкованиях 
этого выражения см. также: Ильин Н. Н. Летописная статья 6523 года и ее источник. 
М., 1957. С. 43–44, 156; Демин А. С. «Повесть временных лет» // Древнерусская лите-
ратура: Восприятие Запада в XI–XIV вв. М., 1996. С. 129. О семантике места погребе-
ния Святополка см. также: Успенский Б. А. Борис и Глеб: Восприятие истории в Древней 
Руси. М., 2000. С. 37.
 23 См. сводку данных об этом и их анализ в кн.: Карпов А. Ю. Ярослав Мудрый. 
С. 178–179.
 24 Лотман Ю. М. О понятии географического пространства в русских средневеко-
вых текстах // Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров: Человек — текст — семиосфе-
ра — история. М., 1996. С. 246. Ср.: Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: Семан-
тика и структура. М., 1983. С. 271, ср. с. 235, 269–270. О пространственной структуре 
в памятниках Борисоглебского цикла см. подробнее: Ранчин А. М. Вертоград злато-
словный: Древнерус. книжность в интерпретациях, разборах и комментариях. М., 2007. 
С. 75–85. (Новое лит. обозрение. Науч. прил.; Вып. 60).



38 Раздел I

тополка «межю Чехы и Ляхы» могло содержаться в тексте-источнике 
Сказания. Подобное восприятие католических земель, Запада было 
присуще культурному сознанию Московской Руси, но до XIV в. устой-
чивое негативное отношение к латинскому Западу, кажется, не стало 
в Древней Руси общепринятым.25

Впрочем, в «Сказании» могло быть отражено отношение к Западу, 
свойственное монашеской культуре Древней Руси, а в монашеской 
среде восприятие «латинских» стран было менее терпимым, чем, на-
пример, в княжеских и придворных кругах.26 Пространственный ва-
куум, в который исторгнут из Русской земли Святополк, напоминает 
«злую землю», в которую бежит от лица Господня Каин, совершив 
братоубийство (ср. параллели «Святополк — Каин» в борисоглебских 
памятниках). Вот как об этом сказано в переводной «Христианской 
топографии» Козьмы Индикоплова: «Таче пакы по братооубиении, 
Каинъ, яко от Б(ог)а отгнанъ, яко же пишется, изыде Каинъ от лица 
Б(о)жиа, и вселись въ землю Наидъ, да речетъ, яко изъгнанъ бысть 
Каинъ от лица Б(о)жиа, и посланъ бысть въ заточение въ землю 
зълоу».27

Кроме того, бегство Святополка в «пустыню», видимо, соотнесено 
с гибелью «в пустыне» императора Юлиана Отступника: два «бояри-
на», посланные персидским царем, заманили войска Юлиана в пу-
стынную местность: «введоста и в пустую землю и безводнoую»; на 
протяжении нескольких предложений в рассказе Хроники Иоанна 
Малалы о злосчастном походе Юлиана, закончившемся смертью не-
честивца, убитого святым Меркурием, трижды повторяются лексемы 
с корнем «пуст-» (дважды «пустыня» и один раз «пустое место»).28 

 25 Флоря Б. Н. У истоков конфессионального раскола славянского мира: (Древняя 
Русь и ее западные соседи в XIII веке) // Из истории русской культуры. М., 2000. Т. I: 
Древняя Русь. С. 717–724. Ср.: Флоря Б. Н. У истоков религиозного раскола славян-
ского мира (XIII в.). СПб., 2004. С. 22, 24–25.
 26 См. об этом восприятии: Флоря Б. Н. У истоков религиозного раскола… С. 213.
 27 Книга нарицаемая Козьма Индикоплов / Изд. подгот. В. Ф. Дубровина. М., 1997. 
С. 114 (л. 34), текст по рукописи ГИМ, Уваровское собр., № 566.
 28 Истрин В. М. Хроника Иоанна Малалы в славянском переводе: Репр. изд. мате-
риалов В. М. Истрина / Подгот. изд., вступ. ст. и приложения М. И. Чернышевой. М., 
1994. С. 306–307. Ср. этот рассказ в новейшем издании Летописца Еллинского и Рим-
ского: Летописец Еллинский и Римский. СПб., 1999. Т. 1: Текст. С. 309 (текст по спис-
ку: БАН. 33.8.13. Л. 161б, подгот. текста О. В. Творогова и С. А. Давыдовой). Анало-
гичный рассказ присутствует и в Хронике Георгия Амартола (кн. 10, гл. 44, 3).
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В Сказании и в Чтении Нестора Святополк прямо сравнивается с рим-
ским императором.29

История гибели Святополка одновременно может быть интерпре-
тирована как реализация строк Псалтири: «Оружие извлекоша греш-
ници, напрягоша лукъ свой състреляти нища и убога, заклати правыя 
с(е)рдцемъ. Оружие ихъ внидетъ въ с(е)рдца ихъ, и луцы ихъ съкру-
шатся» (36: 14–15).30 Эти строки Псалтири цитируются в Сказании 
при характеристике умысла Святополка.

Исторжение Святополка из родной земли представлено в Сказа-
нии как реализация библейской цитаты: «Оканьнии же они оубоицѣ, 
възвративъше ся къ пославъшюоумоу я, яко же рече Д(а)в(ы)дъ 〈...〉: 
„ороужие звлекоша грѣшьници, напрягоша лоукъ свои заклати пра-
выя сьрдьцьмь, и оружие ихъ вънидеть въ с(ь)рд(ь)ца, и лоуци ихъ 
съкроушать ся, яко грѣшьници погыбноуть“ 〈Пс. 15: 20. — А. Р.〉. И яко 
съказаша С(вя)топълку, яко сътворихомъ повеленое тобою: и си слы-
шавъ, възнесеся срьдьцьмь. И събыссться реченое псалмопѣвцемь 
Д(а)в(ы)дъмь: „Чьто ся хвалиши, сильныи, о зълобѣ? Безаконие вьсь 
д(ь)нь неправьдоу оумысли языкъ твои, възлюбилъ еси зълобоу паче 
бл(а)гостыне, неправьдоу, неже глаголаати правьдоу 〈...〉. Сего ради 
раздроушить тя Богъ до коньца, въстьргнеть тя и преселить тя отъ 
села твоего и корень твои отъ земля живоущихъ“ 〈Пс. 51: 3–7〉».31 Свя-
тополк реально, физически исторгнут из родной земли. Он, плод злого 
 29 Н. И. Милютенко на основании сравнения смерти убитого по воле Божией 
Юлиана со смертью Святополка в Сказании и в Чтении, а также сопоставления Свя-
тополка с убитым Авимелехом в так называемых Исторических паремийных чтениях 
Борису и Глебу делает вывод, что Святополк действительно был убит (приказ об этом 
был якобы отдан Ярославом); посредством таких уподоблений древнерусские книж-
ники «намекают» на это (см.: Святые князья-мученики Борис и Глеб / Исслед. и под-
гот. текстов Н. И. Милютенко. С. 124–133). Это предположение логично с точки зре-
ния политических интересов победившего Ярослава Мудрого (Ярослав хотел смерти 
брата и мог отдать приказ о его уничтожении), но не бесспорно, если исходить из данных 
текстов. Думается, что сравнения Святополка с Авимелехом и Юлианом объясняются 
желанием подчеркнуть грех (Авимелех также был повинен в истреблении братьев) и 
нечестивость (параллель с Юлианом) Святополка; в сопоставлении с Юлианом также 
значима гибель в чужой земле. «Намек» на внезапную гибель Святополка мог «появиться» 
независимо от воли книжников, которые в пределах «авимелеховской» и «юлиановской» 
парадигм всего лишь стремились трактовать смерть братоубийцы как божественное 
возмездие, не утверждая при этом, что Святополк был действительно убит.
 30 Славянский перевод цитируется по Острожской Библии: Библиа, сиречь Книги 
Ветхаго и Новаго Завета. Острог, 1581. Фототип. переизд.: М.; Л., 1988. Л. 7 (паг. 2-я). 
В так называемой Елизаветинской Библии этот фрагмент сильнее отличается от цита-
ты в тексте Сказания.
 31 Усп. сб. С. 53 (стб. 15а–15б). Эта цитата из Псалтири была отмечена Р. Пиккио 
(см.: Picchio R. The Function of Biblical Thematic Clues… P. 15; ср.: Пиккио Р. Slavia Or-
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корня, противопоставлен роду праведных — Борису, Глебу и их отцу 
Владимиру. Эта цитата перекликается с цитатой из Псалтири, откры-
вающей текст Сказания, говорящей о благословении рода праведных 
и отнесенной к Владимиру и его сыновьям-страстотерпцам: «„Родъ 
правыихъ бл(а)гословить ся, рече прор(о)къ, и сем# ихъ въ бл(а)гос-
ловлении боудеть“ 〈Пс. 111: 2. — А. Р.〉. Сице оубо бысть малъмь преже 
сихъ»ю.32 Это речение — лейтмотив Сказания, которое начинается 
рассказами о смерти трех праведников, а заканчивается описанием 
гибели грешника. Владимиру, Борису и Глебу смерть отворяет дверь 
в вечность. Святополка же физическая смерть обрекает на «гибель 
вечную». Благословенная судьба Бориса и Глеба противопоставлена 
пути Святополка — пути греха и смерти.

Передвижению «персонажей» Сказания в пространстве по гори-
зонтали, имеющему ценностный символический смысл, соответст-
вует такое же символическое движение по вертикали. Святополк «и 
муце, и огню предасть ся. И есть могыла его и до сего д(ь)не, и исхо-
дитъ отъ нее смрадъ злыи...»33 Злой смрад — знак пребывания души 
Святополка под землей, в аду.34 Мотивы панического бегства никем 
не гонимого грешника и смерти на чужой стороне35 отсылают к Книге 
Левит (26: 17).36 Развернутая цитата: «...и посѣете вотще сѣмена ваша, 
и поядятъ я супостаты ваша 〈...〉 и побѣгнете ни комуже гонящу васъ. 
〈...〉 И наведу на вы мечь мстяи месть завѣта 〈...〉 и разсыплю вы въ 
языки 〈...〉 и вы будете въ земли врагъ вашихъ 〈...〉. И оставльшымся 
от васъ вложу страхъ въ сердца ихъ въ земли врагъ ихъ, и поженетъ 
ихъ гласъ листа летяща, и побѣгнутъ яко бѣжащии от рати, и падутъ 
ни кимже гоними. 〈...〉 И погибнете въ языцѣхъ...» (Лев. 26: 16, 17, 25, 
33, 34, 36, 38). Образы семян и бесплодия из этого фрагмента, воз-

thodoxa: Литература и язык. С. 449), но не соотнесена с пространственной структурой 
Сказания.
 32 Усп. сб. С. 43 (стб. 8б).
 33 Там же. С. 55 (стб. 55). 
 34 Ср. приведенные Т. И. Вендиной примеры из старославянской лексики, указы-
вающие на локализацию Рая на небе, а Ада под землей: Вендина Т. И. Средневековый 
человек в зеркале старославянского языка. М., 2002. С. 238–240.
 35 Борис, в противоположность Святополку, в Чтении Нестора замечает, что пред-
почтет умереть здесь, на Руси, нежели в иной земле; «Борис в „Чтении“ Нестора, едва 
ли не впервые в русской литературе, являет свой патриотизм…» (Петрухин В. Я. Древ-
няя Русь: Народ. Князья. Религия // Из истории русской культуры. М., 2000. Т. 1: 
Древняя Русь. С. 178). 
 36 Барац Г. М. Собрание трудов… Т. 2. С. 179. 
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можно, тоже проецируются на текст Сказания: бесплодности семени 
братоубийцы Святополка противостоит благословение «семени» — 
рода, потомства Владимира Святого, об избранности этого «семени» 
говорится цитатой из Псалтири в самом начале текста.

Показательно, что в повествовании Новгородской первой летописи 
о гибели братоубийцы сказано о дыме, поднимающемся от его моги-
лы: «яже дымъ и до сего дни есть».37 А в нескольких списках Несто-
рова Чтения вместо упоминания о раке («рацѣ»), в которой погребено 
тело Святополка Окаянного, говорится о мраке, в котором он пребы-
вает: «видѣвши в мрацѣ его».38 Это сообщение, по-видимому, вторич-
ное, но оно показательно как свидетельство осмысления гибели «вто-
рого Каина»: это заключение души в аду. Лексема «мрак» появилась 
в тексте, поскольку она содержит коннотации, связанные с адом. 
Мрак, окружающий могилу Святополка, контрастирует с огненным 
столпом над местом погребения святого Глеба. Оба были захоронены 
в глухих местах, но Глеба Бог прославил, Святополку же воздал, на-
казав за великое зло.

Злой смрад — знак пребывания души Святополка под землей, 
в аду. Души же Бориса и Глеба возносятся в небо, к престолу Бога, а 
их тела, нетленные и не источающие смрада, положены в Вышгоро-
де — городе, в названии которого присутствует сема «вышина», «вы-
сота». Агиограф обыгрывает внутреннюю форму названия Вышгород, 
наделяя этот город признаком избранности и славы, связанной со 
святыми братьями: «Блаженъ по истинѣ и высокъ паче всехъ градъ 
рoусьскыихъ и вышии градъ, имыи въ себе таковое скровище, емоу 
же не тъчьнъ ни вьсь миръ. По истинѣ Вышегородъ нарече ся, вышии 
и превышии городъ всѣхъ».39 Прославлению Вышгорода предшествует 
цитата из Евангелия от Матфея (5: 14–15), в которой также сказано 
о городе, находящемся в высоком месте, на горе: «Яко же рече Г(ос-
под)ь: „Не можеть градъ оукрыти ся врьху горы стоя, ни свѣщѣ въ-
жьгъше споудъмь покрывають, нъ на свѣтилѣ поставляють, да свѣтить 
тьмьныя“, — тако и 〈...〉 си с(вя)тая постави свѣтити въ мирѣ премно-
гыими чюдесы».40

 37 Новгородская первая летопись старшего и младшего извода. М.; Л., 1950. С. 175 
(л. 79 об.), текст по Комиссионному списку младшего извода.
 38 Revelli G. Monumenti letterari su Boris e Gleb. Р. 665, note 11 (чтение пяти спис-
ков).
 39 Усп. сб. С. 57 (стб. 17б).
 40 Там же. С. 55–56 (стб. 16в).
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Вероятно, в тексте Сказания проведена параллель между цитатой 
из Книги Притч Соломоновых (2: 21; 14: 32) и похвалой городу Выш-
городу. Борис перед смертью «помышляаше слово премоудрааго Со-
ломона: „правьдьници въ вѣкы живоуть и отъ Г(оспод)а мьзда имъ, и 
строение имъ отъ Вышьняаго“».41 Структура слов «Вышгород» и 
«Вышний» («Вышьний») схожа: оба содержат один и тот же корень. 
Обретению блаженства Борисом в вечности (у престола Вышнего) 
соответствует в земном пространстве перенесение мощей страсто-
терпца в Вышгород, который предстает богоизбранным, святым го-
родом.

 41 Усп. сб. С. 46 (стб. 11а).
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А. Л. Топорков
Рифма в русских заговорах XVII в.

Русская поэзия XVII в. находилась в центре научных интересов 
А. М. Панченко. Достаточно назвать его книгу «Русская стихотворная 
культура XVII века» (Л., 1973), статьи «Перспективы исследования 
истории древнерусского стихотворства» (1964), «Книжная поэзия Древ-
ней Руси» (1968), «О рифме и декламационных нормах силлабиче-
ской поэзии XVII в.» (1968), «Протопоп Аввакум как поэт» (1979). 
А. М. Панченко подготовил издания «Русская силлабическая поэзия 
XVII–XVIII вв.» в Большой серии «Библиотеки поэта» (Л., 1970), книгу 
переводов «Польская поэзия XVII века» (Л., 1977), том «Памятники 
литературы Древней Руси. XVII век. Кн. 3» (М., 1994; совм. с С. И. Ни-
колаевым), посвященный поэзии и драматургии. Помимо силлаби-
ческой поэзии его внимание привлекали также «стихи покаянные», 
демократическая сатира XVII в., канты Петровской эпохи и др.

В последние годы наши представления о поэтической культуре 
XVII в. значительно расширились. В частности, опубликован ряд не-
известных ранее текстов магического характера. Так, например, в сбор-
нике «Отреченное чтение в России XVII–XVIII веков» (М., 2002) увидел 
свет так называемый «Великоустюжский сборник» — одно из наибо-
лее полных собраний заговоров 2-й четверти XVII в. (публ. А. А. Ту-
рилова и А. В. Чернецова). В том же издании Е. Б. Смилянская под-
готовила к печати 98 заговоров из следственных дел о колдовстве; эти 
тексты стали достоянием органов российского правосудия в XVIII в., 
однако они, несомненно, отражают более раннюю традицию. Еще 
в 1913 г. В. И. Срезневский опубликовал бóльшую часть так называе-
мого Олонецкого сборника 2-й четверти XVII в., хранящегося в Биб-
лиотеке Академии наук в Петербурге.1 В настоящее время этот сборник 
снова подготовлен к изданию, на этот раз в полном виде. Я включил 
его в книгу «Русские заговоры из рукописных источников ХVII — 
первой половины ХIX в.», которая, надеюсь, увидит свет в обозримом 
будущем. Всего в это собрание включено около 190 текстов XVII в. и 
170 текстов XVIII в. Если прибавить к этому заговоры, которые были 

 1 Срезневский В. И. Описание рукописей и книг, собранных для Императорской 
Академии наук в Олонецком крае. СПб., 1913. С. 196–202 (описание рукописи), 481–
512 (публикация текстов).
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опубликованы в разных изданиях на протяжении XIX–XX вв., то пе-
ред нами откроется солидный корпус неизвестных или только отча-
сти известных текстов XVII в.

Такая ситуация, когда в научный оборот вводится большое число 
новых текстов, имеет свою специфику. Естественно, что их осмыс-
ление пока существенно отстает и отражает скорее профессиональ-
ные интересы публикаторов, чем позволяет понять специфические 
характеристики столь сложного явления. Очевидно, что магические 
тексты создавались с вполне прагматическими целями. По большей 
части заговоры XVII в. — это тексты воинской магии (от вражеского 
оружия), магии социальной (чтобы воздействовать на судью или ко-
мандира), магии любовной, лечебной (от кровотечения, от лихорадки 
и т. д.). Именно социальные функции заговоров, их культурное окру-
жение, религиозное содержание и привлекают пока главным образом 
внимание исследователей. Между тем филологу, который знакомит-
ся с этим текстами, бросаются в глаза такие черты заговоров, которые 
позволяют рассматривать их как своеобразные поэтические произве-
дения. В этом смысле анализ поэтики заговоров — важная и насущ-
ная задача истории русской словесности XVII в.

Поэтическая организация заговоров выполняет прежде всего мне-
монические и суггестивные функции. Благодаря особой формальной 
организации заговоры сохраняются на протяжении столетий и вос-
принимаются как действенное средство воздействия на человека и 
сверхъестественные силы. Магические тексты вооружены подчас бо-
гатым набором выразительных средств, среди которых важное место 
занимают ритмо-метрическая организация, рифма, аллитерации и 
другие средства звуковой изобразительности. Идею, что заговоры со-
ставляют законную часть истории словесности, еще в 1859 г. высказал 
Ф. И. Буслаев.2 Хорошо известно, какое восхищение вызывали заго-
воры у А. Блока. Если мы обратимся к другим традициям (например, 
германской или англо-саксонской), то увидим, что ранние записи 
заговоров включаются в антологии средневековых поэтических текс-
тов, глубоко и всесторонне изучаются. В отечественной филологии 
дело, к сожалению, обстоит менее благоприятным образом. Многие, 
вероятно, помнят, что в течение десятилетий заговоры вообще были 
запретной темой, однако и после того как запреты на их изучение 
были сняты, заговорами занимаются главным образом фольклори-

 2 Буслаев Ф. И. О народной поэзии в древнерусской литературе // Буслаев Ф. И. 
О литературе: Исследования. Статьи. М., 1990. С. 30–91.



А. Л. Топорков. Рифма в русских заговорах XVII в. 45

сты, этнографы и историки. Филологическое значение заговоров как 
органической части фольклорной и литературной традиции XVII–
XVIII вв. пока еще не осознано; исследователи древнерусской лите-
ратуры к этому проблемному полю пока обращаются очень редко.

Одна из проблем заключается в том, что магические тексты, до-
шедшие до нас в различных рукописных источниках XVII в. (сборни-
ках заговоров, лечебниках, в составе следственных дел), весьма неод-
нородны и по своему характеру, и по своему происхождению. Среди 
них есть и фольклорные заговоры, которые бытовали в устной форме, 
и полуфольклорные заговорные молитвы, и неканонические молит-
вы книжного происхождения. Многие тексты сочетали в себе черты 
заговора и молитвы: неканонические молитвы трансформировались 
в заговоры, или, наоборот, заговоры маскировались под молитвы. 
Своеобразное пограничное положение между книжностью и фольк-
лором, религией и магией делает корпус заговоров чрезвычайно по-
движным образованием.

Помимо заговоров корпус магического фольклора включает также 
приговоры, то есть такие краткие ритуально-магические тексты, ко-
торые произносили в ходе определенных практических или обрядо-
вых действий. Таким образом, и с точки зрения генезиса, и с точки 
зрения структуры, и с точки зрения поэтики заговоры требуют к себе 
дифференцированного отношения. Очевидно, что неканонические 
молитвы устроены иначе, чем приговоры, а поэтика заговоров XVII в. 
отличается от поэтики заговоров в записях XX в.

Тем не менее фольклористы и стиховеды до сих пор, как правило, 
изучают заговоры нерасчлененно в хронологическом и жанровом от-
ношениях. Особенно прискорбно, что заговоры XVII в. подчас цити-
руются в одном ряду с современными записями. Между тем заговоры 
XIX–XX вв., несомненно, испытали влияние силлаботоники; рассмат-
ривать поздние тексты как типичные образцы жанра по меньшей мере 
странно.

В качестве материала для нашей статьи мы выбрали уже упомяну-
тый «Олонецкий сборник» 2-й четверти XVII в.3 Для нашей темы он 
важен потому, что дает возможность составить представление о поэ-
тике заговоров в весьма ранний период, сопоставимый с периодом 
сложения силлабической поэзии и примерно на столетие предшест-
вовавший сложению силлабо-тоники.

 3 Далее мы будем обозначать Олонецкий сборник сокращенно — ОС.
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ОС, хранящийся в Библиотеке Академии наук (шифр 21.9.10), за-
нимает особое место среди памятников фольклора Русского Севера. 
Он не имеет себе равных по тематическому и сюжетному разнообра-
зию не только в ХVII в., но, по-видимому, и вообще в русской руко-
писной традиции. Часть ОС известна еще с 1870-х гг. по публикаци-
ям учителя Петрозаводского духовного училища Л. Л. Малиновского, 
а с 1913 г. — также по публикации В. И. Срезневского. Тем не менее 
в полном виде ОС до сих пор не опубликован. Большинство заговор-
ных сборников ХVII–ХVIII вв., дошедших до наших дней, имели спе-
циализированный характер (например, заговоры от оружия или па-
стушеские «отпуски») и использовались как амулеты. Иная ситуация 
с ОС. По-видимому, он в значительной степени отражает устный ре-
пертуар какой-то территории на побережье Онежского озера, хотя 
отдельные тексты могли быть переписаны из каких-то более ранних 
рукописей.4

Всего, по нашим подсчетам, в ОС 87 заговоров. Кроме этого, 24 текс-
та могут быть квалифицированы как приговоры. 8 текстов имеют ха-
рактер неканонических молитв. Если сосчитать в целом заговоры (87), 
приговоры (24) и неканонические молитвы (8), то в сумме получим 
119 текстов. В функциональном отношении в сборнике могут быть 
выделены 4 основные группы текстов: 1) лечебные заговоры; 2) обе-
реги; 3) заговоры, регулирующие отношения между людьми; 4) хо-
зяйственные заговоры. Согласно нашим подсчетам, всего в ОС 32 ле-
чебных заговора, в том числе 17 заговоров от кровотечения и ран и 
7 — от зубной боли. 34 текста можно считать оберегами, то есть та-
кими текстами, которые направлены против сглаза, порчи и насланных 
болезней. Среди них 26 оберегов общего характера (от лихих людей, 
колдунов, от порчи и сглаза) и 5 — от падающих деревьев. 19 загово-
ров призваны регулировать социальные и межличностные отноше-
ния; среди них 7 заговоров на власть и судей и 8 любовных. 6 загово-
ров направлены на решение хозяйственных проблем, в том числе 3 — 
на выпуск скота и 2 — от порчи ловушек.

Было бы неверно представлять себе деятельность составителей ОС 
по аналогии с деятельностью фольклористов ХХ в. Несомненно, что 
они привлекали данные как устной, так и рукописной традиции. Ско-

 4 См.: Топорков А. Л. Олонецкий сборник заговоров как памятник народной куль-
туры ХVII века // Вестник Российского государственного научного фонда. 2003. № 1. 
С. 148–155.
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рее всего, они не только фиксировали готовые тексты, но и сочиняли 
их сами или во всяком случае досочиняли, переделывали, вносили 
что-то свое.

Эмпирическое знакомство с ОС показывает, что заговоры XVII в. 
вооружены всем арсеналом поэтических средств. Мы коснемся риф-
мы, хотя правильнее было бы рассмотреть ее в одном ряду с другими 
средствами выразительности, такими как ритмико-метрическая ор-
ганизация, синтаксический параллелизм и разного рода звуковые по-
вторы (включая аллитерации). Ограничимся, со ссылкой на М. Л. Гас-
парова, общим замечанием о том, что русские заговоры, наряду с по-
словицами, обрядовыми и развлекательными прибаутками относятся 
к так называемому говорному стиху, который выделяется наряду с дву-
мя другими формами народного стиха — речитативной и песенной.5 
Рифма, вместе с другими приемами звуковой выразительности, пред-
ставляет собой характерную черту говорного стиха, и в этом отношении 
ее появление в заговорах вполне закономерно.6

Прежде всего в ОС выделяется группа текстов, характерными чер-
тами которых являются небольшой объем, отчетливая ритмическая 
организация и густая звуковая инструментовка. В основном это за-
говоры от кровотечения. В них имеются многочисленные рифмы, ко-
торые сочетаются с аллитерациями и другими видами звуковых по-
второв. Отдельные рифмующиеся слова могут повторяться в тексте 
неоднократно, как бы «прошивая» его насквозь. Рифмы возникают 
в позициях, обусловленных синтаксическим параллелизмом и под-
хватами.

Виды рифм весьма многообразны: в основном мужские и женские, 
однако имеется даже одна составная дактилическая (булатное — на 
трое). Имеются богатые рифмы и рифмоиды, при которых совпадают 
согласные в предударной части: стар — стан(ь), окиян — костян, бо-
рана — раны. При условном разбиении на колоны рифмы занимают 
разные положения: они могут завершать колон, но могут оказаться и 
в середине, и в начале. В отдельных случаях на небольших участках 
текста рифма становится регулярной. Приведем примеры:7

 5 См.: Гаспаров М. Л. Очерк истории европейского стиха. М., 2003. С. 18–32.
 6 Там же. С. 31–32.
 7 В примерах орфография приближена к современным нормам; разбивка на коло-
ны имеет условный характер. Тексты даются с указанием номера по описанию В. И. Срез-
невского.
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В море Хвалынское | падет река черная,
над рекой стоит | ель черная,
под елью седит | человек черн,
волос у него черн,
кон(ь) под ним ворон,
кнут в руках золот...

(№ 11; см. также № 15, 55, 94, 100, 115, 120).

К заговорам от кровотечения примыкает заговор от порчи:
Есть море окиян,
едет из окияна моря | человек медян;
и кон(ь) под ним медян,
(и лук) медян,
и стрел(ь)е медное;
и тянет крепок лук | и ст(р)еляет метко.
На мху стоит | сосна золотая,
на сосны золотой | белка золотая.
И пострелит медной человек | белку золотую
и вынимает у ней | сердце булатное,
росколет на трое,
наговаривает и заговаривает | трои слова щепотные

(№ 98).

Поэтическая, или стихотворная, природа процитированных текс-
тов не вызывает сомнения. Более сложным образом обстоит дело с дру-
гими заговорами.

В заговорах большого объема, как правило, наиболее отчетливо 
организованы зачины. Именно в начале многих заговоров встреча-
ются периоды с синтаксическим параллелизмом, подхватами и риф-
мами. Один из традиционных зачинов русских заговоров: «Встану яз, 
раб Божий имярек, прекрестяс(ь), пойду благословяс(ь)...» (№ 23) или 
«Стану благословяс(ь), пойду благословяс(ь)...» (№ 28, 29) — был изве-
стен уже в XVII в. (№ 18, 76, 82, 89, 121).

10 заговоров заканчиваются рифмой (№ 4, 10, 12, 13, 27, 63, 104, 
112, 121, 125). Рифмуются при этом, как правило, либо глаголы, либо 
существительные, например: «Ни той иглы на горах не нахаживати, 
у сего раба Божия ни с которой раны крови не хажывати» (№ 4); 
«У раб(а) Б(о)жия имярек ни щепит, ни болит, ни кров(ь) не беж(ит)» 
(№ 10); «...чтоб те раны ни болели, ни щепели, ни свербели» (№ 13); 
«...там тобе, грыз(ь), добро жыт(и) и прожиточно и ес(ть) тобе там, 
что ести и пити» (№ 63); «...от мужыка, и от женки, от отрока и от 
отроковицы, от черньца и от черниц(ы)» (№ 12); «...ни колдун, ни ведун» 
(№ 27); «...от моего приговора и до моег(о) отговору» (№ 104).
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В отдельных случаях тексты завершаются целой серией рифмован-
ных слов, например: «...рабу Божию имярек, на здравие и на спасение, 
а телу на исцеление, а недугу на отгнание, а болезнем на устрашение» 
(№ 112); «...и звезду их в небе стреляют, и обставливают около меня, 
раба Божия имярек, тын железной, и кровлю булатну, и врата мед-
ные; и замыкает Пречистая Мати Божия своими святыми руками, и 
златыми ключами, и златыми замками» (№ 125; см. также № 121).

Последний процитированный текст завершает сборник в целом и 
по своему содержанию представляет собой своеобразный «замок», 
призванный сделать нерушимой силу магических слов. Появление 
рифмы в концовке этого текста вполне закономерно и указывает на 
то, что составители сборника относились к использованию рифмы 
вполне осмысленно.

В заговорах ОС часто встречаются синонимические пары, которые 
могут быть связаны рифмой. Как правило, это глаголы, однако име-
ются также отдельные парные существительные и деепричастия: «...
ни щепит, ни болит...» (№ 10); «...пособляйте и помогайте...» (№ 13, 
91); «Помозите и пошлите на помоч(ь)...» (№ 56); «...постерегите и 
поберегите...» (№ 59); «...стереги и береги...» (№ 25); «Спаси 〈...〉 и со-
блюди...» (№ 56); «...и огражает... и обороняет...» (№ 19); «...сохраняют 
и укрывают...» (№ 77); «...слова говорил и заговорил...» (№ 19); «...наго-
варивает и заговаривает...» (№ 98); «...поклонятис(ь) и покорятис(ь)...» 
(№ 28, 29); «...укротил и умирил...» (№ 31, 35); «...жыти и быти...» 
(№ 88); «...избиваю и из(це)ляю...» (№ 110); «...сливалос(ь) и слипалос(ь)...» 
(№ 122); «...соблюдая и спасая...» (№ 56); «...с высоты и с красоты...» 
(№ 18); «...красота и лепота...» (№ 32); «...на исцеление и на избавле-
ние...» (№ 55); «...жесточае злата и булата...» (№ 77); «...тяготу и щи-
поту...» (№ 117); «...от рощепа и от нащепа...» (№ 76, 77); «...и шумо-
волоса, и простоволоса...» (№ 79); «...тетерин бы ус и ум...» (№ 87); «...
соблюдая и спасая...» (№ 56).

Синонимические пары входят иногда в состав сравнительных оборо-
тов: «Как ся осина горкая вижжала и пищала от лют(а)го севера, (т)ак 
бы пищал и вижжал тот человек, имярек» (№ 7; см. также № 54, 123). 
Синонимические ряды могут разрастаться за счет прибавления новых 
синонимов либо объединения разных синонимических пар: «Пусть он 
и щемит, и болит, и кричит, и вопит от сего раба Божия имярек» (№ 42); 
«...чтоб те раны ни болели, ни щепели, ни свербели» (№ 13); «...пособляй-
те и помогайте 〈...〉 и приходите 〈...〉 и приносите...» (№ 13); «...стерегите 
и берегите и пасите...» (№ 58); «...укротил и умирил царей и князей 
Еврейских» (№ 31); «...ни щепоты, ни ломоты, ни пухоты...» (№ 124).



50 Раздел I

К синонимическим парам примыкают также конструкции с двумя 
соотносительными частями: «...от моего приговора и до моего отгово-
ра» (№ 104); «...а кое слово назад(е), то б было слово на переде» (№ 112); 
«...от земли и до небесе, а от небеси и до земли» (№ 112). К появлению 
рифмы приводит также характерное для заговоров нанизывание од-
нородных членов: «...хмел(ь)ног(о) пит(и)я ни пит(и), ни яст(и), ни 
хотет(и), ни зрет(и), ни слышит(и), ни подумат(и)...» (№ 75); «...
учители и наказатели, и наставники, и заступники, и сохранители...» 
(№ 56; см. также № 76, 123).

Перечисление может строиться также с использованием принципа 
парности. Наиболее распространенный случай, когда перечисляются 
персонажи, противопоставленные по полу. Чаще всего это перечни 
злокозненных персонажей, от которых желает обезопасить себя имя-
рек: «...от колдуна, и колдуниц(ы), и от ведуна, и от вещиц(ы)...» (№ 18); 
«...от ведунов и от ведуниц, от колдунов и от колдуниц, от отрока и от(ро-
ко)виц, от белца и от белиц, и от чернца, и от черниць...» (№ 24; см. 
также № 12, 27, 28, 59, 110, 117, 125). Встречаются также парные на-
звания христианских персонажей: аггелы и архангелы, херувимы и се-
рафимы, Михаил и Гавриил. Впрочем, заговоры в этом случае вполне 
добросовестно следовали за текстами христианских молитв: «...и со 
всеми аггелы, и архангелы, и херувими, и серафими...» (№ 52; см. также 
№ 117, 123, 124).

Рифма часто возникает в случаях синтаксического параллелизма. 
Как правило, в ОС рифмуются глаголы в императиве или индикати-
ве, которые занимают позицию в начале или середине синтаксиче-
ского периода (всего около 30 случаев). По К. Тарановскому, поста-
новка глагола в повелительном наклонении или существительного 
в звательном падеже в начале периода характерна для молитвослов-
ного стиха.8 По наблюдениям С. М. Толстой, наличие в заговорной 
традиции текстов с выделенностью начала строк отражает харак-
терное для заговоров взаимовлияние говорного и молитвословного 
стиха.9

Ориентация на молитвы особенно очевидна в случаях, когда в нача-
ле периода имеются обращения к Господу и глаголы в повелительном 
наклонении: «Милостивая Пречистая Богородица 〈...〉 обороните обо-
 8 Тарановский К. Ф. Формы общеславянского и церковнославянского стиха в древ-
нерусской литературе XI–XVII вв. // American Contributions to the Sixth International 
Congress of Slavists. The Hague; Paris, 1968. Vol. 1: Linguistic Contributions. P. 377–394.
 9 См.: Толстая С. М. Ритм и инерция в структуре заговорного текста // Заговорный 
текст: Генезис и структура. М., 2005. С. 299.
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локом и родите на сих родилах 〈...〉 отворите ворота» (№ 22); «...утвер-
ди, Господи, всякою твердостию и обдержи своею милосердою дес-
ницею...» (№ 56); «Помозите и пошлите на помоч(ь) святых Филисипа 
и Сипа и Елисипа 〈...〉. А святый Георгий Храбрый, уйми своих серых 
и черных псов, и клади на них железные жезлы, и утверди их...» (№ 56); 
«...наговори сам, Господи, из своих уст словеса Божия, (и) исцели у него 
зябел(ь), и возми щепоту (и б)олезнь из сей раны, и положы болезнь...» 
(№ 102); «Пристани, Господи, пособи, Господи, благослови мя, Гос-
поди, на добрыя дела!» (№ 112).

Та же грамматическая модель (глаголы в императиве в начале пе-
риода) встречается в случаях, когда текст обращен к профанным или 
демоническим персонажам: «...утрись, стар муж, уймис(ь), кров(ь) че-
ловеческая» (№ 15); «...стан(ь)те вы, 4 ветра и 4 вехоря, понесите вы 
меня, раб(а) Божия имярек, понесите по солнцу и по месяцу, (по) 
звездам и по лунам, и по всем сторонам, где еи ни увидите, туто вло-
жите в неи тоску и кручину и печал(ь) необычную...» (№ 28; см. так-
же № 29); «...розшиби, государь, дуб в поли, камен(ь) в море, так от-
шиби, государь...» (№ 49).

В отдельных случаях посредством рифмующихся глаголов, стоя-
щих в начале или середине периода, организованы большие фрагмен-
ты текста: «...и вы по той знадбе возмите сего раба имярек 〈...〉 и вы 
тог(о) раба возмите себе на збережен(ь)е и на свои руки, да возмите 
себе ум и памет(ь), не дайте ему в ночи спат(и), ни в ден(ь) дела де-
лати, ни с людми беседоват(и), ни на соби10 плат(ь)я носити; держы-
те вы его 〈...〉. А сего раба другая белая лебед(ь), и честной обед, и 
руские поминки, и вы от нег(о) отступите проч(ь), отдайте его вы 
мне на руки, раба ил(и) рабу имярек, нарядите его вы умна и памет-
на и отступите от него проч(ь), отдайте вы его на руки, раба имярек, 
нарядите вы его умна и памятна» (№ 121; см. также № 104).

Более массовый случай (около 20 примеров) связан с ситуацией, 
когда рифмуются глаголы в индикативе, стоящие в начале или сере-
дине периодов. Здесь можно выделить две основные группы: в пер-
вом случае рифмуются глаголы, описывающие действия субъекта за-
говора, во втором — глаголы, относящиеся к одному из персонажей 
текста.

Примеры с глаголами в 1-м лице единственного числа: «Хожу яз, 
раб Бож(ий) имярек, подле синее море, прошу Божия милости 〈...〉. 
Замыкаю златыи ларцы, опущаю златыи ларцы под бел латыр(ь) ка-

 10 Исправлено, в рукописи: би.
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мен(ь)...» (№ 29); «...и смываю с собя худость и умываю на собя хоро-
шество и лепоту» (№ 85; см. также № 87, 88, 104).

Примеры с глаголами стоит — сидит — лежит: «Стоит ступа же-
лезная, на той ступе железной стои(т) стул железной, на том стуле 
железном седит баба железная 〈...〉. И подле той ступе железной стоит 
ступа золотая. И на той ступе золотой стоит стул золотой, на стуле 
золотом седит д(е)вица золотая...» (№ 12); «Стоит на море дуб Мав-
рий, а под ним лежыт змия лютая...» (№ 51; см. также № 16, 52).

Пример с другими глаголами в 3-м лице: «...и отмыкают тридевять 
замков,11 отворяют тридевять храмов и пущают меня, раба Божи(я) 
имярек, в тридевять храмов, и одевают меня, раба Божия, ризой своею 
Пречистыя Богородица 〈...〉 и впущают в тридевять храмов и затво-
ряют тридевять храмов, и замыкают тридевять замков...» (№ 18; см. 
также № 19, 51, 56, 79; 93, 111, 116; 117).

Имеется также несколько случаев, когда рифмуются слова, стоя-
щие в конце синтаксических периодов. Такие фрагменты по своим 
формальным характеристикам напоминают раёшник:

Ни той иглы на горах не нахаживати,
у сего раба Божия ни с которой раны | крови не хажывати 

(№ 4).

...у тех трехдевяти храмов | ес(ть) тридевять замков,
у трехдевяти замков | ес(ть) тридевять ключев...

(№ 18; см. также № 56, 122, 123).

В отдельных случаях слово, стоящее в конце периода, рифмуется 
со словом, занимающим позицию в середине или в начале предыду-
щего периода:

Мы вет(ь) куем от раба Божия,
куем крюки железные | и палицы железныи,
крукамы вас закрючим, | паличми убьем 

(№ 52).

...там тобе, грыз(ь), добро жыт(и) и прожиточно
и ес(ть) тобе там, что ести и пити 

(№ 63).
Сюда же примыкает фрагмент, напоминающий литургическое пес-

нопение:

 11 Исправлено, в рукописи: хзамков. Было начато слово храм, потом писец исправил 
его на замков, заменив букву р на з.
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И как свет сей блистаетца
и Христос наряжаетца... 

(№ 32)

Во многих заговорах встречаются внутренние рифмы, хотя трудно 
сказать, является ли это случайностью: «...прострелит тот свят муж 
от меня, раба Божия имярек, во ад преисподний...» (№ 79); «...святый 
аггел хранител(ь) мой, преданный мне от Бога на сохранение от роже-
ния моего имярек...» (№ 83); «...у белог(о) мужа золотая иголка и нит-
ка шелковая; приходит к рабу Божию имярек, зашивает рану с края 
на край...» (№ 96); «...своима очима и своима ногтима...» (№ 88); «На-
чинаются сии словеса от самог(о) Исуса Христа...» (№ 111); «Сии сло-
ва наговариваю 〈...〉 на здрав(ь)е, а морю на славу...» (№ 111); «...и по 
той по златой лествиц(е)...» (№ 18); «...емлют в свои святые руки луки 
тугие...» (№ 117); «...ценной жемчюг и самоцветной камен(ь)...» (№ 86); 
«...крестная небесная сила...» (№ 91).

Особый эффект возникает, когда в заговоре встречаются несколь-
ко слов, связанных внутренней рифмой:

...земную силу подойму | со земной силой | на помощ(ь) себе,
водянную силу подойму | с водяной силой | на помощ(ь) себе... 

(№ 26);

Государь великий, | страстотерпец Христов Георгий,
обуздал еси 70 царев, | богов еллинских | узами железными
     нерешимыми;
обуздай, государь, | моих врагов и супостатов...

(№ 88).
Наконец, в ОС имеются такие заговоры, в которых сочетаются друг 

с другом разные случаи рифмовки, охарактеризованные выше, и это 
приводит к особому художественному построению текста, при кото-
ром рифмы как бы прошивают насквозь текст заговора или его часть. 
Всего таких текстов или их значительных фрагментов мы насчитали 
17 (№ 18, 26, 52, 56, 85, 86, 87, 88, 91, 104, 111, 112, 116, 121, 122, 123, 
125). Интересно, что их количество и частотность возрастают к концу 
рукописи. Можно подумать, что составитель сборника к концу своей 
работы вошел во вкус и начал сочинять или отбирать для записи осо-
бенно художественные тексты.

Ограничимся примером поразительного по своей силе и вырази-
тельности заклятия: «Спаси, Господи, и соблюди раба своег(о) имярек 
от татя и от разбойника, и от ведуна, и от ведунихи, завяжы им, Гос-
поди, гортан(ь) их и уста, аки у безсловесног(о) скота, и заткни его 
уши, аки аспида глуха, и сотвори его, Господи, мысль, аки у заеца, а 
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бегучи от выжлеца, и завяжи ег(о), Господи, пут(ь), моег(о) супоста-
та, аки бешену псу: ни ступит(и) ни назад, ни вперед, ни единыя 
ступени и ни единые черты» (№ 56).

Исследование рифмы в заговорах ОС позволяет сделать следующие 
предварительные выводы.

1. По степени насыщенности поэтическими приемами заговоры 
ОС весьма отличаются друг от друга. В целом можно сказать, что крат-
кие тексты заклинательного характера более тяготеют к звуковой изоб-
разительности, чем сюжетные тексты большого объема. Например, 
краткие заговоры от кровотечения метрически упорядочены, весьма 
экспрессивны фонетически, включают рифмы и аллитерации.

2. Метрическая и звукоизобразительная характеристика многих 
заговоров ОС соответствует в целом параметрам говорного стиха, хотя 
имеются также черты стиха молитвословного (постановка глаголов 
в императиве и существительных в звательном падеже в начале пе-
риода), а также стиха раёшного (случаи парной рифмы в конце со-
седних периодов).

3. В текстах ОС рифма не имеет обязательного характера, тем не ме-
нее она встречается во многих заговорах и инструкциях к ним. По-
явление рифмы обусловлено определенными формальными и содер-
жательными закономерностями (синтаксический параллелизм, осо-
бая экспрессивность стиля и т. д.).

4. В заговорах относительно большого объема рифма наиболее 
характерна для начала текста и (хотя и в меньшей степени) для его 
конца.

5. Появление рифмы в заговорах может быть связано с употребле-
нием синонимических пар, а также нанизыванием однородных членов 
(в том числе и с соблюдением принципа парности).

6. Рифма часто фиксируется также в случаях синтаксического па-
раллелизма. Наиболее характерна для ОС постановка рифмующихся 
глаголов в начале периодов, хотя они могут также стоять в середине 
и конце периодов.

7. Для ряда заговоров характерно сочетание разных типов риф-
мовки с другими средствами звуковой изобразительности, что при-
водит к появлению текстов высокой эмоциональной приподнятости 
и экспрессии.

Возвращаясь к проблематике нашей статьи, хотелось бы высказать 
несколько более общих соображений.

1. Если взять в совокупности те заговоры XVII в., которые уже 
были опубликованы нашими предшественниками в XIX–XX вв., те, 
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которые введены в научный оборот в самые последние годы, и те, 
которые в настоящее время подготовлены к печати, то перед нами 
предстанет довольно большой корпус текстов. В связи с этим встает 
задача всесторонне исследовать эти тексты, в частности, в формаль-
но-поэтическом отношении. В нашей работе мы ограничились вполне 
локальным материалом; тем не менее хотелось бы наметить некото-
рые пути и перспективы дальнейших исследований.

2. До сих пор исследователям и тем более читателям-неспециали-
стам очень трудно ориентироваться среди этого материала, рассредо-
точенного по разным изданиям, несистематизированного и в основ-
ном не прокомментированного. В будущем было бы полезно издать 
заговоры XVII–XVIII вв. в формате Большой серии «Библиотеки 
поэта», отобрав для этого наиболее репрезентативные поэтические 
тексты и сопроводив их солидным историко-литературным коммен-
тарием.

3. От суммарного рассмотрения заговоров разных эпох, безразлич-
ного к хронологии и месту записи, необходимо перейти к дифферен-
цированному изучению заговоров разного времени и разных регио-
нальных традиций. В частности, старые записи заговоров было бы 
полезно осмыслить как нечто специфическое по сравнению с заго-
ворами в записях XIX–XX вв., учитывая, что они существовали 
в принципиально ином культурном контексте, в тесной связи с ру-
кописной традицией и устной словесностью своего времени.

4. От общих суждений о поэтике заговоров необходимо перейти 
к дифференцированному изучению отдельных типов и видов маги-
ческих текстов, включая приговоры, неканонические молитвы, раз-
личные виды письменной магии и магического использования кано-
нических молитв и литургических формул.

5. С точки зрения стиховедческой было бы важно обсчитать заго-
воры, начиная с наиболее ранних текстов и кончая современными, 
с тем чтобы выявить соотношение прозаических и стихотворных 
текстов, а в заговорах стихотворных — соотношение разных типов 
стихосложения (говорного, молитвословного, раёшника и др.) и их 
историческую динамику.

Думается, что научный подход к такой неординарной словесной 
материи, как русские заговоры XVII в., мог бы существенно обогатить 
наши представления о фольклоре, рукописной традиции и культур-
ной ситуации в России на этапе перехода от Средневековья к Новому 
времени.
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А. В. Пигин
Каргопольская агиография: к изучению региональных 

литературных традиций *

Древнерусская агиография, мир православной святости занимают 
важное место в научном наследии А. М. Панченко. Встреча с А. М. Пан-
ченко в далеком теперь уже 1986 г. определила и мои интересы в этой 
области. Он посоветовал мне тогда заняться изучением севернорус-
ской агиографической Повести о бесноватой жене Соломонии и вни-
мательно следил за ходом работы.1 С благодарностью вспоминая се-
годня А. М. Панченко, посвящаю эту небольшую статью светлой па-
мяти своего учителя.

Для анализа выбрана одна из региональных агиографических тра-
диций Русского Севера — агиография Каргополья.2 Но прежде сле-
дует обсудить вопрос о терминологии и о границах рассматриваемо-
го материала. Под «агиографией» понимается житийная литература, 
но условно этот термин может использоваться и в более широком 
смысле — как повествование о чем-то святом, что является объектом 
церковного поклонения (например, сказания о чудотворных иконах). 
Статья посвящена в первую очередь житиям святых (то есть собст-
венно агиографии), но в качестве дополнительного материала при-
влекаются и произведения других «душеполезных» жанров карго-
польской литературы. Что касается «местной», «региональной» агио-
графии, то это понятие, как справедливо пишет С. А. Семячко, есть 
«некая условность, принимаемая нами для удобства и не поддающаяся 
пока однозначному определению».3 В установлении круга агиографи-
ческих памятников того или иного региона обычно учитывается 
не место их написания, а место духовного подвига святых, которым 
 * Работа выполнена при финансовой поддержке Российского гуманитарного на-
учного фонда, проект № 08-04-42403 а/С.
 1 См.: Пигин А. В. Из истории русской демонологии XVII века. Повесть о беснова-
той жене Соломонии: Исследование и тексты. СПб., 1998.
 2 Каргополь — один из древнейших на Русском Севере городов, находящийся у ис-
токов реки Онеги, близ озера Лаче. В XVI–XVII вв. территория Каргопольского уезда 
простиралась от озера Лаче с прилегающими к нему землями до Белого моря по тече-
нию реки Онеги.
 3 Семячко С. А. Проблемы изучения региональных агиографических традиций (на 
примере вологодской агиографии) // Русская агиография: исследования, публикации, 
полемика. СПб., 2005. С. 125.
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эти памятники посвящены.4 Так, Житие Диодора Юрьегорского 
имеет, по-видимому, соловецкое происхождение, но и его следует 
включать в круг каргопольских житий по месту основанного этим 
святым монастыря. При этом топоним «каргопольский» относится, 
конечно, не только к самому городу Каргополю, но ко всему карго-
польскому культурно-историческому ареалу, границы которого могут 
и не совпадать с административными границами Каргопольского уез-
да, тем более что последние в XVI–XX вв. несколько раз менялись.5 
Необходимо учитывать также местную традицию осмысления того или 
иного святого, монастыря или чудотворной иконы как «каргополь-
ских».

К памятникам каргопольской агиографии, если учесть все эти фак-
торы, относятся следующие тексты: жития Александра Ошевенского 
(1567), Никодима Кожеозерского (XVII в.), Серапиона Кожеозер-
ского (XVII в.), Диодора Юрьегорского (XVII в.), Кирилла Челмогор-
ского (XVII в.), «Извещение вкратце» о чудесах Пахомия Кенского 
(1742). Широкое распространение в рукописной традиции получило 
только Житие Александра Ошевенского (известно около 80 списков), 
другие памятники представлены гораздо меньшим числом списков 
(от 2 до 15). К этим памятникам примыкают произведения карго-
польской литературы, написанные в жанрах сказаний о чудотворных 
иконах и о создании монастырей: Сказание о чудотворной иконе Ма-
кария Желтоводского и Унженского в Хергозерской пустыни (XVII в.), 
Повесть о явлении иконы Николая Мирликийского, Варвары и Па-
раскевы на реке Онеге против села Ярнемы (XVII в.), Сказание о чу-
дотворном образе Казанской Божией Матери в Христорождествен-
ском соборе Каргополя (XVIII в.), Повесть об основании Лебяжьей 
пустыни (XVIII в.). Известны еще письменные фиксации некоторых 
чудес от иконы Божией Матери Неопалимая Купина в Наглимозер-
ской пустыни (о них рассказал строитель этой пустыни Тимофей 
в своей челобитной царю Алексею Михайловичу в 1653 г.) и одного 
чуда от иконы Спаса Нерукотворенного в Спасском храме Каргополя 
(1662). К. А. Докучаев-Басков упоминал также Сказание об иконе 

 4 См.: Там же. С. 123–124.
 5 См.: Крехалева Н. И. Административно-территориальное деление Каргопольско-
го уезда в XVI–XX веках // Каргополь: историческое и культурное наследие. Карго-
поль, 1996. С. 77–87.
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Благовещения Пресвятой Богородицы на Веретии, которое якобы хра-
нилось в единственном списке в Веретьевской пустыни.6

Первый и очевидный вывод, который можно сделать уже из про-
стого перечисления текстов, заключается в немногочисленности 
агиографических памятников Каргополья и в их весьма позднем про-
исхождении (один памятник относится к XVI в., остальные — к XVII–
XVIII вв.). Справедливо в этом отношении наблюдение К. А. До-
кучаева-Баскова: «Почти из 55 основателей монастырей-пустыней, 
находившихся некогда в уездах Олонецком и Каргопольском, зани-
мавших пространство несравненно больше всей теперешней Олонец-
кой губернии, едва-едва сохранились до нас жития каких-нибудь 
пяти основателей; об остальных же 50-ти почти ничего не сохрани-
лось или имеются сведения (весьма о немногих) самые краткие и не-
определенные».7

Каково сегодняшнее состояние изучения каргопольской агиогра-
фии? В XIX — начале XX в. каргопольские памятники исследовали 
или по крайней мере использовали в своих работах о каргопольских 
святых и монастырях Е. В. Барсов, К. А. Докучаев-Басков, И. А. Яхон-
тов, архим. Никодим (Кононов) и др.8 Среди современных исследо-
ваний нужно в первую очередь назвать работы Н. А. Голосковой, 
Т. Б. Карбасовой, Е. А. Рыжовой, А. Б. Мороза, Е. В. Одинец и 
Е. А. Полетаевой.9 Однако до сих пор ни одно из каргопольских жи-

 6 См.: Докучаев-Басков К. А. Веретьевская Благовещенская пустынь // Олонецкие 
губернские ведомости. 1874. 11 сент. № 71. С. 853. Сам Докучаев не видел это сочине-
ние, в рукописях оно пока не обнаружено.
 7 Докучаев-Басков К. А. Подвижники и монастыри Крайнего Севера: Вместо пре-
дисловия // Христианское чтение. 1885. Ч. I, май/июнь. С. 773.
 8 См.: Барсов Е. В. Преподобные обонежские пустынножители: материалы для ис-
тории колонизации и культуры Обонежского края // Памятная книжка Олонецкой 
губернии за 1868–1869 гг. Петрозаводск, 1869. Ч. III. С. 3–68; Яхонтов Ив. Жития св. 
севернорусских подвижников Поморского края как исторический источник: Иссле-
дование. Казань, 1881 (обл.: 1882). С. 88–110 (среди каргопольских житий И. А. Яхон-
тов рассмотрел только Житие Александра Ошевенского); Никодим (Кононов), архим. 
Олонецкий патерик, или Сказания о жизни, подвигах и чудесах преподобных и бого-
носных отец наших, просветителей и чудотворцев олонецких. Петрозаводск, 1910. 
Перу К. А. Докучаева-Баскова принадлежит целый цикл очерков о севернорусских, 
преимущественно каргопольских, монастырях и святых — «Подвижники и монастыри 
крайнего Севера» (печатались в журнале «Христианское чтение» в 1885–1895 гг.; см. 
перечень этих публикаций: Онучина И. В. Каргопольский краевед К. А. Докучаев-Бас-
ков и его наследие // Археографический ежегодник за 1999 год. М., 2000. С. 165).
 9 См.: Голоскова Н. А. Житие Диодора Юрьегорского в обработке И. С. Мяндина 
// Источники по истории народной культуры Севера. Сыктывкар, 1991. С. 18–25; Кар-
басова Т. Б. О пространной редакции Жития Александра Ошевенского // Прошлое 
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тий не имеет научного издания с привлечением всех сохранившихся 
списков. Отдельные тексты опубликованы лишь по единичным спис-
кам (жития Диодора Юрьегорского, Никодима Кожеозерского, Ки-
рилла Челмогорского),10 другие не опубликованы вовсе (жития Алек-
сандра Ошевенского, Серапиона Кожеозерского, «Извещение вкратце» 
о чудесах Пахомия Кенского). Не в полном объеме изданы и повести 
об иконах и монастырях.11 Некоторые каргопольские памятники упо-
минаются в общих работах по русской агиографии или привлекаются 
исследователями для решения каких-то частных вопросов.12

Важной задачей является, однако, не только текстологическое ис-
следование каргопольских памятников и их научное комментирован-
ное издание, но и осмысление этого корпуса как некоего целого. Есть 
ли что-либо общее в этих текстах, что позволяет говорить о местных 
литературных традициях, несмотря на всю условность понятия «ре-
гиональная агиография»? Очевидно, что дать полноценный ответ на 
этот вопрос можно как раз после всестороннего текстологического и 

Новгорода и Новгородской земли: Материалы науч. конф. 11–13 нояб. 1997 г. Новго-
род, 1997. С. 93–95; Рыжова Е. А. Жития Серапиона и Никодима Кожеозерских // 
Святые и святыни северорусских земель. Каргополь, 2002. С. 46–51; Мороз А. Б. Спор 
историка и художника: (Литературная история Жития Кирилла Челмогорского) // Хри-
стианство и Север. М., 2002. С. 29–37; Одинец Е. В. Житие Александра Ошевенского 
в рукописной традиции: (Предварительные итоги изучения) // Православие в Карелии. 
Петрозаводск, 2003. С. 262–270; Полетаева Е. А. Житие Никодима Кожеозерского 
в древнерусской агиографической традиции: Автореферат дис. 〈…〉 канд. филол. наук. 
Екатеринбург, 2005.
 10 См.: Докучаев-Басков К. А. Преподобный Диодор Юрьегорский и основанный им 
монастырь // Христианское чтение. 1885. Ч. I, май/июнь. С. 774–794; Никодим (Коно-
нов), иером. Преподобный Никодим, пустынножитель Хозьюгский, чудотворец Кожео-
зерский: Исторические сведения о церковном его почитании с приложением древнего 
рукописного жития в полной и краткой редакциях. СПб., 1900; Житие преподобного 
Кирилла, игумена Челмогорского, Каргопольского чудотворца / Публ. А. Б. Мороза 
// Альфа и Омега. 1998. № 3. С. 200–236 
 11 См.: Сказание о чудотворном образе Казанской Божией Матери в Христорожде-
ственском соборе Каргополя // Олонецкие губернские ведомости. 1877. 10 дек. № 95. 
С. 1095–1097; Докучаев-Басков К. А. Сказание о чудесах в Каргопольской Хергозерской 
пустыни от иконы преп. Макария Унженского и Желтоводского // Чтения в Общест-
ве истории и древностей российских. 1902. Кн. III. Отд. IV. С. 1–34; Пигин А. В. Повесть 
об основании Лебяжьей пустыни — малоизвестное произведение каргопольской книж-
ности XVIII века // Труды Отдела древнерусской литературы. СПб., 2007. Т. 58. С. 753–
772.
 12 См., например: Лобакова И. А. К изучению поэтики русской агиографии: пове-
ствователь в севернорусских биографических житиях второй половины XVI — начала 
XVII в. // Там же. СПб., 2004. Т. 56. С. 337–350; Руди Т. Р. О композиции и топике 
житий преподобных // Там же. СПб., 2006. Т. 57. С. 431–500.
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источниковедческого их изучения. Наши наблюдения по этой при-
чине носят пока самый предварительный характер.

Задавшись тем же вопросом — о единстве памятников — на мате-
риале вологодской агиографии, С. А. Семячко показала недавно, на-
сколько тесно связаны вологодские жития текстуально. Вологодские 
агиографы заимствовали друг у друга фрагменты, многие из которых 
восходят к одному первоисточнику — Житию Сергия Радонеж-
ского.13

Такой текстуальной взаимосвязи мы не находим в каргопольских 
памятниках. Каргопольская агиография формировалась под влиянием 
разных традиций. Прежде всего должно быть отмечено влияние Ки-
рилло-Белозерского монастыря, пострижеником которого был Алек-
сандр Ошевенский. В Житии Александра Ошевенского присутствуют 
дословные заимствования из Жития Кирилла Белозерского, подвигу 
этого святого Александр Ошевенский подражал, в Житии описыва-
ются явления Кирилла Белозерского святому Александру и его матери. 
Изложение устава, введенного Александром в его монастыре, пред-
ставляет собой повторение устава Кирилла Белозерского.14 Другое 
влияние шло с Соловков и выразилось в Житии Диодора Юрьегор-
ского: святой принял постриг на Соловках, долгие годы искал на Со-
ловецком острове уединения. Автор этого памятника — вероятно, 
соловецкий книжник — включил в свое произведение Повесть о соло-
вецких пустынножителях. Никодим Кожеозерский являлся постри-
жеником московского Чудова монастыря. Связь Никодима с Моск-
вой подчеркнута в Житии и в сцене явления Никодиму митрополита 
Алексия и архимандрита Троице-Сергиева монастыря Дионисия. Бо-
голеп Львов, вероятный автор первоначальной редакции Жития Ни-
кодима Кожеозерского, до своего прихода на Кожеозеро жил в Трои-
це-Сергиевом и Соловецком монастырях. Составитель «Извещения 
вкратце» о чудесах Пахомия Кенского сделал пространные выписки 
из Жития Антония Сийского. Автор Жития Кирилла Челмогорского 
обильно использовал Житие Нила Столбенского, созданное книжни-
ком Герасимо-Болдинского монастыря Филофеем. И хотя обращение 
агиографа к Житию Нила Столбенского не вполне мотивированно 
(Кирилл Челмогорский пришел в Каргопольский край из Новгоро-
да), мы вынуждены констатировать и такие связи. Культ Макария 
Желтоводского и Унженского сформировался под влиянием нижего-

 13 См.: Семячко С. А. Проблемы изучения… С. 122–142.
 14 См.: Яхонтов Ив. Жития св. севернорусских подвижников… С. 105.
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родско-костромской традиции (Сказание о чудотворной иконе Ма-
кария Желтоводского и Унженского в Хергозерской пустыни). Бла-
годаря почитанию святого Саввы Вишерского Лебяжья пустынь, где 
находилась его чудотворная икона, была связана с Новгородской зем-
лей (Повесть об основании Лебяжьей пустыни). Кроме того, Карго-
полье состояло под управлением новгородских владык, которые да-
вали благословение на строительство здесь монастырей и освящение 
церквей. Таким образом, единства в тех литературных (и более ши-
роко — культурных) источниках и традициях, на основе которых фор-
мировалась каргопольская агиография, нет.

В литературном отношении каргопольские жития тоже неоднород-
ны. Житие Александра Ошевенского — «классическое» преподобни-
ческое житие-биография, близкое по своей структуре и типу повество-
вания житиям Сергия Радонежского, Кирилла Белозерского, Алексан-
дра Свирского и другим. Жития Никодима Кожеозерского и Диодора 
Юрьегорского тяготеют к достаточно редкому в русской агиографии 
типу «отшельнического» жития. Е. А. Полетаева справедливо отме-
чает «мозаичную структуру повествования» в Житии Никодима Ко-
жеозерского, его «многослойность»,15 что совершенно нехарактерно 
для Жития Александра Ошевенского, но в той или иной степени об-
наруживается и в Житии Диодора Юрьегорского. Особенностью Жития 
Кирилла Челмогорского и «Извещения вкратце» о чудесах Пахомия 
Кенского является сравнительно небольшой объем агиобиографиче-
ской части, которая к тому же полностью заимствована из других жи-
тий. Основное содержание этих двух памятников составляет повест-
вование о посмертных чудесах святых.

Попробуем теперь все же найти родственные черты в анализируе-
мых произведениях. Несмотря на отмеченную неоднородность кар-
гопольских текстов и по их происхождению, и по литературным осо-
бенностям, можно говорить о тяготении отдельных памятников друг 
к другу. Очевидна и вполне понятна взаимосвязь житий Серапиона 
и Никодима Кожеозерских. Два известных сегодня списка Жития 
Серапиона Кожеозерского предшествуют в рукописях Житию Нико-
дима.16

Очень тесная связь наблюдается между Житием Кирилла Челмо-
горского и Сказанием о чудотворной иконе Макария Желтоводского 

 15 Полетаева Е. А. Житие Никодима Кожеозерского… С. 23.
 16 См.: Каган М. Д. Житие Серапиона Кожеозерского // Словарь книжников и книж-
ности Древней Руси. СПб., 1992. Вып. 3, ч. 1. С. 381.
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и Унженского в Хергозерской пустыни. В обоих памятниках часто 
упоминается священник Троицкой церкви в Каргополе Герасим Анфи-
мов. Согласно Житию Кирилла Челмогорского, Герасим был «стры-
ем» (дядей по отцу) Иоанна, автора Жития Кирилла Челмогорского. 
Герасим описал Иоанну облик Кирилла Челмогорского, который 
«образом яко Макарий Желтоводский». Макарий Желтоводский яв-
ляется и персонажем одного из чудес в Житии Кирилла Челмогор-
ского. Сказание и житие имеют и немало общего в содержании: так, 
оба святых обладают чудесной властью над животными. Если святой 
Макарий посылает навстречу уставшим богомольцам лошадь, то свя-
той Кирилл приводит в монастырь потерявшегося коня, а другого 
коня спасает от смерти. Такие переклички наводят на мысль, что оба 
памятника были созданы одним человеком — священником Покров-
ской церкви в с. Лядины Иоанном.17

Сквозным для целого ряда каргопольских памятников является 
мотив видения Александра Ошевенского. Святой Александр Оше-
венский посещал в видениях разных лиц в самом Житии Александра 
Ошевенского, в том числе и автора этого памятника Феодосия. В Житии 
Диодора Юрьегорского повествуется о том, как Александр Ошевен-
ский укреплял Диодора в видениях на терпение в голодные годы. 
В Сказании о чудотворной иконе Макария Желтоводского и Унжен-
ского в Хергозерской пустыни Александр Ошевенский является свя-
щеннику Герасиму Анфимову, повелевает ему написать икону святого 
Макария и прислать ее в Ошевенский монастырь. В «Извещении 
вкратце» о чудесах Пахомия Кенского святые Александр Ошевенский 
и Пахомий в видении исцеляют у некоей вдовы Парасковии ее боль-
ную руку. Образ Александра Ошевенского — самого почитаемого 
каргопольского святого — является, таким образом, «циклообразую-
щим» для ряда каргопольских памятников.

Единство каргопольским текстам придают также рассказы о по-
смертных чудесах святых и о чудесах исцеления от икон. В литера-
турном отношении эти тексты разнородны: от развернутых сюжетов 
в Житии Александра Ошевенского — до крошечных фиксаций в «Из-
вещении вкратце» о чудесах Пахомия Кенского. Ощущение местного 
колорита создается здесь прежде всего благодаря географии. Если на-
нести на карту те населенные пункты, которые упоминаются в чуде-

 17 Такая атрибуция была предложена нами в статье: Пигин А. В. Сказание о иконе 
Макария Желтоводского в Хергозерском монастыре // Там же. СПб., 2004. Вып. 3, ч. 4. 
С. 603–605.
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сах (а это сам Каргополь и многочисленные волости, из которых при-
ходят в каргопольские монастыри недужные), и соединить эти места 
прямыми линиями с монастырями, то мы получим испещренную 
линиями карту Каргопольского уезда, Поонежья, особенно плотно 
покрытую ими на юго-востоке, то есть в районе самого Каргополя. 
Каргопольские монастыри являлись центрами притяжения прежде 
всего для местных жителей, которые получали здесь и духовную пищу, 
и физическое исцеление. Крайне редко описывается приход к святыне 
человека из дальних мест. Примечательно, что даже Макарий Жел-
товодский, который никогда не бывал на территории Каргополья, 
почитался и почитается здесь как местный святой. Фольклористами 
зафиксированы устные предания о путешествии Макария по Карго-
польской земле и о создании им каргопольского Хергозерского мо-
настыря.18

Действующими лицами каргопольских чудес являются местные 
священники, купцы, воеводы, имена которых известны и по актово-
му материалу.19 Характерная черта каргопольских памятников — их 
фактографичность, документальность. Причем в разных памятниках 
упоминаются иногда священники из одних и тех же приходских церк-
вей и монастырей.

В каргопольских памятниках оказались запечатлены черты кресть-
янской религиозности, «народного православия». Каргопольские чу-
деса свидетельствуют, например, о почитании священных деревьев и 
священных водоемов на этой территории. Так, в Сказании о чудо-
творной иконе Макария Желтоводского и Унженского в Хергозер-
ской пустыни рассказывается о том, как один недужный получил ис-
целение ног, потерев их травой, которая росла на берегах Хергозера, 
а другой — попив воды из этого же озера. Лебяжья пустынь была осно-
вана на том месте, где под «великим древом» сосной послышался ко-
локольный звон (Повесть об основании Лебяжьей пустыни). Разуме-
ется, указанные мотивы встречаются и в литературных памятниках 
других регионов. Но вкупе с местной топографией и историческими 
реалиями они создают по-своему неповторимый облик Каргополь-
ской земли. Это единство не литературы как таковой, а самой жизни 
Каргополья, истории, веры и быта людей этого края.
 18 См.: Мороз А. Б. Религиозные центры и «народная агиография» // Рябининские 
чтения-2007: Материалы V науч. конф. по изучению народной культуры Русского Се-
вера. Петрозаводск, 2007. С. 367.
 19 См.: Старицын А. Н. Каргопольские чудеса и повседневность XVII в. // Там же. 
С. 446-449.
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Необходимо отметить при этом, что столь ярко выраженный ис-
торико-этнографический субстрат анализируемых памятников не яв-
ляется уникальной особенностью каргопольской агиографии. Ско-
рее, это черта не территориальная, а временнáя. Такой «краеведче-
ский» документальный характер русская агиография приобретает на 
заключительном этапе ее развития — в XVII–XVIII вв.

Логично задаться также вопросом о том, осознавались ли карго-
польские святые на этой территории как единый сонм, единый со-
бор? Некоторые тенденции к объединению культов могут быть отме-
чены. В одной из редакций Жития Антония Сийского утверждается, 
что Пахомий Кенский являлся учеником Александра Ошевенского: 
«Пахомий — ученик и спостник преподобнаго и знаменоснаго чудо-
творца Александра Ошевенскаго».20 Это сообщение не находит под-
тверждения в других источниках,21 оно сформировалось, вероятно, 
первоначально в устной традиции, вряд ли ранее XVII в., под влия-
нием указанных тенденций. Выше уже отмечалось, что Александр 
Ошевенский является персонажем и целого ряда собственно карго-
польских памятников. Другой пример: в сочинении священника Фео-
дора Гурьева «Историческое описание Челмогорской пустыни» (40-е гг. 
XIX в.) сообщается о совместном проживании в Челмогорском мо-
настыре Кирилла Челмогорского и Никодима Кожеозерского: «И еще 
был при нем же 〈Кирилле Челмогорском. — А. П.〉 преподобный Ни-
кодим Кожеозерский и ушел в Архангельскую губернию в отшельни-
чество, коего там почивают святыя мощи под спудом же».22 Вполне 
очевидно, что в основу известия о Никодиме Кожеозерском легло 
местное монастырское предание. При этом ни монахов Челмогорского 
монастыря, ни самого Федора Гурьева не смущало то обстоятельство, 
что Кирилл Челмогорский, согласно его Житию, жил в XIV в., а Ни-
кодим Кожеозерский — во второй половине XVI — первой половине 
XVII в.

 20 Рыжова Е. А. Антониево-Сийский монастырь. Житие Антония Сийского: (Книж-
ные центры Русского Севера). Сыктывкар, 2000. С. 187. Это так называемая Истори-
ческая редакция, созданная в 1721 г.
 21 Примечательно, что о таких связях двух святых ничего не знали в самом Кенском 
монастыре. Автор «Извещения вкратце» о чудесах Пахомия Кенского (1742) писал: 
«Нам, о возлюбленнии слышателие, чадом его, не познаваетъся, откуду сей отец наш 
авво Пахомий прииде на место сие, коего града или веси и отечества и рода» (ИРЛИ. 
Карельское собр. № 48. Л. 172).
 22 Гурьев Ф., свящ. Историческое описание Челмогорской пустыни // Отдел пись-
менных источников Государственного исторического музея (Москва). Ф. 450. № 702. 
Л. 2 об.
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Попытки объединения каргопольских святых наблюдаются и 
в иконографии. Известны, например, иконы с изображением Алек-
сандра Ошевенского и Диодора Юрьегорского вдвоем,23 Александра 
Ошевенского в центре и Кирилла Челмогорского и Макария Желто-
водского на полях24 (Макарий Желтоводский не является, разумеется, 
каргопольским святым, хотя, как уже было сказано, именно так он 
воспринимался в Каргопольском крае). На иконе «Русские святые» 
1814 г. Диодор Юрьегорский, Кирилл Челмогорский, Никодим Ко-
жеозерский, Пахомий Кенский и Александр Ошевенский изображе-
ны вместе, в одном ряду.25

Наиболее полно стремление к объединению каргопольских текстов 
и культов святых воплотилось в старообрядческой выговской пись-
менности. На территории Каргополья существовал Чаженгский скит, 
созданный старообрядцами Выга в 1710 г. Здесь находился «предрев-
нейший» образ Александра Ошевенского, почитавшийся как чудо-
творный.26 В самой Выговской пустыни жили выходцы из Каргополя, 
среди них — известный выговский книжник и иконописец Даниил 
Матвеев. Интерес выговских книжников к памятникам каргополь-
ской агиографии, таким образом, вполне понятен.27 В 1760-х гг. на 
Выгу было создано анонимное «Слово похвалное преподобным отцем 
Александру Ошевенскому, Кирилу Челмогорскому, Пахомию Кен-
скому, Антонию Сийскому, Никодиму Кожезерскому, Диодору Юрь-
егорскому, чудотворцем каргополским».28 Включение в число карго-
польских святых Антония Сийского объясняется тем, что он был по-
стрижеником Пахомия Кенского. Как установила Е. М. Юхименко, 
открывшая и прокомментировавшая этот памятник, источниками для 

 23 См.: Докучаев-Басков К. А. Преподобный Диодор Юрьегорский… С. 806. Дата 
не указана.
 24 См.: Святые Каргопольской земли (живопись, графика): из собраний музеев Ар-
хангельской области: Каталог / Сост. Т. М. Кольцова, М. Л. Рягузова. Архангельск, 
2002. № 10. Датируется второй половиной XIX в.
 25 См.: Маркелов Г. В. Святые Древней Руси: Материалы по иконографии (прориси, 
переводы, иконописные подлинники). СПб., 1998. Т. 1: Святые Древней Руси в про-
рисях и переводах с икон XV–XIX веков. Атлас изображений. № 226.
 26 См.: Пигин А. В. Святой Александр Ошевенский в старообрядческой письменно-
сти (Чудо о некоем муже Евтропии) // Музей и краеведение на Европейском Севере. 
Петрозаводск, 2001. С. 41–48.
 27 См.: Юхименко Е. М. Выговские похвальные слова Александру Ошевенскому // 
Святые и святыни северорусских земель. Каргополь, 2002. С. 25–33.
 28 См.: Юхименко Е. М. Выговская старообрядческая пустынь: духовная жизнь и 
литература. М., 2002. Т. 2. С. 141.
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него послужили жития всех названных в заглавии святых (за исклю-
чением Пахомия Кенского, сведения о котором автор заимствовал из 
Жития Антония Сийского).29

Выговской является и традиция объединения текстов, посвящен-
ных каргопольским святым, в рукописных сборниках. В 1903 г. 
В. И. Срезневский видел в одном из петрозаводских хранилищ руко-
писный сборник середины XVIII в., писанный поморским полууста-
вом и содержащий службу и житие Кирилла Челмогорского, службу 
и житие Диодора Юрьегорского, слова похвальные Александру Оше-
венскому, Кириллу Челмогорскому, Антонию Сийскому, Пахомию 
Кенскому, Никодиму Кожеозерскому, Диодору Юрьегорскому.30 
Условно эту подборку можно было бы назвать «каргопольским пате-
риком».

Итак, «каргопольская агиография» не является исключительно ис-
кусственным, формальным объединением текстов. Единство литера-
турных памятников и культов Каргополья вполне осознавалось на 
Севере. Вместе с тем внутритекстовые связи между памятниками 
весьма слабые, ощущаются больше на уровне историко-этнографи-
ческих и географических реалий. Сами же тенденции к объединению 
проявились очень поздно, преимущественно в XVIII в., и не привели 
к столь отчетливым результатам, какие мы наблюдаем в некоторых 
других регионах.

 29 Благодарю Е. М. Юхименко за возможность ознакомиться с этим текстом и с ее 
комментариями к нему еще до его публикации.
 30 См.: Срезневский В. И. Поездка в Петрозаводск и Заонежье (июнь 1903 года). 
СПб., 1904. С. VIII–IX. Современное местонахождение рукописи неизвестно.



 67

Е. В. Душечкина
О «Фроле Скобееве» и о Фроле Скобееве

В 1980 г. из печати почти одновременно вышли две книги: «Исто-
рия русской литературы X–XVII веков» под редакцией Д. С. Лихачева 
и подготовленный Пушкинским Домом первый том четырехтомной 
«Истории русской литературы». В обеих книгах разделы, посвящен-
ные русской повести XVII в., написаны А. М. Панченко.1 А. М. Пан-
ченко представил новую трактовку «Повести о Фроле Скобееве», оха-
рактеризовав ее как «единственное вполне оригинальное произведение 
русской беллетристики переходного периода».2 Вслед за Н. А. Бакла-
новой А. М. Панченко склонен датировать «Повесть о Фроле Ско-
бееве» эпохой Петровских реформ.3 Дополнительным доводом в поль-
зу такой датировки является, по его мнению, образ главного героя, 
который рассматривается им как «литературное воплощение» реаль-
ного типа выскочки, столь характерного для начала XVIII в. А. М. Пан-
ченко впервые обратил внимание на «святочный элемент» повести, 
тем самым установив ее связь с традицией календарных народных 
праздников. Со времени первой публикации «Повести о Фроле Ско-
бееве» в 1853 г. были написаны десятки посвященных ей работ. Од-
нако ни в одной из них до А. М. Панченко не был отмечен тот факт, 
что завязка ее сюжета приурочена к Святкам. А ведь именно эта при-
уроченность во многом предопределила как ее сюжет, так и характер 
главного героя: «Ему не сидится на месте, ему „скачется“ и „пляшет-
ся“, как святочному халдею».4

На настоящий момент «Повесть о Фроле Скобееве» изучена доста-
точно хорошо. Гораздо в меньшей степени определены место этого 
произведения и его героя в русской культуре. Попыткой восполнить 
данный пробел и является настоящая работа.

Бытовавшая скорее всего в устной форме во второй половине XVII в. 
и записанная в Петровскую эпоху «Повесть о Фроле Скобееве», судя 

 1 См.: История русской литературы X–XVII веков / Под ред. Д. С. Лихачева. М., 
1980. С. 398–415; История русской литературы: В 4 т. Л., 1980. Т. 1. С. 369–384.
 2 История русской литературы. Т. 1. С. 380.
 3 См.: Бакланова Н. А. К вопросу о датировке «Повести о Фроле Скобееве» // Тру-
ды Отдела древнерусской литературы. Л., 1957. Т. 13. С. 511–518.
 4 История русской литературы. Т. 1. С. 383.
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по небольшому количеству дошедших списков, не имела широкого 
распространения. И все же читателю второй половины XVIII в. она 
была известна. В 1769 г. о ней дважды в журнале «И то, и сио» ото-
звался М. Д. Чулков, включивший ее в ряд популярных у массового 
читателя рукописных произведений5. В 1784 г. она привлекла внима-
ние малоизвестного писателя И. В. Новикова,6 который после суще-
ственной переработки включил ее в состав вышедшего в 1785 г. сбор-
ника повестей «Похождение Ивана гостиного сына и другие повести 
и скаски». Переделанная и подготовленная к печати повесть получи-
ла другой статус — статус не рукописного, а печатного произведения. 
Тем самым она была переадресована новому читателю, более просве-
щенному, пользующемуся печатной продукцией. Этой задаче со-
ответствовали и те изменения, которым Новиков подверг «Повесть 
о Фроле Скобееве». Он модернизировал ее в духе массовой печатной 
беллетристики второй половины XVIII в., причем наименьшие изме-
нения претерпели сюжетно-фабульная структура и система персона-
жей. Новое название («Новгородских девушек святочный вечер, сыг-
ранный в Москве свадебным») свидетельствует об отказе от старого 
жанрового определения («Гистория о российском дворенине Фроле 
Скобееве и стольничей дочери Нардина-Нащокина Аннушке»), свя-
занного с традицией рукописной книги. Это название еще в большей 
мере акцентировало «святочный элемент» сюжета, ставшего у Нови-
кова доминирующим. В его переделке герой проникает в дом столь-
ничей дочери также в женском платье, но автор дает дополнительную 
мотивировку его неузнаваемости: он имел «вид 〈...〉 приятный и при-
манчивый и одним словом похожий на хорошую девку». Эта портрет-
ная характеристика, данная в самом начале текста, задолго до «свя-
точного» события в стольничем доме, была автору необходима для 
отождествления героя с девицей. Перед изображением святочной ве-
черинки Новиков дает этнографический экскурс о праздновании 
Святок на Руси, а после него включает отсутствующий в «Повести 
о Фроле Скобееве» эпизод катания на Масленицу со скатных гор, где 
опять действует герой, переодетый в женское платье. Масленичный 
эпизод появляется не случайно: на Масленицу с гор катались моло-
дожены, кем по существу и являются герой и героиня: святочная игра 
в свадьбу обернулась для них реальной женитьбой.

 5 См.: И то и сио. СПб., 1769. 10 и 46 недели.
 6 Литературу об И. В. Новикове см. в статье: Рак В. Д. Новиков Иван Васильевич 
// Словарь русских писателей XVIII века. СПб., 1999. Вып. 2: К–П. С. 361.
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Акцентирование святочного мотива усилило трактовку образа глав-
ного героя как святочного ряженого, связанного к тому же у Нови-
кова с нечистой силой: «…главный над такими людьми затейщик и 
коновод сатана» (с. 113).7 Новиков был ближе к российской действи-
тельности XVII в., и, в отличие от исследователей, сразу воспринял 
«Повесть о Фроле Скобееве» как святочную историю.

В новиковской переработке были изменены и имена персонажей, 
что свидетельствует о беллетризации текста в духе иронической про-
зы и комедии второй половины XVIII в. Фрол Скобеев назван Селуя-
ном Сальниковым, стольник Нардин-Нащокин — Кошкодавовым, 
а стольник Ловчиков — Собакиным. Если автор «Повести о Фроле 
Скобееве», претендуя на достоверность описываемого события, со-
храняет видимость историчности, то Новиков рассказывает выдуман-
ную историю и не скрывает этого.

Самые же существенные сдвиги происходят в области психологи-
ческой обрисовки персонажей, и прежде всего ее главного героя. Селу-
ян Сальников — герой, имеющий биографию: дается его предыстория 
(бедность, обусловленная сиротством, родовитость — он «происходил 
из давней фамилии Сальниковых»), воспитание и образ жизни до 
описанного происшествия, так чудесно повернувшего его жизнь. На-
зывается источник его плутовского характера — он обучился «грамо-
те и острых ко всяким обманам замыслов и затеев» у учителя-дьячка. 
В эпилоге герой — последний представитель давней фамилии Саль-
никовых и одновременно с этим основатель нового славного рода, 
оставивший после себя «немалое число потомков Сальниковых, ко-
торые и в нынешнем веке называются так» (с. 159).

Селуян Сальников не просто плут — он, равно как и Фрол Скобе-
ев, юрист-профессионал — приказный ябеда, ходатай по делам. Он 
всюду, где только возможно, опирается на свой «юридический» опыт. 
Он виртуозно шантажирует господина Собакина, ссылаясь на законы, 
которые прекрасно ему известны: «Милостивый государь! без суда 
никого не секут и не вешают, вы знаете закон: когда виноватой по-
казатель вытерпит три указные розыска и огонь, то примутся за того, 
на кого показывает» (с. 140).

В отличие от лишенной мотивировок и безоценочной «Повести 
о Фроле Скобееве», текст Новикова сознательной установкой на ли-

 7 Здесь и далее цитаты из повести И. В. Новикова приводятся в тексте (с указани-
ем в скобках страницы) по первому изданию: Новиков И. Новгородских девушек свя-
точный вечер, сыгранный в Москве свадебным // Новиков И. Похождение Ивана го-
стиного сына и другие повести и скаски. СПб., 1875. Ч. I. С. 112–159.



70 Раздел I

тературные нормы эпохи обнаруживает бóльшую тенденцию к созда-
нию бытового правдоподобия. Однако именно поэтому основанная 
на неправдоподобном сюжете и написанная, как отмечал И. Е. Забе-
лин, «без всяких прикрас и повествовательных хитростей»8 «Повесть 
о Фроле Скобееве» и утрачивает в переделке И. В. Новикова ту «тро-
гательную наивность» слога, которая, по словам И. С. Тургенева, со-
ставляет главное ее достоинство.9

Новиков, попросивший в Академической типографии напечатать 
за свой счет 800 экземпляров сборника, не смог оплатить типограф-
ские расходы, и поэтому тираж был задержан до их покрытия прода-
жей книги. Когда сборник поступил в продажу и был ли он раскуп-
лен, неизвестно. По крайней мере уже в 1820-х гг. книга Новикова 
представляла собой библиографическую редкость и до времени пер-
вой публикации «Повести о Фроле Скобееве» о ней, равно как и об 
ее авторе (которого долго называли «некий И. Новиков»), никаких 
сведений не было известно. Впервые переделка Новикова была упо-
мянута в 1854 г. в одной из заметок М. Л. Михайлова.10

Обнаруженная в книгохранилище М. П. Погодина и опубликован-
ная в первом номере «Москвитянина» за 1853 г.11 «Повесть о Фроле 
Скобееве» вызвала восторженные отклики. Уже в январе того же года 
И. С. Тургенев писал о ней С. Т. Аксакову: «Это чрезвычайно заме-
чательная вещь»,12 а через неделю по тому же поводу поделился свои-
ми впечатлениями с П. В. Анненковым: «Вот простота, вот наивность, 
вот русский дух и жизнь в каждом слове!»13 Вскоре после первой пуб-
ликации началось изучение «Повести о Фроле Скобееве»: появились 
работы И. Е. Забелина, А. Н. Пыпина, А. Н. Веселовского и др.

В 1868 г., на волне всеобщего увлечения исторической драматур-
гией, к написанию комедии на сюжет «Фрола Скобеева» обратился 
Д. В. Аверкиев. Его «Комедия о российском дворянине Фроле Ска-

 8 Забелин И. Е. Опыты изучения русских древностей и истории. М., 1872. Ч. I. 
С. 192.
 9 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. М.; Л., 1961. Т. 2. 
С. 113.
 10 См.: Михайлов М. Л. Старые книги: Путешествие по старой русской библиотеке 
// Библиотека для чтения. 1854. Т. 127, сент. Отд. VI. С. 4.
 11 См.: История о Российском дворянине Фроле Скобееве и стольничей дочери 
Нардина-Нащокина Аннушке // Москвитянин. 1853. Т. I. Отд. IV. С. 3–16; Т. III. Отд. 
VIII. С. 81–82.
 12 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 2. С. 113.
 13 Там же. С. 116.
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бееве и стольничьей, Нардын Нащокина, дочери Аннушке» появи-
лась в 3-м номере журнала «Заря» за 1869 г., а в 1872 г. вышла отдель-
ным изданием. Подобно Новикову, Аверкиев не только не убрал свя-
точный элемент «Повести о Фроле Скобееве», но еще в большей мере 
усилил его, как, впрочем, и этнографический колорит в целом. При 
этом он исключил эпизод с переодеванием героя в девичий убор, ви-
димо как слишком неправдоподобный. Первая встреча героя и героини 
также состоится на Святках, но если в «Повести о Фроле Скобееве» 
герой переодевается в «девичий убор», то в комедии Аверкиева он про-
никает в дом Аннушки под видом бабки-ворожеи, выбелив усы замаз-
кой, завязав под носом платок и выучившись сидеть «по-женски».14 
Изменив ряд эпизодов и добавив множество новых, Аверкиев пере-
работал текст «Повести о Фроле Скобееве» в историческую комедию 
«в народном духе», что, по-видимому, и способствовало ее успеху.

Чрезвычайно высоко оцененная Ф. М. Достоевским («...после „Ка-
питанской дочки“ я ничего не читал подобного»), поставившим Авер-
киева едва ли не выше Островского,15 «Комедия о Фроле Скобееве» 
с успехом шла на сцене Александринского театра. Роль главного ге-
роя исполнял актер широкого диапазона Василий Самойлов, и роль 
эта настолько полюбилась ему, что он написал автопортрет в костюме 
Фрола, кряжистого, самоуверенного и самодовольного подьячего. Из 
двадцати созданных Аверкиевым драматических сочинений только 
два («Фрол Скобеев» и «Каширская старина») практически не сходили 
со сцен столичных и провинциальных театров. Театральная пресса 
откликалась на эти постановки восторженными рецензиями. В 1881 г. 
в помещении бывшего цирка Гинне на Воздвиженке спектаклем 
«Фрол Скобеев» Аверкиева был открыт театр «для народа» «Скомо-
рох», созданный в Москве антрепренером и режиссером М. В. Лен-
товским и просуществовавший до 1888 г.

Интерес к пьесе Аверкиева не был утрачен полностью и при совет-
ской власти. По крайней мере в 1936 г. она была внесена в список 
пьес, разрешенных к постановке Главным управлением по контролю 
за зрелищами и репертуаром.16

Следующий важный этап жизни текста и его героя связан с именем 
Т. Н. Хренникова, который в 1947 г. приступил к написанию коми-

 14 Аверкиев Д. В. Драмы. СПб., 1887. Т. I. С. 193.
 15 См. письмо Достоевского к Н. Н. Страхову от 6 апреля 1869 г.: Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1986. Т. 29, кн. 1. С. 36.
 16 См.: Репертуарный бюллетень: Театр, кино, музыка, эстрада. М., 1936. № 9. С. 3.
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ческой оперы «Фрол Скобеев». К этому времени Хренников был уже 
известным и признанным композитором. Еще перед войной, в 1939 г., 
состоялась премьера его оперы «В бурю», на которой присутствовали 
Сталин, Молотов и Ворошилов. Это было высшим знаком признания 
26-летнего композитора. Вскоре Хренников написал музыку к фильму 
И. А. Пырьева «Свинарка и пастух», в 1943 г. он с тем же режиссером 
сделал второй фильм («В шесть часов вечера после войны»), сочинил 
«Марш артиллеристов» и много других патриотических песен.

После возвращения с фронта, где он выступал с концертами, Хрен-
ников начал работу над оперой «Фрол Скобеев». Что побудило ком-
позитора взяться за этот сюжет, явно не вписывающийся в его пред-
шествующее творчество, неизвестно. Считается, что его привлекла 
живость характера главного героя комедии Аверкиева и забавность 
интриги. Есть мнение, что идею написать оперу о Фроле Скобееве 
Хренникову подал В. И. Немирович-Данченко, с которым он был 
творчески связан еще с 1936 г. и который, конечно же, хорошо знал 
комедию Аверкиева. Работа над оперой продолжалась три года. Па-
раллельно Хренников написал музыку к кинофильмам «Поезд идет 
на Восток», «Кавалер Золотой Звезды», «Донецкие шахтеры» и др. 
В 1949 г. комическая опера «Фрол Скобеев» была завершена и гото-
вилась к постановке в Московском музыкальном театре им. К. С. Ста-
ниславского и В. И. Немировича-Данченко. В 1950 г. состоялась ге-
неральная репетиция, после которой постановка неожиданно была 
запрещена как «несвоевременная и чуждая народу». Однако Хренни-
ков написал письмо Сталину, который еще в 1943 г. назначил его 
председателем Союза советских композиторов, и запрет был снят. 24 
февраля 1950 г. состоялась премьера оперы. За дирижерским пультом 
стоял известный в те годы дирижер С. А. Самосуд. На протяжении всех 
последующих десятилетий опера Хренникова «Фрол Скобеев» не ис-
чезала из репертуара многих советских театров. Ее «несвоевремен-
ность и чуждость народу» больше не ощущалась; теперь в ней цени-
лись «юмор и мягкий лиризм». По непонятным причинам в 1966 г. 
Хренников создал вторую редакцию оперы под названием «Безрод-
ный зять». В том же году в новом варианте она была поставлена в Но-
восибирском театре оперы и балета, а в следующем — в Музыкальном 
театре им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко.17

 17 См. подробнее: Шехонина И. А. Творчество Т. Н. Хренникова. М., 1991; Так это 
было: Тихон Хренников о времени и о себе / Диалоги вела и тексты обработала В. Руб-
цова. М., 1994.
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Опера получила широкую известность. На основе ее постановки 
Московским театром им. Н. В. Гоголя был создан радиоспектакль «Фрол 
Скобеев». Арии из нее исполнялись на новогодних «Голубых огонь-
ках»: в 1962 г., на первом новогоднем «Голубом огоньке», и в 1975 г., 
когда арию Фрола исполнил знаменитый лирический баритон Юрий 
Гуляев; аккомпанировал ему сам композитор.

В эти годы опера Хренникова почти полностью заслонила собою 
комедию Аверкиева. Правда, в 1960 г. режиссер Михаил Буткевич 
поставил спектакль «Фрол Скобеев», оформленный прекрасной ху-
дожницей Татьяной Мавриной, который специалистами был признан 
выдающимся. Но это был едва ли не единственный случай. Неожи-
данное возвращение к Аверкиеву совершилось во второй половине 
1980-х гг., когда за постановку его комедии взялись сразу несколько 
драматических театров по всей стране. Это увлечение продолжается 
по сю пору. В последнее десятилетие «Фрол Скобеев» Аверкиева шел 
в Московском драматическом театре им. Н. В. Гоголя, во Владимир-
ском академическом драматическом театре им. А. В. Луначарского, 
в Государственном академическом русском драматическом театре им. 
А. С. Пушкина (Якутск), в Омском муниципальном театре драмы и 
комедии «Галерка» (который славится своим театральным традицио-
нализмом и репертуар которого состоит исключительно из отечест-
венной драматургии). В том же Омске неизменным успехом пользо-
валось ярмарочное представление по пьесе Аверкиева.

Со сцены Московского драматического театра им. Н. В. Гоголя 
«Фрол Скобеев» Аверкиева не сходит с 1995 г., постоянно делая пол-
ные сборы. В спектакле, поставленном Александром Бордуковым, 
использованы стихи Дмитрия Минаева; музыку к нему написал Юрий 
Прялкин. Спектакль поставлен в подчеркнуто лубочном стиле, со 
многими этнографическими вставками, обрядовыми песнями и тан-
цами, девичьими гаданиями, переодеванием и пр. Это «лубочное об-
лачение», видимо, и придает ему особый шарм. Почти 150 лет тому 
назад И. М. Снегирев, один из первых специалистов по искусству 
русского лубка, перечислил тексты «повестей и сказок русских», ко-
торые по каким-то причинам не стали лубочной продукцией, хотя, 
по его мнению, могли бы ею стать. В число таких «житейских сказок» 
он включил и «Повесть о Фроле Скобееве».18 И вот много лет спустя 
была сделана попытка как бы восполнить прошлое.

 18 Снегирев И. М. Лубочные картинки русского народа в Московском мире. М., 1861. 
С. 102.
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В зрительских отзывах на этот спектакль как достоинство прежде 
всего отмечается интересное сценическое решение, обеспечившее его 
зрелищность, чему способствуют яркие декорации, костюмы, танцы, 
музыка, игра актеров, динамичность действия. Веселый, стильный, 
обаятельный, беззаботный спектакль — вот наиболее распростра-
ненное мнение о нем зрительской аудитории. Более проницательные 
зрители отмечают его лубочную стилистику, отзываясь о ней с осто-
рожным одобрением: «Да, лубок, и вовсе не пошлый»; «Нет пошло-
сти, лубок, но не пошлый»; «Немного пошлые шутки гармонично 
вписываются в постановку». Среди отзывов зрителей о спектакле 
встречаются и раздумья о «современной сумасшедшей жизни, кото-
рая так не похожа на XVII век», отмечается, что спектакль показывает 
«истинно русское, отчасти утраченное». Сегодняшняя жизнь проти-
вопоставляется «веселой, бесшабашной, но истинно народной эпохе» 
Фрола Скобеева. «Таких спектаклей еще поискать!»; «Молодость по-
беждает!»; «Спектакль — просто супер!!!» — восклицают зрители. Не-
которые восприняли комедию Аверкиева как произведение XVII или 
XVIII в: «Жалко тех зрителей, которые не поняли этот спектакль. Ведь 
произведения 17–18 века очень редко идут на московских сценах».19

Так комедия Аверкиева и комическая опера Хренникова заслони-
ли собою «Повесть о Фроле Скобееве», эту, по словам Тургенева, «не-
литературную вещь», которая, «может привести в отчаяние любого 
литератора».20 В течение полутора столетий «Повесть» оставалась поч-
ти исключительно достоянием ученых и студентов-филологов. И вдруг 
«Фрол Скобеев» неожиданно снова всплывает. В 1995 г. известный 
в среде любителей фантастики волгоградский писатель Е. Ю. Лукин 
написал повесть «Там, за Ахероном». Сначала ее напечатал красно-
ярский журнал «День и ночь», а в следующем году она была включе-
на в состав сборника произведений Лукина. Еще через год на кон-
венте фантастов «Интерпресскон», который ежегодно проводится 
в окрестностях Петербурга, Лукин как автор повести «Там, за Ахе-
роном» стал лауреатом двух премий: «Бронзовая улитка» и «Интер-
пресскон».

Что же это за произведение? Главные его герои друзья (кореши) 
Дон Жуан и Фрол Скобеев уже несколько столетий пребывают во 
втором круге Ада, куда оба попали по седьмому смертному греху — 
прелюбодеяния. Они — «развратнички», как называет их черт-на-

 19 См.: http://www.teatr.ru/th/perfcomm-view.asp.
 20 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 2. С. 116.
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чальник. Фрол и Дон Жуан возят тачки с углем к границе третьего 
круга, обитатели которого перегружают его на салазки и катят их на 
сдачу грешникам четвертого круга, а те далее — в глубь жерла. Про-
странство, в котором читатель встречается с главными героями, — Ад, 
соответствующий, с одной стороны, дантовскому, а с другой — ха-
рактеризующийся всеми чертами ГУЛАГа. В повести Лукина как бы 
выворачивается наизнанку высказывание Тургенева о «Мертвом доме» 
Достоевского, сравнившего его с дантовым «Адом».21 Впрочем, Ад 
не единственное место действия повести, в которой границы Этого 
и Того света оказываются взаимопроницаемыми. Фролу предлагают 
«вернуться в мир и прожить там еще одну жизнь», а когда он спра-
шивает, почему именно ему делается такое предложение, то слышит 
в ответ: «А вы нам подходите, грешник Скобеев. Взять хотя бы при-
жизненную вашу биографию. Ту интрижку со стольником Нарди-
ным-Нащокиным вы, помнится, провернули очень даже профессио-
нально».22 Намеки, отдельные словечки, детали из «Повести о Фроле 
Скобееве» пронизывают текст Лукина, и читатель, знакомый с ней, 
легко их улавливает.

Повесть Лукина строится на перекличке трех произведений миро-
вой словесности — «Божественной комедии» Данте, «Моцарта и Саль-
ери» Пушкина и «Повести о Фроле Скобееве» неизвестного русского 
автора. На вопрос девушки Ани, кто такой Фрол Скобеев, Дон Жуан 
отвечает: «Не помнишь? А ходок был известный. Стольничью дочь 
соблазнил. О нем даже повесть осталась. Так и называется „Повесть 
о Фроле Скобееве“ 〈...〉. Странный вы, ей-богу, народ, — молвил он 
задумчиво, — чужих знаете, своих — нет...»23

Чужое ценится выше своего, русского.
Впрочем, в 2006 г. один из lj-юзеров (пользователей Живого Жур-

нала) поместил пост с просьбой, обращенной к своим «френдам», 
поделиться мнением о любимых литературных произведениях XVIII в. 
Он получил около двух десятков ответов. И как ни странным это мо-
жет показаться, наряду с «Тристрамом Шенди», «Сентиментальным 
путешествием», «Опасными связями» дважды был назван «Фрол Ско-
беев», который занял в этом ряду вполне подобающее ему место.24

 21 Там же. Письма. Т. 4. С. 319–320.
 22 Лукин Е. Там, за Ахероном: 〈Повести〉. М., 1995. С. 48.
 23 Там же. С. 54.
 24 См.: http://community.livejournal.com/18century_ru/146415.html#comments.
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С несомненной симпатией и пониманием упоминается Фрол Ско-
беев и в связи с его любовью к выпивке. Так, критик И. В. Черный 
пишет: «Безудержно бражничает один из самых живых и симпатич-
ных героев литературы XVII века Фрол Скобеев».25

И, наконец, самое свежее: во втором номере журнала «Men’s Health» 
за 2007 г. помещен материал под названием «100 веселых историй про 
sex». Этот материал включает в себя текст следующего содержания: 
«Филологический факт. В русской литературе секс впервые появляет-
ся в „Повести о Фроле Скобееве“ (1680 г.)». Далее следует цитата: 
«И Фрол Скобеев лежал с Аннушкой, и объявил ей себя, что он Фрол 
Скобеев, а не девица. И Аннушка стала в великом страхе. И Фрол 
Скобеев не взирая ни на какой себе страх и ростлил ея девство».26 
Остается только пожалеть, что авторы «100 веселых историй про sex» 
воспользовались самым известным списком «Повести о Фроле Ско-
бееве» — Погодинским. Забелинский список дал бы им еще более 
откровенную цитату для подтверждения их открытия.

 25 Черный И. «Ибо веселие есть Руси пити…» // Шелонин О. А., Баженов В. О. Опе-
рация «У Лукоморья…»: Фантастич. роман. М., 2006. С. 323.
 26 Men’s Health: Правильный журнал для мужчин. 2007. Февр. С. 176.
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(Об одном лубке XVIII в.)

В специфической культуре юродства персона являет собой чистый 
качественный знак, предикат иного мира. Личность отказывается 
здесь от своего «я», ставя себя в положение репродуктора инобытия, 
претендующего на сочувственный взгляд зрителя. В связи с этим симп-
томатична лоскутность, «многошвейность» рубахи юродивого, от-
меченная А. М. Панченко, которая сочетается с обетом молчания, 
в обоих случаях фиксируется отсутствие намерения иметь какой-то 
определенный образ своей внешности.1 Юродивый выполняет задачу 
по снятию противоречия между «я-для-себя» и «я-для-другого», по-
рождающего характерный набор психологических и социальных про-
блем культуры, за счет формирования образа истинного цельного бы-
тия, выраженного в наружных движениях тела. Как пишет Бахтин, 
для выполнения этой задачи необходимо «постараться вызвать воз-
можно полный, конкретный и проникнутый эмоционально-волевым 
тоном образ всей моей жизни в ее целом 〈...〉 воплотить для другого», 
в этом случае «жизнь моя будет полна законченными и неизгладимыми 
образами других людей во всей их внешне-воззрительной полноте 〈...〉 
но не будет между ними внешнего образа меня самого».2 Своим теат-
рализованным поведением юродивый доказывает существование иной 
реальности, но никак не свое собственное существование.

Размывая единичность своего образа, юродивый основывает свою 
стратегию на идее передачи неличного качества, минимально инди-
видуализированного. Свидетельство о другом возможном окружении 
создается за счет проектируемой интерпретации, юродивый не по-
стулирует принципы, но репрезентирует знаки качеств этого иного 
мира. Повествовательная инстанция формируется «от противного»: 
первичен оказывается реципиент, авторская стратегия исходит из 
стремления передать креативную функцию зрителю, предоставив ему 

 1 См.: Панченко А. М. Смех как зрелище // Лихачев Д. С., Панченко А. М., Поныр-
ко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 95.
 2 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. Эсте-
тика словесного творчества. М., 1979. С. 55. (Из истории сов. эстетики и теории ис-
кусства).
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максимальную свободу выбора. Феномен юродского смеха, описан-
ный А. М. Панченко, имеет отчетливое онтологическое значение, 
обозначая особый способ деления мира на «свое» и чужое» («мое» и 
«не мое»).3 Это двойное оценивание рождает нарративный феномен, 
основная задача которого — извлечь из себя героя бытия, то есть уви-
деть иное сознание и как «свое», и как «чужое» одновременно. Соз-
дается условие, требующее независимой точки восприятия, которая 
способна переключаться от сакрального центра к маргинальной 
окраине семиотического объекта, находится одновременно и там, и 
здесь. Этот «набор тематических действ» 4 не просто предполагает 
«еще одну реальность» как второстепенную и менее важную, но тре-
бует отношения к ней, аксиологически равного реальной действи-
тельности. Возникает ситуация, когда реципиент не знает, какая из 
двух реальностей реальней — они принципиально равны и каждая из 
них требует оценки «со стороны».

Аналитическому рассмотрению этой ситуации посвящена настоя-
щая работа. В качестве примера возьмем лубок под названием «Два 
дурака втроем», снабженный текстом: «Трое нас с тобою шальных 
блажных дураков», тематически связанный с известным текстом 
о Фоме и Ереме и опубликованный в известном исследовании о древ-
нерусском смехе.5 Лубок представляет собой изображение двух муж-
ских голов в профиль, примечательно сходных и повернутых друг 
к другу. Согласно мнению П. А. Флоренского, профильный ракурс 
портрета обозначает активное действие, направленное в мир, эту 
идею он иллюстрирует примерами профильных изображений на мо-
нетах, где изображения монархов непременно даются в профиль.6 
Рассматриваемый нами изобразительный текст может быть описан 
как изображение двух профилей, левого и правого, обращенных друг 
к другу. Реципиент находится по отношению к ним в положении ан-
фас, отсюда Фома и Ерема предстают как герои одного условного 
пространства, захватывающего зрителя. Если представить себе путь 

 3 Идею о смехе как онтологическом оправдании индивидуальности утверждал 
В. Я. Пропп: «смех возможен только там, где есть жизнь» (Пропп В. Я. Русские аграр-
ные праздники. СПб., 1995. С. 115.)
 4 Лихачев Д. С. Смех как мировоззрение // Лихачев Д. С., Панченко А. М., Поныр-
ко Н. В. Смех в Древней Руси. С. 38.
 5 Там же. С. 44.
 6 См.: Флоренский П. А. Анализ пространственности и времени в художественно-
изобразительных произведениях. М., 1993. С. 151–152, 172.
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к осознанию сущности вещи как обращение качественного знака 
в общий через единичный, по Ч. Пирсу, то в случае описываемой 
нами композиции речь идет о тринитарной реплике общего знака, 
одновременно и на трех уровнях свидетельствующего о трех ступенях 
своего качественного содержания. На наш взгляд, эта идеографиче-
ская конструкция репрезентирует нарративную схему, свойственную 
эстетике юродства.

Автор лубка умышленно оставляет за реципиентом право решать, 
кто произносит эти слова («Трое нас...» и т. д.), возникает ситуация 
принципиальной неизбранности нарратора и / или действующего лица. 
Наррация обретает характер, параллельный ситуации смотрения в зер-
кало и репрезентированный изображением двух людей, вглядываю-
щихся в лица друг друга (основной изобразительный мотив лубка). 
Значение и смысловой результат пребывают в состоянии неразре-
шенности и принципиальной непроявленности; персонажи лубка, 
Фома и Ерема, ассоциируются с объектом и субъектом наррации, од-
нако если представить себе одного из них как диегетического нарра-
тора, описывающего ситуацию («Трое нас...»), то реципиент автома-
тически включается в диегесис и становится одним из действующих 
лиц художественной системы на уровне персонажа. Тотальный дие-
гесис, предлагаемый этой художественной системой, обладает бога-
тейшим креативным потенциалом, свойственная художественному 
знаку интерпретируемость получает здесь максимальную свободу.

Эта особенность текста оказывается мощнейшей базой для авто-
коммуникации, и если художественный текст представляет собой 
систему умозаключений о знаках иконических (реальной действи-
тельности), то исходная точка автокоммуникации в виде словесно-
графической системы, безусловно, является адекватным авторским 
решением, имея многочисленные аналоги в других культурных сре-
дах.7 Финальная интерпретанта знака оказывается принципиально 
невыявлена, казалось бы, такая смысловая неполнота могла бы стать 
признаком художественной ущербности текста, однако все проис-
ходит наоборот: принципиальная недостижимость смысловой («по-
следней» или «нормальной») интерпретанты оказывается главным 
носителем художественного эффекта. За этой недостижимостью 

 7 См. подробнее: Баршт К. А. Графика в черновиках Ф. М. Достоевского и словес-
но-графические виды искусства // Русская литература и зарубежное искусство: Сб. 
исслед. и материалов / Отв. ред. М. П. Алексеев, Р. Ю. Данилевский. Л., 1986. С. 306–
316.
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не просматривается тупик, но возникает ощущение онтологической 
свободы, актуализируется антидогматическая экспрессия как невоз-
можность постановки последней точки в чем бы то ни было.

Сюжетная схема рассматриваемого нами лубочного изображения, 
напротив, предполагает обратимость этого взаимоотношения, в ко-
тором каждый из названных элементов оказывается в семантическом 
инфинитиве. Создание этой ситуации коммуникативного инфини-
тива было характерной чертой стратегии юродства, проявлявшейся 
на самых разных уровнях. Многочисленные примеры, которые при-
водит А. М. Панченко, показывают тенденцию освобождения бытий-
ной точки человека от грубых детерминант реальности, попытку 
выработки нового языка общения, предполагающего максимальную 
свободу интерпретации. Например, при общении с учеником св. Ан-
дрей Цареградский избрал экзотический (по его мнению, древней-
ший) сирийский язык, не известный никому из окружавших.8 Объект 
эстетического видения имеет внутреннюю пространственно значи-
мую форму, которая может изображаться с использованием самых 
разных знаковых систем, например с помощью пантомимы, жестов, 
театрализованного поведения.9

Пользуясь терминологией П. Рикера, определим вариативное со-
стояние повествовательной инстанции, представленной в лубке, как 
нереализованную повествовательную идентичность. Другими слова-
ми, здесь возникает такая форма повествовательной деятельности, 
при которой вопрос о размещении нарративной инстанции принци-
пиально остается открытым. В акте повествования участвует универ-
сальное нарративное амплуа, в котором может быть размещена любая 
из точек, представленная в сюжете: «смех делит мир надвое, создает 
бесконечное количество двойников 〈...〉 смысловую „тень“ действи-
тельности, раскалывает эту действительность».10 Нарратор отказыва-
ется от функции рассказывания, пытаясь сделать себя героем чужого 
рассказа, эстетически подставляясь под взгляды зрителей и размещая 
точку наррации вне себя, а именно — среди зрителей. Происходит 

 8 Панченко А. М. Смех как зрелище. С. 97.
 9 Этими средствами широко пользуется русская смеховая культура, что показал 
А. М. Панченко на целом ряде примеров: «Язык юродивых — это по преимуществу 
язык жестов (термин „жест“ я употребляю в условном значении, подразумевая ком-
муникативный акт посредством всякого невербального знака — жеста как такового, 
поступка или предмета)» (Там же. С. 102).
 10 Лихачев Д. С. Смех как мировоззрение. С. 35.
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нечто вроде того, что происходило с первыми Олимпийскими играми 
в комментариях к ним О. М. Фрейденберг:11 наррация отталкивается 
от очевидения, которое исходит из нерасчлененного мифа-рассказа, 
где нарратор и герой оказывались одним и тем же лицом. Образуется 
ситуация релятивистского отношения к паре «действительное / услов-
ное» («реальное / фикциональное»), где каждое явление или событие 
может быть осмыслено одновременно или по очереди с точки зрения 
двух, диаметрально противоположных, ценностных систем, контра-
пункт между которыми и образует комическую и / или трагическую 
ситуацию. С помощью специфического «валяния дурака» юродивый 
переводит качества одного мира в мир другой, связывая их с предме-
тами, уже имеющими определенные качества, изменяя их с помощью 
метафоры (вывернутый наизнанку тулуп, сидение на лошади задом 
наперед и пр.) Тем самым точка зрения реципиента переводится в пло-
скость, отделяющую «наличное» от «должного», точнее, «другого», 
предлагаемого инсталляционным текстом юродивого.

Можно предположить, что в композиционной структуре лубочной 
композиции «Трое нас…» репрезентирована общая модель логиче-
ской «первичности», «вторичности» и «третичности» как категорий 
свободы, отношения связи и закономерности. Наррация возникает 
на уровне «вторичности», когда устанавливается ясное отношение 
между субъектом и объектом «интриги», однако это отношение пре-
бывает здесь в принципиально невыясненном состоянии. Бытийные 
позиции каждого из трех участников этого взаимного «смотрения 
в зеркало» становятся индексами друг друга. Образуется нечто вроде 
замкнутой семиотической цепи, смысловым центром которой потен-
циально является любая из трех ее узловых точек. Особенностью опи-
сываемой нами лубочной композиции является то, что правый и 
левый персонажи онтологически и идеологически идентичны, ука-
зывая на их функциональную взаимозаменяемость. Возможно, что 
именно такого рода систему актуализировал М. М. Бахтин, говоря 
о «полифонии» как одновременном сосуществовании нескольких то-
чек сознания, каждая из которых нарративно готова к свидетельству 
обо всех остальных. Совершенно не случайно, что такая модель оказа-
лась достижима именно в варианте художественно-изобразительной 
системы: в иконическом знаке достигается максимальная степень 

 11 См.: Фрейденберг О. М. Происхождение наррации // Фрейденберг О. М. Миф и 
литература древности. М., 1978. С. 223–227. (Исслед. по фольклору и мифологии Вос-
тока).
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совпадения знака и обозначаемого объекта, автореференциальность 
такого знака связана с указанием на условный мир, в котором пре-
бывает описываемый персонаж, мир, в котором действует иная си-
стема ценностей.

Авторская стратегия в данном случае совершенно явно нацелена 
на актуализацию отношений максимальной свободы. То, что обозна-
чает, то, что обозначается, и то, что означивается в интерпретации, 
образуют семиотический треугольник, зафиксированный в триади-
ческой структуре изображения. Автор лубка создал модель такого типа 
отношения, где первая и вторая индивидуальные сущности получает 
смысл только в связи друг с другом и в пределах интерпретации со 
стороны третьего участника. Тринитарная система из возможного героя, 
возможного нарратора и возможного реципиента может пониматься 
как отношение между: 1) планом выражения, зафиксированным ре-
презентированной точкой зрения на мир (индексальной «наружно-
стью»); 2) качеством альтернативного мира, к которому отсылает ин-
декс; 3) интерпретацией знаков двух миров, наличного и представ-
ленного в тексте. С одной стороны, описываемый нами лубок есть 
иконический знак, своей формой непосредственно указывающий на 
объект за счет прямого изобразительного мотива. С другой стороны, 
и изобразительным формам, и тексту подписи свойственна индек-
сальность, как знакам, связанным с объектом отношениями про-
странственно-временной связи и причинности. С третьей стороны, 
вся словесно-графическая композиция имеет ясно выраженный сим-
волический характер, устанавливая между собой и миром отношения 
регулярности и закона; за конструкцией из Фомы, Еремы и реципи-
ента просматривается бесконечное количество входящих в это семан-
тическое поле вариантов.

Имена нарратора и героев словесно-изобразительного текста яв-
ляются ремами, первичными знаками, указывающими на качество, 
которое может быть связано с объектом. «Фома» и «Ерема» в этом 
смысле имена не собственные, но нарицательные имена — неопреде-
ленные и неконкретные предикаты. С другой стороны, в тексте лубка 
содержится предложение, которое можно интерпретировать как знак-
суждение («Трое нас с тобою шальных блажных дураков»). Эта фор-
мула, совершенно ясно указывающая на качество конкретного объ-
екта, принципиально открыта для интерпретанты: информационный 
знак, который в равной степени может быть логически истинным или 
ложным. Категории возможности, действия и результата семиозиса, 
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представленные в трех точках семиотической системы, помогают 
понять устройство художественного семиозиса в целом, моделируя 
генезис любой нарративной системы, представленной повествовате-
лем, описываемым персонажем и воспринимающим сознанием.

Особенностью данной конструкции является то, что интерпретанта, 
рема и объект обретают универсальный характер и способны менять-
ся местами. Каждая из трех зафиксированных в системе точек зрения, 
Фомы, Еремы и реципиента, может быть истолкована как одно из 
трех возможных средств сообщения новой информации о мире. По-
лученный эффект амбивалентности прямо касается всех возможных 
сочетаний. В первом случае реципиент, читая текст под лубком и до-
бавляя полученную информацию к изображению, становится на по-
зицию нарратора, Фома и Ерема оказываются в положении реципи-
ентов вербального текста подписи, вслух прочтенного реципиентом 
лубка. Во втором случае повествователем оказывается Фома, которо-
му принадлежит текст подписи, а Ерема, затем и реципиент включа-
ются в означенный круг «нас троих». Если повествователем является 
Ерема, соответственно, Фома и реципиент входят в означенный круг 
«шальных и блажных дураков». В первом случае, реципиент замеща-
ет инстанцию нарратора, происходит семиотическое взаимодействие 
между актуализированным в произведении автореференциальным 
миром юродивых и автокоммуникативным процессом реципиента. 
Отношение между двумя противостоящими ценностными система-
ми, реального и условного мира, достигает своего максимума благо-
даря строго симметричному расположению профилей Фомы и Еремы 
в изображении: между ними видится нечто вроде зеркала, а каждый 
из них представляет отражение другого. Однако это коммуникатив-
ное зеркало подвижно: с помощью реплики нарратора, воспроизво-
дящего подпись под лубком, оно поворачивается на 90 градусов, ста-
новясь фронтально перед реципиентом, который видит в Фоме и Ере-
ме отражение своего внутреннего лица, коммуникация обретает вид: 
реципиент — (Фома–Ерема, репрезентирующие качество их мира). 
Автокоммуникация воспринимающего сознания, провоцируемая изоб-
ражением и подписью лубка, обращается в автореференцию; чужой 
мир входит в мир реципиента и становится частью своего.

Карнавальный характер текста подчеркивается принципиальным 
отсутствием возможности для какого-либо умозаключения, фикси-
рующего правила: вывод о том, что все реципиенты данного текста, 
включая Фому и Ерему, дураки (потенциально — все человечество) 
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или, напротив, не дураки, равно бессмысленно. Никакой аксиомы 
или общего правила, на уровне логической интерпретации, из текста 
извлечь нельзя. Возможно найти семиотический алгоритм системы, 
которая, видимо, и есть главный ее содержательный момент, входя-
щий в авторскую стратегию. Этот вывод согласуется с основами се-
миотики, согласно которым единичный знак не может быть симво-
лом, а знак-индекс не может быть умозаключением, в то же время, 
согласно этой логике, качественный знак может быть только икони-
ческим и рематическим, что мы и видим в описываемом тексте, со-
стоящем из изображения и предиката.

Если сюжет строится на основе принципиальной незаменяемости 
или неполной взаимозаменяемости персонажей, каждый из которых 
имеет свое специфическое отношение к тому или иному семиотиче-
скому полю, то в данной конструкции каждый из персонажей обра-
щен к другому трояко: этически, моделируя диалог; онтологически, 
моделируя границу, отделяющую «меня» от «другого», и семиотиче-
ски, глядясь в другого, как в зеркало. Граница между диегесисом и 
экзегесисом оказывается размыта. Таким образом, рассматриваемый 
лубок «Трое нас...» можно представить как адекватную модель по-
рождения сюжета: три лица — он (герой), ты (повествователь) и я 
(воспринимающий) — образуют семиотический перекресток, в кото-
ром их взаимодействие обретает характер карнавальной смены ролей: 
каждый из них, оставаясь собой, может одновременно и временно 
выступить в роли другого. Эта ситуация рождает динамический эф-
фект бесконечного переключения, когда сюжетное событие рожда-
ется принципиально незаконченным и тут же вызывает, в качестве 
финального, другое незаконченное событие, и т. д. В такой конструк-
ции оказывается возможен принципиально любой сюжет, и одновре-
менно сюжет остановлен на стадии своей возможности, как стоп-
кадр живой динамической картины.

Альтернативная ценностная система, пребывающая в чуждом себе 
контексте, порождает логику, отличную от принятых в обществе 
принципов дедукции и индукции. Речь идет о процессе указывания 
и разгадывания, лежащего в основании такой формы условно-гипо-
тетической логики, работающей на пограничной зоне между реаль-
ным и условным миром. Представленная система из трех элементов, 
формирующих образ неразрешимой загадки, заставляет вспомнить 
о гипотезе об абдукции Ч. Пирса. Если дедукция фиксирует ситуацию 
как необходимую, а индукция из единичного и частного явления вы-
водит правило, то абдукция формирует гипотезу, исходя из некоего 
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индивидуального случая, не сводимого к наличному опыту. Факти-
чески речь идет о проектировании возможной, хотя и не доказуемой 
закономерности, обдумывание которой таит в себе эвристический 
потенциал, который раскрывается по мере углубления в исходную 
формулу. Формируется механизм автокоммуникации, при котором 
формула и сопутствующее изображение становятся логико-ритмиче-
скими основаниями для внутреннего диалога, порождающего новую 
мысль. Таким образом, речь идет о модели, репрезентирующей по-
рождение автора из потенциально бесконечного нарративного поли-
лога между двумя персонажами и всеми возможными реципиентами 
текста.

Средневековое юродство довольно часто, как отмечает А. М. Пан-
ченко, становилось этапом в формировании авторской позиции.12 
В инсценировках юродивого содержится то, что типологически род-
нит его с автором: переключение реального / виртуального (действи-
тельного / условного), принципиальное двоемирие и диалогизм, а 
также интуитивная сосредоточенность на особом знаковом поведе-
нии, продуцирующем предикаты иной реальности. В нарратологиче-
ском смысле юродивый совмещает функции конкретного автора и 
персонажа, размещая нарративную инстанцию вне себя, требуя ак-
тивной интерпретации.

Описываемая нами словесно-изобразительная система может быть 
определена как один из первых известных в отечественной культуре 
примеров моделирования отношения автор–персонаж–реципиент 
в ситуации условной художественной модели. Ее особенностью яв-
ляется формирование тринитарной схемы, на нескольких уровнях 
моделирующей отношение между тремя основными нарративными 
инстанциями (нарратор, персонаж, реципиент) и, одновременно, тре-
мя уровнями (типами) интерпретации (рема, суждение и умозаклю-
чение). Наблюдаемая здесь неопределенность нарративной инстан-
ции позволяет говорить о ситуации нарративного инфинитива, типо-
логически близкого к общей традиции культуры юродства. С другой 
стороны, этот текст репрезентирует логическую схему, близкую к абдук-
ции Ч. Пирса, где процесс формирования смысла идет за счет неопре-

 12 См., например: «Исаакий Печерский сначала был затворником и только потом 
стал юродствовать»; «Жизнь Саввы Нового — как бы подвижническая „лествица“, в ко-
торой есть и юродственная степень. Следовательно, к отказу от юродства могут при-
вести самые разнообразные соображения, как внутренние, так и внешние побуждения. 
Одно из таких побуждений — стремление заняться писательским трудом» (Панченко А. М. 
Смех как зрелище. С. 76).
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деленности закономерности и на основе предположения, не сводимо-
го к наличному опыту. С помощью этих средств автор лубка добился 
максимальной включенности реципиента в процесс формирования 
смысла, формируя особого рода катализатор коммуникации. В этом 
процессе особую роль играет свободное перемещение точки зрения 
реципиента к любой из трех инстанций: нарратора, «Фомы» и «Ере-
мы», с сохранением качественной неопределенности каждой из этих 
позиций. Прочтение текста не имеет определенной последователь-
ности, логика восприятия может разворачиваться в обратную сто-
рону, чем и порождается искомый автором эффект неопределенной 
наррации.
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Н. Д. Кочеткова
Образ мецената в представлениях

русских писателей XVIII в.

Исследуя процесс смены писательского типа в Петровскую эпоху, 
А. М. Панченко показал, что «писатель стал частным человеком, част-
ный человек стал писателем».1 Вместе с тем ученый упоминал о том, 
что действовали также литераторы, прежде всего переводчики, пи-
савшие по заказу или даже по указу. Такой тип писателя существовал 
на протяжении всего столетия. Государю, влиятельному вельможе, 
руководителю учебного заведения нередко принадлежала инициати-
ва в выборе того или иного произведения для перевода, а иногда и 
темы для сочинения. Исполнение заказа, естественно, подразумева-
ло вознаграждение. Однако чаще всего заказа как такого не было: 
инициатива исходила от самого литератора, который предлагал свой 
труд на суд не только «благосклонного читателя», но и влиятельного 
покровителя.

Имя Гая Цильния Мецената (74/64–8 до н. э.), приближенного им-
ператора Августа и покровителя наук и искусств, воспетого Вергилием, 
давно стало нарицательным в европейской литературе. Сложилась 
целая система меценатства, язвительно высмеянная французским ав-
тором XVII столетия Антуаном Фюретьером. В своем «Мещанском 
романе» («Le Roman bourgeois», 1666) этот колкий автор иронизиро-
вал не только над слишком подобострастными писателями, но и над 
скупыми меценатами, которые не оправдывают возлагавшихся на них 
надежд.2 Одна из глав вымышленного Фюретьером сочинения носила 
название: «Весьма справедливый парадокс: самые богатые сеньоры 
далеко не самые щедрые меценаты. Паралич внезапно поражает руку 
богача в тот час, когда он собирается вознаградить» (т. II, гл. XI).3 
Отношения между меценатом и писателем изображались прежде всего 
как коммерческие: одна из глав носила название «О том, следует ли 
сочинителя, который наделил мецената атрибутами божества и даро-
 1 Панченко А. М. О смене писательского типа в Петровскую эпоху // Проблемы 
литературного развития в России первой трети XVIII века. Л., 1974. С. 125. ( XVIII век; 
Сб. 9).
 2 См.: Шартье Р. Письменная культура и общество. М., 2006. С. 96–97.
 3 Фюретьер А. Мещанский роман: Комическое сочинение / Пер. с франц. А. А. По-
ляк. М., 1962. С. 281.
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вал ему бессмертие, оплачивать в двойном размере по сравнению 
с тем, который назвал его только полубогом, ангелом или героем» 
(т. IV, гл. VII).4

В России XVIII столетия система меценатства укоренилась очень 
прочно. Эта система, конечно, была связана с литературным серви-
лизмом, о котором писал В. А. Западов.5 Деятельность продажных сти-
хотворцев и купленные похвалы тоже подвергались осмеянию в рус-
ской литературе. Однако едва ли справедливо считать сервильными 
писателями всех тех, кто прославлял меценатов, или упрекать В. К. Тре-
диаковского, который, по мнению В. А. Западова, «наиболее полно 
воспринял уроки европейской морали сервилизма».6 В отношениях 
между разными литераторами и разными меценатами было очень 
много индивидуальных различий, обусловленных и степенью близо-
сти, и уровнем таланта писателя, и степенью образованности покро-
вителя.

Можно, конечно, расширительно трактовать понятие «меценат», 
называя так любого покровителя. В соответствии с этой трактовкой 
польская исследовательница А. Варда рассматривает литературные 
дедикации государю тоже как обращения к меценату.7 Однако в пред-
ставлениях самих авторов XVIII в. существовали, конечно, немалые 
различия в обращении к тому или иному покровителю. Параллели с ан-
тичным миром, широко использовавшиеся и в словесном, и в изобра-
зительном искусстве, прочно входили в сознание образованных лю-
дей. Назвать государя меценатом было неуместно, поскольку с име-
нем древнеримского Мецената сразу же связывалось представление 
не о самом всесильном императоре, а о приближенном к нему, влия-
тельном покровителе, который мог служить посредником между го-
сударем и поэтом.

В Древней Руси и в самом начале XVIII в. посвятительные преди-
словия были обращены обычно к государю. Лишь постепенно стали 
появляться дедикации, адресованные влиятельным, близким к пра-
вителю людям. Так, Феофан Прокопович предпослал своему сочине-

 4 Там же. С. 289.
 5 Западов В. А. Проблема литературного сервилизма и дилетантизма и поэтическая 
позиция Г. Р. Державина // Итоги и проблемы изучения русской литературы XVIII 
века. Л., 1989. С. 56–75. ( XVIII век; Сб. 16).
 6 Там же. С. 60.
 7 Warda A. Z obserwacji nad dedykacjami mecenasowskimi w osiemnastowiecznej Rosji. 
Łódź, 2000.



Н. Д. Кочеткова. Образ мецената в представлениях русских писателей XVIII в. 89

нию «Книжица, в ней же повесть о распре Павла и Варнавы с иудей-
ствующими...» (1712) посвящение сенатору графу Ивану Алексеевичу 
Мусину-Пушкину, который при Петре I ведал печатным делом. Фео-
фан не называл Мусина-Пушкина меценатом, но обращался к нему 
как «людей учительных изряднейшему рачителю и патрону». «Кни-
жица» искусно оправдывала политику Петра и отступления от закона, 
позволяющие затем искупить их покаянием. Написана она была по 
заказу, как явствует из посвящения: «От тебе вина и поощрение мне 
было к сему делу; тебе убо, яко сего виновнику, и плод труда моего 
(Аще сие достойно есть того имени) со всеусердным поклонением 
приношу».8 Литератор и его «патрон» оказываются политическими 
единомышленниками: Феофан упоминает о том, что его «Книжи-
ца» — «образ и подобие» мысли Мусина-Пушкина; соответственно, 
он рассчитывает на поддержку и покровительство «патрона».

Постепенно в литературный обиход входит и слово «меценат». Ко 
времени правления Анны Иоанновны относится одно из первых 
в русской литературе XVIII в. обращение к меценату, предваряющее 
перевод физиогномического трактата «Анфроскопия», сделанный 
И. М. Сечихиным в 1732 г.9 Имя мецената не названо, себя же пере-
водчик уподобляет изгнаннику Овидию и подписывается «покорней-
ши 〈и до〉брожелателнейши слуга И. С.». Сечихин просит не о награж-
дении, а о том, чтобы «Мецена благородный», «патрон великодуш-
ный» помог разогнать «мрак преследований». Из текста явствует, что 
литератор обращается к влиятельному вельможе, но, конечно, не к са-
мой государыне. В дальнейшем в текстах XVIII в. изредка встречает-
ся форма Меценас, но обычно уже современная — Меценат.

М. В. Ломоносов неоднократно обращался к словам Марциала «Sunt 
Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones» («Были бы Меценаты: не бу-
дет, Флакк, недостатка и в Маронах»). В «Предисловии о пользе книг 
церковных в российском языке» (1758) он перефразировал эти слова, 
дипломатически адресовав похвалу прежде всего Елизавете Петровне: 
«Как не быть ныне Виргилиям и Горациям? Царствует Августа Ели-
савета; имеем знатных и Меценату подобных предстателей, чрез ко-
торых ходатайство ея отеческий град снабден новыми приращениями 

 8 〈Феофан (Прокопович), архиеп.〉. Книжица, в ней же повесть о распре Павла и 
Варнавы с иудействующими и трудность слова Петра Апостола о неудобоносимом за-
конном иге пространно предлагается. М., 1784. С. 〈3〉.
 9 Посвящение И. М. Сечихина опубликовано С. И. Николаевым. См.: Никола-
ев С. И. Литературная культура Петровской эпохи. СПб., 1996. С. 138–139.
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наук и художеств».10 Называя И. И. Шувалова Меценатом, Ломоносов 
подчеркивал его роль в развитии отечественной науки и культуры: 
«Как я радуюсь тем, что имел вас издавна друга, а ныне еще сверх 
того благодетеля, не токмо мне, но и всем ученым общаго Мецената. 
Как не быть Виргилиям и Горациям, когда имеем Мецената». Далее 
следуют известные слова: «Люблю тебя, не для того что ты силен, да 
для того что ты любления достоин».11

Можно полагать, что эти высказывания Ломоносова имели полеми-
ческий характер по отношению к «посвятительному письму» Шува-
лову («Epitre dédicatoire»), которое секретарь вельможи, французский 
литератор Теодор-Анри Чуди шевалье де Люсси (1720–1769) предпо-
слал своей книге «Le Philosophe au Parnasse françois ou Le moraliste 
enjoué» («Философ на французском Парнасе, или Смеющийся мора-
лист»), изданной в Амстердаме в 1754 г. Чуди в посвящении Шува-
лову просил его быть не только благодетелем и патроном («bienfacteur 
et mon Patron»), но и Меценатом (Mécene), надеясь, по-видимому, на 
поддержку Шувалова в издании задуманного им журнала «Le Caméléon 
littéraire» (1755). Здесь же Чуди, прибегая к обычному приему умале-
ния своих заслуг, рассуждал о том, что Меценату потребен Гораций, 
с которым он, автор книги, не может сравниться, в то время как Шу-
валов равен Меценату. Показной отказ от традиционной похвалы со-
провождался заявлением: «Я думаю даже, что поэт, несмотря на свой 
талант и искусство, мог бы лучше выразить свою признательность и 
благодарность почтительным молчанием» («Je pense même que le Poète, 
malgré son talent et de son art, eût mieux marqué son dévouement et sa 
gratitude par un silence respectueux»).12 Едва ли это посвящение Чуди 
прошло мимо внимания Ломоносова. В 1755 г. Чуди перевел на фран-
цузский язык «Слово похвальное Петру Великому» Ломоносова, и тот 
на экземпляре издания, хранящегося ныне в Библиотеке Академии 
наук, написал: «mais traduit fort mal et contre les protestations de l’auteur» 
(переведено очень плохо и против возражений автора).13

Спустя некоторое время Ломоносов посвящает Шувалову поэму 
«Петр Великий» (1760). Поэт видит в Шувалове не только покрови-

 10 Ломоносов М. В. Полн. собр. соч.: 〈В 10 т.〉.  М.; Л., 1952. Т. 7. С. 592.
 11 Там же. С. 659 («Материалы к Российской грамматике»).
 12 Le philosophe au Parnasse françois ou Le moraliste enjoué: Lettres du Chev: de L** et 
de Mr: de M**. A Amsterdam, MDCCLIV. P. 6.
 13 См.: Сводный каталог книг на иностранных языках, изданных в России в XVIII 
веке. Л., 1985. Т. 2: H–R. С. 173.
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теля, но просвещенного человека, способного различить, «где мысли 
важныя и где пустых слов шум».14 Шувалов предстает как истинный 
ценитель настоящего искусства, и та дистанция, которая обычно су-
ществовала между панегиристом и его адресатом, конечно, не исче-
зает совсем, но предельно сокращается. Отношения между меценатом 
и поэтом становятся подобны отношениям двух творческих людей:

В разборе убежден о правоте Твоей,
Пренебрегаю злых роптание людей.15

Кроме того, восхваляя своего мецената, Ломоносов подчеркивал еще 
одно важное обстоятельство: его жизнь важна «для многих счастия».

Позднее в многочисленных одах, стихах и дедикациях Шувалову 
постоянно упоминаются его заслуги как основателя и куратора Мос-
ковского университета, учредителя Академии художеств. Вместе с тем 
античному Меценату уподоблялись и некоторые другие покровители. 
Так, переводчик Л. И. Сичкарев писал в посвящении своего труда 
графу В. Г. Орлову, директору Академии наук: «Если в Риме в то время 
процветали науки, когда предстателем об оных у Августа был Меце-
нат, то благополучного сего в ученом обществе состояния с несомнен-
ною надеждою ожидать можно в России, когда благоусмотрительное 
к премудрой монархине в науках ходатайство поручено Вашему граф-
скому сиятельству».16

Но при обращении не только к монарху, но и к члену его семьи, 
особенно к наследнику, неуместно было уподоблять его Меценату. 
Посвящая великому князю Павлу Петровичу первую часть своего пере-
вода «Энеиды» Вергилия, вышедшую в 1770 г., В. П. Петров писал:

Маронова ума вовеки хвальный плод,
Пречудный образец витийственных красот,
Во стих российскаго переложенный слова,
Прими, великий князь, под ону тень покрова,
Какую сам ему Октавий подавал,
Кой музам жизнь, себе бессмертье даровал...17

Поэт хочет получить покровительство, сравнимое со щедротами 
не Мецената, но самого Октавия, то есть императора Августа. Одно-

 14 Ломоносов М. В. Полн. собр. соч. М.; Л., 1959. Т. 8. С. 696.
 15 Там же. С. 697.
 16 Сичкарев Л. И. 〈Посвящение В. Г. Орлову〉 // Забавный философ, или Собрание 
разных остроумно вымышленных повестей… СПб., 1766. С. 〈5–6〉.
 17 Поэты XVIII века. Л., 1972. Т. 1. С. 341. (Б-ка поэта. Большая сер. 2-е изд.).
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временно Петров воздает хвалу Екатерине II, называя ее древним ти-
тулом императриц — Августой и подчеркивая ее превосходство над 
Августом:

Я, мыслей в высоте Марону подражая,
И вящим, нежель он, усердием пылая,
Потщился бы пред всей вселенной показать,
Что выше Августа твоя Августа мать!18

В посвящении, обращенном к влиятельному екатерининскому вель-
може, графу А. А. Безбородко, переводчик Н. М. Максимович-Амбо-
дик уверял его: «Ваше сиятельство были и для меня великодушным 
Меценатом пред несравненною отечества нашего Августою».19

Итак, параллель с древним Меценатом, реальным лицом, сохра-
няется в сознании русских литераторов, но неизменным остается так-
же представление о том, что Меценат, находясь рядом с государем, 
далеко не равен ему: государь всегда выше. Если Екатерина II может 
быть выше самого Августа, то уподоблять ее Меценату было бы про-
сто оскорбительно.

Желая польстить императрице, университетский профессор 
Ф. Г. Дильтей писал о ней: «Она избрала многих меценатов для испол-
нения высоких ея намерений для приращения наук и художеств».20 
Екатерина II — одна-единственная, но меценатов у нее может быть 
много. Так слово меценат употребляется и как собственное, и как 
нарицательное имя.

В «Словаре русского языка XVIII века» оно получает следующее 
толкование: «Богатый покровитель наук и искусств».21 Примечательно, 
что в «Словаре Академии Российской» (СПб., 1789–1794) это слово 
отсутствует, поскольку, очевидно, воспринимается еще как имя соб-
ственное. Однако в писательской практике слово меценат все чаще 
используется просто как синоним словам патрон, покровитель, бла-
готворитель, предстатель. Меценатами называют уже не только та-
ких вельмож, как Орловы, Г. А. Потемкин, И. И. Бецкой, но и людей, 
занимавших гораздо более скромное место в социальной иерархии, 

 18 Там же. С. 342.
 19 Максимович-Амбодик Н. 〈Посвящение А. А. Безбородко〉 // 〈Вальмон де Бо-
мар Ж.-К.〉. Физиология, или Естественная история о человеке… СПб., 1787. С. 〈8〉.
 20 Дильтей Ф. Г. 〈Посвящение В. Е. Адодурову〉 // Дильтей Ф. Г. Детской атлас. М., 
1768. С. 〈9〉.
 21 Словарь русского языка XVIII века. СПб., 2001. Вып. 12: Льстец — Молотворст-
во. С. 163.
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но оказывавших поддержку и покровительство литераторам. Студент 
Московской Славяно-греко-латинской академии М. Н. Цветихин на-
зывал «особенным наук любителем и усерднейшим меценатом»22 ар-
химандрита Симона. Василий Мочульский, капрал Преображенско-
го полка, в 1789 г. написал стихи на смерть некоего бригадира Ми-
хаила Андриановича Стремоухова, который покровительствовал ему 
и его братьям после смерти их отца. «Покойся, Меценат, ты в вечно-
сти блаженной»,23 — писал благодарный стихотворец. В то же время 
его братья Иван Большой и Иван Меньшой «Меценатом Светлей-
шим» называли Г. А. Потемкина, пожаловавшего им за их стихи «бес-
ценный дар — двое золотых часов».24 Ироническое отношение к по-
добным поискам покровительства проявлялось и в русской печати. 
Подобно А. Фюретьеру, К. А. Кондратович в своей антидедикации, 
обращенной к некоему «Господину Господиновичу», тоже позволил 
себе посетовать на скупых меценатов, говоря о четырех видах благо-
детелей:

Один хочет, да не может:
Другой может, да не хочет;
Третий и не хочет и не может,
Четвертый и хочет и может.25

Нельзя, однако, рассматривать подобные тексты как «предвестник 
кризиса панегирического посвящения в 70-е годы XVIII века».26 Не-
сколько десятилетий сохраняется еще и обычай писателей просить 
о покровительстве или благодарить за него, называя адресата посвя-
щения меценатом. К концу столетия слово меценат настолько входит 
в литературный обиход, что писатель-сентименталист А. Ф. Кропо-

 22 Кабинет любомудрия… / Перевел с еллино-греческого и латинского языков Мос-
ковской славено-греко-латинской академии студент Михайла Цветихин. 〈М.〉, 1782. 
C. 〈3〉.
 23 Мочульский В. Плач о кончине благотворительнейшаго мужа Михаила Андриа-
новича Стремоухова... 〈М., 1789〉. С. 4.
 24 Светлейшему 〈…〉 князю Григорию Александровичу Потемкину 〈…〉 благодарст-
венное приношение конной гвардии от вахмистров Ивана Большаго и Ивана Мень-
шаго Мочульских, удостоенных от Его Светлости бесценнаго дара двух золотых часов 
при поднесении книжицы Словеснословия и Песнопения. 〈Б. м., 1790–1791〉.
 25 〈Кондратович К. А.〉. Старик молодый: Доброхотному и недоброхотному читателю. 
СПб., 1769. Кн. 1. С. 〈3〉. См.: Бердников Л. И. Из истории книжного посвящения в Рос-
сии: (Кирияк Кондратович и Господин Господинович) // Бердников Л. И. Счастливый 
Феникс: Очерки о русском сонете и книжной культуре XVIII — начала XIX в. СПб., 
1997. С. 162–174.
 26 Там же. С. 172.
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тов, посвящая свое сочинение «Ландшафт моих воображений» некоей 
«милостивой государыне» Дарье Яковлевне Г., просит ее: «...будьте 
снисходительным моим Меценатом».27

Вместе с тем в русской литературе XVIII столетия, начиная с Ломо-
носова, возникла целая традиция, постоянно связывавшая с образом 
Мецената прежде всего Шувалова. Ему посвящают свои литератур-
ные труды, ему пишут стихи лучшие поэты (Е. И. Костров, Г. Р. Дер-
жавин, И. И. Дмитриев) и многочисленные третьестепенные стихо-
творцы (И. А. Верещагин, И. Морозов, Н. И. Перепечин, А. Фрязи-
новский и другие).28 Похвалы Шувалову часто не имеют сервильного 
характера: это воздаяние за заслуги истинные, признанные высшим 
авторитетом — Ломоносовым. В своем литературном этюде «Дщицы 
для записывания» (1778) М. Н. Муравьев писал: «Будет ли когда-ни-
будь в моем отечестве владычествовать пристрастие к прославляю-
щим нас единоземцам?»29 И далее он, не называя Шувалова, говорит 
о «просвещенном вельможе», «которого музы назвали Меценатом ус-
тами Ломоносова».30

В оде 1779 г., адресованной Шувалову, Костров также ссылается 
на пример Ломоносова:

Я Ломоносовым греметь не силен тоном:
Он самым вдохновен был чудным Аполлоном
И славу пел доброт твоих...31

Костров называет Шувалова Меценатом и «истинным героем», вкла-
дывая в эту традиционную похвалу новое содержание. Потемкина па-
негиристы называли «Герой и Меценат», восхваляя таким образом и 
его воинские подвиги, и готовность покровительствовать литерато-
рам. Для Кострова главные заслуги Шувалова — это его «подвиги 
изящные», служение музам. Он возвеличивает славу России за ее пре-
делами не воинской доблестью, но своим умом и благородством:

Не только ты велик меж росскими сынами,
Но дивен и почтен Европы пред очами;
Когда в ее странах ты путь свой простирал,

 27 Кропотов А. Ландшафт моих воображений. СПб., 1803. С. 〈5〉.
 28 Подробнее см.: Кочеткова Н. Д. Литературные посвящения руководителям учеб-
ных заведений и наставникам // XVIII век. СПб., 2008. Сб. 25. С. 39–63.
 29 Утренний свет. 1778. Ч. IV. С. 372.
 30 Там же. С. 373.
 31 Поэты XVIII века. Л., 1972. Т. 2. С. 123.



Н. Д. Кочеткова. Образ мецената в представлениях русских писателей XVIII в. 95

Ведом Минервою, в ней грады посещал,
Пленен беседою всяк мудрый был твоею
И равною с тобой старался течь стезею.32

Как и некоторые другие панегиристы, Костров уже стремится из-
бежать упреков в лести и находит для этого новый прием: он не упо-
добляет Шувалова «полубогу», но восхваляет его как достойного че-
ловека:

Мы зрим в тебе доброты многи,
Но не включаем в полубоги:
Ты человек, и сим ты именем гордись;
Оно велико и почтенно,
Коль с добродетелью спряжено;
Доволен буди им, собой его возвысь.33

Разные «милостивцы» могли быть названы меценатами, но именно 
Шувалов чаще всего уподоблялся античному покровителю искусств. 
А. А. Барсов, посвящая Шувалову свое «Собрание речей» (М., 1788), 
писал: «Россия 〈...〉 в Вас зрит ко просвещению своему знаменитого 
наукам и ученым предстателя при августейшей Екатерине, как был 
известный при древнем Августе Меценат, которого имя не только по 
преношению приличному, но и по рассуждению справедливому пре-
будет навсегда при Вас как собственный и отличительный знак заслуг 
Ваших к отечеству в сем не менее прочих нужном, полезном и слав-
ном роде».34

Образ Шувалова-Мецената занимает важное место в поэзии Дер-
жавина. Как и многие другие стихотворцы, в 1777 г. Державин от-
кликнулся на возвращение Шувалова в Россию после многолетнего 
пребывания за границей, куда тот уехал вскоре после восшествия на 
престол Екатерины II. Не занимая государственных постов, он про-
должал оставаться куратором Московского университета, всячески 
поощряя литераторов. Державин, очевидно, тоже рассчитывал на 
покровительство и поддержку со стороны Шувалова, и в «Эпистоле 
И. И. Шувалову» 1777 г. называл его своим «вождем и просветите-
лем», имея в виду, что еще при Елизавете Петровне ее любимец был 
куратором Казанской гимназии. Державин тоже восхваляет Шувало-

 32 Там же. С. 121.
 33 Там же. С. 122.
 34 Собрание речей, говоренных в Императорском Московском университете при 
разных торжественных случаях 〈…〉 А. Барсовым. М., 1788. С. 〈14〉.
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ва как истинного знатока поэзии, который сумел оценить дарование 
Ломоносова и способствовал расцвету его таланта:

О ты, кто наполнял пиитов дух пареньем
И был их Аполлон и стал бессмертен сим,
Что песнь Петровых дел под именем твоим
Чрез Ломоносова в концы гремяща мира
Тобой ободрена, — хвала тебе та лира!35

При всем несовершенстве этого стихотворения Державина, кото-
рое он даже исключил из своего Собрания сочинений 1808 г., оно 
содержит важную для поэта мысль, развитую им впоследствии: поэт 
способен наделить мецената самым ценным даром — бессмертием. 
Известие о выздоровлении Шувалова после серьезной болезни по-
служило поводом для создания державинского стихотворения, из-
вестного под заглавием «На выздоровление Мецената». Впервые оно 
было напечатано в 1781 г. отдельным изданием под заглавием «Стихи 
на выздоровление И. И. Шувалова»; затем в журнале «Собеседник 
любителей российского слова» с названием «Дифирамб на выздоров-
ление покровителя наук»; в издании сочинений 1798 г. — «На выздо-
ровление покровителя наук», и, наконец, в последнем прижизненном 
издании 1808 г. стихотворение стало называться «На выздоровление 
Мецената». Эта правка очень значима. По слову «Меценат», выне-
сенному в заглавие, читатели могли уже понять, что речь идет о Шу-
валове. В то же время речь идет о высокой миссии поэта, призванно-
го сохранить память о достойных меценатах:

Бессмертны музами Периклы,
И Меценаты ввек живут.
Подобно память, слава, титлы
Твои, Шувалов, не умрут.

〈...〉
Равно бессмертен в «Петриаде»
Ты Ломоносовым пером.36

 35 Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота. СПб., 1864. 
Т. I. С. 51. В. А. Западов выявил первое отдельное издание этого стихотворения в 1777 
г. и обратил внимание на реминисценции Державина из Ломоносова. См.: Западов В. А. 
Державин и поэтика русского классицизма. Статья 2-я: «Шуваловская» эпистола Дер-
жавина // Проблемы изучения русской литературы XVIII века: Метод и жанр: Межвуз. 
сб. науч. тр. Л., 1985. С. 45–61.
 36 Сочинения Державина. Т. I. С. 124–125.
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Наконец, в стихотворении «Урна» (1797), написанном Державиным 
на смерть Шувалова, поэт воздает благодарность Меценату, опять-
таки ссылаясь на Ломоносова:

Внимай, как звучно Ломоносов
Здесь славу вечную поет!37

Таким образом, отношения Ломоносова и Шувалова постоянно 
предстают как пример, достойный подражания: великий поэт воспе-
вает своего Мецената — человека, не только известного своим богат-
ством и влиянием при дворе, своей готовностью к благотворению, но 
высокообразованного, умеющего ценить подлинную поэзию. Вместе 
с тем, возвращаясь к цитировавшимся Ломоносовым словам Мар-
циала, можно заметить, что, обращаясь к теме «меценат и поэт», рус-
ские литераторы XVIII столетия начинали постепенно постигать их 
взаимную зависимость друг от друга: истинный меценат и истинный 
поэт представали равновеликими: поэту нужен Меценат, но и Меце-
нату нужен поэт.

 37 Там же. СПб., 1865. Т. II. С. 142.
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 Р А З Д Е Л  II 

В. Е. Багно
«Русская идея» России и «русская идея» Запада

А. М. Панченко в статье «Петр I и славянская идея» убедительно 
показал, что в барокко славянская идея воплотилась в двух культурных 
мифах — сарматском и иллирийском, а во второй половине XVIII сто-
летия все три версии славянской идеи были западного происхожде-
ния.1 Я попытаюсь доказать, что в XIX и XX вв. «русской идее» Рос-
сии, если понимать под нею разные представления об особом пред-
назначении народа и населяемой им страны, сопутствовала «русская 
идея» Запада.

На тему «Россия и Запад» идет диалог на протяжении вот уже трех 
веков, но особенно интенсивно два последних столетия, причем на 
самом Западе и в самой России он оказывается не менее страстным 
и плодотворным, чем между деятелями культуры России, с одной сто-
роны, и Запада — с другой. Ответом части русской интеллигенции на 
подчас снисходительное отношение Запада к стремлению России 
воспринимать себя неотъемлемой частью Европы, а также на появ-
ление в XIX в., после образования Священного cоюза, мифа о русской 
угрозе явилась славянофильская доктрина. При этом не стоит забы-
вать, что в процессе интенсивного культурного обмена многие клю-
чевые элементы самой «русской идеи», основы которой заложены 
первым поколением славянофилов, были сформулированы Хомяко-
вым и И. Киреевским как в прямой полемике с западноевропейски-
ми авторами, так и в творческом с ними диалоге. Впоследствии на-
метилось и встречное движение, и уже мыслители, художники или 
публицисты Запада, такие как Райнер Мария Рильке, Рудольф Штей-
нер, Пьер Паскаль или Вальтер Шубарт, размышляя об особом пути 
России, усваивали идеи, почерпнутые или из романов Достоевского 

 1 Русская литература. 1988. № 3. С. 146–152.
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и Льва Толстого, или из сочинений Константина Леонтьева и Влади-
мира Соловьева. По закону встречного движения и русские мысли-
тели, создавая все новые изводы «русской идеи», продолжали опи-
раться на всё новые редакции «русской идеи» Запада, для которой, 
в свою очередь, питательной средой служили всё новые концепции 
кризиса европейской цивилизации.

Западноевропейские концепции особого пути России являются 
одним из весьма заметных элементов интеллектуального поля Запада. 
С точки зрения западного наблюдателя, этот особый путь обусловлен 
двумя взаимосвязанными факторами — с одной стороны, Петровскими 
реформами, максимально приблизившими Россию к Западу, и с дру-
гой — «сопротивлением материала», некоторыми чертами историче-
ского, религиозного, культурного характера, не позволяющими России 
раствориться в западной цивилизации.

На протяжении едва ли не всего XVIII столетия ни представители 
русского образованного общества, ни западноевропейские наблюда-
тели не склонны были усматривать какое-то особое предназначение 
России, какую-то особую миссию, которая была бы ей предначертана. 
В то же время всячески приветствовалось ее появление как равного 
среди равных в европейском сообществе и всячески подчеркивалось 
(подчас с едва скрываемой иронией), что отныне она — полноправ-
ный участник всех исторических процессов, от которых зависят судь-
бы мира.

Триумфальное вступление русской армии в Париж, помощь, оказан-
ная Россией, «жандармом Европы», Австрии в подавлении революции 
в Венгрии, разгром польского восстания, впоследствии — утвержде-
ние панславистской доктрины, притязания России на Константино-
поль, активно обсуждавшиеся в прессе, а в ХХ в. — большевистский 
переворот, сталинские репрессии, советские танки в Чехословакии — 
все это были, с точки зрения политиков, публицистов и мыслителей 
Запада, звенья одной цепи, обусловившие формирование мифа о рус-
ской угрозе, представления о полуазиатской стране, предназначение 
которой — потопить в крови ослабевшую, отказавшуюся от своих ве-
ковых устоев европейскую цивилизацию. Но уже в начале XIX в., как 
следствия все той же Великой Французской революции, параллельно 
со все новыми редакциями этой, первой по времени возникновения, 
«русской идеи» Запада, стали появляться новые представления о Рос-
сии, в которых попытки понять загадочную русскую душу были не-
отторжимы от горьких раздумий о кризисе Европы. Европейцы всё 
с большим интересом смотрели на Россию, которая, приобщившись 
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к благам цивилизации, казалось бы, сохранила незыблемыми патри-
архальные устои и веру предков. Великий русский роман, и прежде 
всего романы Толстого и Достоевского, имел для подобных представ-
лений об особом предназначении России едва ли не решающее зна-
чение.2 Одним из первых проявлений этого извода «русской идеи» 
Запада можно счесть повесть Ксавье де Местра «Параша-сибирячка» 
(1815), в которой писателем-католиком создан образ русской святой.

В тот период самоидентификации России, который опосредован-
но связан с Великой Французской революцией и наполеоновскими 
войнами, не последнее место занимает донкихотовский субстрат. 
Не будет преувеличением сказать, что «идея» Рыцаря Печального Об-
раза — спасти гибнущее человечество, утратившее моральные ценно-
сти, опутанное меркантильными заботами, — претворилась на рус-
ской почве в одну из составляющих «русской идеи». Донкихотовский 
утопизм, донкихотовский нонконформизм, донкихотовское стрем-
ление повернуть историю вспять, мессианский элемент донкихотст-
ва оказались в XIX в. востребованы именно в России, и эта востребо-
ванность донкихотства русской культурой не осталась не замеченной 
Западом.

Донкихотовская идея — возродить преданную забвению рыцар-
скую цивилизацию — оказалась чрезвычайно актуальной именно 
в России XIX столетия, когда русская интеллигенция формулировала 
«русскую идею» — представление об особом предназначении России, 
призванной спасти европейскую христианскую цивилизацию, пору-
ганную Великой Французской революцией, протянуть руку охвачен-
ному кризисом, утратившему духовные ориентиры Западу.

Приведу лишь один пример. В главе «Меттернихи и Дон-Кихоты» 
«Дневника писателя» за 1877 г. Достоевский раскрыл свое понимание 
назначения и судьбы России, сравнив ее с Дон Кихотом обновлен-
ным, у которого есть «гений» и «новое слово», который способен на-
править на пользу человечеству свои способности, который «осмыс-
лил свое положение в Европе и не пойдет уже сражаться с мельница-
ми». Положение России оказывается потому особенно завидным, что 
она при этом не утрачивает своих рыцарских достоинств: «Поверьте, 
что Дон Кихот свои выгоды тоже знает и рассчитать умеет: он знает, 
что выиграет в своем достоинстве и в сознании этого достоинства, 
если по-прежнему останется рыцарем; кроме того, убежден, что на 

 2 См., в частности, многие работы сборника: Толстой или Достоевский?: Фило-
софско-эстетические искания в культурах Востока и Запада. СПб., 2003.
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этом пути не утратит искренности в стремлении к добру и к правде и 
что такое сознание укрепит его на дальнейшем поприще».3

За умозаключениями, приговорами и прогнозами деятелей куль-
туры Запада, касающимися России, всегда внимательнейшим обра-
зом следили в России.

Вспомним, какой резонанс вызвал в свое время тезис Алексиса де 
Токвиля, высказанный в книге «О демократии в Америке» (Paris, 1835), 
о близком сходстве/различии «двух юных гигантов», утверждение о том, 
что в мире будут только две державы: американская (демократиче-
ская) и русская (самодержавная). Вспомним также, что прогнозы фран-
цузского литератора, касающиеся России, произвели сильнейшее 
впечатление на Пушкина, который по горячим следам чтения «слав-
ной», по его признанию, книги Токвиля признавался в неотправлен-
ном письме Чаадаеву: «Читали 〈ли вы〉 Токвиля?.. Я еще под горячим 
впечатлением от его книги и совсем напуган ею».4

Любопытно, что Тютчев, которого трудно было бы упрекнуть в рав-
нодушии к России и в симпатии к ее недоброжелателям, скорее готов 
был отдать предпочтение умным «политическим памфлетам» недру-
гов России, чем ее сусальным панегиристам. В его письме П. А. Вя-
земскому читаем, например, о статье Сиприена Робера: «Но не при-
скорбно ли видеть, что иностранец, почти враг, имеет о нас, — о том, 
что мы есть и чем можем быть, — такое точное понятие и такой яс-
ный исторический на нас взгляд, чего мы совершенно лишены 〈...〉. 
Скажу больше, в ненависти этого иностранца заключается не только 
больше понимания, но и больше симпатии. Сравните, прошу вас, его 
столь поэтический и, однако же, столь верный очерк карты России 
с теми гнусными мелкими карикатурами, якобы народными, коими 
мы принялись с некоторых пор прославлять нашу страну...»5

Особый интерес для нашей темы имеет фигура Франца фон Баа-
дера, немецкого философа-мистика, возродившего интерес к Я. Беме, 
корреспондента и собеседника многих деятелей русской культуры, 
наиболее близкого русской мысли, писавшего о разложении Запада, 
удалявшегося от христианских ценностей и видевшего спасение ев-
ропейской цивилизации в России и православной церкви. В письме 

 3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 50.
 4 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: 〈В 16 т.〉. 〈М.; Л.〉, 1949. Т. XVI. С. 261, 424. См. 
также: Алексеев М. П. К статье Пушкина «Джон Теннер» // Алексеев М. П. Пушкин и 
мировая литература. Л., 1987. С. 546.
 5 Тютчев Ф. И. Сочинения: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 101.
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к графу С. С. Уварову, министру народного просвещения, он утвер-
ждал: «В великом сближении Запада и Востока Россия, соединяющая 
в себе черты этих двух культур, призвана сыграть роль посредника, 
который предотвратит гибельные последствия их столкновения. Рус-
ская церковь, со своей стороны, в настоящее время, если не ошиба-
юсь, ставит перед собой подобную цель из-за происходящего на За-
паде возмутительного и внушающего тревогу упадка христианства; 
оказавшись перед лицом упадка христианства в Римской церкви и 
его распада в церкви протестантской, она принимает, с моей точки 
зрения, миссию посредника — связанную более тесно, чем это обыч-
но считают, с миссией страны, к которой она принадлежит».6

Наполеоновские войны подвели черту под тем периодом само-
идентификации России, точкой отсчета для которого явились реформы 
Петра I и который безоговорочно сориентировал страну на Европу. 
Возникла по крайней мере двухполюсная модель самоидентификации, 
в общих чертах, несмотря на все катаклизмы русской и мировой ис-
тории, сохраняющаяся до сих пор. Динамическое напряжение между 
славянофилами и западниками, разнообразные концепции «русской 
идеи», доктрина евразийства оказались позднейшими ее составляющи-
ми. Приходится лишь удивляться, что в то время как внутрироссий-
ские перипетии этого процесса, имеющего немаловажное значение 
для истории европейской цивилизации, изучались весьма интенсив-
но, не был подвергнут внимательному анализу «взгляд со стороны», 
то есть озабоченный, подчас предвзятый и острый интерес в Европе 
к происходившему в России брожению умов, неизбежно проявляв-
шемуся во внешней политике страны, подчас, впрочем, самым не-
предвиденным для Европы образом. С другой стороны, этот интерес 
должен рассматриваться в связи с процессом самоидентификации 
в различных странах Западной Европы, с нараставшими настроениями 
автокритики, апокалиптическими представлениями о конце европей-
ской цивилизации, свою лепту в которые внесли и русские мыслители 
(Герцен, Данилевский, Леонтьев) и которые свое законченное выра-
жение нашли в книге Освальда Шпенглера «Закат Европы».

Что же касается положительного образа России и русской культу-
ры, то и он, разумеется, формировался прежде всего под влиянием 
исторических факторов. В конечном счете историческими причина-
ми — сближением между Россией и Францией — было обусловлено 

 6 Цит. по: Бердяев Н. А. Русская идея // О России и русской философской культу-
ре. М., 1990. С. 497 (пер. c франц. С. А. Мндоянца).
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появление книги Э.-М. де Вогюэ «Русский роман» (Paris, 1886). Книга 
писателя-католика, озабоченного оскудением религиозного чувства 
в странах Западной Европы и подчеркивавшего «буддийские» корни 
русской духовности, что вызывало вполне понятное недоумение в Рос-
сии, в сущности, выполняла ту функцию, которую не могли выпол-
нять для европейской публики доктрины славянофилов, поскольку они 
воспринимались как пропаганда извне. «Славянская раса, — утвер-
ждал Вогюэ, — не сказала еще своего великого слова в истории, а 
великое слово, которое любая раса призвана сказать, — это только 
религиозное слово. Под внешними покровами своего православия она 
его ищет в добросердечии, присущем всем слоям общества».7

Едва ли не самым великим художником Запада, вдохновленным 
русским романом, поверившим в особое предназначение русского 
народа и нашедшим в России свою духовную родину, был Райнер 
Мария Рильке. «Именно в России, — согласно К. М. Азадовскому, — 
поэт нашел то, чего ему мучительно недоставало на Западе. Среди 
народа, ставшего ему родным и близким, он сполна ощутил свое при-
звание — поверил в свою поэтическую судьбу и миссию, осознал в себе 
качества, которые считал необходимыми предпосылками творческого 
состояния: набожность, терпеливость, смирение».8 Достаточно ска-
зать, что во всей русской поэзии нет книги, подобной «Часослову» 
Рильке, книге молитв и песнопений, книге о «русском Боге», русском 
иночестве и паломничестве, книге, вдохновленной Россией и прони-
занной верой в ее великое предназначение.

Почти славянофильскую шкалу ценностей, правда с поправкой 
на взгляды Владимира Соловьева, мы обнаруживаем в прогнозах Ру-
дольфа Штейнера, настаивавшего на особом пути России. Едва ли 
не решающее значение, согласно немецкому мыслителю, имеет то 
обстоятельство, что русский человек ощущает связь с Богом не толь-
ко через Божественную природу, но и через себя самого, что в нем 
продолжает жить так называемый импульс Христа и в этом смысле 
он — богоизбранный народ, Christus-Volk, в терминологии Штейне-
ра. Знаменательно при этом, что при своих почти «славянофильских» 
представлениях об особой миссии русского народа Штейнер выска-
зывал вполне западноевропейские опасения: «Восприимчивость, 
присущую русскому человеку, можно очень легко использовать, как 

 7 Vogüé E.-M. de. Le roman russe. Paris, 1886. P. 343.
 8 Азадовский К. М. «Россия была главным событием…» // Рильке и Россия: Письма. 
Дневники. Воспоминания. Стихи. СПб., 2003. С. 5–6.
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это делали славянофилы, а теперь 〈...〉 панслависты, для того чтобы 
убедить русский народ в том, что он якобы призван сменить отжив-
шую, дряхлую, умирающую европейскую культуру 〈...〉. Злоупотребляя 
вторым свойством русского человека, о котором я говорил, можно 
убедить его в том, что западноевропейская и центральноевропейская 
культура одряхлела именно в силу своего пристрастия к интеллектуа-
лизму 〈...〉. Злоупотребляя третьим свойством русского человека, о ко-
тором я говорил, миролюбивостью, можно легко организовать эти 
в целом мирные массы и повести их на самый кровавый бой».9

Легковерие и максимализм, основа любого утопического созна-
ния, свойственные не только значительной части русской интелли-
генции, но и части интеллигенции Запада, в полной мере проявились 
в том энтузиазме, который вызвал большевистский переворот у мно-
гих деятелей культуры Западной Европы и США, в той мощной 
интеллектуальной поддержке, которую они оказали большевистской 
пропаганде.10

Подводя некоторые итоги, можно сказать следующее. Запад, в ка-
кой-то мере даже опережая в этом отношении Россию, еще в начале 
XIX в. начал порождать первые концепции особого пути полуазиат-
ского соседа, столь рьяно рвущегося в Европу, столь заслужившего 
за это поощрения и тем не менее столь отличающегося от западноев-
ропейских стран. Почти одновременно, при этом внимательно при-
слушиваясь к разноголосице мнений о себе, Россия и сама включилась 
в этот процесс.

Запад подчас подсказывал России идеи об ее особом предназначе-
нии, нередко подталкивал ее на мессианский путь. Рождались эти 
концепции особого пути России в среде интеллектуалов, разочаро-
вавшихся в европейской цивилизации, не вполне удовлетворенных 
или вполне неудовлетворенных ее современным состоянием, процес-
сом секуляризации культуры, технократическими победами и духов-
ными поражениями. Как правило, Россия занимает центральное место 
в доктринах донкихотов христианства, как русских, так и западноев-
ропейских мыслителей, выступивших в XIX — начале ХХ в. в защиту 

 9 Steiner R. Gesamtausgabe. Dornach, s. a. Bd. 174. S. 142. Цит. по: Коренева М. Ю. 
Образ России у Рудольфа Штейнера // Образ России: Россия и русские в восприятии 
Запада и Востока. СПб., 1998. С. 308.
 10 О восприятии русской революции 1917 г. и опыте созидания «нового мира» в Рос-
сии деятелями культуры Франции см., например, кн.: Фокин С. Л. «Русская идея» во 
французской литературе ХХ века. СПб., 2003.
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христианских ценностей с филиппиками против воинствующего ате-
изма и социалистических увлечений.

В России всегда с неослабевающим интересом следили за динами-
кой отношения к ней в странах Запада. Поэтому нет ничего удиви-
тельного в том, что западноевропейские редакции «русской идеи», 
перекликавшиеся с русскими доктринами, им наследовавшие или 
подчас предварявшие их, принимались деятелями русской культуры 
с восторгом и благодарностью.

При всем многообразии представлений деятелей культуры Запада 
об особом пути России все они тем не менее тяготеют к двум основным 
линиям: в России видели либо могильщика загнивающей европей-
ской цивилизации, либо, наоборот, ее спасителя. При этом особое 
предназначение России даже сторонникам «апокалиптического» ис-
хода виделось в том, что она, поглощая Европу, спасала бы ее от ре-
волюционной заразы. С другой стороны, если речь шла об «оптими-
стических» прогнозах спасения человечества от грядущей катастрофы, 
утопические надежды, в зависимости от пристрастий автора, возла-
гались либо на «Святую Русь», либо на большевистскую Россию.

«Русская идея» Запада и «русская идея» России ни в коей мере 
не были зеркальным отражением одна другой. Взаимообогащение и 
динамическое напряжение между ними не ослабевает, а диалог про-
должается вот уже два столетия.

Можно было бы предположить, что с началом перестройки тот 
идейный комплекс, который я попытался описать, исчерпал себя, 
причем исчерпали себя обе ветви «русской идеи» Запада, поскольку 
не осталось ни особых страхов перед Россией, ни особых на нее на-
дежд. Это не так. Что касается страхов, то, как выясняется, никуда 
они не делись. Но и надежды — абсолютно те же, что и после Вели-
кой Французской революции, — уже в эпоху глобализма на Россию 
возлагаются. Недавно я был на презентации романа «Надя» нового 
консула Испании в Петербурге господина Франсиско Паскуаля де ла 
Парте. В главном герое романа, австрийском дипломате, находящемся 
в России в период перестройки, мне было приятно узнать старого 
знакомого, который уверен, что только Россия (она же — Надя, На-
дежда — главная героиня романа), стряхнувшая иго коммунизма и 
возрождающая христианские ценности, способна показать пример 
меркантильному бездуховному Западу.

Диалог и история — продолжаются.
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А. Ф. Белоусов
«Фармазоны»

(Народные представления о масонстве)

Один из героев горьковской пьесы «Варвары», начитанный меща-
нин Павлин, на вопрос «Что такое фармазоны?» отвечает: «По-науч-
ному если — франкмасон говорится».1 Это верно, если ограничиться 
лишь исходным значением слова «фармазон». Оно было заимствовано 
из польского языка и восходило к французскому слову franc-maçon, 
которое обозначало последователя широко известного религиозно-
этического движения. Однако утверждать, что «фармазон» — «то же, 
что франкмасон», как это делается в современном Словаре русского 
языка,2 неправильно.

Если обратиться к толкованиям этого слова в русских словарях ХIХ в., 
становится ясно, что в его содержании преобладали вторичные, кон-
нотативные значения. Об этом свидетельствует, например, весьма по-
пулярный в свое время «Настольный словарь для справок по всем 
отраслям знания», где о «фармазонах» говорилось, что это — «назва-
ние, даваемое простым народом всем, которые нарушают постанов-
ления церкви или отличаются вольнодумством. Слово это исковер-
кано из франкмасона».3 Соответственно толковал слово «фармазон» 
и В. И. Даль: «ФАРМАСОН, бран. Вольнодумец и безбожник».4 Ха-
рактерно, что и все остальные его значения, начиная с диалектного 
«нескладный человек»5 и кончая воровским жаргоном, где «фарма-
зоном» именуется «мошенник, выманивающий деньги с оставлением 
в залог фальшивых бриллиантов»,6 имеют столь же негативный смысл.

История слова «фармазон» обусловлена восприятием масонства 
в России.

 1 Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произведения: В 25 т. М., 1970. Т. 7. 
С. 435.
 2 Словарь русского языка: В 4 т. М., 1984. Т. 4. С. 553.
 3 Настольный словарь для справок по всем отраслям знания: В 3 т. / Сост. под ред. 
В. Р. Зотова и Ф. Толля. Спб., 1864. Т. III. С. 803. 
 4 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 1994 (репр. 
3-го изд. 1909 г.). Т. 4: С–V. Стб. 1132.
 5 Дополнение к Опыту областного великорусского словаря. СПб., 1858. С. 286.
 6 Словарь языка преступников («блатная музыка»). Тверь, 1991. С. 115.
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Возникшее в Европе в конце XVII в. масонство появилось в России 
в ХVIII в. и постепенно стало играть значительную роль в жизни рус-
ского общества. Однако и здесь у масонства были не только после-
дователи, но и множество противников.7 Основную претензию к ма-
сонству высказал еще в 1742 г. иеромонах Порфирий (Крайский), 
наставник Ломоносова по классу риторики: «…выдумано новое некое 
учение фармазонское, которое чрез многих уже обносится, глубокою 
тайною и присягою покровенное, изрядным покрывающе покрыва-
лом, яко то не противно закону христианскому и спасению душ че-
ловеческих, аки бы не слышали никогдаже что ап(осто)л пишуще к га-
латам. Со ужасным прещением гремит на таковых: аще ли и агг(е)л 
с небесе бл(а)говестит вам, паче еже бл(а)говестихом вам, анафема да 
будет. Кто же виде или кто слыша, когда бы новое учение некое, паче 
же еще бл(а)гое и душе полезное так закрыть было, что невозможно 
никому о том говорить явно и откровенно, знатно что зла сего и на 
свет показать невозможно. Яд или отрава некая не подается никогда же 
откровенно, но под покрывалом некиим, пития или снеди сладкия. 
Подобне и яд сей душепагубный, под покрывалом тайны глубокия и 
присяги в пагубу душ, в нарушение веры, спасающия человека, пре-
подается и рассеивается повсюду».8

Именно «покрывало глубокой тайны» отпугивало от масонства бла-
гонамеренных людей. А. С. Ермолов в 1819 г. писал графу А. А. За-
кревскому, что он не опровергает масонства, но рассуждает, «как про-
стой человек, что общество, имеющее цель полезную, не имеет необ-
ходимости быть тайным».9

Это наводило на мысль, что слова масонов расходятся с их делами. 
Возникает представление о масонах как о «хитроумных мошенниках». 
Его подхватывает и распространяет в своих антимасонских комедиях 
Екатерина II.10 Однако литературной дискредитацией масонства власти 

 7 См.: Смит Д. У истоков русской масонофобии // Образ врага. М., 2005. С. 80–101.
 8 Порфирий (Крайский), иером. Слово в день Сретения чудотворныя иконы Пресвя-
тыя Богородицы от града Владимира в Москву, при высочайшем присутствии Ея Им-
ператорского Величества Елисаветы 〈…〉 1742 года августа месяца ês 〈26〉 дня. СПб., 
1742. Л. 1–1об.
 9 Цит. по: Соколовская Т. Русское масонство и его значение в истории обществен-
ного движения (XVIII и первая четверть XIX столетия). СПб., 〈1907〉. С. 116.
 10 Очевидно, что именно к этому представлению и восходит значение слова «фар-
мазон» в воровском жаргоне. См., например, комедию Екатерины II «Обманщик», 
главный герой которой Калифалкжерстон выманивает у легковерного Самблина «ма-
лые алмазы», обещая переделать их в «большие». Ср.: Шунейко А. А. Фармазон // Рус-
ская речь. 1992. № 3. С. 109–113.
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не ограничились: заподозрив масонов в антиправительственной дея-
тельности, Екатерина II запретила масонские ложи. Открытые в на-
чале ХIХ в., они были окончательно запрещены 1 августа 1822 г.

Если власть видела в масонах заговорщиков и шпионов,11 а обще-
ство считало их мошенниками и развратниками,12 то Церковь отно-
силась к ним как к раскольникам и сектантам. Основания для этого 
были. Ведущий исследователь русского масонства Тира Соколовская 
отмечает: «Духовенство обвиняло масонов в ереси. И оно было в этом 
отношении совершенно право: с точки зрения всех христианских вер 
масоны являлись сектантами, вводившими новые образы служения 
Богу. Чтимые христианскими церквами таинства причащения, свя-
щенства, крещения и христианские обряды погребения они совер-
шали по своим своеобразным обрядникам».13 Мы разделяем точку 
зрения Н. К. Пиксанова, высказанную им в работе об И. В. Лопухине: 
«…масонов отдаляло от православия не догматические разногласия, 
не мистика и не герметические науки, а прежде и больше всего именно 
стремление к созданию своей собственной „малой церкви“».14 Эта «ма-
лая церковь» масонов была церковью аристократической, «господской».

Ее обрядность порой прямо противоречила русской народной ре-
лигиозности. Возьмем масонскую присягу: «Свой союз с братством 
он 〈посвящаемый. — А. Б.〉 скреплял еще символически смешением 
своей крови с кровью братьев или же подписью присяги кровью».15 
Это должно было сильно напугать благочестивого человека.

 11 В обвинительных пунктах по делу московских масонов во главе с Н. И. Новико-
вым Екатерина II писала: «Имели они тайную переписку с принцем Гессенкассельским 
и с прусским министром Зёльнером изобретенными ими шифрами и в такое еще вре-
мя, когда Берлинский двор оказывал нам в полной мере свое недоброхотство. Из по-
сланных от них туда трех членов двое и по ныне там пребывают, подвергая общество 
свое заграничному управлению и нарушая чрез то долг законной присяги и верность 
подданства» (цит. по: Довнар-Запольский М. В. Правительственные гонения на масонов 
// Масонство в его прошлом и настоящем. М., 1915. Т. II. С. 132).
 12 См., например, соответствующие пассажи в стихотворных обличениях масонов — 
«Изъяснении несколько известных дел проклятого зборища франк-масонского» (Чте-
ния в Обществе истории и древностей российских. 1871. Кн. III. Отд. V: Смесь. С. 14) 
и «Оглавлении проклятого недавнопроевившегося секамо (?) или зборщика фармазон-
ского» (Чешихин В. Мелочи из архива Морковниковых: Сатира против массонов // 
Действия Нижегородской губернской ученой архивной комиссии: Сб. ст., сообщений, 
описей и документов. Ниж. Новгород, 1909. Т. VIII. C. 410–412).
 13 Соколовская Т. Русское масонство и его значение… С. 75.
 14 Пиксанов Н. Иван Владимирович Лопухин // Масонство в его прошлом и настоя-
щем. М., 1914. Т. I. С. 247.
 15 Соколовская Т. Русское масонство и его значение… С. 97.
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Дело в том, что масонская присяга очень напоминает заключение 
договора с дьяволом, хорошо известное русским людям ХVIII в. В ар-
хиве Преображенского приказа хранится «Дело о продаже души диа-
волу». Его фигурант, крепостной человек Долгоруковых Василий Да-
нилов, рассказывает: «…будучи в Санкт-Питербурхе в ее княгининых 
хоромах, точил нож и порезал ненарочно у левой своей руки указа-
тельный перст, и пришло ему, Василью, в мысль, чтоб тою своею 
кровью написать просительное письмо к дияволу о том, дабы он, дия-
вол, помог ему, чтоб оная княгиня Анна и дети ея князья были к нему 
милостивы». Он пишет «писмо латинским диоректом» и бросает его 
на чердаке. Вслед за этим Василию Данилову является во сне дьявол 
и с тех пор он не молился и «святым образам» поклонялся «ради люц-
кого виду толко». Дьявол учит его, как достать деньги, указав на образ 
Казанской Богородицы, обложенной золотом в киоте серебряном.16

Литературные истоки сюжета о договоре человека с дьяволом хо-
рошо изучены.17 Вначале появились единичные переводы Чуда св. 
Василия Великого о прельщении отрока, затем возникает «Повесть 
о Евладии» — рассказ о юноше, заключившем сделку с дьяволом, а 
затем, не без помощи жены, избавившемся от него. Эта повесть была 
широко распространена на Украине, где отразилась в многочислен-
ных народных рассказах и послужила основой для духовного стиха. 
Всплеск популярности этого сюжета приходится на ХVII в., когда по-
являются уже русские обработки сюжета о прельщенном отроке — 
«Слово и сказание о некоем купце», «Повесть об убогом человеке» и, 
наконец, известная «Повесть о Савве Грудцыне».18

Естественно, что благочестивый человек должен был бежать от «са-
танинского» масонства, как от огня. В одной из народных песен герой 
жалуется на хозяина:

Запретил он нам по ночам гулять,
По ночам гулять, в хоровод ходить,
Заказал он нам и пьянствовать;
Сего я от роду не знал и за то я присягу принял.

 16 См.: Перетц В. Н. Из истории старинной русской повести // Университетские 
известия. 1907. № 8. Приб. 2. С. 38.
 17 См.: Багно В. Е. Договор человека с дьяволом в «Повести о Савве Грудцыне» и 
в европейской литературной традиции // Труды Отдела древнерусской литературы. Л., 
1985. Т. 40. С. 364–372; Журавель О. Д. Сюжет о договоре человека с дьяволом в древ-
нерусской литературе. Новосибирск, 1996.
 18 См.: Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ. Л., 1984. 
С. 154–161.
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И тому князь вспыльчивый не уверился.
Уж он стал склонять во массонию,
Во массонию — веру проклятую.
И за то меня хотел жаловать:
Он давал мне платья цветныя,
Награждал меня золотой казной;
И он сим прахом не прельстил меня,
За которое беззаконие он прогневался.19

Отдав душу дьяволу, масон навсегда связывался с «сатанинским» 
обществом. Отступникам грозила страшная смерть:

Принять Масонство трудно, бросить злу их веру;
Вить снятой с тебя портрет сект в себя оставит.
За той тебя ни весь свет от смерти избавит;
Многи тому примеры, говорят, бывали,
Которые они сей веры отстать пожелали,
Но из оных никого в живых нет на свете,
Вить стоит смерть в его и живот портрете,
Которой лишь поранят пулями с пистолета,
Тотчас в жизни увянет и лишится света.20

О распространенности подобных представлений свидетельствуют 
воспоминания Г. Р. Державина, который в 1763 г. собрался было ехать 
с И. И. Шуваловым за границу, чтобы там чему-нибудь научиться. 
«Но как дошло сие до тетки его по матери двоюродной, Феклы Са-
вишны Блудовой, жившей тогда в Москве, в своем доме, бывшем на 
Арбатской улице, женщины по природе умной и благочестивой, но 
по тогдашнему веку непросвещенной, считающей появившихся тогда 
в Москве масонов отступниками от веры, богохульниками, предан-
ными антихристу, о которых разглашали невероятные басни, что они 
заочно за несколько тысяч верст неприятелей своих умерщвляют и 
тому подобные бредни, а Шувалова знавали за их главного началь-
ника; то она ему как племяннику своему, порученному от матери, и 
дала страшную нагонку...»21

 19 Песня о побеге дворового человека в 1787 году // Русская старина. 1891. Т. 70, 
июнь. С. 729. Извлечена из подлинного дела о побеге в 1787 г. от князя Н. С. Долго-
рукова его дворового человека, живописца по ремеслу.
 20 Чтения в Обществе истории и древностей российских. 1871. Кн. III. Отд. V: 
Смесь. С. 16.
 21 Записки из известных всем произшествиев и подлинных дел, заключающие в себе 
жизнь Гаврилы Романовича Державина // Державин Г. Р. Избранная проза. М., 1984. 
С. 39–40.
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Возможно, что слухи и толки об умерщвлении отступников восхо-
дят к самим масонам для устрашения слабодушных собратий и воз-
никли вовсе не в России. Основанием для таких предположений яв-
ляется соответствующий эпизод из повести А. И. Герцена «Записки 
одного молодого человека», в которой воспитательница героя немка 
Лизавета Ивановна (в замужестве m-me Прово) рассказывает, «как 
покойный муж ее был каким-то метрдотелем в масонской ложе, как 
она раз зашла туда: все обтянуто черным сукном, а на столе лежит 
череп на двух шпагах 〈...〉. На стенах висят портреты, и, ежели кто 
изменит, стреляют в портрет, а оригинал падает мертвый, хотя бы он 
был за тридевять земель, в тридесятом государстве».22

Впрочем, до этого мог додуматься и более-менее образованный 
русский человек, знакомый с переводной литературой, вроде «Вели-
кого зерцала». Его популярность была огромна. В ХVII в. этот сборник 
дважды переводился на русский язык. Есть в «Великом зерцале» рас-
сказ, представляющий для нас особый интерес. Он называется «При-
клад о преступлении души и о ранах, уязвляющих душу». Женщина 
просит некоего рыцаря-чернокнижника погубить ее мужа. «Черно-
книжник учинил из воску образ, его же назвал именем того же рыца-
ря и прилепил его на стене пред очима своима». Другой «мистр» пре-
дупреждает рыцаря. Они видят в зеркале, как чернокнижник берет 
лук и хочет стрелять в образ. Волшебство было раскрыто, а жена со-
жжена.23

Вместо старинного воскового «образа» в слухах и толках о масон-
стве фигурирует портрет, который в ХVIII в. начинает широко рас-
пространяться в России.24 Между прочим, именно «масонство дало 
стимул развитию одной из сфер портретной живописи, а именно — 
интимному мужскому портрету. Дело в том, что у масонов было обык-
новение дарить „братьям“ свои портреты. Это было не только знаком 
дружбы, но и символическим залогом братской верности. Вообще, 

 22 Герцен А. И. Записки одного молодого человека // Герцен А. И. Повести и рас-
сказы. М., 1956. С. 8. Это — автобиографический материал (cр. воспоминания кузины 
Герцена Татьяны Петровны Пассек: Пассек Т. П. Из дальних лет: Воспоминания. М., 
1963. Т. 1. С. 147–148). Лизавета Ивановна Прово — бонна Герцена, жена француза-
садовника в имении П. А. Яковлева (1760–1813), дяди Герцена и деда Т. П. Пассек 
(умерла ок. 1822 г.).
 23 См.: Памятники литературы Древней Руси, ХVII век. М., 1989. Кн. 2. С. 142–143. 
Имеется и русская переделка этого сюжета — «Повесть о некоем купце Григории, како 
хоте его жена з жидовином уморити» (см.: Там же. М., 1988. Кн. 1. С. 95–97).
 24 Вдовин Г. В. Портретное изображение и общество в России XVIII века // Кон-
текст–1994, 1995. М., 1996. С. 195–244.
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к портрету в то время относились так же, как сегодня к фотографии. 
Именно поэтому до нас дошли и изображения почти всех известных 
масонов». В то же время «для профанов подобное пристрастие подчас 
было лишним доказательством того, что в ложах творится нечто бо-
гопротивное» .25

Очевидно, что слухи о стрельбе по портретам основываются на вере 
в имитативную магию изображения, которая исходит из представле-
ния о тождественности портрета оригиналу. Этот мотив, кстати ска-
зать, использовал А. Ф. Писемский в своем романе «Масоны» (1880). 
Один из героев рассказывает, как польская панночка, влюбившаяся 
в русского офицера, попросила его перед разлукой с ним «снять с себя» 
портрет (причем предварительно пустить кровь и дать ей несколько 
капель: «…я их велю положить живописцу в краски, которыми будут 
рисовать, и тогда портрет выйдет совершенно живой, как ты!..»). Офи-
цер уехал и забыл панночку. А через некоторое время он «вдруг на-
чинает чувствовать тоску ужасную» и по совету приятеля обращается 
к «магнетизеру 〈...〉 который тогда славился в Петербурге». Этот маг-
нетизер действует почти как «мистр» из «Великого зерцала». Он по-
могает офицеру увидеть в зеркальце панночку, которая стреляет в его 
портрет. «Зеркальце сразу померкло... Однако офицер протер его, и 
ему представляется, что панночка лежит вся облитая кровью!..» Вы-
ясняется, что «выстрел, которым панночка прицеливалась было в 〈...〉 
портрет, магнетизер направил в нее самое, и все это он мог сделать, 
потому что был масон».26

Любопытно, как к этому рассказу отнесся главный герой романа 
масон Егор Егорович Марфин. Оказывается, что он «почти верил 
в фактическую возможность его; но капитан рассказал 〈...〉 так неве-
жественно, что Егор Егорыч не выдержал и решился разъяснить этот 
случай посерьезнее». Его объяснение имеет аллегорический характер: 
люди, нравственно связанные друг с другом, «могут сообщаться по-
средством радиусов и, взаимно действуя, даже умерщвлять один дру-
гого, и не выстрелом в портрет, а скорей глубоким помыслом, могу-
щественным движением воли в желаемом направлении».27

Однако народ воспринимал выстрелы в портрет как вполне реаль-
ные действия колдунов-масонов. Их «собрания, — писал в „Словаре 
русских суеверий“ М. Д. Чулков, — называют простолюдины дья-

 25 Новиков В. И. Масонство и русская культура. М., 1993. С. 28–29.
 26 Писемский А. Ф. Собр. соч.: В 9 т. М., 1959. Т. 8. С. 147–148.
 27 Там же. С. 148–149.
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вольщиною и верят, что если кто записавшись в масоны, после рас-
кается и похочет обратиться на истинный путь, то бывает от них за-
стрелен, дабы не открыл их тайны, следующим образом. Когда при-
нимается он в сие братство, то прежде всего даст им рукописание, 
писанное его кровию и рукою; а потом списывают с него портрет, и 
когда он им изменит или, раскаявшись, захочет отстать, то стреляют 
они в его портрет, и где б тот человек ни был, конечно, будет убит, и 
в то самое время и место, где пуля прошибет портрет».28

Есть все основания полагать, что слухи и толки о масонстве оста-
вили глубокий след в русской традиционной культуре. Это прежде 
всего касается старообрядцев,29 которые должны были увидеть в по-
явлении «проклятого сборища франкмасонского» очередной признак 
наступления антихристова царства и приближающегося конца света. 
Характерно, что именно в старообрядческой среде чаще всего и бы-
товали рассказы о «фармазонах», причем В. И. Кельсиев слышал их 
от людей, еще имевших какое-то представление о масонах, которые 
«на черепе, на яде и на кинжале дают присягу и к этому еще портрет 
свой снимают». Они знали: «…если этот портрет проколоть булавкой 
в сердце, то присягнувший умрет».30 Однако упоминаний о масонст-
ве может не быть, и тогда связь с ним приходится восстанавливать. 
Легко понять, например, членами какого «нечестивого обчества» яв-
ляются «фармазоны» из опубликованных И. И. Железновым «Сказа-
ний уральских казаков»;31 сложнее разобраться, почему в рассказах, 
записанных немецким литератором Г. Ю. Шульцем-Бертрамом, при-
чудские старообрядцы стреляют в портреты отступников, женящихся 
на православных.32 Это отголосок известных слухов и толков о ма-
сонстве, с которыми местные старообрядцы должны были быть зна-
комы, о чем свидетельствует хотя бы их отношение к секте Сидора 
 28 Чулков М. Д. Словарь русских суеверий. СПб., 1782. С. 252.
 29 См.: Сумцов Н. Ф. О влиянии малорусской схоластической литературы ХVII в. на 
великорусскую раскольническую литературу ХVIII в. и об отражении в раскольниче-
ской литературе масонства // Киевская старина. 1895. Т. 51, дек. C. 367–379; Степа-
нов В. П. К агиографии Чупятова: (Неизвестная повесть о раскаявшемся старообрядце) 
// Древнерусская книжность: По материалам Пушкинского Дома. Л., 1985. С. 119–
120.
 30 Кельсиев В. Пережитое и передуманное: Воспоминания. СПб., 1868. С. 337.
 31 См.: Железнов И. Сказания уральских казаков // Библиотека для чтения. 1861. 
Т. XVI. С. 16–19.
 32 См.: Шульц-Бертрам Г. Ю. Русские колонии в северо-восточном уголке Лифлян-
дии / Пер. Т. К. Шор // Балтийские перекрестки: этнос, конфессия, миф, текст. СПб., 
2005. С. 68–69.
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Куткина, заподозренного в 1840-х гг. в скопчестве: сектантов здесь 
звали «фармазонами».33

Это важный момент. В те времена «фармазонами» именовались 
не только масоны, но и приверженцы других тайных сект — в первую 
очередь хлысты, в рассказах о которых вдруг обнаруживаются пере-
клички со слухами и толками о масонстве. Если хлыстовский контекст 
сюжета об умерщвлении отступника в романе Мельникова-Печерско-
го «На горах» (1875–1881)34 еще можно было бы объяснить художест-
венным домыслом автора, то как быть с материалами священника 
Гр. Верещагина, записанными им в Прикамье, среди которых встре-
чаются и изумившие собирателя сведения о клятве новообращенного 
сектанта: «…будто бы добывают из безымянного пальца совращенно-
го кровь и делают ею на бумаге абрис физиономии „новика“. Сде-
ланный таким образом абрис прибивают к одной из внутренних стен 
потайной комнаты и говорят обращенному, что, если он перестанет 
посещать собрания, будут стрелять в абрис его из огнестрельных ору-
жий и изменивший секте или лишится ума, или же получит смертель-
ную чахотку»? 35 Очевидно, что хлысты воспринимались в свете пред-
ставлений о самой известной и влиятельной тайной секте в России, 
и это актуализировало слухи и толки о масонах.

Основой для этих слухов и толков было представление о договоре 
масонов с дьяволом. Его содержание остается неизменным: душа — 
в обмен на богатство. Это следует иметь в виду, разбираясь, почему 
неразменный рубль зачастую назывался у нас «фармазонским» и что 
вообще представляло собой «фармазонское» богатство. Автор заме-
чательного «Русского демонологического словаря» Т. А. Новичкова 
ошибалась, считая, что дело в огромных состояниях, которыми об-
ладали масоны.36 Власть умело дискредитировала своих противников, 
распуская слухи об их больших подаяниях.37 Отношение народа к бо-
гатству известно: «Не посадишь душу в ад, не будешь богат». Вот и 
фармазоны «душу продают черту, он содержит в богатстве, сколько 
 33 См.: Надеждин Н. И. Исследование о скопческой ереси, 1845 // Сборник прави-
тельственных сведений о раскольниках. Лондон, 1862. Вып. III. С. 126–127.
 34 См.: Мельников П. И. (Андрей Печерский). На горах: В 2 кн. М., 1956. Кн. 1. С. 338–
340.
 35 Верещагин Гр. Прикамские фармазоны // Известия Архангельского Общества из-
учения Русского Севера. 1912. № 13. С. 585.
 36 См.: Новичкова Т. А. Русский демонологический словарь. СПб., 1995. С. 556.
 37 См.: Барсков Я. Л. Переписка московских масонов ХVIII-го века, 1780–1792 гг. 
Пг., 1915. С. 87.
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там лет условились. А кончились годы, пришел срок черту брать душу, 
фармазон огнем загорится и сгорит весь, только зола останется».38

Все это привело к тому, что фармазоны стали персонажами рус-
ской народной мифологии.39 Есть сведения, что кое-где верили в су-
ществование даже особого демона Фармазона: «Если кому хочется 
приобрести что-либо недостижимое для простого смертного, напри-
мер красоту, богатство, славу, известные знания, любовь красавицы 
и т. п., он выходит в чистое поле, призывает Фармазона, разрезывает 
мизинец правой руки и кровью из раны подписывает расписку, по 
которой, за выполнением просимого, душа его после смерти отходит 
в собственность дьявола. 〈...〉 Искупление души признается хотя и 
возможным, но крайне тяжелым. Отщепенец от дьявола может вновь 
выйти в поле и просить нарушить условие. Тогда Фармазон берет ру-
жье и стреляет в портрет этого человека, который изготовляется еще 
при заключении условия. Портрет и расписка уничтожаются, но вме-
сте с тем на лице человека после этого остаются все видимые следы 
и раны от выстрела из ружья, да и действие чар над просимым рушит-
ся».40 Этот образ как бы подводил черту под слухами и толками о ма-
сонстве.

Восприятие масонства исходило из русского культурного дуализ-
ма, с точки зрения которого масонство, как и всякая неправославная 
вера, «отождествлялось со служением нечистой силе».41

 38 Чернышевский Н. Г. Из автобиографии // Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: 
В 15 т. М., 1939. Т. 1. С. 640.
 39 См.: Власова М. Русские суеверия: Энциклопед. словарь. СПб., 1998. С. 510–513; 
Новичкова Т. А. Русский демонологический словарь. С. 555–559.
 40 Бондаренко В. Поверья крестьян Тамбовской губернии: (Очерк) // Живая стари-
на. 1890. Вып. I. С. 118. Этот персонаж не получил распространения в народных веро-
ваниях, зато встречается в современной художественной литературе. См. роман Вла-
димира Личутина «Фармазон» (1981): Личутин В. Фармазон. М., 1988. С. 221–222.
 41 Живов В. М., Успенский Б. А. Метаморфозы античного язычества в истории рус-
ской культуры XVII–XVIII вв. // Античность в культуре и искусстве последующих ве-
ков. М., 1984. С. 214.
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В. Д. Рак
О датировке и начальных листах в тетради ПД 835

Рабочая тетрадь Пушкина ПД 835 (Вторая масонская) открывается 
пометою «22 мая» перед занимающим три страницы (л. 1–2) черно-
виком его письма к А. И. Казначееву, законченным, согласно постав-
ленной под текстом цифре, «24» мая. На л. 8 об.–9 находится черно-
вик второго письма к тому же лицу, написанный в начале (после 2-го) 
июня (XIII, 95).1 Эти относящиеся к 1824 г. даты — первые две твер-
дые и третья, не вызывающая сомнения, — были приняты пушкино-
ведами, готовившими Большое академическое Полное собрание со-
чинений, за верхнюю и нижнюю границы написания автографов, 
расположенных на промежуточных страницах (л. 2 об.–8), которые, 
как и вся тетрадь, заполнялись, по общему мнению, последовательно, 
«за небольшими очень явными исключениями» (С. М. Бонди).2

Соответственно датировались:3

Начало работы в тетради: 22 мая 1824 г.;4 май 1824 (Лет. 1951.
С. 473).

 1 Ссылки на тексты А. С. Пушкина даются по Полному собранию сочинений в 16 томах 
(〈М.; Л.〉, 1937–1949) с указанием тома римской цифрой, страницы — арабской.

В статье используются следующие сокращения:
Лет. 1951 — Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. М., 

1951.
Лет. 1991 — Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина / Сост. М. А. Цявловский; 

Отв. ред. Я. Л. Левкович. 2-е изд., испр. и доп. Л., 1991.
Лет. 1999 — Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: В 4 т. / Изд. подгот. под 

рук. Н. А. Тарховой; Отв. ред. Я. Л. Левкович. М., 1999. Т. 1: 1799–1824 / Сост. М. А. Цяв-
ловский.

ПИМ XI — Фомичев С. А. Рабочая тетрадь Пушкина ПД № 835: (Из текстологич. 
наблюдений) // Пушкин: Исслед. и материалы. Л., 1983. Т. 11. С. 27–65.

Рукою П. 1935 — Рукою Пушкина: Несобр. и неопубл. тексты / Подгот. к печати и 
коммент. М. А. Цявловский, Л. Б. Модзалевский, Т. Г. Зенгер. М.; Л., 1935.

Рукою П. 1997 — Рукою Пушкина: Выписки и записи разного содержания; Офи-
циальные документы / Отв. ред. Я. Л. Левкович, С. А. Фомичев. 2-е изд., перераб. М., 
1997. (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: 〈В 19 т.〉. Т. 17 (доп.)).
 2 Багдасарянц Я. К истории текста «Египетских ночей» // Пушкин: Ст. и материа-
лы / Под ред. М. П. Алексеева. Одесса, 1926. Вып. 2. С. 89; Бонди С. М. Новые стра-
ницы Пушкина: Стихи, проза, письма. М., 1931. С. 157, 171; Рукою П. 1935. С. 493, 
сн. 2.
 3 Датировки во втором томе Полного собрания сочинений А. С. Пушкина уста-
новлены Н. В. Измайловым, в Лет. 1951 — М. А. Цявловским.
 4 Бонди С. М. Новые страницы Пушкина. С. 157.
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Набросок «Кто ты 〈        〉 не смей 〈?〉», черновик (л. 1): 22 (?) мая 
(II, 1189; Лет. 1951. С. 470).

Черновики строф XXIX–XXXIII третьей главы «Евгения Онегина» 
(л. 2–2 об., 3 об.–7 об.; основное место занимает письмо Татьяны — 
л. 4 об.–7) включены в общую датировку: «Февраль 8 ... Май 31. 
I–XXXI строфы и письмо Татьяны третьей главы Евгения Онегина (кро-
ме XXV строфы)» (Лет. 1951. С. 440); «Третья глава начата 8 февраля 
1824 г. и к июню 1824 г. написана до письма Татьяны включительно» 
(VI, 660; комментарий Б. В. Томашевского); подразумевается, есте-
ственно, что строфы, находящиеся в тетради ПД 835, были написаны 
в конце мая.5

«Цыганы», второй черновик стихов 43–62 и черновик стихов 63–
75 (л. 3–3 об.): май 22 ... июнь 2 (?) (Лет. 1951. С. 470).

Черновик начальных стихов эпиграммы на Воронцова («Сказали 
раз царю, что наконец...») (л. 2 об.): конец мая (II, 1156); май 25 (?) ... 
31 (?) (Лет. 1951. С. 471).

«Приют любви, он вечно полн...», черновик (л. 3, 6): конец мая — 
первая половина июня (II, 1189); май 25 ... июнь 15 (Лет. 1951. С. 472).

«Зачем ты послан был и кто тебя послал?..», черновик (л. 7–6 об.): 
конец мая — первая половина июня (II, 1136); конец мая — начало 
(до 5-го) июня (М. А. Цявловский).6

Черновой набросок «О да простит 〈      〉 мне / Моей Отчизны —» 
(л. 7) к стихотворению «Презрев и голос 〈?〉 укоризны...»: май — пер-
вая половина июня (II, 1147).7

Запись по памяти стихотворения В. А. Жуковского «Стихи, петые 
на празднестве английского посла лорда Каткарта, в присутствии Его 
Императорского Величества» (л. 8): начало июня (Рукою П. 1935. С. 493; 
датировка М. А. Цявловского); июнь 1 ... 5 (Лет. 1951. С. 474).

 5 Верхняя граница определена дневниковой записью у начала первой строфы с ука-
занием числа и месяца (ПД 834, л. 48 об.; Рукою П. 1935. С. 439).
 6 Эта датировка, самим М. А. Цявловским не названная, выводится на основании 
установленной им последовательности написания стихотворения «Зачем ты послан 
был и кто тебя послал?..» и записи стихотворения В. А. Жуковского: «Стихотворение 
Жуковского припомнилось Пушкину в связи с только что написанными собственными 
стихами о Наполеоне. На предыдущем листе тетради (л. 71) имеется черновой текст 
стихотворения „Зачем ты послан был“» (Лет. 1951. С. 494; курсив мой. — В. Р.).
 7 Не поддается установлению основание, на котором Н. В. Измайлов принял в дан-
ном случае верхней границей не конец мая, а весь месяц.
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«Кораблю» («Морей [красавец] окриленный...») (л. 7 об.): предпо-
ложительно 14 июня (II, 1137; Лет.1951. С. 480).8

Продолжив после второго письма к А. И. Казначееву работу в тет-
ради на следующих за ним листах (9 об. и далее), Пушкин вернулся 
на разбираемые, по наблюдению Н. В. Измайлова, лишь однажды, 
набросав в сентябре 1824 г. на л. 2 об. несколько черновых строк «Раз-
говора книгопродавца с поэтом» (II, 836–837, 1140).

Закрепленные авторитетом видных пушкинистов-текстологов своего 
времени, эти датировки держались незыблемыми до начала 1980-х гг., 
когда их подверг основательной ревизии С. А. Фомичев, которого 
к их пересмотру привел новый поворот взгляда на процесс заполне-
ния тетради. Согласившись с предшественниками касательно после-
довательного «в основном», страница за страницею, движения рабо-
ты в ней, ученый придал большее, чем они, значение «нередким», по 
его заключению, отступлениям от этого порядка, найдя «особо слож-
ными для анализа в этом отношении начало и конец тетради» (ПИМ 
XI, 30).

Считая «трудным» «допустить, что новую рабочую тетрадь Пушкин 
завел для черновика письма» (Там же), С. А. Фомичев предположил, 
что первая в ней запись была сделана на л. 3 и что ею стали перебе-
ленные из тетради ПД 834, но уже в низу страницы перешедшие в чер-
новик стихи поэмы «Цыганы», а первые два листа были оставлены 
для ее начала, уже имевшегося в черновике в той же ПД 834. Нахо-
дящиеся на л. 3 об., сбоку от стихов для «Цыган», подсчеты исследо-
ватель вполне правдоподобно интерпретировал как «денежные запи-
си», связав их гипотетически, не имея для того никаких фактических 
подтверждений, с получением 8 марта 1824 г. от П. А. Вяземского 
части гонорара за «Бахчисарайский фонтан»,9 из которой поэт якобы 
намеревался оплатить первоочередные долги (Там же. С. 30–31). Из 
этого следовал вывод, сформулированный на одной и той же странице 
дважды, причем с существенным различием: «Стало быть, работа над 
„Цыганами“ — в новой тетради — возобновилась вскоре после 8 мар-

 8 Основанием датировки служило общепринятое предположение, согласно которо-
му стихотворение было написано по случаю отъезда графини Е. К. Воронцовой 14 июня 
1824 г. из Одессы в Гурзуф для празднования новоселья в заново отделанном для 
М. С. Воронцова доме. См.: Соколов Д. Н. По поводу стихотворения «Пускай увенчан-
ный любовью красоты» // Пушкин и его современники: Материалы и исслед. СПб., 
1913. Вып. 17/18. С. 27; Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: Гослитиздат, 1959. Т. 2. 
С. 755 (примеч. Т. Г. Цявловской); Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талисман…» // 
Прометей: Ист.-биогр. альм. М., 1975. Вып. 10. 2-е изд., испр. С. 26.
 9 См. письмо к П. А. Вяземскому от этого числа (XIII, 88–89).
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та 1824 г.» и «работа в начале тетради ПД № 835 велась с первых чисел 
марта (около 8-го) 1824 г.» (Там же. С. 31; курсив мой. — В. Р.). Вто-
рая формулировка допускает, вопреки первой (числа после 8-го вряд 
ли можно назвать первыми в месяце), вероятность того, что тетрадь 
была начата ранее 8 марта; и действительно в другой своей работе 
С. А. Фомичев назвал точную дату: 6 марта 1824 г.,10 никак, однако, 
ее не обосновав (по-видимому, она была выведена «на глазок», от-
талкиваясь от того, что первая строка перебеленных стихов должна 
была появиться несколько ранее подсчетов, записанных после полу-
чения денег).

Сдвиг верхней границы с 22 мая на первые числа марта был под-
креплен переносом на этот же месяц и нижней, для чего основанием 
стало новопредложенное объяснение причины, по которой на л. 8 
оказались стихи Жуковского: 28 марта 1824 г. исполнялось десять лет 
со дня первого отречения Наполеона; Пушкин, находившийся в пред-
шествующие дни в дороге, имея «достаточно времени для размыш-
лений 〈...〉 вероятно, именно тогда вспомнил» о грядущей годовщине 
и, вернувшись в Одессу предположительно как раз 28 марта, записал 
посвященное этому событию стихотворение (ПИМ XI. С. 31).11

В определенных таким образом гипотетически временных рамках, 
которые были приняты и в последовавших новых (переработанных) 
изданиях «Летописи», оказалось большинство записей на л. 3–8:

«Цыганы», второй черновик стихов 43–62 и черновик стихов 63–
75 (л. 3–3 об.): вскоре после 8 марта (или начиная с 6 марта) — ниж-
няя граница не указана (ПИМ XI, 31, 45; см. также сноску 10); март 
8 (?) ... 31 (?) (Лет. 1991. С. 398, 672; Лет. 1999. С. 377, 510).

«Приют любви, он вечно полн...», черновик (л. 3, 6): 12 ... 28 мар-
та (ПИМ XI, 53; Лет. 1991. С. 399, 672; Лет. 1999. 378, 510).

Письмо Татьяны, черновик (л. 4 об.–7): 12 ... 28 марта и ближай-
шие дни (ПИМ XI, 37–38); март 12 ... 28 (Лет. 1991. С. 399; Лет. 1999. 
С. 378). Поскольку до 12 марта работа над третьей главой велась в тет-
ради ПД 834, где дошла, как точно устанавливается, до VI строфы,12 
а по расчетам С. А. Фомичева, нуждающимся, однако, в проверке, — 

 10 Пушкин А. С. Рабочие тетради. СПб.; Лондон, 1995. Т. 1. С. 111.
 11 Прежнее объяснение М. А. Цявловского приведено в сноске 6.
 12 Написана на последней дошедшей до нашего времени странице тетради (л. 51 об.), 
которой предшествует письмо к П. А. Вяземскому от 8 марта (л. 50 об.–51).
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до XVI строфы,13 потребовались изощренные догадки для объяснения 
того, как совершился в тетради ПД 835 творческий перескок к пись-
му Татьяны, минуя строфы VII–XXX (или XVII–XXX):14 «...все стано-
вится на свое место, если предположить, что в Кишинев Пушкин взял 
с собой тетрадь ПД № 835, намереваясь, вероятно, работать над „Цы-
ганами“ 〈...〉. Однако здесь неожиданно возник замысел письма Тать-
яны. В свою очередь данное предположение объясняет сравнитель-
ную бедность творческих записей в тетради ПД № 835, относящихся 
к одесскому периоду, а главное то, что, окончив в марте 1824 г. пись-
мо Татьяны, Пушкин вплоть до сентября не продолжил третью главу 

 13 См.: ПИМ XI, 36, 38. Проверка рассуждений С. А. Фомичева в этой части выходит 
за цели данной статьи. Тем не менее отметим спорность утверждения, что после записи 
VI строфы на л. 51 об. в тетради ПД 834 оставалось место, недостаточное для 20 строф 
(ПИМ XI, 36). Если, согласно С. А. Фомичеву, из предыдущей части тетради были вы-
рваны «после л. 1 (не менее 18), 3, 7, 10, 15, 38)», то есть не менее 23 листов (ПИМ XI, 
36; цифра «не менее 18» была названа первым исследователем тетради, см.: Якушкин В. Е. 
Рукописи Александра Сергеевича Пушкина, хранящиеся в Румянцевском музее в Моск-
ве // Русская старина. 1884. Т. 42, июнь. С. 551), то после л. 51 оставалось несколько 
менее 94 – 51 – 23 = 20 л. = 40 с. Согласно подсчетам Я. Л. Левкович (Пушкин А. С. 
Рабочие тетради. СПб.; Лондон, 1995. Т. 1. С. 99; Левкович Я. Л. Рабочая тетрадь Пуш-
кина ПД, № 834: (История заполнения) // Пушкин: Исслед. и материалы. СПб., 1995. 
Т. 15. С. 203), чистых страниц оставалось еще меньше: 94 – 51 – 29 = 14 л. = 28 с. Од-
нако даже этого минимального числа было достаточно для 20 строф, включая и посто-
ронние для «Евгения Онегина» записи. Так, 20 строф первой главы (I–XVII, XX–XXII), 
с одним посторонним наброском («[Скажи] — не я ль тебя заметил…») и с рисунками, 
заняли в этой же тетради 13 страниц (л. 4 об.–10 об.); следующие 20 строф (XXIII–
XXXII, XXXIV–XXXVIII, XLII–XLVI), с рисунками и посторонними текстами на двух 
страницах («Простишь ли мне ревнивые мечты…» и письмо к П. А. Вяземскому от 
14 октября 1823 г.), — 15 страниц (л. 11–18); еще 14 строф (XLVII–LX), также с рисун-
ками, письмом к (предположительно) А. Н. Раевскому от 15–22 октября 1823 г. и эпи-
граммой «Жалоба», — 9 страниц (л. 18 об.–22 об.). Во второй главе, где число инород-
ных вкраплений увеличилось, строфы I–XX, с рисунками, письмами к Ф. Ф. Вигелю 
от 22 октября — 1 ноября и П. А. Вяземскому от 4 ноября 1823 г., стихотворениями 
«Свободы сеятель пустынный…», «Придет ужасный час — твои небесны очи…», «На-
деждой сладостной младенчески дыша…»), заняли 21 страницу (л. 23–33 об.), осталь-
ные 17 (XXI–XXV, XXVII, XXIX–XXXII, XXXIV–XL), с рисунками, письмами к Майгин 
и неизвестной от ноября (после 4), А. И. Тургеневу от 1 декабря, неизвестному лицу, 
П. А. Вяземскому между 1 и 8 декабря 1823 г., стихотворениями «Желание славы», 
«Недвижный страж дремал на царственном пороге…», — 19 страниц (л. 34–43). Шесть 
строф третьей главы и письмо к П. А. Вяземскому поместились на 7 страницах 
(л. 48 об.–51 об.). С. А. Фомичев обошел молчанием вопрос, где писались 10 строф, 
если в тетради ПД 834 они не поместились; Я. Л. Левкович ограничилась замечанием 
о том, что строфа VI — «последняя запись в тетради» и что «работа над романом в сти-
хах продолжалась уже в тетради № 835» (Левкович Я. Л. Рабочая тетрадь Пушкина 
ПД, № 834. С. 234), где из искомых строф VII–XXVIII присутствуют, однако, только 
VII (л. 29) и X (л. 19 об.).
 14 Письмо Татьяны следует за строфой XXXI, написанной перед ним на том же 
л. 4 об., где находится его начало.
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(в Одессе был только начат набросок XXXII строфы, оконченный тем 
не менее уже в Михайловском). Если же письмо Татьяны было напи-
сано раньше, чем начало третьей главы,15 то вполне естественным 
было желание Пушкина задним числом дописать предшествую-
щие письму строфы» (ПИМ XI, 38). В Михайловском, по выкладкам 
С. А. Фомичева, были «дописаны» (то есть сочинены) строфы XVII–
XXVIII (включительно) (Там же. С. 36), а строфы XXIX, XXX, XXXII 
(л. 2–2 об., 3 об., 4, 7 об.) он датировал промежутком после 22 мая и, 
«по всей вероятности», до второго письма к А. И. Казначееву (Там 
же. С. 39), не заметив расхождения с цитированным выше собствен-
ным заявлением о том, что после марта Пушкин вернулся к третьей 
главе только в сентябре. В итоге процесс работы над этой главою по-
лучился таким причудливо-дискретным, даже алогичным, и столь от-
личным в этом отношении от других глав, что редактор второго и 
третьего изданий «Летописи», Я. Л. Левкович, согласившись с пере-
датировкой письма Татьяны (см. выше), не приняла других хроноло-
гических перестановок строф и сохранила старое указание: «Февраль 
8 ... май 31. I–XXXI строфы третьей главы Евгения Онегина (кроме 
XXV строфы)» (Лет. 1991. С. 393; Лет. 1999. С. 37216).

«Зачем ты послан был и кто тебя послал?..», черновик (л. 7 об.–6): 
28 марта и ближайшие дни (ПИМ XI, 38, 53); март 28 ... 31 (Лет. 1991. 
С. 405, 672; Лет. 1999. С. 384, 511).

Черновой набросок к стихотворению «Презрев и голос 〈?〉 укориз-
ны...» (л. 7): конец марта (ПИМ XI, 57);17 март 28 ... 31 (Лет. 1991. 
С. 405, 675; Лет. 1999. С. 384, 514).

Запись стихотворения В. А. Жуковского (л. 8): 28 марта (ПИМ XI, 
31; Лет. 1991. С. 404, 672; Лет. 1999. С. 382, 510–511); март (возмож-
но, 28-го) (Рукою П. 1997. С. 465; как уточнение в сноске к датировке 
в Лет. 1951).

Прежние датировки на л. 1–8 С. А. Фомичев признал действенными 
только применительно к наброску «Кто ты 〈      〉 не смей 〈?〉...» (л. 1) 
(не раньше 22 мая — ПИМ XI, 64; май 22 (?) — Лет. 1991. С. 420; Лет. 
1999. С. 400) и стихотворению «Кораблю» (л. 7 об.) (14 июня — ПИМ XI, 
31; июнь 14 (?) — Лет. 1991. С. 427; Лет. 1999. С. 407). Запись начальных 
стихов эпиграммы «〈На Воронцова〉» («Сказали раз царю, что нако-

 15 Отметим нечеткое выражение мысли: если до письма Татьяны были написаны, 
как предполагает С. А. Фомичев, строфы I–XVI, то что считать «началом главы»?
 16 Здесь уточнено, что последней была строфа XXXII.
 17 Здесь предложено правдоподобное чтение «пени» вместо «голос 〈?〉».
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нец...»; л. 2 об.) была им передвинута на конец января — начало февра-
ля 1825 г. (ПИМ XI, 61), с чем не согласилась Я. Л. Левкович, сохра-
нившая (со сдвигом на три дня) датировку, установленную М. А. Цяв-
ловским: май 28 (?) ... 31 (?) (Лет. 1991. С. 422; Лет. 1999. С. 401).

Аргументы, приведенные в обоснование новых датировок, суть все 
лишь предположения, из которых ни одно не подтверждается твер-
дыми фактами или свидетельствами. Любое интерпретируемое в их 
поддержку наблюдение над записями в тетради допускает иное, в том 
числе прямо противоположное, но не менее правдоподобное объяс-
нение. Рассуждения грешат нечеткими формулировками и логиче-
скими ошибками.

Неоспоримо исходное утверждение, что вряд ли «новую рабочую 
тетрадь Пушкин завел для черновика письма» (ПИМ XI, 30), но его 
убедительность создается недостаточно определенным, расплывча-
тым понятием «завел», и если употребить вместо него точное (вряд 
ли новую рабочую тетрадь Пушкин начал черновиком письма), то 
высказанное суждение теряет это свойство и становится очевидным, 
что из него никоим образом с определенностью не следует, будто она 
предназначалась для перебеления «Цыган», для которых было напи-
сано еще только 62 стиха и далее неизбежно последовал бы черновик. 
Содержание тетради позволяет допустить с большей даже степенью 
вероятности, что заведена (здесь это слово уместно) она была именно 
для черновиков, а в этом случае первой записью в ней вполне могло 
быть письмо к А. И. Казначееву от 22 мая.

Если, тем не менее, согласиться с предположением относительно 
первоначального назначения тетради для «Цыган» и резервирования 
двух первых листов для отложенного перебеления уже написанных 
в черновике стихов этой новой поэмы, то возникает ряд вопросов и 
сомнений, которые не находят убедительных ответов или объясне-
ний. Зачем, например, для подлежащих перебелению 42 стихов вступ-
ления оставляется заведомо избыточное место? В беловике поэмы, 
находящемся в тетради ПД 836 (Третья масонская, одинакового фор-
мата с ПД 835), оно заняло лишь полторы страницы, а 20 стихов, пе-
ребеленных в ПД 835 на л. 3 (с которых, согласно гипотезе С. А. Фо-
мичева, началось ее заполнение), — менее страницы, где могли бы 
расположиться еще по меньшей мере 5–7 строк. Возникает естест-
венное предположение, не предусматривал ли Пушкин, что при пе-
ребелении вступление расширится, перейдя неизбежно в черновик, 
для которого рассчитать место заранее можно лишь приблизительно 
и лучше с превышением. Такой ход рассуждения ведет к тому же за-
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ключению, которое было сформулировано в предыдущем абзаце: 
Пушкин заводил тетрадь ПД 835 для черновиков. Не имеет объясне-
ния в рамках гипотезы C. А. Фомичева и то обстоятельство, что стих, 
которым якобы была открыта новая, чистая тетрадь, Пушкин написал 
со значительно бóльшим, по сравнению с  привычным для него, спус-
ком от верхнего края страницы (увеличенное пространство могло бы 
вместить 5 строк). Заглавие находиться здесь не могло, а содержание 
стихов («Веду я гостя — за курганом / Его в пустыне я нашла») ис-
ключает вероятность обозначения в этом месте начала нового разде-
ла поэмы. Недоумение вызывает и дальнейшее использование остав-
ленного пробела: еще во время поездки (12 ... 28 марта), согласно 
датировке С. А. Фомичева, Пушкин его заполняет первым черновым 
наброском «Приют любви, он вечно полн...», то есть, едва приступив 
к продолжению «Цыган», он вклинивает в их текст посторонние сти-
хи, обессмысливая таким образом намеченное якобы перебеление 
начала поэмы. Значит ли это, что поэт на данном этапе от него отка-
зался, и почему в таком случае он до 22 мая сохранял л. 1–2 чистыми, 
не сделано даже попытки объяснить (да и вряд ли найдутся для этого 
какие-либо доказательные аргументы).

Таким образом, исходное предположение, которым начинается 
хитроумно сплетенная цепь измененных датировок, обнаруживает 
немало слабых точек, а потому и все дальнейшие в ней связи не могут 
быть прочными и надежными. Несостоятельным оказывается сле-
дующее же звено, в котором денежные выкладки на л. 3 об. соотно-
сятся по времени с приходом от П. А. Вяземского первой части го-
норара за «Бахчисарайский фонтан». Мысль исследователя соверша-
ет в этом случае порочный круг: Пушкин получает в начале марта 
большую (нигде не названную) сумму денег; следовательно, именно 
ее (что не имеет никакого подтверждения) он расписывает на перво-
очередные долги, оперируя цифрой 1000; из чего выводится, что при-
сланная сумма составляла 1000 рублей. Никакие заключения, в основе 
которых заложена подобная ошибка, не могут, по законам логики, 
быть достоверными, что и происходит на самом деле. Вполне, конеч-
но, «естественно предположить, что подсчет долгов 〈...〉 предпринят 
Пушкиным в связи с получением какой-то значительной суммы де-
нег» (ПИМ XI, 30–31); но рассчитываться с кредиторами он собирался 
не из первой, а из остававшейся части гонорара,18 которую Вяземский 

 18 «Ради Христа, вычти из остальных денег, что тебе следует, да пришли их сюда. 
Расти им незачем. А у меня им не залежаться, хоть я, право, не мот. Уплачу старые 



124 Раздел II

должен был прислать позднее и которая составляла, как явствует из 
его письма к жене от 11 июля, 1380 рублей.19 Из первой части Пушкин 
вернул 360 руб., что точно известно из его письма, датируемого око-
ло 8 марта, к (предположительно) И. Н. Инзову (XIII, 90) или, как 
было выведено из датировки подсчетов мартом 1824 г., М. Ф. Орло-
ву.20 Однако в подсчете эта цифра отсутствует, что ставит под сомне-
ние предложенную его интерпретацию, а с нею и датировку, и для 
устранения этой явной «неувязки» на прежние предположения на-
громождается еще одно: Пушкин занял у генерала, которому адресо-
вано письмо, десять червонцев, что обозначено зачеркнутой цифрою 
100; в столбце крупных долгов он перевел их в ассигнации по при-
близительному курсу, записав «300 О.» (то есть 300 рублей Орлову); 
отправляя долг, он уточнил курс и в письме написал точную его ве-
личину.21 Эти вычурные объяснения таят в себе оставшиеся незаме-
ченными скрытые несообразности: запись одного и того же долга 
в одном и том же подсчете в разных единицах (взятые у генерала якобы 
золотые червонцы — других в обращении не было — обозначаются 
отдельно написанной цифрой 100, то есть серебряными рублями, ко-
торые в столбце показаны в ассигнациях); игнорирование разницы 
курса золотого червонца (около 40 руб.) и серебряного рубля (3 руб. 
60 коп.); перевод серебряных рублей в ассигнации с погрешностью 
в 20 % (!), при том что курс был стабильным и его колебания незна-

долги и засяду за новую поэму», — писал Вяземскому Пушкин 8 марта (XIII, 89).
 19 «Отдай же Пушкину, что ему следует, то есть 1380 рублей; кажется — так. В пись-
мах моих к нему должен быть расчет мой с ним» (Остафьевский архив князей Вязем-
ских. СПб., 1909. Т. V, вып. I. С. 13. С ошибкою в дате: 11 июня). Ошибка исправлена 
в Лет. 1991 (с. 436); но в Лет. 1999 эта цитата значится дважды: и под ошибочной да-
той (с. 405), и под правильной (с. 417). На руки Пушкин получил от В. Ф. Вяземской, 
как она сообщала мужу в письме от 27 июля, 1260 руб., за вычетом комиссионных, 
которые он все принял на себя (см.: Остафьевский архив… Т. V, вып. II. С. 136).
 20 Левичева Т. И. Об адресате одного из писем Пушкина // Временник Пушкинской 
комиссии. Л., 1991. Вып. 24. С. 175. Сомнительность опорной датировки лишает за-
метку доказательной силы.
 21 Рукою П. 1997. С. 313–314 (отметим неточное заглавие этих подсчетов в оглавле-
нии (с. 731): «Подсчет общей суммы гонорара, полученной за поэму „Бахчисарайский 
фонтан“, и суммы долгов»; курсив мой. — В. Р.); Фомичев С. А. Подсчет одесских дол-
гов // Дубровский А. В. и др. Творческие и биографические пометы в рукописях 
А. С. Пушкина. СПб., 1997. С. 33. (Неизданный Пушкин; Вып. 2) (здесь допущена 
вопиющая небрежность: сначала говорится, что «у генерала Пушкин, вероятно, одол-
жил десять червонцев — это и помечено для памяти как „100“», а двумя строками ниже 
следует откровенная нелепость, согласно которой «к моменту же пересылки долга было 
уточнено, что 100 червонцев 〈sic! — В. Р.〉 эквивалентны несколько большей сумме: 
360 рублям 〈sic! — В. Р.〉 ассигнациями»).
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чительными;22 запись мелких долгов в 1–2 руб. и при этом недоучет 
в цифровых выкладках 60 руб., причитающихся лицу «О» по курсу 
серебряного рубля, и 40 руб. при возвращении долга генералу (если 
было взято 10 червонцев, то вернуть ассигнациями следовало 400 руб.). 
Все это, вытекающее из соотнесения записей «[100]» и «300 О.» с по-
сланными генералу 360 руб., сводит разбираемое предположение к аб-
сурду, лишая тем самым датировку подсчетов долгов мартом 1824 г. 
важной ее опоры. Окончательно же опровергает ее легко устанавли-
ваемая величина первой части гонорара, полученной Пушкиным 
в марте. Она составляла отнюдь не 1000 руб., а 3000 – 1380 = 1620 руб. 
(никаких расходов на издание Вяземский из гонорара не вычитал23), 
и, следовательно, подсчеты на л. 3 об. к ней отношения не имеют, 
что полностью разрушает главную их гипотетическую привязку к мар-
ту. Ожидаемы, конечно, возражения, корректирующие первоначаль-
ную гипотезу (например, что расписывалась не вся полученная от 
Вяземского сумма, а только часть, выделенная из нее на долги или 
оставшаяся после произведенных необходимых расходов), но все они 
будут представлять собою ничем не подтверждаемые догадки, кото-
рые будут нагромождаться одна на другую, образуя шаткую, готовую 
развалиться при первом же здравом суждении конструкцию.

Итак, с полной уверенностью можно возвратить традиционную 
точку зрения, согласно которой тетрадь ПД 835 была начата 22 мая 
1824 г. черновиком письма к А. И. Казначееву, восстановить прежние 
датировки текстов, расположенных на л. 2 об.–8 (что не исключает 
их уточнение в пределах дней), и отвести все заявленные в этой части 
новации: не брал Пушкин с собою в Кишинев эту тетрадь; над пись-
мом Татьяны работа велась в конце мая, когда до него, по всей види-
мости, дошло повествование в третьей главе (то есть были написаны 
строфы VII–XXIV, XXVI–XXVIII); стихотворение Жуковского было 
записано безотносительно годовщины отречения Наполеона, через 
три месяца после нее; и др.

 22 О денежном обращении в пушкинское время см.: Денисенко С. В. Деньги // Быт 
пушкинского Петербурга: Опыт энциклопед. словаря. СПб., 2003. 〈Т. 1〉: А–К. С. 195–
197.
 23 «Каково продал я „Фонтан“! — похвалялся он в письме к А. А. Бестужеву от 
9 марта 1824 г. — За три тысячи рублей 1200 экземпляров за год, и все издержки печа-
тания мне заплачены» (см.: Якушкин В. Е. К литературной и общественной истории 
1820–1830 гг. // Русская старина. 1888. Т. 60, нояб. С. 331).
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В. А. Кошелев
«Двое рыцарей стоят...»

В первое посмертное собрание сочинений Пушкина В. А. Жуков-
ский включил не опубликованный при жизни автора текст, написан-
ный осенью 1830 г. в Болдине:

Пред испанкой благородной
Двое рыцарей стоят.
Оба смело и свободно
В очи прямо ей глядят.
Блещут оба красотою,
Оба сердцем горячи,
Оба мощною рукою
Оперлися на мечи.

Жизни им она дороже
И, как слава, им мила;
Но один ей мил — кого же
Дева сердцем избрала?
«Кто, реши, любим тобою?» —
Оба деве говорят
И с надеждой молодою
В очи прямо ей глядят (III, 260).1

Жуковский, видимо, считал этот текст вполне законченным — и даже 
дал ему заглавие: «Романс».2 Позднейшие интерпретаторы тоже не сму-
щались неким отсутствием прямой «сюжетности». Так, Л. И. Поли-
ванов поместил его рядом с другим болдинским наброском: «Я здесь, 
Инезилья...» — и снабдил примечанием: «Это стихотворение, равно 
как и предыдущее, очевидно, были этюдами, сделанными в то время, 
когда Пушкин писал „Каменного гостя“. Испания захватила внимание 
поэта».3 В данной характеристике показательно определение жанра — 
этюд — и указание на его прямую связь с замыслом «маленькой тра-
гедии», которую Пушкин не пожелал напечатать при жизни — равно 
как и этот «этюд».
 1 Все цитаты из произведений Пушкина приводятся по Полному собранию сочи-
нений в 16 т. (〈М.; Л.〉, 1937–1959), с указанием в скобках номера соответствующего 
тома (римской цифрой) и, через запятую, страницы (арабской).
 2 См.: Пушкин А. С. Сочинения: 〈В 11 т.〉. СПб., 1841. Т. IX. С. 161.
 3 Сочинения А. С. Пушкина с объяснениями их и сводом отзывов критики / Изд. 
Л. Поливанова. М., 1905. Т. I. С. 345.
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Источником текста стал пушкинский перебеленный автограф (ПД 
145), в котором после двух приведенных строф — знак концовки.4 
Ниже, однако, есть еще четыре зачеркнутых Пушкиным стиха, про-
читанные и впервые напечатанные П. Е. Щеголевым в 1922 г.:

[Одного люблю конечно
Отвечает им она]
[Но тайну вечно
Я хранить от вас должна] (III, 870).

Именно наличие этих «загадочных» стихов заставило позднейших 
интерпретаторов смотреть на приведенное стихотворение как на не-
завершенное «начало» какого-то большого замысла, нуждающегося 
в «реконструкции». В сборнике «Болдинская осень» оно помещено 
рядом с тем же стихотворением «Я здесь, Инезилья...» под датой «6–7 
октября (?)» со следующим комментарием: «Древняя ситуация: пре-
красная дева должна сделать выбор... Но Пушкина вряд ли заинтере-
совал бы столь обычный сюжет, если бы он, как всегда, не открыл 
в нем свое, то есть необыкновенное». Потом, приведя зачеркнутое 
«продолжение», комментаторы предположили: «Что-то произойдет. 
Рыцари, разумеется, сами попытаются узнать тайну... Они, наверное, 
узнают ее, да жаль, что вряд ли когда-нибудь узнаем мы...»5

Попытки «узнать тайну», разумеется, продолжились. Уже в конце 
1980-х гг. А. В. Кулагин представил собственную «реконструкцию».6 
По его мнению, пушкинский набросок связан с чтением в Болдине 
поэмы Барри Корнуэлла «Девушка из Прованса» (1829). Героиня поэ-
мы Ева мистически влюбилась в бога света Аполлона и в связи с этим 
не считает возможной для себя земную любовь. «Такой сюжет — ука-
зывает исследователь — не имел для Пушкина реальных мотивиро-
вок: в душевный мир юной девы, да еще любящей одного из рыцарей, 
подобная тайна не вписывалась. Возникла сюжетная неувязка. Поэт, 

 4 Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском Доме: Науч. описание / Сост. 
Л. Б. Модзалевский и Б. В. Томашевский. М.; Л., 1937. С. 61.
 5 Болдинская осень: Стихотворения, поэмы, маленькие трагедии, повести, сказки, 
письма, крит. статьи, напис. А. С. Пушкиным в селе Болдине Лукоянов. уезда Ниже-
гор. губ. осенью 1830 г. / Сост. Н. В. Колосова; Сопровод. текст В. И. Порудоминско-
го и Н. Я. Эйдельмана. 3-е изд. Горький, 1990. С. 126.
 6 Кулагин А. В. Стихотворение А. С. Пушкина «Пред испанкой благородной…»: 
(Опыт реконструкции замысла) // 1) Вопросы творчества и биографии А. С. Пушкина: 
Тез. докл. и сообщ. областной науч. конф., 16–18 мая 1989 г. Одесса, 1989. С. 41–43; 
2) Болдинские чтения, 〈1989〉: К семидесятилетию проф. Г. В. Краснова. Ниж. Новго-
род, 1991. С. 170–178.
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вероятно, почувствовал это и зачеркнул четыре стиха, обозначавшие 
возможную и в итоге не состоявшуюся сюжетную перспективу».7

«Реконструкция» А. В. Кулагина строится на идущей от Б. Корну-
элла, но вполне «вольной» интерпретации только зачеркнутых четы-
рех стихов, и уже по одному этому не может быть признана безуслов-
ной. Между тем прочие его наблюдения — касающиеся уже основно-
го текста пушкинского «этюда» — оказываются гораздо интереснее.

Во-первых, исследователь отмечает схожую житейскую ситуацию, 
в которой Пушкин оказался накануне знаменитой Болдинской осени 
1830 г.: у его невесты Н. Н. Гончаровой появился новый поклонник — 
студент Московского университета «князь Давыдов». Пушкин полу-
шутливо упоминал его в письмах к невесте (XIV, 125, 249), а Н. М. Язы-
ков даже передавал какие-то слухи, что из-за этого князя Давыдова 
«свадьба Пушкина не состоялась».8 Так что вполне возможно, что 
в восприятии запертого в деревне Пушкина московский обожатель 
его невесты мог выступать как «рыцарь-соперник».9

Во-вторых, если рассмотреть приведенный «этюд» в контексте пуш-
кинских произведений на «испанскую» тематику («Ночной зефир...», 
«Я здесь, Инезилья...», «Паж, или Пятнадцатый год», «Каменный гость»), 
то здесь оно «звучит как бы диссонансом». Нет привычного для этого 
ряда стихотворений «кинжально-балконного» антуража, как нет и ха-
рактерно «испанской» апофеозы чувственной любви. Вместо дина-
мичных любовников с легкими «гитарой и шпагой» — «двое рыца-
рей», опирающиеся на тяжелые «мечи». Вместо лирической экспрессии 
плотской влюбленности и ревности — «статические», застывшие стра-
сти платонических «рыцарственных» чувств к «прекрасной даме». 
Вместо картины «страстной» Испании — апелляция к холодным «ры-
царским временам».10

В-третьих, этот «этюд», по наблюдениям того же А. В. Кулагина, 
«оказался исчерпан как статичная ситуация и одновременно неис-
черпаем как сюжетная завязка».11 Поэтому его хочется «дописать». 
Показательно, например, что это стихотворение издавна привлекало 
иллюстраторов, стремившихся «дописать» его в соответствии со своими 
представлениями. «Так, старые мастера — Г. Г. Гагарин и С. С. Со-
 7 Болдинские чтения. Ниж. Новгород, 1991. С. 178.
 8 См.: Щеголев П. Е. Из жизни и творчества Пушкина. М.; Л., 1931. С. 300–314.
 9 См.: Болдинские чтения. Ниж. Новгород, 1991. С. 170–171.
 10 См.: Там же. С. 172–173.
 11 Вопросы творчества и биографии А. С. Пушкина. С. 43.
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ломко — не обнаружили принципиальных различий в своих трактовках 
стихотворения, изображения героини и рядом с ней — героев (причем 
не рыцарей, а людей позднейшей «балконно-кинжальной» эпохи). 
Стихотворение как будто и не дает оснований для разночтений, ибо 
подчеркнуто зримо, скульптурно, событийно».12

Но какая, в сущности, «событийность» возможна в данном случае?
Обратим внимание на характерную позу, в которой представлены 

«двое рыцарей»:
Блещут оба красотою,
Оба сердцем горячи,
Оба мощною рукою
Оперлися на мечи.

Оба рыцаря — одинаковы. Даже как будто неотличимы один от дру-
гого и составляют почти одно целое. Это подчеркнуто их «собира-
тельным» обозначением: двое, оба. Но почему-то «деве» мил лишь 
«один» из них. Между тем как-то объяснить ее предпочтение из пред-
ставленной статической ситуации невозможно. «Дева» поставлена 
в ситуацию буриданова осла, который, находясь на одинаковом рас-
стоянии между двумя равными охапками сена, должен был умереть 
с голоду, ибо не мог отыскать мотива к предпочтению одной охапки 
другой: его свободная воля не дала ему этой возможности. А рядом 
с «испанкой благородной» — «двое рыцарей», и оба такие одинако-
вые!..

Между тем «старые мастера» не восприняли их как «рыцарей».
Согласно «Словарю языка Пушкина», слово рыцарь и производные 

от него (рыцарский, рыцарство) поэт упоминал 92 раза — в тех разно-
родных значениях, в каких это слово использовалось в пушкинские 
времена.13

Самое частое — с нейтральной коннотацией — значение, которое 
В. И. Даль в своем Словаре описал следующим образом: «конный ви-
тязь старины, когда ручной бой, меч и латы решали дело; конный 
латник дворянского сословия».14 В этом значении слово «рыцарь» Пуш-
кин часто употребляет как синоним богатыря или витязя.

Другое значение — с отрицательной коннотацией — «член рыцар-
ского ордена». Это известные по русскому Средневековью «псы-ры-

 12 Там же. С. 173.
 13 См.: Словарь языка Пушкина: В 4 т. М., 1959. Т. III: О–Р. С. 1067–1068.
 14 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 1994 (репр. 
3-го изд. 1907 г.). Т. 3: П–Р. Стб. 1761.



130 Раздел II

цари», каковые не очень привлекательно выглядят в последней пьесе 
Пушкина, удачно озаглавленной «Сцены из рыцарских времен».

Третье значение — с несомненно положительной коннотацией — 
«честный и твердый ратователь за какое-либо дело, самоотверженный 
заступник». Здесь понятие «рыцарь» уже выводилось за пределы кон-
кретных «времен»: рыцарем именовался человек определенного, при-
влекательного в нравственном отношении, типа поведения, привет-
ствуемого во все времена. «Рыцарем без страха и упрека» можно быть 
не только во времена Баярда: Пушкин охарактеризовал своего пред-
шественника А. Н. Радищева как «политического фанатика 〈...〉 дей-
ствующего с удивительным самоотвержением и с какой-то рыцар-
скою совестливостию» (XII, 33).

Наконец, это слово употреблялось еще и с ироническим оттенком. 
Страстный картежник представал «рыцарем зеленого стола», ловкий 
промышленник — «рыцарем индустрии» («chevalier d’industrie»), а 
бранчивый поэт — «рыцарем Парнасских гор» (IV, 22).

Словом, то обстоятельство, что находящиеся рядом с «испанкой 
благородной» искатели ее сердца названы «рыцарями», еще не явля-
ется безусловным свидетельством того, что речь идет о «рыцарских 
временах». Даже меч может быть употреблен как символ боевого ору-
жия вообще, как в «Кавказском пленнике»: «Все русскому мечу под-
властно» (IV, 114). Да и в «соседнем» пушкинском стихотворении 
«Я здесь, Инезилья...» появляется меч: «Проснется ли старый, / Ме-
чом уложу» (III, 239). Но откуда же «меч», если герой находится под 
окном «с гитарой и шпагой»?15 Между тем, появление «меча» отнюдь 
не нарушает семантики стихотворного высказывания именно потому, 
что это слово может пониматься еще и «расширительно».

А что безусловно связано с представлением о рыцаре (во всех ука-
занных значениях), так это — поединок (турнир, дуэль, ссора и т. п.). 
При этом в интересующем нас стихотворении два «одинаковых» ры-
царя оказываются в ситуации, которая «провоцирует» именно буду-
щий поединок. Та поза, в которой «стоят» «двое рыцарей», симво-
лична: «оперлися на мечи», — то есть готовы драться. А если «деве» 

 15 Скорее всего, в появлении «меча» повинен М. И. Глинка, ибо текст появился 
в печати в конце 1834 г. как слова при его романсе. В сохранившемся «болдинском» 
беловом автографе соответствующее место читается следующим образом:

Моею гитарой
Тебя разбужу
Проснется ли старый,
Тот час уложу. (III, 845).
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«мил» только «один» из двоих и она не торопится объявить, кто имен-
но, — то все последующее оказывается вполне предсказуемо: «девы» 
обычно любят победителей.

Еще с рыцарем связано обостренное представление о чести. «Всту-
пающим в сие звание, — писал в 1811 г. В. Л. Пушкин (дядя), — пред-
лагаемы были три статьи, Рыцари клятвенно их сохранять обязы-
вались:

1) Никогда не отступать от добродетели. Преступник, недостой-
ный милости Всемогущего, лишаясь спокойствия душевного, лиша-
ется и способности к великим подвигам.

2) Видя слабого, притесняемого сильнейшим, не оставлять без защи-
щения. Не помогающий ближнему не может и сам ожидать помощи.

3) Покровительствовать всегда беззащитным женщинам, находя-
щимся в гонениях и напастях. Любовь умягчает нрав ратоборцев, мо-
гущий легко в зверство обратиться.

Руководствуемые сими правилами витязи за честь себе вменяли 
наказывать неправедных и защищать слабых».

И — чуть ниже: «Все подвиги рыцарей были посвящены прекрас-
ному полу. Каждый рыцарь носил любимый цвет своей красавицы, 
украшал щит свой ее именем, шлем — шитым ею покрывалом, ко-
пье — полученною от нее лентою или ожерельем; любовь, честь и 
слава были истинные добродетели рыцаря, а поцелуй, данный краса-
вицею победителю, был величайшая для него награда».16

Процитированное сочинение Пушкина-дяди называлось «О кару-
селях» и вышло в свет в Москве летом 1811 г., когда будущему вели-
кому поэту едва исполнилось 12 лет. Автор представал в нем как «кава-
лерского карусельного собрания член». «Каруселем» называлась тогда 
«воинская конная игра; представление в подражание рыцарским тур-
нирам»,17 а сочинение Пушкина-дяди было, в сущности, «проспектом» 
последнего из торжественных увеселений этого рода — «московского 
каруселя», прошедшего во второй половине июня у Калужской заста-
вы, в нарочно устроенном амфитеатре. Карусель 1811 г. был послед-
ним публичным увеселением «допожарной» Москвы — и в качестве 
такового не мог не «отложиться» в сознании Пушкина-подростка.

В данном случае важно, что само это торжественное действо несло 
в себе идею рыцарственности, важную для бытия русского дворянства. 
Последнее родилось как исключительно военная каста; дворянин — 

 16 Пушкин В. Л. Сочинения. СПб., 1893. С. 130–131, 132.
 17 Даль В. И. Толковый словарь… Т. 2: И–О. Стб. 234. Курсив мой.
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это человек с оружием, ближайшим назначением которого было во-
оруженное вмешательство в ход жизни: война, усмирение мятежа 
и т. п. Основой русского дворянина оказывалась та «мышца бранная», 
которая в представлении Пушкина-племянника была достопримеча-
тельностью древнего рода Пушкиных: «Мой предок Рача мышцей 
бранной / Святому Невскому служил» (III, 262).

Простейшее проявление этой «мышцы бранной» — единоборство 
в турнире или в судебном поединке, которые в «карусельной» традиции 
Нового времени воплотились в дуэли. Последние со второй половины 
XVIII в. стали восприниматься как показатель аристократии — или 
«русского рыцарства». Устремленная в политическую сферу, эта 
«рыцарственность» становилась основой первых тайных обществ — 
не случайно в программе тайного общества, задуманного в 1814–
1815 гг. М. Ф. Орловым и М. А. Дмитриевым-Мамоновым, оно на-
зывалось «Орден русских рыцарей». «Русский рыцарь» в этом соче-
тании — идеальный дворянин, человек доблести и высокой цели.

Показательно, что уже первые свои произведения Пушкин пишет, 
руководствуясь этим высоким сознанием. К 1811 г. Пушкин ощуща-
ет первые признаки пробуждения поэтического дара. Так, О. С. Пав-
лищева вспоминала, как он, «лет десяти от роду, начитавшись поря-
дочно, особенно „Генриады“ Вольтера, написал целую герои-коми-
ческую поэму, песнях в шести, под названием „Tolyade“, которой 
героем был карла царя-тунеядца Дагоберта, а содержанием — война 
между карлами и карлицами».18 Эта «война», изображенная в поэме, 
представала как серия «поединков». Сестра поэта запомнила, вероятно, 
начало «Толиады», которое в подстрочном переводе выглядит как про-
славление именно рыцарского турнира: «Пою бой, в котором Толи 
одержал верх, / Где немало бойцов погибло, где Поль отличился, / 
Никола Матюрена и красавицу Нитуш, / Коей рука была наградою 
победителю в ужасной схватке». Та «статуарная» ситуация, которая 
отражена в позднейшем «этюде» о благородной испанке и «двоих ры-
царях», в детском стихотворении отражена «динамически».

Подобные же рыцарские поединки стали содержанием и лицей-
ских «оссианических» элегий юного Пушкина «Эвлега» (1814) и «Ос-
гар» (1814). В «Руслане и Людмиле» собственно «рыцарская» пробле-
матика тоже занимает не последнее место. Из четырех «искателей» 
Людмилы только два могут назваться рыцарями в собственном смысле 

 18 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1985. Т. 1. С. 33–34. 
(Сер. лит. мемуаров).
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этого слова: герой поэмы Руслан и его ревнивый соперник Рогдай. 
Влюбчивый и романтичный «младой хазарский хан Ратмир» и паро-
дийный «крикун надменный» Фарлаф вряд ли подойдут под пред-
ставление о «рыцаре без страха и упрека».

Оба рыцаря — похожи по внешним данностям. Они равно сильны, 
отважны. Руслан — «князь храбрый», Рогдай — «воитель смелый». Но 
еще В. Ф. Переверзев отметил, что рыцари противоположны друг другу. 
Если Руслан олицетворяет «солнечное начало» («беспощадный к вра-
гу, великодушный к побежденному, незлопамятный, признательный 
за добро, верный в дружбе, постоянный в любви, серьезно и глубоко 
чувствующий, элегически настроенный романтик»), то его соперник — 
«сын ночной тьмы» («Он эгоистичен, завистлив, зол. Его страсть но-
сит тяжелый, угрюмо-ревнивый характер. Для достижения цели он 
не остановится ни перед какой жестокостью. Он злопамятен и мсти-
телен»).19 Уже в конце второй главы поэмы рисуется «ночь и сеча»:

При свете трепетном луны
Сразились витязи жестоко... (IV, 35).

Смерть Рогдая, последовавшая в результате этой жестокой сечи, 
оказывается фактически единственной смертью, представленной 
в поэме. Прощен ничтожный Фарлаф, прощен даже «волшебник страш-
ный Черномор» (и сделал кое-какую карьеру: «был принят карла во 
дворец» — IV, 85; в черновых вариантах — «стал придворным кар-
лом»: IV, 272); нашел свое идиллическое счастье Ратмир. Но смерть 
мрачного рыцаря на поединке — как будто и не является таковой. 
Тем более что и он своеобразно «утешен»:

И слышно было, что Рогдая
Тех вод русалка молодая
На хладны перси приняла
И, жадно витязя лобзая,
На дно со смехом увлекла (IV, 36).

Более того: он как будто продолжает оставаться «ночным» рыца-
рем:

И долго после, ночью темной
Бродя близ тихих берегов,
Богатыря призрак огромный
Пугал пустынных рыбаков (IV, 36).

 19 Переверзев В. Ф. Поэмотворческий путь Пушкина // Переверзев В. Ф. У истоков 
русского реализма. М., 1989. С. 164–165.
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Тот же В. Ф. Переверзев заметил, что из образа Рогдая как будто 
выросли «байронические» герои южных поэм Пушкина: «Угрюмый 
витязь сказочной поэмы, спасшись от смерти 〈...〉 достиг суровых гор 
Кавказа и здесь стал „кавказским пленником“, героем экзотической 
поэмы».20 Действительно, «ночной» рыцарь с чертами «демона» ока-
зывается для поэта-романтика психологически более важен и инте-
ресен, чем «дневной» и во всем «правильный» Руслан. Позднее, прав-
да, выяснилось, что и «дневной» рыцарь не так прост, как кажется.

В «болдинских» созданиях Пушкина «деяния» рыцарей как будто 
«переместились» в иные сферы. В любой отрасли человеческой дея-
тельности «рыцарское» начало оказывается далеко не последним фак-
тором ее успеха. Но данности «дневного» («солнечного») и «ночного» 
(«мрачного, угрюмого») рыцарей остаются. Вот Моцарт и Сальери — 
оба, по существу, «рыцари» служения музыке. При этом оба — гении 
этого служения (ср. реплику Моцарта о Бомарше: «Он же гений, / 
Как ты да я...» — VII, 132). Но зависть Сальери к Моцарту, в сущно-
сти, аналогична зависти Рогдая к более удачливому Руслану. И «вы-
ход» из этой «зависти» предлагается тот же самый: «Убью!.. преграды 
все разрушу...» (IV, 23).

А. А. Ахматова заметила: «В какой-то мере все первые персонажи 
маленьких трагедий Пушкина чем-то похожи друг на друга. Гуан, Мо-
царт и Альберт — это один и тот же человек в разных костюмах и 
в разных положениях».21 Но и в отношении «вторых» персонажей (Дон 
Карлос, Сальери, Барон) можно тоже говорить о типологическом 
сходстве.

В «Скупом рыцаре» противостояние «ночного» и «дневного» ры-
царей осложнено «конфликтом поколений». Но и в этом случае тур-
нир, поединок между ними — при всей его противоестественности — 
оказывается неизбежен, и брошенная перчатка-вызов становится даром 
(«Вот первый дар отца» — VII, 119). «Мифология турнира» присутст-
вует буквально во всем.

В «Каменном госте» «мифология турнира» как будто должна была 
получить лирическое обоснование в песне Лауры. Лаура поет перед 
гостями некую песню или романс; эта песня для гостей нова и ори-
гинальна — и тем более загадочна, что в беловом автографе пьесы она 
не приведена. Между тем она оказывается чрезвычайно важна в струк-
туре «маленькой трагедии».

 20 Там же. С. 174.
 21 Ахматова А. А. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 138.
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Во-первых, эта песня имеет отношение к чувству любви: ср. первую 
реакцию одного из слушателей: «Из наслаждений жизни / Одной люб-
ви музыка уступает; / Но и любовь мелодия...» (VII, 145).

Во-вторых, в этой песне необыкновенные «звуки» («Какие звуки! 
Сколько в них души!..» — VII, 145) и она кажется выходящей из кру-
га обыкновенных впечатлений присутствующих, людей «балконно-
кинжальной» эпохи.

В-третьих, эта песня должна играть важную роль в сюжете, ибо 
буквально вслед за этой сценой и сценой объяснения Лауры с остав-
ленным ею любовником на сцене появляется Дон Гуан, следует по-
единок и убийство «ночного» рыцаря Дон Карлоса.

В-четвертых, и главное, автором слов этой песни оказывается этот 
самый «безбожник» и «ветреный любовник» Дон Гуан, «первый пер-
сонаж» «Каменного гостя». Ахматова полагала, что именно поэтиче-
ский дар определяет отличие пушкинского Дон Гуана от всех Дон 
Жуанов мировой литературы и что это обстоятельство обусловливает 
«лирическое начало этой трагедии».22

При подобной смысловой, сюжетной, характерологической и соб-
ственно поэтической «нагруженности» этой песни Лауры (или — 
«песни Дон Гуана») она не могла быть просто «пропущена» в пуш-
кинском тексте. Лаура просто не могла в данной ситуации исполнять 
«нечто». Отсутствие этой песни в беловой рукописи трагедии, веро-
ятно, и было причиной того, что «Каменного гостя» — единственную 
из четырех «маленьких трагедий» — Пушкин так и не опубликовал 
при жизни: он просто не мог подобрать вполне удовлетворительного 
ее текста.

Как отметил еще Л. И. Поливанов, в период работы над «Камен-
ным гостем» «Испания захватила внимание поэта». Оба его «болдин-
ских» лирических стихотворения на «испанскую» тематику обнару-
живают прямую связь с этой, давно задуманной, трагедией. И оба — 
«романсны» по своей поэтике.

Еще Белинский, а вслед за ним П. В. Анненков предположили, что 
Лаура поет романс «Я здесь, Инезилья...». Он действительно напря-
мую связан с Дон Гуаном, который еще в первой сцене вспоминает 
умершую возлюбленную: «Бедная Инеза!» (VII, 139) — то есть та же 
«Инезилья» (в рукописи романса: «Инезилла» — III, 845). А муж Ине-
зильи, неуважительно обозначенный в романсе как «старый», в пье-
се получает дополнительную характеристику: «Муж у нее был негодяй 

 22 Там же. С. 83, 90.
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суровый» (VII, 139). Так что этот романс действительно написан как 
бы «от лица» Дон Гуана.

Но — с другой стороны — не мог же Пушкин вложить в уста Лау-
ры, прекрасной молодой певицы, откровенно мужской романс!..

Между тем если присмотреться к романсу «Пред испанкой благо-
родной...», то можно заметить, что функционально он в гораздо боль-
шей степени мог бы претендовать на место «песни Лауры».

Это — романс о любви; причем о любви не столько чувственной, 
сколько «высокой», духовной. «Событие» его отодвинуто во време-
ни — но одновременно не чуждо и «балконно-кинжальной» эпохе, 
к которой относится действие «Каменного гостя». Статическая кар-
тина, ставшая основой романса, представлена глазами «испанки бла-
городной»; именно чувства женщины в нем обозначены. Словом, это 
скорее женский романс.

А главное — этот романс статуарно представляет психологическую 
ситуацию будущего поединка двоих — «ночного» и «дневного» — ры-
царей. В «Каменном госте» такой поединок происходит буквально 
тотчас же: трагедия становится прямым продолжением «загадочного» 
романса.

Этот поединок — на фоне других пушкинских литературных «дуэ-
лей» выглядит неправдоподобно кратким, буквально моментальным: 
три восклицания Лауры («Ай! Ай! Гуан!..») — и «кончено» (VII, 150). 
Эта «моментальность» явно намеренная: обстоятельства самого «хода» 
баталии Пушкина мало волнуют — гораздо важнее сама «постановка 
вопроса», заданная в предваряющем романсе.

А. М. Арго в воспоминаниях о замечательном писателе С. Д. Кржи-
жановском приводит показательный эпизод. Однажды А. Я. Таиров, 
с целью «хоть как-нибудь материально обеспечить неустроенный та-
лант», пригласил Кржижановского вести в театральной школе при Ка-
мерном театре курс русской литературы. Увлекающийся писатель уде-
лил непомерно много времени древнерусской литературе и XVIII в. — 
и обнаружил, что на «самое главное» — на литературу Золотого века — 
остается всего четыре лекционных часа. Для того чтобы выйти из 
положения, нужно было найти некую «сквозную» идею, некий «ключ», 
определяющий линию развития литературно-общественных отноше-
ний всего периода русской словесности от Пушкина до Горького. Этот 
«ключ» был найден в проблеме «русский человек на поединке». Далее 
Арго пересказывает рассуждения самого лектора:

«Разве не под знаком дуэли шла вся русская литература Золотого 
века? Был ли хоть один писатель, не коснувшийся этой роковой темы? 
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О Пушкине и Лермонтове говорить не приходится. У Гоголя шутей-
ный кулачный бой отца с сыном завершается их трагедийной встре-
чей!

У Тургенева — основная тема во многих рассказах и... романе „Отцы 
и дети“. У Толстого и Достоевского поединок проходит эпизодом 
в „Войне и мире“ и „Бесах“...

Наконец, у ближайших современников — у Чехова и Куприна — 
эта тема отражена и варьируется многократно».23

И так далее. Кржижановский приводил многочисленные примеры 
из русской классики, количество которых можно многократно уве-
личивать. Парадоксальный ум блистательного писателя ХХ столетия 
не только нащупал одну из генеральных тем в развитии русского об-
щественного сознания, но и смог представить ее в качестве «гене-
ральной» для объяснения основной проблемы литературы Золотого 
века. Проблема противостояния и турнира «дневного» и «ночного» 
рыцарей — та самая, которая задана в интересующем нас романсе!

Возможно, Пушкина не вполне удовлетворил и этот текст, и он 
ожидал рождения другого, более подходящего. Но то, что он предна-
значался для «маленькой трагедии», кажется нам несомненным.

 23 Арго А. Альбатрос // Кржижановский С. Возвращение Мюнхгаузена: Повести. 
Новеллы. Воспоминания о Кржижановском. Л., 1990. С. 535.
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Е. И. Анненкова
Мирская святость как опыт жизни и предмет

творческой рефлексии Н. В. Гоголя

«Может быть, что-то в Гоголе и есть от нереализованного в нем 
священства», — писал в свое время протоиерей В. В. Зеньковский, 
констатируя присущую писателю «потребность входить в душевные 
дела других людей и давать им советы», но тут же напоминал, что 
в годы, когда «стихия учительства владела» Гоголем, «в нем разгора-
лась работа мыслителя, а не старца» и «он не переставал быть писа-
телем».1 Хотя полярность интерпретаций творчества Гоголя в по-
следнее время усилилась, данное положение можно считать обще-
признанным; правда, в таком случае может возникнуть вопрос: в чем 
пафос и новизна заявленной темы? Гоголь искал святости, подвергал 
ее осмыслению, но был далек от воплощения ее в собственном строе 
жизни, и вряд ли подобное воплощение было в принципе возможно 
для светского писателя, каковым был и оставался Гоголь.

Он, действительно, замыслил деяние, которое практически, кажет-
ся, и не было воплощено в истории культуры, — слить мирское твор-
чество и святость в духовном, то есть религиозном, понимании этого 
слова. А для этого нужно было осознать, осмыслить, что есть свя-
тость, и предпринять опыт ее воплощения — в себе ли самом, отыс-
кивая ли подобные прецеденты в своих современниках. Подобный 
процесс сам по себе заслуживает внимания, особенно же будучи со-
отнесен с определенным контекстом.

Одну из своих работ А. М. Панченко назвал «Русский поэт, или 
Мирская святость как религиозно-культурная проблема». «Россия 
нуждалась в святых, — сказано в этой статье, — жизнь „без святости“ 
ее тяготила. 〈...〉 …от царей нация отвернулась, святых меньше при-
обрела, нежели потеряла. Остались поэты».2 Сущность религиозно-
культурной проблемы и имеет смысл рассмотреть, а, думается, опре-
деленнее всего и всего сложнее она проступает в гоголевской судьбе. 
Мирская святость как предмет рефлексии и опыт жизни — это дей-
ствительно гоголевская проблема, решаемая в единстве духа жизни и 
творчества, когда писатель одновременно и интуитивно, и сознательно 

 1 Зеньковский В. В., 〈прот.〉. Н. В. Гоголь. Париж, 〈1961〉. С. 149.
 2 Панченко А. М. О русской истории и культуре. СПб., 2000. С. 317, 318.
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выстраивает особый сюжет, воплощаемый в совокупности текстов, — 
сюжет, который может занять равноправное место в ряду других го-
голевских созданий, не утрачивая своей особости.

Что из исходных начал русской святости могло быть наиболее при-
тягательно для Гоголя? Святость — одно из фундаментальных понятий 
христианского учения. Его основной смысл состоит в обоженности 
человека, в причастности его к Богу.3 По замечанию В. Н. Топорова, 
«именно в выработке своего понимания святости русская духовная 
традиция в наибольшей степени проявила свою самостоятельность и 
творческие возможности».4 Но пути достижения святости, формы ее 
не были однородны на протяжении многих веков отечественной ис-
тории и культуры. Это путь страстотерпцев (прежде всего свв. Бори-
са и Глеба, утверждавших дух добровольного страдания в форме от-
каза от сопротивления, терпящих «страсти», уподобляющихся Христу 
кротостью и покорностью), путь святых князей, в подвиге которых 
церковь чтит национальное служение. Это образ жизни святых ми-
рян, представлявших, правда, довольно малочисленную группу. Это 
духовный путь святителей и преподобных, среди которых особое место 
занимает Сергий Радонежский. При различии путей (мученичество 
или подвижническая жизнь, юродство, спасительная деятельность во 
имя Церкви и отечества) бесспорно единство цели. В. Н. Топоров 
замечает, что само понятие святости, достаточно древнее, именно 
в христианстве обретает новое смысловое наполнение. Если в индо-
европейском языковом контексте слово означало «возрастание, на-
бухание 〈...〉 т. е. увеличение объема или иных физических характе-
ристик», то «с введением христианства сложилось представление 
о новом типе святости — духовной, понимаемой как некое „сверхче-
ловеческое“, благодатное состояние, когда происходит возрастание 
в духе, творчество духа 〈...〉. Святой — это тот человек, в ком пребы-
вает особый вид духовно-благодатного возрастания, называемого 
святостью».5 Природа подлинной святости Божественна и означает 
отрицание мира греха, но вместе с тем она утверждает возможность 
освящения реальности этого мира, его преображения. Первостепен-
ным оказывается устремление к святости, упование на иной мир, на 
 3 См. прежде всего: Федотов Г. П. Собр. соч.: В 12 т. М., 2000. Т. VIII: Святые Древ-
ней Руси; Иоанн (Кологривов), иером. Очерки по истории русской святости. Брюссель, 
1961; Живов В. М. Святость. Краткий словарь агиографических терминов. М., 1994; 
Топоров В. Н. Святость и святые в русской духовной культуре. М., 1995–1998. Т. I–II.
 4 Топоров В. Н. Святость и святые в русской духовной культуре. Т. I. С. 439.
 5 Там же. С. 7.
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ценности не от мира сего. Можно понять, что в Новое время стрем-
ление к святости, следование по избранному пути предполагало пре-
одоление ряда противоречий, порожденных коллизиями духа време-
ни, принципиально отличающегося от средневекового, и роль писа-
теля в этом процессе оказывалась по-своему не менее значима, чем 
роль святого мученика, князя, святителя.

Духовно-культурный контекст гоголевской эпохи вмещает в себя 
не только крупных художников, но и выдающихся духовных деяте-
лей, подвизающихся на богословско-церковной — либо монашеской, 
либо даже отшельнической — ниве и в то же время внесших свой 
вклад в культуру. Это свт. Филарет (Дроздов), митрополит Москов-
ский; свт. Игнатий (Брянчанинов), архим. Феодор (Бухарев), это, на-
конец, если отсчет эпохи вести от начала XIX столетия, прп. Серафим 
Саровский. У Гоголя было не только то, что стоит почитать (громад-
ный запас христианской литературы, в том числе святоотеческой, а 
также современной ему), — было на кого посмотреть, и если не по-
наблюдать итоги духовного развития, то заметить благотворное его 
начало (имею в виду молодого в ту пору архимандрита Феодора, ко-
торый так тянулся к Гоголю, и, вероятно, не случайно: актуализируя 
и проблематизируя явление святости для Нового времени, Гоголь 
обозначал пути нового его воплощения).

И в гоголевских письмах 1840-х гг., и в «Выбранных местах из пе-
реписки с друзьями» легко находятся мотивы, свидетельствующие 
о том, что природа святости — предмет размышлений писателя. Это, 
конечно, мотив покаяния, монастырского уединения, миротворчест-
ва, труженичества и др. Но, рассматривая не только содержание этих 
мотивов, но и форму их выражения, можно заметить, что в гоголев-
ских текстах подчас парадоксально, а подчас органично уживаются 
дидактизм, учительность слова с неопределенностью и подчас свое-
образной растерянностью авторской интонации. Поэтому представ-
ляется более оправданным говорить не об «апостольском проекте» 
Гоголя, о чем интересно писал П. В. Михед, отмечая «гениально за-
думанную режиссуру»6 писателя в поэтапном исполнении этого про-
екта, а о предпринятом им опыте жизни.

Знаменательно, что одновременно опробуется опыт жизни и ищет-
ся некий язык для его выражения. В одном из писем к другу детства 

 6 Михед П. В. Об апостольском проекте Гоголя (опыт реконструкции) // Гоголь 
как явление мировой литературы: По материалам Междунар. науч. конф., посвящ. 
150-летию со дня смерти Н. В. Гоголя, 31 окт. — 2 нояб. 2002 г. М., 2003. С. 50.
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А. С. Данилевскому Гоголь замечает, что полноты своих «внутренних 
впечатлений» он не может передать, поскольку «для этого нужно преж-
де создать язык» (XII, 197).7 Внутреннее устремление Гоголя к свято-
сти и интересно прежде всего тем, что является одновременно попыткой 
создать некий язык для ее выражения. Был — евангельский, свято-
отеческий, житийный, богословский. Но не было светского, литера-
турного.

В. Н. Топоров обращал внимание на то, что у преподобного Сергия 
Радонежского не было склонности к писанию. Г. П. Федотов, раз-
мышляя о Ниле Сорском, заметил, что в нем «обрело свой голос без-
молвное пустынножительство Русского Севера».8 Отношения безмол-
вия / устного слова / письменного текста — это тоже серьезная религи-
озно-культурная проблема, в отношении собственно духовной прозы, 
кажется, еще не поставленная, да и в отношении духовной / светской 
литературы она заслуживает более пристального внимания. Нельзя 
ли сказать, конечно, с определенной натяжкой, что Гоголь по-своему 
озвучивает то многолетнее молчальничество, через которое прошел 
его гениальный современник — преп. Серафим Саровский, создавая 
свою духовную личность, постигая человеческую природу и не по-
зволяя себе никого ни упрекать, ни восхвалять. Что вмещало в себя, 
что таило его молчальничество, сменившееся духовными беседами? 
Но не устное слово, которым владел старец и которое позже пытались 
сохранить его ученики9, влекло к себе Гоголя. Он угадал, что слово 
письменное, рождающееся в момент, когда писатель остается наедине 
с самим собой, имеет больше над ним власти. Поэтому не случайно 
безмолвие как одна из форм приближения к святости чрезвычайно Го-
голя занимала, но им самим она была избрана в особой форме. «Все 
великие воспитатели людей, — обращается он к святоотеческому опы-
ту, — налагали долгое молчание именно на тех, которые владели даром 
слова, именно в те поры и в то время, когда больше всего хотелось 
им пощеголять словом и рвалась душа сказать даже много полезного 
 7 Ссылки на произведения Гоголя даются по Полному собранию сочинений в 14 то-
мах (〈М.; Л.〉, 1937–1952) в тексте, с указанием в скобках тома римской цифрой и стра-
ницы — арабской.
 8 Федотов Г. П. Собр. соч. Т. VIII. С. 132.
 9 См.: Духовные наставления преп. Серафима мирянам и инокам; Беседа преп. 
Серафима Саровского с Н. А. Мотовиловым // Преподобный Серафим Саровский. 
Мюнхен; Москва, 1993. C. 195–231; Сомнения по поводу точности записей Н. В. Мо-
товилова высказаны в работе католического священника-доминиканца: Рошко В., 
прот. Преподобный Серафим: Саров и Дивеево: Исслед. и материалы. М., 1994. С. 73–
77, 104 и сл.



142 Раздел II

людям. Они слышали, как можно опозорить то, что стремишься воз-
высить, и как на всяком шагу язык наш есть наш предатель» (VIII, 
232). Создается впечатление, что жизнь Гоголя этой поры включает 
в себя видимую и невидимую ее составляющие. Писатель проходит 
внутренний путь молчальничества, потаенно от других. Он удержива-
ет свой «язык», отыскивает душевную тишину и спокойствие, но его 
образ жизни — общение с художниками, поездки по Европе — неиз-
менен. «Все, что ни произошло в душе моей, — пишет он С. П. Ше-
выреву (декабрь 1844 г.), — все, что ни выстрадалось в ней в тишине 
и в сокрытии от других, выстрадалось для добра и для того, чтобы я 
действительно был в возможности быть полезну другим» (ХII, 394). 
При этом вновь неизбежно встает вопрос о языке, в том числе о языке 
общения. «Вспомните, — обращается он к А. О. Смирновой (апрель 
1844 г.), — что мы еще очень, очень недавно отыскали язык, на ко-
тором можем сколько-нибудь понимать друг друга» (ХII, 293). Именно 
это время характеризуется обилием эпистолярных текстов, а главное, 
текстов пространных, в которых Гоголь и подвергает осмыслению тот 
образ жизни, который можно было бы определить как мирскую свя-
тость, примеряет к себе, опробует новый опыт собственной жизни и 
одновременно вырабатывает некий новый язык. Гоголь, можно ска-
зать, не дает себе писательской передышки, не проходит видимый пе-
риод молчальничества (ни в бытовом, ни в творческом плане).

То, что у авторов духовных сочинений предстает как итог длитель-
ного самостановления и самоосмысления, в гоголевских текстах ока-
зывается запечатлено как процесс (что и может представлять равный 
интерес не только для светской, но и для церковной культуры). 
К 1845 г. уже набран определенный духовный опыт, которым он готов 
поделиться, и не только в ходе эпистолярного общения. Но мы пом-
ним, что 1845-й — это и год сожжения глав второго тома «Мертвых 
душ», а в 1846-м ведется интенсивная работа над «Выбранными ме-
стами из переписки с друзьями». Все это позволяет говорить о том, 
что отношения внутренней духовной жизни Гоголя и жизни творче-
ской были достаточно напряженными на протяжении всего послед-
него десятилетия жизни. Корректировка опыта своей жизни и твор-
чества велась в одном направлении, но новый обретаемый опыт не под-
давался в полной мере литературному выражению.

Итак, что из опыта гоголевского осмысления святости можно най-
ти в эпистолярных текстах?

Прежде всего — признание, что святость обретается в результате 
покорившего человека целиком стремления к ней, а не дается изна-
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чально. В письме к Н. М. Языкову (ноябрь 1845 г.) Гоголь рассужда-
ет о людях, которые в результате перенесенных болезней и страданий 
«наконец дошли до такого состояния, что уже чувствовали в то время 
радость, непостижимую ни для кого. Конечно, эти люди были святые. 
Но ведь они не вдруг же сделались святыми, они не в один день до-
шли до того, что стали побеждать и болезни, и все. Они стремились 
и стремленьем достигли до крепости духа, только постоянным пре-
быванием в этом вечном прошении о помощи окрепли они духом и 
привели его в беспрестанное восторгновение, могущее все победить 
в мире» (ХII, 236). Это суждение поддержано теми наблюдениями 
Гоголя над собой, которые он производил, находясь в течение многих 
лет в болезненном состоянии, а также развернуто в ряде писем к род-
ным и знакомым, которым он советует, как переносить разного рода 
испытания.

Писателя занимает соотношение слово / святость / мирская жизнь. 
В письме к А. О. Смирновой (апрель 1845 г.) находим признание не-
расторжимой связи святого слова и святыни жизни (ХII, 471). Обра-
щаясь к Н. Н. Шереметевой (апрель 1843 г.), Гоголь говорит о пред-
стоящем ему «долгом воспитанье» и «великой, трудной лестнице» (ХII, 
156). О. С. Аксакову (ноябрь 1842 г.) предостерегает от того, чтобы 
она видела в нем что-то «вроде святости и совершенства». «В моей 
душе, — разъясняет он, — есть точно стремление к этому, но вы слы-
шите ли, какое страшное пространство между стремлением и дости-
жением!» (ХII, 124).

В. Н. Топоров одной из составляющих русской святости считает 
«труженичество», «трудный труд», предполагающий удовлетворение 
потребностей не тела, но души.10 Этот осознанный духовный труд и 
рекомендует Гоголь близким ему людям. Сестре пишет в январе 1847 г. 
(когда надеется, что новое слово — в «Выбранных местах» — найдено 
и может быть максимально действенно) как о первоначальной основе 
духовного труженичества — о необходимости постоянно читать Новый 
Завет, и более всего — послания апостола Павла: «Он всех наставля-
ет и выводит на прямую дорогу, начиная от самых священников и 

 10 «Труженичество — это воистину трудный труд, связанный со страданием, муче-
нием, болью, с состоянием удрученности, скорби изнуренности, понуждающим к дви-
жению вниз, к распаду, в опасную близость с пространством гибели. Однако эти опас-
ности, как и соответствующее им состояние труженика-трудника, преодолевается ста-
ранием, заботой, борьбой с энтропической направленностью движения, в результате 
чего „трудный труд“ превращается-пресуществляется в эктропически ориентированное 
движение вверх — к очищению, просветлению, к Богу. Такое движение и называется 
подвиг» (Топоров В. Н. Святость и святые в русской духовной культуре. Т. I. С. 738).
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пастырей церкви до простых людей» (ХIII, 183). Растолковывая, как 
читать апостольские послания, упоминает и свои письма: «Ты уже ви-
дела на деле, как многие, прочитавши без всякого рассуждения слова 
письма моего, все их перетолковали по-своему и наделали тем вред 
самим себе, хотя мои слова совсем не были так мудрены, чтобы не по-
нять их» (ХIII, 184). Его, гоголевские, слова, рожденные состоянием 
«удрученности», «скорби изнуренности», предложены как доступные 
каждому. А далее вновь предполагается усложнение духовного труда: 
«Чтение Ефрема Сирина будет для тебя полезно только во время по-
ста и особенно во время говенья, когда ты будешь иметь дело с самой 
собой» (Там же).

Собственный опыт самосовершенствования, порожденный стрем-
лением к святости, — также предмет анализа, корректировки. При 
этом достаточно отчетливо и равноправно выступают два смысловых 
плана: убеждение, что свой опыт может быть предложен другим как 
имеющий универсальную духовную ценность, и осознание, что нельзя 
помышлять о научении другого, пока не усовершенствуешь себя. Ду-
мается, и в этом проступает «двойная» природа Гоголя — светского 
писателя и духовного автора, — о чем писал прот. В. В. Зеньковский. 
Понятие исповеди появляется в эпистолярных текстах многократно 
и, как правило, тоже в разных смысловых контекстах: в одних случаях 
изъявляется готовность предложить адресату собственную исповедь, 
в других — высказывается признание, что исповедальное обнажение 
себя невозможно. Соседствуют «жажда исповеди душевной» (VIII, 
429) и осознание невозможности «быть откровенным и светлым», так 
как «это принадлежности безмятежной души» (ХII, 222). Эти и другие 
гоголевские признания — в «сильной внутренней ломке» (ХII, 267), 
«в борьбе с собой» (ХII, 250) — действительно заставляют усомнить-
ся в режиссерски продуманном и последовательно осуществляемом 
«апостольском проекте».

Можно выделить и еще один любопытный ракурс гоголевских пи-
сем, сближающий их с агиографическими текстами и одновременно 
достаточно резко противопоставляющий два вида повествования. Это 
тема болезни, физического изнеможения, истончения, угасания тела. 
В житиях подобная тема разрабатывается преимущественно в двух 
случаях: когда изображается чудо воскресения, знаковое для героя 
(свидетельствующее о его избранности), и — почти непременная струк-
турная часть житийного повествования — рассказывается о пред-
смертной болезни, кротко переносимой житийным героем.
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Гоголь достаточно подробно описывает физиологические ощуще-
ния, вызванные приступами настигающей его болезни: зябкость, ху-
добу, слабость и опухание ног, нездоровый цвет кожи, нарушение 
отправлений и т. д. Здесь, конечно, самое интересное то, что он сам 
фиксирует то соотношение телесных и духовных состояний, которое 
в духовной прозе отмечает жизнеописатель или агиограф. Тело сла-
беет, но дух силен — это не предмет рефлексии в житийном тексте, 
хотя, может быть, и предмет раздумий автора. Также и в более позд-
них текстах, скажем, в жизнеописании свт. Игнатия (Брянчанинова) 
можно найти констатацию болезни, признание ее тяжести, отмечен-
ные ее приметы, но не подробное описание и не рефлексию на тему 
болезни: «…хотя он жаловался иногда на боль сердца, на болезнь ног 
и другие недуги, но все это проходило как явления временные и до-
вольно обычные, не изменявшие нисколько порядка дневных заня-
тий».11

Создается впечатление, что Гоголь стремится воплотить в слове то, 
что остается за пределами текстов, порожденных церковной культу-
рой. Он погружается в физическое и эмоциональное прочувствование 
болезненных состояний, демонстрируя способность преодолеть их, 
хотя надо признать, что к этому не сводится «сюжет» болезни в пись-
мах.12 Графу А. П. Толстому (январь 1846 г.) сообщает: «Я зябну те-
перь до такой степени, что ни огонь, ни движение, ни ходьба меня 
не согревают 〈...〉 совсем ослабели и ноги, и силы, жилы болят и пух-
нут 〈...〉. Но благодарю милосердного Бога, что, несмотря на невыно-
симо-болезненное чувство 〈...〉 ни хандра, ни скорбь еще не находили 
на меня» (ХIII, 23). Подобных фрагментов довольно много. Тело сла-
беет, но дух силен. Не авторы некоего жизнеописания об этом гово-
рят, но сам «герой». Словесное выражение переживаемых ощущений 
становится своеобразным способом одоления их. Описано то состоя-
ние, через которое мог проходить на своем духовном пути и святой, 
но которое оставалось лишь фактом его внутренней жизни.

Укрепление духа, несмотря на болезненные ощущения тела, — важ-
ное для будущего святого состояние — в гоголевских текстах обнаже-

 11 Полн. собр. соч. святителя Игнатия Брянчанинова: В 8 т. М., 2006. Т. I. С. 67. 
О сочинениях свт. Игнатия в контексте гоголевской эпохи см.: Трофимов И. В. Иску-
шение литературой: Николай Гоголь и эстетика духовной прозы первой половины 
ХIХ века. Ульяновск, 2006. С. 78–103.
 12 Подробнее см.: Анненкова Е. И. Физиология болезни в сознании Гоголя и хри-
стианская традиция // Н. В. Гоголь и современная культура: Шестые Гоголевские чте-
ния: Сб. материалов / Под общ. ред. В. П. Викуловой. М., 2007. С. 147–158.
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но, акцентировано, сделано предметом рефлексии и темой наставле-
ния. Это облечение в слова переживаемого в молчании состояния — 
и внутренняя писательская потребность Гоголя, и взятое на себя 
обязательство прочертить духовный путь, обнажить природу духов-
ного труда.

Что же удалось Гоголю перенять, ощутить как свое, обретенное — 
из того религиозно-культурного запаса святости, который так при-
влекал его к себе? Если не приходится говорить о существенно изме-
ненном образе жизни, то можно — о том состоянии светлости, кото-
рое, хотя бы на уровне мирочувствия, в отдельные мгновения или 
недолгие периоды, оказывалось доступным.

В годы юности «веселость» Гоголя, его тяготение к комизму, ак-
терству воспринимается как некая типологическая черта молодости, 
но в свете целостного пути может быть интерпретирована как интуи-
тивное устремление к той радости, которая освящена христианст-
вом.13 «Всегда радуйтесь», — цитирует св. Феофан Затворник апосто-
ла Павла (1 Фес. 5: 16), поясняя: «Радость эта водворяется в сердце 
под влиянием живой веры, теплой любви и крепкого упования и бы-
вает столь глубока, что никакие внешние беды не могут ее расстроить. 
В христианстве такая радость столько же естественна, сколько есте-
ственна радость от сына, снова принятого в объятия любви отцом, 
которого он прогневил 〈...〉 узника 〈...〉 получившего свободу».14

С середины 1830-х гг. «светлость небесного веселья», в гоголевском 
понимании, — аналог творчества, опирающегося на прочную рели-
гиозную основу.

В достаточно сложные 1840-е — годы «строения» характера, внут-
реннего молчальничества — Гоголь уже вполне сознательно устрем-
лен сам и старается направить других к состоянию светлости души. 
Светлость душевная, упоминаемая во многих письмах, адресованных 

 13 Об этом писал А. В. Моторин в своей кандидатской диссертации (см.: Мото-
рин А. В. Идейно-художественное единство «Вечеров на хуторе близ Диканьки» Н. В. Го-
голя: Дисс. 〈…〉 канд. филол. наук. Л, 1987).
 14 Феофан Затворник, св. Созерцание и размышление. М., 1998. С. 369–370. Акцен-
тирование этой стороны христианского миросозерцания можно найти и у славянофи-
лов: характерен комментарий К. С. Аксакова к «Повести о бражнике», опубликованной 
Н. Я. Аристовым в «Русской беседе». «В этой повести, — настаивает Аксаков, — при-
знается законным и благословляется веселье жизни, которое, на нравственной высоте, 
становится хвалебной песнью Богу, окружившему человека земными благами на ра-
дость ему, лишь бы помнил человек Бога и хвалил Его, сохраняя радость во всей ее 
чистоте» (Аксаков К. С. Эстетика и литературная критика. М., 1995. С. 415).
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к разным лицам, предстает как посильный вариант, искомый, пусть 
и не полный аналог святости (или, во всяком случае, как путь к ней).

Можно вспомнить, что Г. П. Федотов, характеризуя жизнь обите-
ли свв. Антония и Феодосия в Киево-Печерском монастыре, говорит 
о «двух потоках духовной жизни»: «…один — пещерный, аскетико-
героический, другой — надземный, смиренно-послушный, социаль-
но-каритативный. 〈...〉 В порядке не столько морально-религиозном, 
сколько эстетически-религиозном, они воплощаются, быть может, 
всего разительнее в двух портретах-характерах: Марке Пещернике и 
Алимпии (Алипии)-иконописце. Один — суровый старец, весь век 
проведший под землей на послушании гробокопателя, в странной фа-
мильярности со смертью 〈...〉. Суровый к живым, он готов карать их 
смертью за злое движение сердца и открывает им путь сурового, слез-
ного покаяния 〈…〉. Другой — светлый художник, тоже труженик, 
не дающий отдыха своей руке; нестяжатель, раздающий бедным свою 
мзду, оклеветанный, преследуемый монахами, но кроткий, никого 
не карающий, возлагающий надежды на небесные силы».15 В гоголев-
скую эпоху этот тип религиозного деятеля, вероятно, полнее всего 
был явлен в личности архимандрита Феодора (Бухарева).16 Предварял 
его Серафим Саровский, встречавший каждого приходившего к нему 
словами: «Радость моя!».17 Отыскивавший подобный типаж в своем 
творчестве 1830-х гг., Гоголь в последнее десятилетие пытается сам 
воплотить его, испытывая, правда, немалое сопротивление со сторо-
ны собственно литературного труда. Но не только стремление преоб-
разиться в художника, которому свойственна «светлость небесного 
веселья», душа которого знала бы «один благодарный гимн» (ХIV, 219), 
прослеживается в гоголевских мыслях и поступках.

Семейные воспоминания о Гоголе, в частности его сестры Ольги 
Васильевны Гоголь-Головни, содержат описание тех моментов гого-
левской жизни (в родительском доме, во время нечастых приездов 
писателя), когда ощущение светлости привносило покой не только 
в его душу, но благотворно воздействовало и на других. Любимым 
времяпрепровождением сестры было «сидеть или стоять подле него 

 15 Федотов Г. П. Собр. соч. Т. VIII. С. 50–51.
 16 См.: Архимандрит Феодор (А. М. Бухарев): рro et contra: Личность и творчество 
архимандрита Феодора (Бухарева) в оценке русских мыслителей и исследователей: Ан-
тология / Сост., вступ. ст., примеч., указ. Б. Ф. Егорова. СПб., 1997. (Сер.: Русский 
путь).
 17 Волошина М. (Сабашникова М. В.). Святой Серафим. М., 1999. С. 45.
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и чувствовать иногда на своей голове его теплую, мягкую руку, при-
слушиваясь к звукам его чистого, приятного голоса, с радостью улав-
ливать какое-нибудь слово 〈...〉 и любоваться тем впечатлением, какое 
производили на окружающих его речи».18

Но можно предположить, что рефлексия, направленная на явление 
святости, неожиданно для самого Гоголя (хотя неожиданно ли?) дала 
и иной результат: он вынужден был задуматься о совместимости свя-
тости и литературного творчества. Гоголь оспаривал сомнения в их 
совместимости о. Матфея Константиновского, но, кажется, в пись-
мах, адресованных к духовному наставнику, он вел диалог и с самим 
собой. Собственное осмысление реакции общества на «Выбранные 
места из переписки с друзьями», нашедшее выражение и в письмах, 
и в «Авторской исповеди», свидетельствует о том, что новая книга 
не была истолкована самим автором как порождение просветленного, 
спокойного, радостного духа. Обретение святости освобождало от по-
требности творчества. Влекла или пугала Гоголя такая перспектива?

Книга, пусть опосредованно, призвана была запечатлеть свойст-
венный времени «болезненный ропот неудовлетворения, голос не-
удовольствия человеческого на все, что ни есть на свете: на порядок 
вещей, на время, на самого себя» (VIII, 243), и для воссоздания этого 
анти-светлого настроения автор должен был осознать, почувствовать 
его изнутри. Книга проверяла, «в каком состоянии находятся головы 
и души» (ХIII, 223); становилась, по авторскому признанию, «про-
бой», «оселком», то есть производила некий опыт над человеком, за-
ставляла его высказаться; не исповедально, сознательно проявить 
себя, а как бы невольно, но максимально обнажить свою душу — и 
в этом она оказывалась в ситуации, противоположной тому диалогу, 
который, в устной или письменной форме, ведет с учениками духов-
ный писатель.

Не потому ли и в воспоминаниях облик Гоголя в последние годы 
его жизни двояк? Пребывание писателя в Одессе в 1851 г. помечено 
веселостью и радушием.19 Но последние его приезды к родным со-
провождались и совсем иным настроением: «Исчезла та беззаботная 
веселость, какую он иногда обнаруживал в обществе соседей, заставляя 
всех смеяться до слез; исчезли и та самоуверенность и спокойствие, 

 18 Гоголь-Головня О. В. Из семейной хроники Гоголей / Ред. и примеч. В. А. Чагов-
ца. Киев, 1909. С. 72.
 19 См.: Хитрово Е. А. Гоголь в Одессе / С предисл. В. Н. Шенрока // Русский архив. 
1902. Кн. I, вып. 4. С. 543–562.
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с какими он отправлялся после чая заниматься в свой кабинет. Ча-
сто, — рассказывала Ольга Васильевна, — приходя звать его к обеду, 
я с болью в сердце наблюдала его печальное, осунувшееся лицо; на 
конторке, вместо ровно и четко исписанных листов, валялись листки 
бумаги, испещренные какими-то каракулями; когда ему не писалось, 
он обыкновенно царапал пером различные фигуры, но чаще всего — 
какие-то церкви и колокольни».20

Итак, явление святости можно интерпретировать как сквозное, 
постоянно присутствующее в умонастроении Гоголя: оно стало пред-
метом рефлексии в письмах и некоторых литературных текстах; было 
осознано как настойчиво влекущая к себе, хотя, быть может, и дерз-
новенная, цель; осмыслено (скорее, на интуитивном уровне) его не-
простое соотношение с творчеством. Поэтому представляется воз-
можным видеть в совокупности этих процессов если не некий единый 
текст (подобным понятием филологи, пожалуй, злоупотребляют), то 
особый сюжет, принципиальная незавершенность которого может 
быть осмыслена как важный фактор не только гоголевского творче-
ства, но и культурного развития в целом. Гоголь, кажется, ощутил 
(объективно выявляя при этом и существенные особенности культур-
ного процесса), что святость и должна оставаться лишь на уровне 
творческой рефлексии и духовного стремления. Можно сказать, что 
он сохранил «святыню искусства» (ХIV, 33) — словесного искусства 
прежде всего, поскольку искусство живописное подобной коллизии 
неразрешимости, похоже, не знало. Не потому ли Гоголь в своем твор-
честве чаще обращался к живописи, исследуя ее в повестях («Порт-
рет»), в теоретических трудах («Арабески»), в ходе осмысления реаль-
ных судеб («Исторический живописец Иванов»)?21 Исследование же 
онтологической сложности словесного искусства нашло выражение 
в «сюжете», который нерасторжимо связал потаенное, глубоко лич-
ное — и публичное, творческое, духовное — и эстетическое, однако 
это был сюжет, который читатель должен заметить, угадать и «со-
брать» сам.

 20 Гоголь-Головня О. В. Из семейной хроники Гоголей. С. 74.
 21 Об иконичности русской живописи и искусства в целом см.: Есаулов И. А. Пас-
хальность русской словесности. М., 2004. О совместимости красоты и святости в ико-
не см.: Аверинцев С. С. Красота и святость // Церковь. 1992. № 2. С. 23–27; Философия 
русского религиозного искусства ХVI–ХХ вв.: Антология / Сост., общ. ред. и предисл. 
Н. К. Гаврюшина. М., 1993. (Сокровищница рус. религ.-филос. мысли; Вып. I).
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Ю. М. Прозоров
К литературной истории стихотворения

Н. А. Некрасова «Родина»

В истории изучения поэтики Н. А. Некрасова особая роль принад-
лежит филологам «формальной школы» 1920-х гг. и тем их идеям, 
согласно которым творческое своеобразие поэта имеет своей перво-
основой преодоление поэтических традиций классического и романти-
ческого происхождения, стремление оживить устаревшие и утратив-
шие художественную действенность поэтические формы внесением 
в них новой тематики, новой риторики и использованием их в новой 
функции.

Эта историко-литературная концепция, изложенная в работах 
Ю. Н. Тынянова,1 Б. М. Эйхенбаума,2 К. А. Шимкевича,3 некоторых 
других авторов (в том числе организационно и биографически не свя-
занных с ОПОЯЗом),4 нашла широкий отклик в некрасоведческой 
литературе, вызвала сочувствие даже у тех ученых, которые относи-
лись к теоретическому содержанию «формализма» достаточно кри-
тически. М. М. Бахтин, из круга которого вышла полемическая во 
многом книга П. Н. Медведева «Формальный метод в литературове-
дении» (Л., 1928), в прочитанной в 1924 г. лекции «Некрасов», оспа-
ривая высказанное Б. М. Эйхенбаумом представление о приоритете 
формальных задач Некрасова перед его темами, при всем том должен 
был согласиться с тем ключевым положением статьи Эйхенбаума, 
в соответствии с которым Некрасов создал свою поэзию «на наруше-
нии старого канона». «Поэзия Пушкина, — говорил своим слушате-
лям М. М. Бахтин, — не требует никакого фона, она воспринимается 
непосредственно сама по себе. К Некрасову же мы подводим фон — 

 1 См.: Тынянов Ю. Н. Стиховые формы Некрасова // Летопись Дома литераторов. 
1921. № 4. С. 3–4; также: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 18–27.
 2 См.: Эйхенбаум Б. М. Некрасов // Начала. 1922. № 2. С. 158–192; также: Эйхен-
баум Б. О прозе. О поэзии. Л., 1986. С. 340–373.
 3 См.: Шимкевич К. А. Некрасов и Пушкин // Пушкин в мировой литературе: Сб. 
ст. Л., 1926. С. 313–344.
 4 См., в частности: Мочульский К. Н. А. Некрасов: (К пятидесятилетию со дня смер-
ти) // Звено. 〈Париж〉, 1928. № 1; также: Мочульский К. В. Кризис воображения: Статьи. 
Эссе. Портреты. Томск, 1999. С. 40–47.
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предшествующую поэзию, которую он разрушал. И если мы этот фон 
забудем или вовсе не будем знать, то мы не сможем так остро воспри-
нять его поэзию».5 Суждение это едва ли может быть опровергнуто.

«Разрушительные» тенденции поэзии Некрасова довольно долго 
встречали осуждение критики. Еще в эпоху раннего модернизма они 
могли казаться посягательством на традиционные литературно-эсте-
тические ценности. Подобным образом воспринятый, Некрасов за-
девал эстетические интуиции такого, в частности, критика, как 
Ю. И. Айхенвальд: «Он, например, бессовестно испортил „Колыбель-
ную песнь“ Лермонтова, написав на нее скверную пародию; он сочи-
нял „современные баллады“, „современные оды“, и дыхание совре-
менности, низменности отравляло настоящую балладу, настоящую 
оду. Он был щедр на пародию, она ему не претила, она соответство-
вала его иронии...»6

Между тем к немалому числу концептуально значимых наблюде-
ний, сделанных Б. М. Эйхенбаумом в области литературного контекс-
та некрасовской поэзии, относится и то, которое обнаруживает после-
довательно осуществлявшийся принцип поэта в его попытках создать 
«осовремененные» версии старых жанровых образований. Стихотво-
рение «Современная ода» (1845), стихотворение «Секрет» (1846–1855) 
с характерным подзаголовком: «Опыт современной баллады» — лишь 
«титульно» обозначенные примеры жанровых модернизаций Некра-
сова, образующих в его творчестве не просто протяженный ряд, но и 
типологически значимую форму. Если «Секрет» назван «опытом со-
временной баллады», то этим, писал исследователь, «подчеркивается 
наличность в ней традиционной ритмико-синтаксической и интона-
ционной основы, которая пародируется».7

Соединение традиционных ритмико-синтаксических и интонаци-
онных схем с не освоенными поэтической традицией, «непоэтиче-
скими» тематикой и фразеологией создавало в поэзии Некрасова рез-
кие художественные диссонансы, одновременно расширяя диапазон 

 5 Записи лекций М. М. Бахтина по истории русской литературы. Записи Р. М. Мир-
киной // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 2000. Т. 2. С. 230.
 6 Айхенвальд Ю. Некрасов // Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1908. 
Вып. II. С. 15.
 7 Эйхенбаум Б. Некрасов // Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. С. 362. Совершав-
шийся под пером Некрасова процесс художественного возвышения стихотворной 
юмористики, претворения комической пародии в «„высокую“ сатирическую форму» 
исследовал позднее на материале стихотворения «Секрет» Н. Н. Скатов. См.: Ска-
тов Н. Н. Некрасов. Современники и продолжатели: Очерки. М., 1986. С. 87–94.
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применимости старых форм, увеличивая их функциональный потен-
циал, а с другой стороны, легализуя присутствие в поэтической среде 
чуждого ей ранее предмета и незнакомого ей прежде языка. Репре-
зентацией такого рода поэтики может служить стихотворение «Роди-
на», написанное Некрасовым в 1845–1846 гг., в ранний период твор-
ческой биографии, когда утверждение его авторского метода проис-
ходило с наибольшей наступательностью и демонстративностью.

Некрасовской «Родине» суждено было стать хрестоматийно извест-
ной страницей русской поэтической классики, а равно и первоисточ-
ником представлений широкого круга читателей о детстве поэта, его 
семье и семейно-родовом «гнезде». Становлению этих представлений 
в значительной степени способствовала еще старая критика. В. В. Роза-
нов, например, в своей примечательной статье «О благодушии Некра-
сова» (1903), рассуждая о «провиденциальности» некрасовской музы, 
высказывал мысль о том, что в стихотворении «Родина» личный, пред-
определенный биографией «гнев» поэта совпал с социальным содер-
жанием его эпохи, с «надвигавшимся переломом в целом его отече-
стве», с «чувством русского и России о себе самой».8 Критик видел 
тут «разросшееся до национальной значительности негодование сына 
за свою мать».9 «Вот в истории литературы, — утверждал Розанов, — 
пример случая, каприза „Книги бытия“, сливающего лицо человека 
с лицом народа, лицо певца с сюжетом воспеваемым! И посмотрите, 
какой мотив гнева — это не „общегражданское чувство“, а личное: 
живая конкретная привязанность еще мальчика-поэта к теням заму-
ченных сестры и матери».10

Стихотворение действительно не лишено автобиографического 
субстрата, имеющего значение уже в том обстоятельстве, что непо-
средственным импульсом к его появлению на свет стала поездка Не-
красова из Петербурга в Ярославль и ярославскую усадьбу отца Греш-
нево в июне — октябре 1845 г.11 Ситуация «возвращения на родину», 
возведенная из эмпирического бытового качества в статус централь-
ного лирического мотива, многое в стихотворении определяла. Вместе 
с тем усматривать в «Родине» документальное автобиографическое 

 8 Розанов В. В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 132. (Собр. соч.: 〈В 30 т.〉; 
〈Т. 4〉).
 9 Там же. С. 137.
 10 Там же. С. 132–133.
 11 См.: Летопись жизни и творчества Н. А. Некрасова: В 3 т. СПб., 2006. Т. 1: 1821–
1855. С. 184, 188–189, 194, 200.
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свидетельство, увековечивающий лица «семейный дагерротип», едва ли 
оправданно. В том противопоставлении демонизированного образа 
отца и идеализированного до спиритуальности образа матери, которое 
составляет одну из идейно-композиционных основ произведения, 
достаточно узнаваема структура литературного приема из арсенала 
романтических антитез. Как замечает современный биограф поэта, 
убежденный в наличии у Некрасова, наряду с биографией реальной 
и фактической, еще и «биографии-легенды», здесь «появляется взаи-
мозависимость образов матери и отца, перерастание их в определен-
ные символы».12 Известная литературная условность составивших оп-
позицию фигур, выразившаяся и в чрезмерной, сравнительно с про-
тотипами, драматизации характеристик, в гиперболизме поэтических 
дефиниций, находит подтверждение в одном из поздних, относящих-
ся к 1877 г. автобиографических признаний Некрасова:

«Здесь я должен сказать несколько слов, как бы они ни были по-
няты: это дело моей совести. Я должен, по народному выражению, 
снять с души моей грех.

В произведениях моей ранней молодости встречаются стихи, в ко-
торых я желчно и резко отзывался о моем отце. Это было несправед-
ливо, вытекало из юношеского сознания, что отец мой крепостник, 
а я либеральный поэт. Но чем же другим мог быть тогда мой отец? — 
я побивал не крепостное право, а его лично, тогда как разница меж-
ду нами была собственно во времени» (XIII2, 55).13

Что же касается образа матери поэта, ко времени создания «Роди-
ны» уже покойной (Е. А. Некрасова умерла в июле 1841 г.), то черты 
этого по преимуществу романтического образа-видения («Вот тем-
ный, темный сад... Чей лик в аллее дальной / Мелькает меж ветвей, 
болезненно-печальный?» — I, 45) отзывались и эфирностью «оссиа-
нических» теней, и потусторонностью «готических» призраков. Зву-
чания такого рода поэтических струн затруднительно объяснить толь-
ко лишь чувством утраты или порывами посмертной скорби, в этом 
есть превышение биографической темы. «Появляется соблазн: прямо 
увидеть в том образе матери, который есть в поэзии Некрасова, „от-
ражение“ образа его матери, — писал об этой особенности некрасов-
ского творчества его авторитетный исследователь. — Следует учесть, 

 12 Смирнов С. В. Автобиографии Некрасова. Новгород, 1998. С. 19.
 13 Произведения Некрасова цитируются по Полному собранию сочинений и писем 
в 15 томах (Л.; СПб., 1981–2000) с указанием тома (римскими цифрами), полутома и 
страницы (арабскими цифрами) в тексте.
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однако, когда мы говорим о роли матери в жизни поэта и образе ма-
тери в его творчестве, что все дело не столько в ней, сколько в нем. 
〈...〉 В поэзии Некрасова мать — безусловное, абсолютное начало жиз-
ни, воплощенная норма и идеал ее. В этом смысле мать есть главный 
„положительный“ герой некрасовской поэзии. А в одном из послед-
них, уже почти предсмертных стихотворений „Баюшки-баю“ само 
обращение к матери оказывается чуть ли не обращением к Матери 
Божьей».14

С поэтикой документального автобиографизма в некрасовской «Ро-
дине» вступали в известные противоречия не только подвергавшийся 
мифологизации образ отмеченного ранним страданием поэта — поэта, 
вдохновительницей которого станет Муза в «венце терновом» («Без-
вестен я. Я вами не стяжал...», 1855), — но и сама жанровая поэтика 
стихотворения. Не лишено очевидности, что в нем актуализированы 
традиционные формы романтической (а отчасти и более ранней) эле-
гии, в 1840-х гг. уходящей из жанрового репертуара поэтического 
вида, и по аналогии с «Опытом современной баллады», подзаголов-
ком «Секрета», «Родине» можно было бы дать подзаголовок «Опыт 
современной элегии».

Отчетливый отпечаток стихотворных канонов 1800–1830-х гг., 
обеспечивающий остроту восприятия этой поэтической деструкции 
на фоне традиций романтической в широком смысле лирики, не раз 
становился в некрасовской «Родине» предметом историко-литератур-
ного комментирования. В упоминавшейся уже работе Б. М. Эйхен-
баума было отмечено, что «Родина» — произведение «с типичным для 
классических элегий синтаксическим построением — „где... где... где...“, 
как и в „Деревне“ Пушкина, и с характерной строкой „И с отвраще-
нием кругом кидая взор“, в которой — отзвук пушкинской „И с от-
вращением читая жизнь мою“».15 Позднейшие историки литературы 
с неизбежностью обращали внимание на избранную здесь Некрасо-
вым, не без полемического умысла, стихотворную форму — класси-
ческий александрийский стих, шестистопный ямб с цезурой после 
третьей стопы и с парной рифмовкой, размер, на звучание которого 
многовековая традиция европейского стихосложения положила печать 
аристократического благородства. Не укрылся от исследовательской 
наблюдательности и тот многозначительный факт, в соответствии 
с которым в стихотворении, в ключе отрицательных переосмыслений, 

 14 Скатов Н. Н. Сочинения: В 4 т. СПб., 2001. Т. 3: Некрасов. С. 35–36.
 15 Эйхенбаум Б. Некрасов // Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. С. 358.
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воспроизводилась и традиционная для элегической лирики сюжетно-
тематическая ситуация — упомянутая уже ситуация «возвращения на 
родину». А. Л. Гришунин, посвятивший этим мотивам «Родины» от-
дельную статью, обоснованно отмечал, что у Некрасова следует кон-
статировать «демонстративное очернение родного гнезда... в противо-
положность полагающимся в таких случаях традиционно-поэтическим 
умилениям, восторгам и лирическим медитациям», что «в отношении 
к романтическим произведениям жанра „возвращение на родину“ 
„Родина“ Некрасова — своеобразный антижанр, полемическая об-
ратная реминисценция...»16

Ностальгическая элегия, выразившая по преимуществу романти-
ческие настроения ранних утрат и поздних обретений, действительно 
получила столь широкое распространение в поэзии всей первой по-
ловины XIX в., что позволительно говорить о произошедшем в эту 
эпоху становлении особой разновидности элегического жанра, свое-
образного жанрового подвида. Этот симбиоз лирической жанровой 
формы и сопутствующего ей мотивного комплекса приобретал в поэзии 
русского романтизма тем более прочное положение, что питавшие 
его культурные корни уходили в толщу веков, были проводниками 
памяти об архаических глубинах человеческого опыта, об архетипах 
индивидуального бытия. К числу культурно-исторических столпов 
жанровой концепции должны быть неоспоримо отнесены: в грече-
ской античности — Одиссей («Всякий, на чуже скитавшийся долго, 
достигнув отчизны, / Дом свой, жену и детей пламенеет желаньем уви-
деть...»;17 XIII, 333–334); в христианском Священном Писании — герой 
евангельской притчи о блудном сыне (Лк. 15: 11–32), потенциальную 
ностальгическую содержательность которого подчеркнула пушкин-
ская интерпретация («Воспоминания в Царском Селе», 1829):

Так отрок Библии, [безумный] расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев наконец родимую обитель,
Главой поник и зарыдал.18

 16 Гришунин А. Л. «Родина» Н. А. Некрасова в ряду прочих произведений о «возвра-
щении на родину» // Н. А. Некрасов и его время: Межвуз. сб. Калининград, 1975. 
Вып. 1. С. 89, 91.
 17 Жуковский В. А. Одиссея // Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1960. Т. 4. 
С. 199.
 18 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: 〈В 16 т.〉. 〈М.; Л.〉, 1948. Т. III, кн. 1. С. 189.
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Если же перевести вопрос об истоках ностальгической лирики в бо-
лее специализированную плоскость истории лирической поэзии, то 
нельзя будет обойти молчанием наследие римского поэта I в. до н. э. 
Гая Валерия Катулла, и в особенности одно из его стихотворений, 
именуемое комментаторами «К Сирмийской вилле» («Ad Sirmionem», 
ок. 56 г. до н. э.; Carmina, 31). Посетив родные места и поклонившись 
богу домашнего очага, Катулл, среди прочего, писал:

...Жемчужина, мой Сирмион! О как рад я,
Как счастлив, что я здесь, что вновь тебя вижу!

〈...〉
О, что отрадней, чем, забот свалив бремя,
С душою облегченною прийти снова
Усталому от странствий к своему Лару
И на давно желанном отдохнуть ложе!19

Эти строки — прообраз целого жанра новоевропейской поэзии, и 
не случайно в 1820 г. П. А. Плетнев, поэт пушкинского круга (позднее 
на протяжении многих лет связанный с Некрасовым делами по аренде 
журнала «Современник»), использовал их в качестве эпиграфа и свое-
образного поэтического камертона в своем стихотворении «К моей 
родине», показательном образце ностальгической элегии русского 
романтизма и типических для нее мотивов «возвращения на родину». 
Ссылка на Катулла в эпиграфе к стихотворению почти обязывала 
Плетнева к реминисценции в тексте, и реминисценция не замедлила 
появиться:

Заботы бросив все на берегах Невы,
Домашним образам я поклонился
И, запершись в тиши от шуму и молвы,
На ложе сладостном опять забылся.20

Прием призван был обнаруживать отношения родства между но-
стальгической элегией и «вечностью».

Лирика «тоски по родине» еще и потому находила согласный от-
клик у русских романтиков, что поэтизировала переживания простые, 
«естественные», соотносимые с личным опытом каждого, а с другой 
стороны — наделенные культурной ценностью, освященные тради-
цией, неразрывные с религиозными представлениями. Концепт ро-
дины, воспринимаемый не столько в национально-патриотическом 

 19 Катулл Веронский, Гай Валерий. Книга стихотворений / Пер. С. В. Шервинского. 
М., 1986. С. 21. (Лит. памятники).
 20 Плетнев П. А. Статьи. Стихотворения. Письма. М., 1988. С. 257.
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значении, сколько в значении идеального топоса интимно-частной 
жизни, источника первых душевных движений и юношеских воспо-
минаний, получал в этих контекстах самые разные образы и имена. 
«Отчизна», «отечески Пенаты», «родимый край», «родной уголок», 
«приют», «прибежище», «милая страна» — это лишь некоторые из 
поэтических иносказаний понятия. К. Н. Батюшков в послании «Мои 
Пенаты» (1811–1812) идеализировал условно-поэтический «уголок», 
«смиренную хату», где дружба, любовь и Музы обитают под сенью 
«отеческих богов». В стихотворении В. А. Жуковского «Певец во стане 
русских воинов» (1812), при всем преобладании в нем образно-тема-
тических материй романтического батализма, находилось место и для 
«кубка», поднимаемого бардом на бранном поле в дань «отчизне». На 
языке ностальгической элегии в значительной мере была написана и 
первая — элегическая — часть стихотворения А. С. Пушкина «Деревня» 
(1819, 1826). В 1820 г. увидели свет «Отрывки из поэмы „Воспомина-
ния“» Е. А. Баратынского (вольное переложение поэмы Габриэля Ле-
гуве «Les souvenirs ou les avantages de la mémoire»), произведение, в свя-
зи с которым появляется возможность говорить о кристаллизации 
поэтического мотива «возвращения на родину». Александрийские 
стихи этого фрагмента гласили:

Счастлив, счастлив и тот, кому дано судьбою
От странствий отдохнуть под кровлею родною,
Увидеть милую, священную страну,
Где жизни он провел прекрасную весну,
Провел невинное, безоблачное детство.
О край моих отцов! о мирное наследство!
Всегда присутственны вы в памяти моей:
И в берегах крутых сверкающий ручей,
И светлые луга, и темные дубравы,
И сельских жителей приветливые нравы.
Приятно вспоминать младенческие дни...21

Мотивы «Отрывков из поэмы „Воспоминания“» получат у Бара-
тынского продолжение и развитие в стихотворениях «Я возвращуся 
к вам, поля моих отцов...» (1821; в подготовленном автором издании 
«Стихотворения» 1827 г. напечатано под заглавием «Родина»), «Судь-
бой наложенные цепи...» (1828), «Есть милая страна, есть угол на зем-
ле...» (1835). Поэт чутко определил романтический угол зрения на 
предмет. Герои романтической формации — изгнанники, узники, 
беглецы, скитальцы, избранники катастрофического рока и жертвы 

 21 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. М., 1982. С. 315. (Лит. памятники).
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житейских бурь — неизменно соединяли с мыслью о родине, обык-
новенно далекой и утраченной, воспоминание о счастливой поре на-
чала жизни, идею гармонических отношений с миром. Возвращение 
на родину после долгого пути борений, испытаний и разочарований 
становилось для них воздаянием и наградой, разрешением скорбей и 
восстановлением нарушенной гармонии. Именно этот ракурс темы 
настойчиво варьировал и обогащал Баратынский (в частности, в сти-
хотворении «Я возвращуся к вам, поля моих отцов...», опять-таки 
«александрийском»):

Свободный наконец от суетных надежд,
От беспокойных снов, от ветреных желаний,
Испив безвременно всю чашу испытаний,
Не призрак счастия, но счастье нужно мне.
Усталый труженик, спешу к родной стране
Заснуть желанным сном под кровлею родимой.
О дом отеческий! о край, всегда любимой!
Родные небеса!..22

Трагический поворот ситуации «возвращения на родину» — с об-
острением страданий героя в «обретенном раю» — отличал сюжетные 
перипетии «киевской повести» И. И. Козлова «Чернец» (1823–1824):

Везде знакомые долины,
Ручьи, пригорки и равнины
В прелестной, милой тишине
Со всех сторон являлись мне
С моими светлыми годами;
Но с отравленною душой,
На родине пришлец чужой,
Я их приветствовал слезами
И безотрадною тоской.23

В массовой стихотворной литературе 1820–1830-х гг. слышались 
отзвуки и Баратынского, и Козлова. Соединение ностальгических ла-
ментаций с сетованиями об утрате возлюбленной, приближенное 
к мотивам «Чернеца», можно наблюдать в элегии известного в свое 
время историка Малороссии Н. А. Маркевича «Родина» (1829; нельзя 
не отметить воспроизведенные потом Некрасовым синтаксические 
повторы по схеме «где... где... где...»):

 22 Там же. С. 12–13.
 23 Козлов И. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1960. С. 323. (Б-ка поэта. Большая 
сер. 2-е изд.). Первая публикация фрагмента поэмы в журнале «Новости литературы» 
(1823. № 47. С. 126–128) имела заголовок «Возвращение на родину».
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Узнал я, что для нас не там края родные,
Где наш прекрасный мир узрели мы впервые,
Где наслаждались в первый раз,
Где нашей младости минуты золотые

Текли невидимо для нас,
Где нам знакомо все: ручей, гора, долина,
Где мы со всем дружны от самых юных лет, —

Ах, и в родных краях чужбина,
И в них пустыней будет свет,
Когда любезной с нами нет.24

Энтузиаст «неистового романтизма» А. В. Тимофеев выступал в ка-
честве эпигона по отношению ко многим поэтам, но в стихотворении 
«Возвращение на родину» (1835) склонился как будто бы к настрое-
ниям Баратынского:

Туманно солнышко взошло,
Из леса путник показался;
В глазах родимое село...
Чу! Звон к заутрени раздался.

Конец тяжелому пути!
Привет тебе, село родное!
О, ярче, ярче ты свети
На небе, солнце золотое!25

К этой периферии романтического движения, крайности которой 
олицетворяло творчество Тимофеева, в начале своего литературного 
пути принадлежал и Некрасов, прежде всего как автор стихотворного 
сборника «Мечты и звуки». В 1840 г., сразу после выхода в свет этой 
книги, он написал стихотворение «Мелодия», которое очевидным об-
разом примыкало к поэтическому направлению его юношеской ро-
мантической лирики. Заглавие в данном случае обозначало жанр сти-
хотворения. В поэзии позднего романтизма мелодии явили собой 
один из результатов исторической трансформации элегии и унасле-
довали некоторые из элегических тем. Мелодии были хорошо знакомы 
творческой практике М. Ю. Лермонтова («Русская мелодия», 1829; 
«Еврейская мелодия», 1830; «Еврейская мелодия. Из Байрона», 1836). 
В своей книге о Лермонтове, рассматривая жанровые тенденции поэ-
зии 1830-х гг., Б. М. Эйхенбаум замечал: «Вместо элегии, развитие 

 24 Маркевич Н. Стихотворения эротические. М., 1829. С. 29.
 25 Т-м-ф-а. Опыты. СПб., 1837. Ч. I: Стихотворения. С. 302–303.
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которой после победы, одержанной ею в начале 20-х годов, стало уже 
невозможным, появляются романсы и „мелодии“ — термин, которым 
широко пользовались английские поэты в своих национальных циклах 
(„Ирландские мелодии“ Т. Мура, „Еврейские мелодии“ Байрона), а 
у нас — Подолинский и позже Фет, отмечая этим, по-видимому, осо-
бую установку на интонацию».26

По своему ритмико-мелодическому и интонационному рисунку 
стихотворение «Мелодия», действительно, одно из наиболее экспе-
риментальных, нетрадиционных и даже причудливых во всей некра-
совской поэзии 1840-х гг. Трехстопный хорей с дактилическими клау-
зулами, редкость и сам по себе, усложнен здесь еще и тем, что в не-
четных строках стиховые ритмические отрезки сдвоены, два стиха 
сведены в один музыкально и графически:

Есть страна на севере, сердцу драгоценная;
 В неге поэтической
Пела лишь веселье там лира вдохновенная
 Песнью гармонической.

Сердцу не забыть ее пред природой новою:
 С ней жизнь сердца связана.
Словно драгоценною лентой-бирюзою,
 Волгой опоясана... (I, 275).

Упоминание о Волге и — несколько четверостиший спустя — о про-
щании с родиной — позволяют прочитывать «Мелодию» как, может 
быть, первое автобиографическое стихотворение Некрасова. Поэтиза-
ция автобиографии, следует заметить, происходила у молодого Некра-
сова лишь в той мере, в какой это могло совпадать с поэтичностью, 
канонизированной предшествующими традициями. Волга в стихо-
творении — столько же отражение биографической реалии, сколько 
и поэтизм, многократно использованный авторами ностальгических 
элегий в качестве опознавательного знака национально-патриотиче-
ского контекста. Сошлемся на Н. М. Языкова, симбирского урожен-
ца и, следовательно, волжанина, одного из начинателей этого мотива 
в русской романтической элегии:

«Где твоя родина, певец молодой?»
— «Где берег уставлен рядами курганов;

 26 Эйхенбаум Б. М. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки // Эйхенба-
ум Б. М. О  литературе: Работы разных лет. М., 1987. С. 163.
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Где бились славяне при песнях баянов;
Где Волга, как море, волнами шумит...»27

(«Моя родина», 1822).

Краса полуночной природы,
Любовь очей, моя страна!
Твоя живая тишина,
Твои лихие непогоды,
Твои леса, твои луга,
И Волги пышные брега,
И Волги радостные воды —
Все мило мне...28 («Родина», 1825).

Романтические клише в некрасовской «Мелодии» не только со-
вмещались с фактами биографии поэта, но и, безусловно, одержива-
ли верх над образами реальности. Некоторые строки стихотворения, 
если соотносить их с биографическим подлинником, соприкасались 
со сферой курьезного:

Розы кашемирские ароматом дышат в ней,
 Небо — как в Авзонии;
Соловьи китайские в рощах распевают ей
 Дивные симфонии.

〈...〉
Там, срывая весело лилии цветущие
 С поля ароматного,
Бегал резвый юноша в дни быстротекущие
 Лета благодатного (I, 275).

О том, насколько далек был действительный облик некрасовской 
родины от книжного и уже безнадежно обветшавшего мифа об Авзо-
нии (римское и вошедшее в поэтический обиход название Италии), 
да еще и полной кашемирских роз, китайских соловьев и цветущих 
лилий, поэт напишет в предсмертных автобиографических набросках: 
«...местность ровная и плоская, извилистая река (Самарка), за нею 
перед бесконечным дремучим лесом — пастбища, луга, нивы. Невда-
леке река Волга» (XIII2, 50). И в другом фрагменте: «Проехав 19 верст 
по песчаному грунту, где справа и слева песок, песок, мелкий кустарник 
и вереск (зайцев и куропаток там несть числа), то увидишь деревню, 
начинающуюся столбом и надписью: „Сельцо Грешнево, душ столь-
ко-то господ Некрасов〈ых〉“» (Там же. С. 54).

 27 Языков Н. М. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 55. (Б-ка поэта. Большая сер. 
3-е изд.).
 28 Там же. С. 133.
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На исключительно литературный и заимствованный характер поэти-
ческих компонентов «Мелодии» указывала и еще одна подробность. 
Это образ «срывания цветов», использованный здесь как метафора 
«блаженства». С гоголевской комедией «Ревизор» (1835–1836), где эта 
«окаменелость» романтической поэтики предстает в реплике Хлеста-
кова («Ведь на то живешь, чтоб срывать цветы удовольствия»;29 д. III, 
явл. V) и в пародийно-смеховом значении, образно-стилистический 
ход Некрасова связывать едва ли резонно. В распоряжении сочини-
теля «Мелодии» имелись другие, менее иронические и более патети-
ческие образцы. Среди них — еще одно стихотворение Н. М. Языко-
ва — «Чужбина» (1823), — содержащее в себе и идеализированные 
картины покинутой родины, и упоминания о Волге и «волжских ры-
барях», и обращения к «лире», и прообразы выразившихся у Некра-
сова настроений поэтической безмятежности, а равно и его «цветочной» 
символики:

Это ты, страна родная,
Где весенние цветы
Мне дарила жизнь младая!
Край прелестный — это ты,
Где видением игривым
Каждый день мой пролетал,
Каждый день меня счастливым
Находил и оставлял!30

Подверженность влияниям предшественников, стеснявшая автор-
скую индивидуальность начинающего поэта оковами литературных 
традиций и чужого литературного инвентаря, превращавшая содер-
жание жизненных впечатлений в бессодержательность поэтических 
штампов, были преодолены Некрасовым позднее, к середине 1840-х 
гг., и среди многого другого — в стихотворении «Родина».

Заглавие «Родина» и первая строка стихотворения — «И вот они 
опять, знакомые места...», — сообщающая о возвращении лирическо-
го героя на родину и пробуждающая, наряду с прочим, память чита-
теля о пушкинском «Вновь я посетил...» (1835; в посмертном издании 
сочинений 1838 г. имелся заголовок «Опять на родине», след редак-
туры В. А. Жуковского) еще сохраняли иллюзию очередной вариации 
на старую — ностальгическую — тему. Но начиная уже со второй 

 29 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: 〈В 14 т.〉. 〈М.; Л.〉, 1951. Т. IV. С. 45.
 30 Языков Н. М. Стихотворения и поэмы. С. 60.
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строки вырастали очертания нового и неузнаваемого поэтического 
мира:

И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне Божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть... (I, 45).

Сохраняя облик и звучание элегической стиховой формы, Некрасов 
поражал тем содержательным переворотом, который ему удалось сде-
лать на этой традиционной конструктивной основе. На фоне исклю-
чительных подъемов душевности, религиозного трепета, охватывав-
ших в момент «возвращения на родину» героев романтической поэ-
зии, некрасовский пафос негодования, стыда, ненависти и скорби 
выглядел как резкое несоответствие заглавной теме стихотворения. 
Подобно пушкинской «Деревне», произведению, воздействие кото-
рого оставило в стихотворении Некрасова следы неоспоримые и осо-
знанные, «Родина» сочетала в себе поэтику элегии с поэтикой стихо-
творной сатиры, при большем, сравнительно с Пушкиным, развитии 
характерных для жанра сатиры морально-общественных инвектив.

Заметим попутно, что современный Некрасову критик В. Р. Зотов 
имел основания для характеристики некрасовской сатиры как «тяже-
лой, ювеналовской».31 Имел тем более, что 63-й стих «Родины» — 
«Где вторил звону чаш и гласу ликований...» — почти буквально произ-
водил впечатление «ювеналовской» картины патрицианского упадка. 
И такие образы, как «пиры», «разврат», «тиранство», «рой подавлен-
ных и трепетных рабов», словно заимствовались поэтом из арсенала 
римской сатиры.

В окружении отрицательных смысловых связей и отсветов пред-
ставали в некрасовской «Родине» и образы родной семьи и родных 
могил. У поэтов «элегической школы» представления из этого ряда 
должны были располагаться в ассоциативном контексте благоговения 
и поклонения, как подобает предметам поэтического культа. Так это 
было, к примеру, в уже упоминавшейся элегии П. А. Плетнева «К моей 
родине», где изображение отцовской могилы оказывалось продолже-

 31 Зотов Вл. Русская литература в 1855 году // Пантеон. 1856. № 2. Отд.: Петербург-
ский вестник. С. 13.
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нием образов «Божьего храма» и «сельского кладбища» в духе В. А. Жу-
ковского:

Забуду ль на холме твой новый Божий храм,
 Усердьем поселян сооруженный,
С благоговением где по воскресным дням
 Я песни божеству певал священны;
Могилы вкруг него, обросшие травой,
 Неровными лежащие рядами,
Куда ребенком я ходил искать весной
 Могилу ту, меж серыми крестами,
Где мой лежит отец... младенца своего,
 Меня лишь на заре моей лобзавший;
Где, с тайным трепетом, я призывал его
 И милой тени ждал, ее не знавши?32

Религиозная окрашенность образов родных могил в еще большей 
степени характеризует ностальгическую элегию одного из «архаи-
стов» пушкинской эпохи С. Д. Нечаева «К сестре» (1825), поэтизи-
рующую воспоминания детства:

... Их рой в краю родном меня не покидал;
Он влек меня туда, где нива гробовая,
Крестов могильных вертоград,
Объемлет Вечного алтарь уединенный —
Где нам останки драгоценны
Святыни под крылом лежат...33

В «Родине» Некрасова семейно-родовой мир предстал глубоко 
дисгармоническим, не оставляющим надежд на человечность и ми-
лости судьбы. Здесь тоже есть свои «тени» и свои святые могилы, но 
не романтическую «грацию скорби» (XIV1, 205; высказывание в связи 
с Жуковским из письма Некрасова к И. С. Тургеневу от 30 июня — 
1 июля 1855 г.) обнаруживает приблизившийся к ним лирический 
герой. Болезненность переживаний, вызванных безвременными утра-
тами матери и сестры и приливами памяти о них, усилена психоло-
гической гаммой, ранее незнакомой лирике элегических воспоми-
наний, — «злобой и хандрой», «враждой и злостью». Речевые же 
формулы элегии, осколки разрушенного жанра, встречающиеся в не-
красовском тексте, — «покой благословенный», «огонь томительный», 
«воспоминания дней юности — известных под громким именем рос-
кошных и чудесных» — принимают оттенки «чужого слова» или даже 

 32 Плетнев П. А. Статьи. Стихотворения. Письма. С. 255.
 33 Московский телеграф. 1826. Ч. VII, № 2. С. 58.
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иронические значения. Не случайно в черновых автографах стихо-
творения эпитеты «роскошных и чудесных» были отмечены кавыч-
ками и курсивами, что подчеркивало их цитатную природу (см.: I, 
471, 472).

С точки зрения изображения семейно-усадебного мира чрезвы-
чайно характерен в некрасовской «Родине» еще один лирический 
персонаж — няня. Наметив поначалу традиционно-литературные, 
восходящие к Пушкину (и в частности, к его стихотворению «Вновь 
я посетил...») черты этого образа (несколько позднее их «класси-
ческий» характер будет подтвержден автобиографической прозой 
С. Т. Аксакова и Л. Н. Толстого), — образа принимающей все жало-
бы и слезы утешительницы и воплощенной доброты, поэт сразу же 
осудил в себе эту «сентиментальность». Вместе с угнетающим миром 
родного гнезда оказалась отвергнута и няня:

Я к няне убегал... Ах, няня! сколько раз
Я слезы лил о ней в тяжелый сердцу час;
При имени ее впадая в умиленье,
Давно ли чувствовал я к ней благоговенье?..
Ее бессмысленной и вредной доброты
На память мне пришли немногие черты,
И грудь моя полна враждой и злостью новой... (I, 46).

В этом отрицании есть и доля литературной полемичности. В но-
вой поэзии, с ее новыми предметами и новым взглядом на вещи, все, 
подчеркивал Некрасов, не так, как в гармонической поэзии прошлого, 
не так, как у Пушкина, не так, как у Языкова, автора стихотворений 
«К няне А. С. Пушкина» (1827) и «На смерть няни А. С. Пушкина» 
(1830). Видимо, в Языкова, поздний творческий кризис и патриарха-
листский утопизм которого Некрасов подверг сатирическим утриров-
кам незадолго до написания «Родины» в нескольких пародиях, метили 
черновые строки его стихотворения, не вошедшие в окончательный 
текст, но проливающие свет на специфически литературное значение 
приведенных выше строк о няне:

И няню вспомнил я (о нянях на Руси
Так много есть стихов, что боже упаси...) (I, 472).

На это историко-литературное обстоятельство с полным основа-
нием указывают комментаторы академического собрания сочинений 
Некрасова (см.: I, 587), а равно и другие исследователи поэта.34 Сле-

 34 См.: Гин М. От факта к образу и сюжету: О поэзии Н. А. Некрасова. М., 1971. 
С. 165, 287.
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дует, однако, обратить внимание и еще на один возможный источник 
некрасовского полемического воодушевления. Это очерк М. С. Жуко-
вой (?) «Няня», вошедший в состав изданного А. П. Башуцким в 1841 г. 
альманаха «Наши, списанные с натуры русскими». Альманах Башуц-
кого был, как известно, предварением и прообразом ряда литератур-
ных и издательских форм «натуральной школы», в том числе двух-
частного альманаха Некрасова «Физиология Петербурга» (СПб., 1845). 
Помещенный в издании очерк «Няня», представлявший собой, как 
и многое другое в «Наших...», описание «физиологической клеточки» 
общественного организма, «снимок» национально-социального типа, 
содержал в себе и идеализированные образы патриархальных семей-
ных отношений, и темы доброты как определяющего и прирожден-
ного нравственного качества русской няни, и интонации «умиления»: 
«С воспоминанием об этом безотчетно-благополучном времени тесно 
соединено то доброе существо, которое служило неразлучным спут-
ником вашего слабого младенчества, покоило ваш сон, предохраняло 
вас от ушибов, облегчало вашу болезнь, доставляло вам забавы, вор-
чало на вас, любило вас; существо, которое вы также любили и к ко-
торому теперь сохраняете привязанность и благодарность».35

Нельзя, наконец, пройти мимо финального фрагмента стихотво-
рения «Родина», в котором содержится столь же решительное оттал-
кивание от традиционной поэтики, сколь и в строках начальных. Это 
пейзажная концовка, все составные элементы которой каноничны и 
ведут свою родословную от элегико-идиллического пейзажа, но даны 
в отрицательном свете.

И с отвращением кругом кидая взор,
С отрадой вижу я, что срублен темный бор,
В томящий летний зной защита и прохлада, —
И нива выжжена, и праздно дремлет стадо,
Понурив голову над высохшим ручьем,
И набок валится пустой и мрачный дом... (I, 47).

Нет необходимости приводить примеры, могущие быть в данном 
случае многочисленными и доказывающие, что и бор (лес, дубрава, 
роща), и нива (поле), и стадо, и ручей (река, поток) — устойчивые и 
повторяющиеся слагаемые образа природы в русской романтической 
элегии, что этот отбор пейзажных компонентов произведен поэтиче-
ской практикой задолго до Некрасова. Чувство традиции у Некрасо-

 35 …ва. Няня // Наши, списанные с натуры русскими. СПб., 1841. Вып. XII. 
С. 101–102.
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ва здесь становится столь безошибочным и точным, что в отдельно 
взятых частностях примыкание поэта к традиционным формам про-
исходит без малейшего «зазора». Строка «В томящий летний зной 
защита и прохлада» целиком укладывается в элегическую схему в ее 
позитивной версии, а формула положительного мироотношения 
«с отрадой» стоит в предыдующем стихе на своем привычном месте. 
Ср. устоявшийся оборот в «Родине» (1841) М. Ю. Лермонтова:

С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно...36

Внешняя неизменность слов, однако, тем рельефней оттеняла 
кардинальную перемену художественной семантики. Дело состояло 
в том, что формула положительного мироотношения была отнесена 
Некрасовым к отрицательным картинам разорения и распада, к от-
рицательному состоянию мира. В ранней редакции стихотворения 
этот поворот темы усугублялся вариантом «И с наслаждением кругом 
кидаю взор» (I, 472), вместо окончательного стиха «И с отвращением 
кругом кидая взор...».

Поэзия «развалин», лирика запустения и разрушения входила со-
ставной частью в топику сентиментально-романтической литературы. 
В этой тематической области существовал такой высокий образец, 
как поэма Оливера Голдсмита «The Deserted Village» (1770). Достаточно 
рано русская поэзия получила во многом равноценный перевод это-
го произведения — «Опустевшую деревню» (1805) В. А. Жуковского, 
поэтический памятник из лучших у этого поэта и, однако же, увидев-
ший свет только в 1902 г. Голдсмит воздействовал на русскую поэти-
ческую традицию и непосредственно, напрямую, и через посредство 
множественных рецепций. Одна из наиболее значительных среди них, 
как показал В. Н. Топоров, — пушкинская «Деревня»,37 входящая 
в круг литературных источников некрасовской «Родины». Но описа-
ние, встречаемое нами у Некрасова, соотносимо с первоисточниками 
поэтической темы даже и более «зеркально», чем стихотворение Пуш-
кина. Жуковский как будто бы предсказывает содержание некрасов-
ского деструктивного пейзажа:

 36 Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 6 т. М.; Л., 1954. Т. 2. С. 177.
 37 См.: Топоров В. Н. Пушкин и Голдсмит в контексте русской Goldsmithiana’ы 
(к постановке вопроса). Wien, 1992. P. 42–60. (Wiener Slawistischer Almanach; Sonder-
band 29).
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О, родина моя, о сладость прежних лет!
О, нивы, о поля, добычи запустенья!
О, виды скорбные развалин, разрушенья!
В пустыню обращен природы пышный сад!
На тучных пажитях не вижу резвых стад!
Унылость на холмах! В окрестности молчанье!
Потока быстрый бег, прозрачность и сверканье
Исчезли в густоте болотных диких трав!
Ни тропки, ни следа под сенями дубрав!38

«Добычи запустенья» в некрасовской картине — те же, что и в кар-
тине Жуковского: и «нивы», и «стада», и «потока быстрый бег», и 
«сени дубрав».

Мотивы разрушения и умирания патриархального мира и окру-
жающей его природы входили в репертуар элегических мотивов, 
разумеется, под знаком поэтической печали и меланхолии, в ключе 
идеализированных сожалений, как метафизика бренности бытия, не-
умолимости быстротекущего времени, уязвимости и непрочности 
прекрасного. Такова, к примеру, типичная ностальгическая элегия 
«К родине» (1820), принадлежащая перу Вл. И. Панаева, известного 
своими идиллиями, а также и тем, что он был дядей И. И. Панаева, 
соиздателя Некрасова по журналу «Современник»:

Вот опустелые прапрадедов палаты,
 Где первый мой услышан вздох;
Кругом безмолвие; крапивой двор заглох;
 На кровле мох зеленоватый.

Вот сад; я узнаю тропинки, дерева;
 Но как он много изменился!
Беседки нет; забор местами обвалился
 И по пояс везде трава.

О, сколь моей душе сей образ опустенья
 Красноречиво говорит,
Что все невидимо проходит и летит,
 Все будет жертвой тленья!39

Более близкое отношение к некрасовской «Родине», — быть может, 
не только отношение литературного фона, но и отношение источни-
ка, — имела элегия Е. А. Баратынского «Я посетил тебя, пленительная 
сень...», впервые опубликованная в 1835 г. под заглавием «Запусте-

 38 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. I. С. 65.
 39 Соревнователь просвещения и благотворения. 1821. Ч. IV, кн. 2. С. 190.
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ние». Помимо традиционной лирической ситуации «возвращения на 
родину» здесь находили место и мотивы усадебного упадка, звучащие 
в унисон с поэтическими темами Голдсмита:

...Вотще! лишенные хранительной преграды,
Далече воды утекли,
Их ложе поросло травою...

〈...〉
И ты, величественный грот,

Тяжело-каменный, постигнут разрушеньем,
И угрожает уж паденьем,

Бывало, в летний зной прохлады полный свод!40

Заглохший водоем и в особенности «прохлада» в «летний зной» — 
это образы, свидетельствующие о том, что поэтическое сознание Не-
красова было неотделимо от предметно-образного контекста роман-
тической элегии.

Поэзия усадебного разрушения позднее была не чужда М. Ю. Лер-
монтову и предстала, например, в его стихотворении «Как часто, пе-
строю толпою окружен...» (1840), тоже содержащем в себе образы дет-
ской памяти:

И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные все места: высокий барский дом

И сад с разрушенной теплицей...41

В творчестве поэтов некрасовской эпохи акцентированные нами 
мотивы не становятся более редкими, но, повторяясь, наполняются 
новой исторической конкретностью. Эстетическое переживание смерт-
ности мироздания сменяется рефлексией, порожденной оскудением 
и забвением былого аристократического достояния:

Сокрытый кустами, в забытом саду
Тот дом одиноко стоит;

Печально глядится в зацветшем пруду
С короною дедовский щит...

Никто поклониться ему не придет, —
Забыли потомки свой доблестный род!42

Это строфа из стихотворения А. К. Толстого «Пустой дом» (1849), 
исторически и тематически родственного «Родине» Некрасова, хотя 

 40 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. С. 81.
 41 Лермонтов М. Ю. Сочинения. Т. 2. С. 136.
 42 Толстой А. К. Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 1. С. 72.
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и выражающего иное социальное самочувствие автора. Поэтическая же 
родственность произведений поэтов-современников дает себя знать 
и в заглавиях нескольких ранних редакций некрасовского текста (см.: 
I, 585–586, комментарий): «Старое гнездо» (один из автографов), «Ста-
рые хоромы» (печатные издания до 1861 г. включительно). Такого 
рода заглавия могли бы быть отнесены и к стихотворению А. К. Тол-
стого.

В «Родине» Некрасова вместе с тем открывается не поэзия, а проза 
упадка и разрушения. Поэт созерцает усадебную энтропию не с фи-
лософской печалью, не с лирическим сожалением, даже не с ужасом 
социального крушения, но с чувством злорадным («с отрадой») и 
мстительным. Это не только картина запустения родовой усадьбы, 
это явление Немезиды, поражающей дворянский миропорядок по 
определению исторической судьбы.

В ряде своих исследований академик А. М. Панченко обосновывал 
теоретические представления, в соответствии с которыми «духовная 
культура делится на обиходную и событийную».43 С традиционными, 
устоявшимися, общепринятыми, в высших значениях «вечными» 
формами культуры неизменно и неизбежно взаимодействуют возни-
кающие культурные явления, явления, облеченные к моменту своего 
рождения в форму новых и небывалых культурных событий, и дина-
мика этого взаимодействия, согласно логике ученого, образует во 
многом содержание культурного потока. В переломные эпохи исто-
рии отношения между старым и новым переживают драматические 
обострения: «и старые, и новые аксиомы становятся предметом 
обсуждения, предметом отрицания или апологии».44 Поэзия Некра-
сова — одно из обнаружений этой культурно-исторической законо-
мерности.

 43 Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ // Панченко А. М. 
О русской истории и культуре. СПб., 2000. С. 13.
 44 Там же. С. 15.
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В. Н. Захаров
Самозванство и двойничество в изображении Достоевского: 

историко-культурные аспекты

В списке научных трудов А. М. Панченко нет специальных работ 
о Достоевском, но смею утверждать, что все его размышления о Рос-
сии, о русской культуре и русской словесности проходили под знаком 
Достоевского. Об этом красноречивее всего говорят устные выступ-
ления А. М. Панченко, его печатные и телевизионные интервью и 
телепередачи, которые достойны стать еще одной его книгой — на 
сей раз книгой жизни ученого и судьбы России.

До сих пор помню сильное эмоциональное впечатление от двух его 
докладов в тогда еще Ленинградском Литературно-мемориальном му-
зее-квартире. Первый доклад был о «Двойнике» и некоторым образом 
позже отразился в его книге «Русская культура в канун Петровских 
реформ» (Л., 1984). Второй, неопубликованный, представлял сюжет 
романа «Идиот» как некий архетип сюжета о женихе. Уже не помню, 
то ли сам А. М. Панченко прямо об этом сказал, то ли мне в размыш-
лениях по поводу его доклада пришло в голову, но я почти уверен, 
что именно он связал сюжет романа «Идиот» с евангельским повест-
вованием о Христе, в котором Он сначала уподоблен, а потом и на-
зван женихом.

В своей статье я хочу сосредоточиться на двух темах, о которых 
А. М. Панченко в начале 1980-х гг. рассуждал в своем докладе о «Двой-
нике», — двойничестве и самозванстве.

А. М. Панченко прав в том, «что двойничество у Достоевского, во-
первых, маркировано идеологически; во-вторых, оно включено в пер-
спективу исторического развития России».1 Исследователь придал 

 1 Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ // Панченко А. М. 
О русской истории и культуре. СПб., 2000. С. 186.
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теме самозванства двойника глубокий историко-культурный смысл. 
Его волновал вопрос: «...как связано раздвоение, т. е. некое состояние 
страны и нации, с двойничеством, т. е. состоянием личности? Как 
совместить эти не тождественные понятия?»2 К слову сказать, сам 
А. М. Панченко совмещал эти нетождественные понятия, связывая 
раздвоение, двойственность, двойничество и самозванство и с со-
стоянием страны и нации, и с состоянием человека.

Двойничество — неразрешенная двойственность, своего рода дурная 
бесконечность этой двойственности в личности, стране, народе. По 
отношению к герою это состояние выразилось в метафоре — в слове 
подполье: этим словом Достоевский отметил явление, которое считал 
своим художественным открытием.

Это авторское слово Достоевского стало знаком особого, но ти-
пичного, по мнению писателя, состояния современного человека, его 
социально-психологического комплекса. Так Достоевский назвал тот 
«остаток» личности, который человек не реализовывал в социальном 
общении. Это то, о чем молчит человек. Достоевский ставил этой 
высокой духовной болезни безжалостный диагноз и выводил его из 
атеизма.

В отличие от двойничества и подполья двойственность, или раз-
двоение, — «самая обыкновенная черта у людей... не совсем, впрочем, 
обыкновенных», о чем он писал художнице Е. Ф. Юнге: «Черта, свой-
ственная человеческой природе вообще, но далеко-далеко не во вся-
кой природе человеческой встречающаяся в такой силе, как у Вас. 
Вот и поэтому Вы мне родная, потому что это раздвоение в Вас точь-
в-точь как и во мне, и всю жизнь во мне было. Это большая мука, но 
в то же время и большое наслаждение. Это — сильное сознание, по-
требность самоотчета и присутствие в природе Вашей потребности 
нравственного долга к самому себе и к человечеству. Вот что значит 
эта двойственность. Были бы Вы не столь развиты умом, были бы 
ограниченнее, то были бы и менее совестливы и не было бы этой 
двойственности. Напротив, родилось бы великое — великое самомне-
ние. Но всё-таки эта двойственность — большая мука. Милая, глубо-
коуважаемая Катерина Федоровна — верите ли Вы во Христа и в Его 
обеты? Если верите (или хотите верить очень), то предайтесь Ему впол-
не, и муки этой двойственности сильно смягчатся, и Вы получите 

 2 Там же. С. 188.
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исход душевный, а это главное» (301, 149).3 Для Достоевского двойст-
венность является признаком высокоразвитой души, следствием нрав-
ственного сознания и самоопределения человека, которое находит 
свое разрешение обращением к Христу и к христианству.

В своих суждениях о «Двойнике», приводя аргументы из текста, 
А. М. Панченко уточняет историософские взгляды Достоевского: «Сло-
вом, Достоевский был прав в том, что раздвоение и двойничество 
завещано русской историей, что это русская проблема. Но Достоев-
ский был не прав в том, что объявлял Петра родоначальником раз-
двоения и двойничества. Корни этих явлений восходят к XVI в.».4

Конечно, это справедливое уточнение. В глазах писателя изверг и 
государь Иоанн IV не столь ужасен в сравнении с Петром. XVI в. был 
интересен Достоевскому следствиями злодеяний грозного правителя 
в XVII в. — трагедией царя Бориса, ставшей одним из архетипов русской 
истории. В соперничестве с великим Пушкиным юный поэт даже на-
писал драму в стихах «Борис Годунов». Достоевский помнил и в сво-
их повестях и романах напоминал читателю, что именно в эти бун-
ташные и мирные времена в Росии и появились самозванцы и возник 
раскол. 

Впрочем, если искать начала двойничества, то они лежат дальше 
и глубже, и к этим историческим временам писатель также отсылал 
внимательного читателя.

Достоевский как автор искал своим героям и находил им симво-
личные имена, выявляющие их призвание, их духовную суть. Сим-
воличны пространство, годовой и вечный календарь, христианский 
хронотоп его произведений.

У героя «Двойника» примечательные имя, отчество и фамилия — 
Яков Петрович Голядкин. Имя сразу же отсылает читателя к Библии. 
Иаков — сакральное близнечное имя, имя второго по рождению 
близнеца, который появился на свет, держась за пяту первого близ-
неца, Исава. По этимологии, которая обыгрывается в тексте Книги 
Бытия, имя Иаков возникло в результате метонимического переноса 
и в переводе означает «пята», «подошва», что стало также нарицанием 
плута, пройдохи, хитреца. Не раз Иаков оправдывал свое имя, снача-
ла купив право первородства у голодного Исава за хлеб и чечевичное 

 3 Все цитаты из произведений Ф. М. Достоевского приводятся 〈здесь и в др. статьях 
Раздела III наст. изд. — Ред.〉 по Полному собранию сочинений в 30 томах (Л., 1972–
1990), с указанием в скобках номера соответствующего тома и, через запятую, страницы.
 4 Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ. С. 189.
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варево (похлебку), потом обманом получив благословение умираю-
щего отца, затем хитростью, а подчас и коварством устраивая дела и 
умножая богатство — свое и двенадцати сыновей. Не имевший пер-
вородства, он обрел старшинство и отцовское благословение. За по-
единок с Богом, длившийся всю ночь, в результате которого Бог 
не одолел Иакова, но сам Иаков охромел, Иаков получил новое имя 
Израиль и еще одно благословение — благословение Бога. Иаков — 
легендарный предок, положивший начало «двенадцати колен Израи-
ля», в том числе и Иосифа Прекрасного. Проблематика этого эпизо-
да Книги Бытия (гл. 25–33) интересна сама по себе, но в данном слу-
чае библейский текст представляет интерес с двух точек зрения — как 
один из близнечных сюжетов и как сюжетный архетип «Двойника».

Иаков — и близнец, и самозванец.
«Близнечная» и «самозваная» тема символически означена не толь-

ко в имени героя, но и в пространстве повести. Двойник не случайно 
появляется на набережной Фонтанки, в районе однотипных (во вре-
мена Достоевского совершенно подобных) «мостов-близнецов», архи-
тектурным завершением и обобщением которых стал Аничков мост — 
мост братьев-близнецов Диоскуров, украшенный их скульптурными 
группами — композициями укротителей коней.5 Так семантика реаль-
ного пространства вводит в «петербургскую поэму» еще один близ-
нечный сюжет — миф о братьях-близнецах Диоскурах.

В архаичных и современных сюжетах о близнецах выражена идея 
двоичности мира, вариантности человеческой судьбы, двойственности 
души. В поэтике близнечных сюжетов широко представлены поля-
ризация героев, идей, вариантность художественных решений одной 
проблемы, широко используются традиционные сюжетные осложне-
ния — подмены, путаница, перипетии. Особенно активно эти воз-
можности близнечных сюжетов осваивались в комических жанрах 
преимущественно в развлекательных целях, но уже в романтическую 

 5 Подробнее об этом: Федоров Г. А. Петербург «Двойника» // Знание — сила. 1974. 
№ 5. С. 43–46; Лихачев Д. С. В поисках выражения реального и достоверного 〈1979〉 // 
Избр. работы: В 3 т. Л., 1987. Т. 3. С. 270–271; Топоров В. Н. Еще раз об «умышленно-
сти» Достоевского // Finitis duodecum lustris: Сб. ст. к 60-летию проф. Ю. М. Лотмана. 
Таллин, 1982. С. 126–132; Захаров В. Н. 1) Система жанров Достоевского: Типология 
и поэтика. Л., 1985. С. 89–90; 2) Библейский архетип «Двойника» Достоевского // 
Проблемы исторической поэтики. Петрозаводск, 1990. С. 100–111; 3) Дебют гения // 
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: Канонич. тексты. Петрозаводск, 1995. Т. І. С. 609–
637; 4) Трагедия и сатира: Вечные роли героев Достоевского // Там же. 2005. Т. VI. 
С. 641–657.
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эпоху близнечные сюжеты приобрели философское и нередко траги-
ческое значение.

В той или иной мере об историческом и духовном двойничестве и 
самозванстве писали кроме меня также Г. А. Федоров, Д. С. Лихачев, 
В. Н. Топоров.

Кто двойник и самозванец, понятно каждому читателю, но не все-
гда понятно исследователям фантастической повести.

А. М. Панченко высказал почти верную мысль: «Соответственно 
Голядкин раздваивается на Голядкина-старшего и Голядкина-млад-
шего, притом младший все „спешит, частит, торопится“».6 Впрочем, 
следует уточнить: по отношению к герою в данной ситуации проис-
ходит не раздвоение, а, как точно выразился В. Б. Шкловский, удвое-
ние героя. Правда, Шкловский тут же исказил меткое слово, связав 
его сочетанием: «удвоение ничтожества»,7 хотя не в ничтожестве обоих 
Голядкиных заключен художественный эффект фантастики и смысл 
повести.

В фантастическом сюжете повести происходит не раздвоение, а 
удвоение Голядкина: по совершенно необъяснимому происшествию 
в V главе у героя появляется двойник. Абсурдность ситуации заклю-
чается как раз в том, что появляются два совершенно подобных чи-
новника, два титулярных советника, два Якова, два Петровича, два 
Голядкина, и никто этому абсурдному обстоятельству не удивляется, 
сам герой хотел бы поверить, что он спит, что ему мерещится, что 
видит себя в зеркале, но открывает зажмуренные глаза — «незнакомец» 
угодливо заглядывает ему в лицо, пробует ущипнуть себя, не спит ли 
он, — от боли подпрыгивает на стуле, присматривается к предмету, 
который принимал за зеркало, — оказывается, вдали стеклянная дверь 
в соседнюю залу кофейни, в проеме которой гримасничал и кривлялся 
коварный двойник. Двойник не фантом, а реальное лицо. Он не пло-
хая половина старшего, а совсем другой человек и другой характер. 
Вначале он — tabula rasa, он никто и ничто. Ему не интересна карье-
ра старшего, его любовные притязания, у него своя цель, свой фан-
тастический успех в обществе. Ему не нужна, как Крошке Цахесу, 
магическая власть золота. Перед ним и так открываются все двери.

Проблематика повести, о которой столь проницательно писал 
А. М. Панченко, никак не связана с психическим состоянием героя 
и не вмещается ни в его характер, ни в концепцию личности.

 6 Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ. С. 188.
 7 Шкловский В. Б. За и против: Заметки о Достоевском. М., 1957. С. 60.
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Голядкин раздвоен в первых главах, но эта двойственность героя 
не исчезает и после появления двойника. Не объясняет появление 
двойника сумасшествие героя в последних главах повести. Болезнен-
ность предшествует сумасшествию, но и то, и другое не объясняет 
двойника. Двойник возникает совсем в иной плоскости. Не двойник 
преследует старшего, а старший преследует двойника. Боится, как бы 
не перепутали его с плохим, честного с подлецом.

Обычно авторы как-то объясняют появление двойников в своих 
произведениях. Чаще всего они предстают «игрой случая» (порази-
тельное внешнее сходство незнакомых людей) или «игрой природы» 
(близкие родственники, близнецы). Достоевский сделал близнечную 
тему условной и фантастической, придал этому явлению смысл, по-
черпнутый из романтической литературы: двойник — враг, герой 
с прямо противоположными принципами.

То, что оба Голядкина, два Петровича, названы одним именем — 
Яков, имеет символический смысл. Они оба Яковы в буквальном 
смысле: оба не имеют «первородства», оба хотят достичь успеха в жиз-
ни, но разными путями: один — «благородным образом», второй — 
«подлым расчетом». У них нет не только «первородства», но, по-ви-
димому, и «высокородия», — у них «темное прошлое»: оба появились 
в Петербурге неизвестно откуда, жили неизвестно где и как. Между 
ними возникает «соперничество», в результате чего «младший» под-
меняет «старшего» в социальной жизни.

Близнецы-братья Диоскуры, мимо которых пробегали и проезжа-
ли Голядкины, — сыновья Зевса. Чьи «сыновья» Голядкины, указы-
вает их отчество. Достоевский как-то сказал о себе и своих современ-
никах как о «птенцах гнезда Петрова». «Детьми» Петра, Петровичами, 
являются многие герои Достоевского, наследники проблем, возник-
ших по умыслу и без умысла Петра I: двух столиц, «табели о рангах» 
и прочее. Петровские реформы — та историческая почва, которая 
питает коллизии «Двойника». Особо следует отметить семантику фами-
лий Голядкин и Берендеевы, связанную с преданием о начале Москвы, 
историческое соперничество и двойничество двух столиц — Москвы 
и Петербурга, заданные символикой имен, топонимов и пространст-
ва повести.8

В развитии сюжета, в поражении старшего и победе младшего До-
стоевский защищает принцип христианской антропологии: каждый 
человек несет в себе образ Божий. Нет одинаковых, каждый неповто-

 8 См. указанные выше работы Г. А. Федорова, В. Н. Топорова, В. Н. Захарова.
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рим. Невозможна замена одного другим, оригинала — копией. Пош-
лый, неуклюжий и недалекий господин Голядкин тоже «брат твой», 
он тоже достоин не смеха, а милосердия и любви. В отличие от Ма-
кара Девушкина, которому дано преображение Словом, старший Го-
лядкин незатейлив в своих устремлениях. И всего-то ему нужно, что-
бы другие признали его право быть самим собой в частной жизни, 
к повышению чином и награждению достойным — в официальных 
делах. При том что сам Голядкин не без греха, без особых заслуг и 
личных достоинств, о чем ему напоминают и чем корят ближние и 
начальство, он отстаивает свою особость и самобытную ценность. Ге-
рой апеллирует к справедливости, к должному меж людьми, к «со-
блазнительному равенству», но не с людьми, а перед Богом.

В «Двойнике» Достоевский защищает «человека в человеке», его 
идеальную сущность, образ Божий в каждом из нас. Именно это убеж-
дение он положил в основание великой идеи «Двойника» — «пре-
красной», «довольно светлой» идеи, выше и серьезнее которой он 
никогда ничего в литературе, по собственному признанию, не про-
водил (27, 65).
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Говоря о понимании и художественной трактовке Достоевским 
темы человеческой святости и святого служения в миру (темы, всегда 
очень остро интересовавшей А. М. Панченко), нельзя не вспомнить 
о Франциске Ассизском, той религиозно-социальной традиции, ко-
торая восходит к нему и созданному им Ордену, вообще о подобном 
типе религиозного сознания и поведения, и о том, как все эти про-
блемы осмыслялись в творчестве великого русского писателя. Поми-
мо сопоставления старца Зосимы со средневековым католическим 
святым из Ассизи (на что есть указание в самом тексте романа «Бра-
тья Карамазовы», о чем писал в свое время Н. А. Бердяев1 и чему 
посвящена статья В. Е. Ветловской, уже 14-летней давности, «Pater 
Seraphicus»2) в последнее время появилась тенденция связать с фран-
цисканской традицией и образ князя Мышкина. Так, в недавнем вы-
пуске «Вопросов литературы», в статьях И. Л. Поповой и Г. М. Ребель, 
делается попытка доказать, что в образе князя Мышкина воплощены 
идеалы и программа францисканского смиренного служения в миру: 
князь, впитавший эти идеалы «доброй человечности», «духовной ве-
селости», «ими излечившийся в Швейцарии», вернулся их пропове-
довать в Россию — и потерпел крах вследствие «действия на него Рос-
сии» — доминирующих здесь жестокосердия и грубых нравов, сим-
волическим указанием на что может служить, по мнению одной из 
упомянутых исследовательниц, фраза князя: «Я даже не думал, что 
у нас так холодно. Отвык».3

Обратимся к истории Франциска из Ассизи. Основной целью — по 
крайней мере в начале своего поприща — он ставил восстановление 
христианского идеала бедности. «Беднячок из Ассизи», «бедные уче-
ники Креста» — так называли его и его учеников. Достоевского фе-

 1 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. А. Философия твор-
чества, культуры и искусства: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 135–136.
 2 Ветловская В. Е. Pater Seraphicus // Достоевский: Материалы и исследования. Л., 
1983. Т. 5. С. 163–178.
 3 Попова И. Другая вера как социальное безумие частного человека: («Крик осла» 
в романе Ф. М. Достоевского «Идиот»); Ребель Г. Кто «виноват во всем этом»?: Мир 
героев, структура и жанр романа «Идиот» // Вопросы литературы. 2007. № 1 (Янв./
февр.). С. 160, 221.
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номен «бедного человека» занимал чрезвычайно — от Макара Девуш-
кина до «рыцаря бедного» простирается здесь диапазон интересую-
щих его человеческих типов: чем бывает беден человек, что такое 
«бедный человек» в истинном смысле слова, во что он может обратить 
свою бедность.

Надо сказать, что первые книги о Франциске на русском языке и 
тем более первые переводы его сочинений и знаменитых «Fioretti» 
(«Цветочков») стали появляться в России уже после смерти Достоев-
ского; но Достоевский мог быть знаком со всем этим комплексом 
идей не только через семью историка Сергея Михайловича Соловье-
ва и его сыновей Владимира и Михаила, живо интересовавшихся 
судьбой Франциска, почитавших его и даже предполагавших писать 
его биографию, но и, как указывает В. Е. Ветловская, через книги 
французских авторов, в частности А. Ф. Озанама; писал о Франциске 
и Ренан.4 Кроме того, добавлю, первые францисканцы появляются 
в России еще в XIII в., а в Москве — в начале XVI в., затем — вместе 
с войском Лжедимитрия и Марины Мнишек, потом — во главе раз-
личных католических миссий, а в царствование Петра I уже откры-
вают свой монастырь. В годы молодости Достоевского в России уже 
было около 200 францисканских монахов,5 так что, в общем, информа-
ции о францисканских идеях было немало. Но главное даже не в этом. 
О многих типах человеческого поведения и отношения к Богу Досто-
евский знал и без олицетворения их в конкретных исторических лич-
ностях. Но изучение судеб этих личностей и их идей нужно нам, чтобы 
лучше понять Достоевского.

В свое время Вяч. Иванов, вспоминая слова Достоевского о том, 
что Дон Кихоту, при всем богатстве его человеческих качеств, не хва-
тает только одного — гения, высказал парадоксальную мысль: если бы 
Дон Кихот был наделен гением, «он стал бы, может быть, неким об-
разом подобен Игнатию Лойоле».6 Линию Дон Кихот — Великий 
инквизитор наметил еще сам Достоевский, в главе «Дон Карлос и сэр 
Уаткин» из «Дневника писателя» противопоставляя графа Шамбора 

 4 См.: Августин (Никитин), архим. Св. Франциск Ассизский в русской культуре // 
Христианство и русская литература. СПб., 2002. Сб. 4. С. 498, 499; Ветловская В. Е. 
Pater Seraphicus. С. 165–166.
 5 Франциск Ассизский, св. Сочинения / Редакция перевода, вступ. ст. и коммент. 
В. Л. Задворного. М., 1995. С. 39–47. (Францисканское наследие; Т. I). 
 6 Иванов Вяч. И. Шекспир и Сервантес // Он въезжает из другого века…: Дон Ки-
хот в России / Сост., автор вступ. ст. и примеч. Л. М. Бурмистрова. М., 2000. С. 126–
127.
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(приравненного им к Дон Кихоту) Дон Карлосу, «тоже рыцарю, но 
в котором виден великий инквизитор: он пролил реки крови ad majorem 
gloriam Dei и во имя Богородицы, кроткой Молельщицы за людей...» 
(22, 93).7 Сопоставление Дон Кихота с основателем Ордена иезуитов 
имеет давнюю традицию (пальма первенства здесь принадлежит, ви-
димо, Вольтеру8); я бы хотел вспомнить еще статью П. М. Бицилли 
«Игнатий Лойола и Дон Кихот», в которой он пишет: «Игнатий Лой-
ола и Дон Кихот взаимно дополняют и поясняют друг друга».9 Вообще 
надо сказать, что сопоставление «донкихотской», «инквизиторской» 
и «францисканской» тем не выглядит случайным, и не только потому, 
что Сервантес был преданным почитателем францисканцев и к кон-
цу жизни сам вступил в Орден (как, кстати, и Данте, и Рабле, если 
говорить о классиках Запада), и не только потому, что для Игнатия 
Лойолы, отмечает Бицилли, образцом для подражания в молодости 
был именно Франциск. Все это, в свою очередь, имеет общую при-
чину. «Сервантес, — пишет Бицилли, — мог сколько угодно смеяться 
над рыцарскими романами, но он далек был от насмешек над рыцар-
ством. Он и сам был воином, солдатом. „Дон Кихот“ не сатира, а 
идеализация рыцарства 〈...〉. Святость неразлучна с деятельностью, то 
есть с борьбой. Это — новая концепция». Вспоминая далее о замене 
гетевским Фаустом Слова на Дело («вначале было Дело») при переводе 
Евангелия от Иоанна, он утверждает: это начало нового европейского 
мироощущения, продолжением были Лютер и Кальвин, отвергавшие 
монашество. «Не созерцать вечные истины, дабы открывать людям, 
как им следует поступать, чтобы жить сообразно с законами Бога и 
Природы, но совершенствовать общественную организацию, как ме-
ханизм, выполняющий полезную работу 〈...〉 в основе всех этих по-
строений лежит вера в возможность раз и навсегда организованной 
человеческой жизни», а «среди атрибутов Божества на первое место 
ставится иррациональная, непостижимая воля10 〈вспомним средневе-

 7 Заглавные буквы в именах Бога, Богородицы, вынужденно пониженные в Пол-
ном собрании сочинений Достоевского в 30 томах (Л., 1972–1990) по требованиям 
цензуры, восстанавливаются.
 8 См.: Тертерян И. А. Философско-психологические истолкования образа Дон Ки-
хота и борьба идей в Испании ХХ века // Сервантес и всемирная литература. М., 1969. 
С. 61.
 9 Бицилли П. М. Игнатий Лойола и Дон Кихот // Бицилли П. М. Место Ренессан-
са в истории культуры. СПб., 1996. С. 207.
 10 Курсивом во всех цитатах даны слова, выделенные автором, жирным шрифтом — 
выделенные мною.
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ковых номиналистов и Белинского, с его „всемогущим и безжалост-
ным“, равнодушным и „поплевывающим“ на людей Богом!11 — К. С.〉. 
〈...〉 Тогда и Бог легко может переродиться в слепую, стихийную ми-
ровую субстанцию — чистую Волю Шопенгауэра. 〈...〉 Этот провал совре-
менной культуры в „цивилизацию“ 〈...〉 был уже в XVI в. предвосхи-
щен конкретным историческим явлением — иезуитским орденом»,12 — 
завершает свою статью Бицилли. Но, на мой взгляд, предвосхищен 
он был тремя столетиями раньше — в деятельности Франциска Ас-
сизского и его Ордена (замечу здесь в скобках, что не случайно, по-
моему, в поэме «Великий инквизитор» старик кардинал, повелеваю-
щий «взять» Христа, облачен не в «великолепные кардинальские 
одежды», а предстает перед народом «в старой, грубой монашеской 
своей рясе» (14, 227)).

Сам Франциск неоднократно называл себя латинским словом 
«idiota» (что наши переводчики передают как «неуч» или «невежда»),13 
«смиреннейшим» и «ничтожнейшим», даже «самым гнусным», что 
не мешало ему быть убежденным в том, что именно ему Бог поручил 
спасти католическую Церковь, не мешало не отклонять массовые по-
клонения себе и своим ученикам, писать Послания не только своему 
Ордену, но и «Ко всем клирикам», и даже «Ко всем правителям мира», 
устанавливать жесточайшую дисциплину в Ордене: удивительно почти 
буквальное совпадение между ним и Лойолой в предписаниях, каким 
должен быть образцовый монах — «трупом», лишенным возможности 
самостоятельно двигаться, действовать и рассуждать, — впрочем, ско-
рее всего последний заимствовал это у своего предшественника:14 од-
нажды, например, Франциск в наказание за непослушание послал 
одного из членов Ордена проповедовать в церковь голым, в одних 
подштанниках (правда, затем, раскаявшись, пошел вслед за ним про-
поведовать в таком же виде).15 И, наконец, усиленное смирение не пре-
пятствовало Франциску последовательно осуществлять главное дело 
своей жизни: повторить земную жизнь и судьбу Христа. У него было 

 11 См. письмо Белинского к В. П. Боткину от 13 апреля 1842 г.: Белинский В. Г. Полн. 
собр. соч.: В 13 т. М., 1982. Т. XII. С. 97.
 12 Бицилли П. М. Игнатий Лойола и Дон Кихот. С. 216–226. 
 13 Франциск Ассизский, cв. Сочинения. С. 144–145, 184–185.
 14 Ветловская В. Е. Pater Seraphicus. C. 177; Бицилли П. М. Игнатий Лойола и Дон 
Кихот. С. 205.
 15 Цветочки славного мессера святого Франциска и его братьев / Пер. с раннеитал., 
предисл. и коммент. А. А. Клестова. СПб., 2000. С. 97.
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двенадцать учеников, один из которых потом отошел и удавился, он 
посылал своих учеников по двое для проповеди в мир, превращал 
воду в вино, путешествовал на осле, устроил в конце жизни послед-
нюю вечерю, сделав ее во всем похожей на Тайную вечерю. Однажды 
он выдержал сорокадневный пост лишь с двумя хлебцами, из которых 
съел лишь половинку — из смирения (!), чтобы не уподобиться окон-
чательно Христу.16 В XIV в. один из его биографов, Бартоломео Пи-
занский, даже написал труд «О сходстве жизни блаженного Францис-
ка с жизнью Господа нашего Иисуса Христа», насчитав 46 признаков 
такого сходства.17 Страстное желание Франциска во всем повторить 
земной крестный путь Христа обрело завершение в появлении у него 
в конце жизни, после очередного видения на горе Вернии, стиг-
матов.

В судьбе Франциска Ассизского, на мой взгляд, оказалось вопло-
щено, пусть еще в латентной (но в то же время яркой, по причине 
незаурядности личности) форме, одно из самых страшных искуше-
ний человеческой природы (постоянно находившееся в поле зрения 
Достоевского). Человек, с ранних лет ощущающий себя призванным 
на великое поприще, получает «виденье, непостижное уму» (у Фран-
циска оно было, как утверждают, по пути в Апулию, куда он отправ-
лялся со странствующим рыцарем в поисках славы)18 и обращается 
к служению Богу. На первых порах он решает, что необходимо делать 
для этого служения гораздо больше, чем делают окружающие, и со-
всем не тем путем, каким они делают. Затем возможны два пути: или 
окончательный срыв в безумие, демонскую одержимость (это путь 
Кириллова, Ницше, «рыцаря бедного»), либо превращение в дикта-
тора, железной рукой ведущего людей к добру (путь Великого инкви-
зитора, Игнатия Лойолы, Кальвина, Лютера). И как итог — замеще-
ние Бога собою («где стану я, там уже место Божье»). Такие этапы 
прослежены М. Н. Эпштейном на примере трех сочинений Ивана 
Карамазова — о церковно-общественном суде, «Великий инкви-
зитор» и «Геологический переворот».19 Этот путь кажется естествен-
ным для бунтаря Ивана и других бунтарей XIX–XX вв., но не для 

 16 См.: Цветочки… С. XVII, 3, 24–25; Бекорюков А., диак. Франциск Ассизский и 
католическая святость. М., 2001. С. 16–17.
 17 Августин (Никитин), архим. Св. Франциск Ассизский в русской культуре. С. 513.
 18 Франциск Ассизский, св. Сочинения. С. 9, 278.
 19 Эпштейн М. Н. Слово и молчание: Метафизика русской литературы. М., 2006. 
С. 456–457.
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устремленного, казалось бы, всем существом к Богу Франциска. 
И однако же...

В своей недавней книге «Мимесис» философ В. А. Подорога пишет 
о знаменитой картине Гольбейна-младшего: «Образ „мертвого тела 
Христа“ раздваивается: он и символ События (Воскресения), и зер-
кало-картина (Реального), т. е. реалистическое изображение эпизода 
из христианской истории. Картина-зеркало — именно благодаря ме-
ханистичности изображения, фотографичности стала возможна ил-
люзия физического присутствия „мертвого тела Христа“. Получается, 
что истинный Христос, Христос воскресающий исчезает, оставляя 
после себя мертвое тело, словно никакого Воскресения не было, а 
была лишь человеческая смерть на кресте. Вот очаг неверия. Если 
есть зеркало, то нет Христа, ведь не может быть зеркала для События, 
отменяющего в один миг предыдущее состояние мира».20

Напомню, что именно Франциска Ассизского называли зеркалом 
Христа, а также вторым (или другим) Христом — alter Christus — «да-
рованным миру для спасения людей» а «Fioretti» именовались новым 
Евангелием, повествующим о нем.21 Не случайно, думаю, впоследствии 
именно из францисканства вышло и учение спиритуалов, отлученное 
от Церкви, и знаменитые номиналисты Дунс Скотт и Уильям Оккам, 
и хотя последний тоже был отлучен от Ордена и от Церкви, и лишь 
в конце, после покаяния, прощен,22 в номинализме францисканское 
мировоззрение, как пишет тот же П. Бицилли в статье «Св. Франциск 
Ассизский и проблема Ренессанса», «достигает высшей точки своего 
интеллектуального выражения»; а в основе номинализма — индиви-
дуализм, эстетизм (реальность тварного стремится заслонить реаль-
ность метафизического) и иррациональность, непостижимость верхов-
ного существа. Во многом из номинализма выросло мировоззрение 
Возрождения.23

Не буду сейчас говорить о путях «подражания Христу», имеющих 
достаточно долгую традицию в западном богословии, скажу лишь 
о том, что делающему себя зеркалом Христа недалеко до подмены 

 20 Подорога В. А. Мимесис: Материалы по аналитической антропологии литературы. 
М., 2006. Т. 1: Н. Гоголь, Ф. Достоевский. С. 318.
 21 Франциск Ассизский, св. Сочинения. С. 275; Бекорюков А., диакон. Франциск 
Ассизский и католическая святость. С. 11, 25.
 22 Франциск Ассизский, св. Сочинения. С. 27, 30–31.
 23 Бицилли П. М. Св. Франциск Ассизский и проблема Ренессанса // Бицилли П. М. 
Место Ренессанса в истории культуры. С. 186–187.
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собою Христа — и не только и даже не столько из гордости или тще-
славия, сколько из-за утраты благодати и реального присутствия Бога: 
смещается центр мира, вследствие чего мир весь перекашивается, ста-
новится безумным. Как мы знаем, высшие молитвенные состояния 
выражались у Франциска и его учеников весьма странно: в кружении, 
верчении, громких криках или «глухом ворковании», биении себя 
в грудь или сжимании руками головы, обмороках, беготне по саду или 
лесу, бросании друг друга в воздух и т. п. И не случайно многие пра-
вославные богословы весьма скептически относятся к экстатическим 
состояниям Франциска и его учеников.24 Из чрезвычайно богатой 
фактическим материалом книги А. А. Панченко о хлыстах и скопцах, 
впервые появившихся в России в конце XVI–XVII вв., то есть именно 
в период развития гипертрофированного чувства личности, можно 
с очевидностью увидеть: в биографиях и образах действия хлыстов-
ских и скопческих вожаков и пророков очень много общего с Фран-
циском и его соратниками: и видения, и признание их за новых хри-
стов, окружение себя двенадцатью наиболее преданными учениками, 
и сорокадневные посты без хлеба и воды (после чего выдержавший 
его Абакум Копылов был якобы взят на небо и говорил с Богом «из 
уст в уста» — как и Франциск в свое время), и экстатические состоя-
ния (в частности, кружения и верчения) как свидетельства высшего 
взлета духа и слияния с Богом. Можно отметить, что знаменитые хлы-
стовские радения «Братства во Христе» Екатерины Татариновой про-
исходили в 1817–1821 гг. (и участвовало в них довольно много высо-
копоставленных и известных лиц, в частности художник Боровиков-
ский) в Михайловском замке — там, где спустя двадцать лет учился 
Достоевский. Интересно еще отметить, что многие из сектантских 
вожаков отвергали таинство причастия или пытались заменить его 
каким-то иным, а один из лидеров хлыстов, «Павел (Петров), назы-
ваемый Христос», толковал крестьянам, что в церкви во время при-
частия надо петь не «Тело Христово приимите», а «Дело Христово 
приимите» (вспомним Фауста).25 Эти примеры еще раз доказывают, 
как много общего в искушениях, претерпеваемых человеческим со-
знанием в отношениях с Богом — и на разных этажах социальной 
лестницы, и на Востоке, и на Западе, и в самые разные исторические 

 24 См., например: Собрание писем святителя Игнатия, епископа Кавказского. 
СПб., 1995. С. 396 и др.
 25 Панченко А. А. Христовщина и скопчество: фольклор и традиционная структура 
русских молитвенных сект. М., 2002. С. 182, 183, 193–195, 224 и др.
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эпохи. Это хорошо понимал Достоевский, отсюда его интерес к хлы-
стовству — «всемирной древнейшей секте», «в философской основе 
своей», по определению писателя, содержащей «глубокие и сильные 
мысли» (22, 99, см. также: 25, 12) (вспомним, что и Мышкин говорит 
о хлыстовстве в своем монологе у Епанчиных, и герой неосуществ-
ленного замысла «Атеизма» должен был спуститься «в глубины хлы-
стовщины» — 282, 329). Как известно, хлысты считали, что воплощения 
Божества в человека идут непрерывно; Иисус Христос был челове-
ком, в которого лишь на время вселился Бог, так же как потом в дру-
гих людей. Но потом человек Иисус умер, и тело его до сих пор по-
хоронено в Иерусалиме; а теперь «христами» и «богородицами» ста-
новятся они сами; при этом одновременно может быть несколько 
«христов», между которыми порой происходит спор, кто больше, — 
тогда, что очень любопытно, спорящие давали друг другу пощечину; 
кто равнодушно вынесет ее и даже подставит другую щеку, тому и 
приписывается «большее божество» — тут, конечно, вспоминаются 
соответствующие сцены в «Идиоте» и в «Бесах»; кстати, и в начале 
романа «Идиот» воспроизводится некая хлыстовско-скопческая сце-
на: ведь «в третьеклассном вагоне петербургско-варшавского поезда» 
сидят друг против друга скопцы — Рогожин (по возможной перспек-
тиве, предсказанной Настасьей Филипповной), Мышкин (по при-
родной болезни), и оба имели «виденье, непостижное уму» — видение 
Настасьи Филипповны (которую Мышкин тоже ведь видел до встре-
чи у Иволгиных), то есть, в сопоставлении с «Рыцарем бедным», ви-
дение Богородицы.

Сказанное выше — еще одно из объяснений того, почему, во-пер-
вых, Мышкин и Ставрогин (в описании которого тоже очень много 
«анти-аллюзий» с земной жизнью Христа) выросли из одного корня 
в творческих замыслах Достоевского (первоначально герой «Идиота» 
был похож на Ставрогина и, наоборот, первоначально герой «Бесов» 
был «смиренным» и «странным»); и почему, во-вторых, роман о Став-
рогине последовал сразу после романа о «князе-Христе».

Хочу здесь привести очень важную мысль из книги чешского про-
тестантского богослова Йозефа Лукала Громадки (чьему перу при-
надлежит, кстати, весьма интересное исследование о Достоевском): 
«В тот момент, когда человек хотел бы охватить Христа и превратить 
Его в свою собственность, теряется все 〈...〉. Там, где Бог для нас бли-
же всего (как человек, если бы могли Его по-человечески видеть), там 
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Он же становится для нас наиболее далеким (ибо по-человечески Его 
как Бога нам никогда не познать)».26

В заключение вернемся к роману «Братья Карамазовы», к той его 
сцене, в которой, собственно, единственный раз и упоминается Фран-
циск Ассизский, Pater Seraphicus, применительно к старцу Зосиме. 
После неудачной попытки «не уступить» Алешу старцу Зосиме Иван 
говорит брату: «Ну, иди теперь к своему Pater Seraphicus». Д. С. Ли-
хачев писал: старца Зосиму Достоевский изобразил «не столько даже 
как Сергия Радонежского, сколько как Франциска Ассизского».27 Столь 
категоричное утверждение уже было подвергнуто сомнению в упомя-
нутой статье В. Е. Ветловской. Действительно, откуда такое доверие 
к словам и определениям Ивана? Ведь во многих других случаях они 
не обладают в романе статусом истины в последней инстанции. Сто-
ронники отождествления Зосимы с Франциском (и вообще того 
тезиса, что для Достоевского-художника якобы не существовало раз-
деления между православием и католицизмом) приводят в пример, 
скажем, обращение старца и Франциска к птицам. Но ведь и здесь 
разительное и очень характерное отличие. Зосима призывает «у пти-
чек прощения просить 〈...〉 молить, чтоб и они грех твой отпустили 
тебе» (14, 290). Франциск же выстраивает птиц перед собой и обра-
щается к ним, как командир к нерадивым подчиненным: «Сестры 
мои птицы, многим Вы обязаны Богу Вашему Создателю, всегда и во 
всяком месте должны Вы славить Его за то, что Он дал вам двойное 
и тройное одеяние, в особенности дал Он вам свободу идти в любое 
место 〈...〉 и хотя вы не умеете ни прясть, ни шить, Господь одевает 
вас и ваших детей 〈...〉. И потому берегитесь, сестры мои, греха небла-
годарности и всегда старайтесь прославить Бога». При этом птицы 
«пораскрывали рты, повытягивали шеи, приподняли крылья, соглас-
но склонили головы свои до земли и движениями своими и пением 
показывали, что слова святого отца доставляют им величайшую усла-
ду».28 То же потом делает его ученик Антоний Падуанский, читая 
проповедь рыбам, которые даже выстраиваются перед ним по росту: 
«Братья мои рыбы, вы весьма обязаны 〈...〉 воздать благодарность наше-

 26 Громадка Й. Л. Перелом в протестантской теологии / 〈Пер. с чеш. Э. Г. Задорож-
нюк, с англ. — Н. Л. Цветковой〉; Общ. ред. и сост. М. Сато; Редакция рус. текста 
В. В. Винокурова. М., 1993. С. 137.
 27 Лихачев Д. С. Сергий Радонежский и Франциск Ассизский // Наука и религия. 
1992. № 1. С. 9.
 28 Цветочки… С. 48–49.
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му Творцу...»29 В. Е. Ветловская отмечает, что у Зосимы главное — 
мотив человеческой вины и греховности, чего практически нет у Фран-
циска. Вспомним, что в конце жизни Франциск говорил: «Я не со-
знаю за собою никакого прегрешения, которое не искупил бы 
исповедью и покаянием».30 Сравнивая молитвы Мити Карамазова и 
Лизаветы Смердящей с молитвой поэта-францисканца Якопоне из 
Тоди, который хотел бы искупить грехи всех существ на земле, даже 
«отверженных и демонов», В. Е. Ветловская очень точно пишет: там 
все обращено к Богу, а здесь в центре «любовь молящегося к самому 
себе».31 В «Цветочках» немало описаний того, как народ — графы, 
рыцари, бароны, кардиналы, простолюдины — в огромном количе-
стве стекался смотреть на «святые и смиренные» собрания франци-
сканцев, толпами преклоняя перед ними колена; кроме того, там 
множество пересказов бесед самого Франциска и его учеников с Бо-
гом и ангелами: если это не придумано, то откуда стало известно? 
Только из последующих рассказов об этом. Представить подлинных 
святых, подробно пересказывающих окружающим подобные беседы, 
невозможно. Эти и многие сходные черты францисканства дали, на 
мой взгляд, основание С. С. Аверинцеву очень проницательно заме-
тить, что Франциск стал «любимым святым интеллигентов, отошед-
ших от католицизма» (Аверинцев имел в виду страны Западной Ев-
ропы, но добавлял, что и в России ему «суждено стать тем же»).32

Возвращаясь к Иванову сопоставлению Зосимы и Франциска, 
можно возразить: ведь потом и Алеша, на пути в скит, повторяет это 
определение. Но я понимаю это так: Зосима и был для Алеши своего 
рода Франциском Ассизским до тех пор, пока заслонял для него весь 
остальной мир, пока на нем лишь концентрировались любовь и упо-
вание Алеши — вплоть до забвения «всех и вся», — как и в данном 
случае: «Это он, pater Seraphicus, он спасет меня — от него 〈т. е. от 
Ивана. — К. С.〉 и навеки!» (14, 241) — он, а не Бог. Так до потрясе-
ния, пережитого Алешей в главе «Кана Галилейская» — когда Зосима 
отходит в сторону, открывая Алеше путь к «Солнцу нашему» — Богу. 
Таково назначение подлинных святых, в понимании Достоевского, — 

 29 Там же. С. 115.
 30 Цит. по: Бекорюков А., диакон. Франциск Ассизский и католическая святость. 
С. 46.
 31 Ветловская В. Е. Pater Seraphicus. С. 175.
 32 Цит. по: Августин (Никитин), архим. Св. Франциск Ассизский в русской культу-
ре. С. 508.
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не концентрировать внимание, любовь и упование окружающих на 
себе, пусть даже неосознанно, как Мышкин в «Идиоте», а, отходя 
в сторону, указывать человеку путь к подлинному и единственному 
Спасителю. Вспомним: Елизавета Прокофьевна, единственная из дей-
ствующих лиц романа «Идиот», названа святой — в речи Ипполита: 
«Вы сами ребенок, вы святая», — именно в той сцене, где она говорит 
ему: «Ну не плачь же 〈...〉 ты добрый мальчик, тебя Бог простит, по 
невежеству твоему, будь мужествен» (8, 248), чего ни разу не говорит 
ему ни князь, ни кто-либо еще. Я думаю, такой идеальный образ от-
ношений между людьми запечатлелся в сердце Достоевского еще 
с раннего детства, когда мудрый мужик Марей, утешая испуганного 
(слухом ли о волке или смутным ощущением мирового зла) мальчика, 
сказал ему: «Ну, полно же, Христос с тобой, окстись» (22, 48).
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Н. Ф. Буданова
Об одном источнике романа Ф. М. Достоевского «Бесы»: 

Устав о жительстве скитском 
преподобного Нила Сорского

Преподобный Нил Сорский (в миру Николай Майков, ок. 1433–
1508) был великим подвижником так называемой Русской Фиваиды, 
центра духовной жизни на Русском Севере.

Основатель скита на реке Соре (Белозерский край), последователь 
византийских Отцов Церкви «исихастов» («безмолвников», или «мол-
чальников») — Исаака Сирина, Симеона Нового Богослова, Григория 
Синаита, Иоанна Лествичника, — Нил Сорский был талантливым 
духовным писателем, автором Посланий, Предания и Устава, состоя-
щего из одиннадцати глав — «слов».

Опираясь на учение византийских Отцов Церкви, преподобный 
Нил размышляет о «мысленном делании», «делании сердечном», «учит 
умной (Иисусовой) молитве», «трезвению», «хранению сердца».

Имя преподобного Нила дважды упоминается в черновиках До-
стоевского: к роману «Подросток» (1875) и к «Дневнику писателя за 
1876 год».

Приведем первую запись: «А кто не хочет трудиться, пусть тот и 
не ест, — сказано прежде (Нил Сорский)» (16, 143).

Характерно, что Достоевский, превосходно знавший Новый Завет, 
приводит это суждение, восходящее к апостолу Павлу (2 Фес. 3: 10), 
сославшись на Нила Сорского, а не на первоисточник, что, на наш 
взгляд, является прямым свидетельством знакомства писателя с Пре-
данием и Уставом преподобного Нила.

Приведенная выше запись Достоевского отсылает нас к следую-
щему месту труда Нила Сорского. На вопрос: «Что авва Нил запове-
дует о трудах телесных?» — тот отвечает: «Они необходимы во всяком 
месте на земле, не исключая и пустынного иночества. От Св. Отец 
строго передано нам, говорит преподобный Нил, чтобы дневную 
пищу и все для нас благопотребное, и Господу и Пречистой Его Ма-
тери непротивное, мы приобретали своим рукоделием и работою».1 

 1 Преподобный Нил Сорский, первооткрыватель скитского жития в России, и 
Устав его о жительстве скитском… СПб., 1864. С. 7–8.
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В подтверждение своей мысли преподобный Нил ссылается на упо-
мянутый выше стих из Послания апостола Павла.

Вторая черновая запись Достоевского (к «Дневнику писателя за 
1876 год») касается вопроса о монастырской собственности: «О свя-
том Ниле Сорском и о собственности „Новое время“, 8 марта, № 9» 
(24, 157).

Запись навеяна рецензией А. Суворина на вышедшую анонимно 
книгу Д. И. Ростиславова «Опыт исследования об имуществах и дохо-
дах наших монастырей» (СПб., 1876), где приводятся сведения о боль-
ших доходах церквей и монастырей, в частности Ниловой пустыни.

Как известно, Нил Сорский был противником монастырской соб-
ственности и выступал по этому вопросу на Московском соборе 
1503 г.

Внимание Достоевского, очевидно, привлек контраст между уче-
нием преподобного Нила о нестяжательстве и современным богатст-
вом некогда основанной им Пустыни.

Обе приведенные мною черновые записи Достоевского по суще-
ству касаются тех же вопросов, которые некогда лежали в основе спо-
ров между «заволжскими старцами» («нестяжателями») и иосифля-
нами (последователями Иосифа Волоцкого). Скорее всего Достоев-
ский был в курсе этих споров, так как о них вспоминали в печати и 
в его время.

Думаем, что Достоевскому были близки идеи преподобного Нила 
о нестяжательстве, о пропитании монахов трудами рук своих, доволь-
ствовании самым необходимым. Писателю был духовно близок и 
евангельский облик самого носителя этих идей.

В каталоге личной библиотеки Достоевского Устав Нила Сорско-
го не числится. С каким изданием труда преподобного Нила мог по-
знакомиться писатель?

В 1849 г. в Москве вышла на церковнославянском языке книга 
«Преподобного отца нашего Нила Сорского предание учеником сво-
им о жительстве скитском». Однако более вероятно, что Достоевский 
пользовался одним из русских переводов этой книги, озаглавленной: 
«Преподобный Нил Сорский, первооткрыватель скитского жития 
в России,2 и Устав его о жительстве скитском (в переводе на русский 

 2 Г. М. Прохоров оспорил распространенное представление о Ниле Сорском как 
первом на Руси организаторе скитского жития, назвав в качестве такового Кирилла 
Белозерского (1337–1427), основателя и игумена Кирилло-Белозерского Успенского 
монастыря (см.: Словарь книжников и книжности Древней Руси. Л., 1985. Вып. 2, ч. 2. 
С. 135).
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язык и с приложением всех других писаний, извлеченных из рукопи-
сей)». СПб., 1864; переизд.: М., 1865.

Существует распространенное мнение, согласно которому интерес 
к духовной литературе и трудам Отцов Церкви появился у Достоев-
ского поздно, лишь к концу 1870-х гг. (после поездки в июне 1878 г. 
вместе с Вл. Соловьевым в Оптину пустынь), и что писатель слабо 
знал православную аскетику. Однако уже самый факт знакомства До-
стоевского с творениями Иоанна Лествичника, Исаака Сирина, Симео-
на Нового Богослова, Нила Сорского, Петра Дамаскина и некоторых 
других свидетельствует об обратном.3 По определению Г. П. Федото-
ва, Устав преподобного Нила «представляет не устав в собственном 
смысле, а систематический, почти исчерпывающий, несмотря на 
свою сжатость, трактат по православной аскетике».4

Следуя византийской аскетической традиции, преподобный Нил 
различает восемь страстных помыслов («чревообъястный», «блудный», 
«сребролюбивый», «гневный», «печальный», «уныниа», «тщеславный», 
«гордостный»); рассказывает об их возникновении и этапах развития; 
учит, как с ними бороться, чтобы они не смогли внедриться в душу 
человека и пленить его, превратившись в страсть.

Среди названных выше «страстных помыслов» самым тяжким и 
опасным считается гордость.

Первое упоминание имени Нила Сорского в черновых подготови-
тельных материалах к роману «Подросток» относится к середине 
1870-х гг. Однако есть основание предполагать, что знакомство До-
стоевского с Уставом произошло раньше: труд преподобного Нила, 
как будет показано далее, оказал определенное воздействие на фор-
мирование и эволюцию образа Ставрогина, а также на религиозно-
философскую концепцию романа «Бесы» (1871–1872).

Образ Ставрогина — один из самых сложных в творческой системе 
Достоевского. Писатель наделил своего героя непомерной гордостью, 
гордыней человекобога (сверхчеловека), утратившего различие меж-
ду добром и злом, попирающего нравственные законы по принципу 
«все позволено». При создании этого образа Достоевский нередко 
прибегал к библейской символике, учитывал опыт житийной и учи-
тельной литературы.
 3 Сочинения некоторых из этих духовных писателей (в переводе на русский язык) 
хранились в личной библиотеке писателя — см.: Библиотека Ф. М. Достоевского: Опыт 
реконструкции: Науч. описание / Под ред. Н. Ф. Будановой. СПб., 2005 (отдел «Бого-
словие»).
 4 Федотов Г. П. Святые Древней Руси. М., 1990. С. 167–168.
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Тихон в своем психологическом поединке со Ставрогиным (глава 
«У Тихона») руководствуется христианскими представлениями о гор-
дости, ориентируясь на «Слова» Иоанна Лествичника, Исаака Сири-
на, Тихона Задонского и других духовных учителей.

Тихон понимает, что Ставрогин одержим прежде всего «бесом гор-
дости», а гордость, как уже отмечалось выше, один из самых тяжких 
грехов.

«Наказание гордому — его падение, побуждение же ко греху есть 
бес, а исступление есть знак оставления его от Бога, — поучает Иоанн 
Лествичник. — В первых двух уязвлениях люди нередко человеками 
же были исцеляемы, но последнее — от человек неисцельно».5

Исаак Сирин также посвящает специальное «Слово» обличению 
гордости. Характерные черты гордеца, по Исааку Сирину, — «лишение 
премудрости», «блудные помыслы», «ярится скоро», «немощь серд-
ца», «прелесть ума», «хула на Бога», «буйные мысли», «презрение от 
людей», «студ и поношение от бесов», «больше обещать, чем можешь». 
Гордый подвергается «искушениям бесовским, превыше сил».6

Мотив бесоодержимости Ставрогина, символизирующий его глубо-
кую духовную болезнь, Достоевский намечает уже в черновых подго-
товительных материалах к роману «Бесы». Характерно, что происхо-
дящую в душе героя борьбу между добром и злом писатель рисует — 
в соответствии с житийной и учительной традицией — как внутреннюю 
«брань» с бесами, которые прельщают человека, стремясь помешать 
его спасению.

Так, например, в характеристике Ставрогина, помеченной 23 июня 
1870 г., читаем: «Вообще иметь в виду, что Князь обворожителен, как 
демон, а ужасные страсти борются... с подвигом. При этом неверие и 
мука — от веры. Подвиг осиливает, вера берет верх, но и бесы веруют 
и трепещут.7 „Поздно“, — говорит Князь и бежит в Ури, а потом по-
весился» (11, 175).

 5 Преподобного отца нашего Иоанна, игумена Синайской горы, Лествица. М., 
1862. С. 204.
 6 Иже во святых отца нашего аввы Исаака Сирианина, подвижника и отшельника, 
бывшего епископа христолюбивого града Ниневии, Слова подвижнические. М., 1858. 
С. 474.
 7 Согласно Евангелию, при встречах Христа с бесноватыми бесы узнавали Его. 
«Был в синагоге человек, имевший нечистого духа бесовского, и он закричал громким 
голосом: „Оставь, что Тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел погубить нас, знаю 
Тебя, кто Ты, Святый Божий“» (Лк. 4: 33–34). Ср.: «И духи нечистые, когда видели 
Его, падали пред Ним и кричали: „Ты Сын Божий“» (Мк. 3: 11).
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Особенно ощутим мотив бесоодержимости Ставрогина в журнальной 
публикации главы «Поединок» (часть вторая романа, глава третья, 
§ II — Русский вестник. 1871. Т. 95, сент. С. 134–138), подвергшейся 
сокращениям по цензурным соображениям, в рассказе Ставрогина 
о преследующем его бесе.8 Характерно, что сам Ставрогин расцени-
вает визиты этого непрошеного гостя как свидетельство своей неиз-
бежной гибели. Именно поэтому он приходит к Тихону с попыткой 
покаяния, оказавшейся неудачной.9

Обратимся к Уставу Нила Сорского. На вопрос: «Как выясняет 
преподобный Нил окаянство и гибельность гордостных помыслов» — 
последний отвечает: «Тот, кто в гордости своей сопротивником сво-
им возымел Бога, кто мерзок и нечист пред Ним 〈...〉 кто поработил 
себя страсти этой (гордости), тот сам и бес, и враг (ратник), тот в себе 
самом носит скорую гибель».10

«Желающему обучиться смирению, сей божественной науке», пре-
подобный Нил советует «ставить себя ниже всех, т. е. почитать себя 
хуже и грешнее всех человек, и сквернее всех тварей, потому что вы-
шел из порядка, всякому естеству тварей указанного, — и горше са-
мых бесов, потому что и они преследуют нас и побеждают».11

Далее преподобный Нил цитирует Григория Синаита, по опреде-
лению которого человек, одержимый гордыней, «горше самых бесов, 
яко их раб и послушник и сожитель их, во тьму бездны сойти к ним 
долженствующий. Воистину, всякий, кто во власти бесов, горше их и 
злосчастнее их самих. С ними низринулась ты, душа окаянная, в безд-
ну. А посему, будучи жертвою тления, ада и бездны, почто прельща-
ешься умом своим и почитаешь себя праведною, будучи греховна, 
скверна и по злым делам своим бесоподобна. Увы тебе, пес нечистый 
и всескверный, во огнь и тьму кромешную осужденный! Горе пре-
льщению и заблуждению твоему, о злобесие!»12

 8 Эти строки, присутствовавшие в первой публикации, Достоевскому позднее при-
шлось исключить из текста отдельного издания «Бесов» (СПб., 1873) в связи с вынуж-
денным изъятием главы «У Тихона», за которую писатель боролся до конца. См. ва-
рианты журнальной публикации: 12, 141.
 9 Глава «У Тихона» была изъята из журнальной публикации романа «Бесы» по цен-
зурным требованиям редактора «Русского вестника» М. Н. Каткова. Не была восста-
новлена писателем в прижизненных изданиях его сочинений. Поэтому публикуется 
обычно в «Приложении» к роману.
 10 Преподобный Нил Сорский 〈…〉 Устав его о жительстве скитском… СПб, 1864. С. 96.
 11 Там же. С. 97.
 12 Там же. С. 99.
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Приведенные выше цитаты вызывают прямые ассоциации с двумя 
новозаветными текстами, сыгравшими важную роль в формировании 
религиозно-философского замысла романа «Бесы». Во-первых, это 
евангельский рассказ об исцелении Христом гадаринского беснова-
того (рассказ о том, как бесы вышли из бесноватого и вошли в стадо 
свиней, которое, ринувшись в бездну, потонуло, — см. эпиграф к ро-
ману: Лк. 8: 32–36). Во-вторых, это стихи из Откровения св. Иоанна 
Богослова «И Ангелу Лаодикийской церкви напиши...» (Откр. 3: 14), 
упомянутые в самом тексте романа, черновых материалах к нему и 
главе «У Тихона». Приведем их, так как они чрезвычайно важны для 
понимания образа Ставрогина и причин его духовной гибели: «Знаю 
твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если ты был холоден или горяч! 
Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. 
Ибо ты говоришь: „я богат, я разбогател, и ни в чем не имею нужды“. 
А не знаешь, что ты несчастен и жалок, и нищ и слеп и наг» (Откр. 
3: 15–17).

Обратим особое внимание на то обстоятельство, что в романе «Бесы» 
оба эти новозаветные тексты читает умирающему Степану Трофимо-
вичу Верховенскому книгоноша Софья Матвеевна. И самое это не-
ожиданное их соединение могло быть навеяно Достоевскому Уставом 
Нила Сорского.

Все вышеизложенное позволяет, на наш взгляд, отнести Устав пре-
подобного Нила к числу важных христианских источников романа 
«Бесы».
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В. В. Дудкин
Литературные предвестники «Бесов» Достоевского 

(«Письма к провинциалу» Паскаля)

Если представить себе невозможное: Паскаль и Достоевский об-
менялись хронотопами, то очень возможно, что Достоевский во 
Франции XVII в. написал бы «Письма к провинциалу», а Паскаль сочи-
нил бы роман «Бесы». Возможно потому, что это родственные гении 
(имеется в виду, понятно, Паскаль-художник), родственные натуры, 
души, родственные судьбы, и два столетия, их разделяющие, их род-
ство не только не скрадывают, а, напротив, укрупняют.

Т. Манн считал Достоевского «одним из глубочайших и громад-
нейших религиозных мыслителей всех времен».1 В сравнении с Тол-
стым он был «несравненно более глубоким и искушенным морали-
стом». Слова о Достоевском определенно наводят на Паскаля; его 
имя появляется, если продолжить цитату: «„Искушенность в христи-
анстве“ — это выражение осталось у меня от времен моих занятий 
Савонаролой. Ницше, который ею обладал и сознательно разделял ее 
с Паскалем, любил ее в Достоевском. Это совсем иной мир, чем пла-
стично-эпический; Толстой, в чьем морализировании есть чувствен-
ность, мало в этом смыслил. Господи, никаким он не был великим 
грешником, сколь сокрушенно ни заставлял он себя в это поверить. 
А Достоевский им был».2 А Паскаль если им и не был, то великим 
грешником он себя чувствовал. Эта «искушенность в христианстве» 
обостряла у них ощущение драматизма и трагизма жизни. И неуди-
вительно, что для адекватной передачи такого мировосприятия До-
стоевский придумал метафору человека, живущего с «содранной ко-
жей», а Паскаль задолго до появления этой метафоры ее реализовал, 
подвергая себя самоистязаниям плоти (бичевания, вериги).

Достоевский — пусть и не по своей воле, но, как и Паскаль, — с эн-
тузиазмом — прошел школу сибирской каторжной аскезы. Паскаль 
и Достоевский страдали тяжелыми заболеваниями и, подобно библей-
скому Иову, смиренно сносили это бремя как испытание Божие.

Кульминацией их злоключений на жизненном пути была встреча 
лицом к лицу со смертью: у Паскаля — в 1653 г. на мосту Нельи, когда 

 1 Mann Th. Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt/M., 1991. S. 54.
 2 Манн Т. Письма. М., 1975. С. 25. (Лит. памятники).
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лошади понесли и свалились в воду, а карета, где он сидел, удержа-
лась на самом краю; у Достоевского — перед казнью, которая в по-
следний момент, когда он прощался с жизнью, была отменена.

В своих сердцах они несли пламенную любовь к Иисусу Христу. 
Но их объединяли не только чувства, но и мысли о Христе. «Мы по-
знаем Бога только через Иисуса Христа, — утверждал Паскаль. — Без 
этого посредника мы лишаемся всякого общения с Богом. Через Иису-
са Христа мы познаем Бога. Все те, кто пытался познать Бога и дока-
зать Его существование без Иисуса Христа, представили неубедитель-
ные доказательства. 〈...〉 Итак, Иисус Христос — истинный Бог наш».3 
Эти слова навеяны, вероятно, евангельскими: «Отца не знает никто, 
кроме Сына, и кому Сын хочет открыть» (Мф. 11: 27). В рассуждении 
Паскаля отчетливо просматривается рационалистическая логика ма-
тематика (он трижды употребляет глагол «познавать», а также «дока-
зать», «доказательства»). Но оно завершается алогизмом: если мы по-
знаем Бога через Христа, то Христос и есть Бог. А куда девать Бога?

Этот вопрос выводит нас на парадоксальную логику Достоевского. 
Как-то уже неловко приводить знаменитые и так зацитированные 
слова писателя, адресованные Н. Д. Фонвизиной, но без них здесь 
никак не обойтись: «Этот символ 〈т. е. символ веры. — В. Д.〉 очень 
прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа〈ти〉
чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, 
но с ревнивой любовью говорю тебе, что и не может быть. Мало того, 
если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно 
было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться 
со Христом, нежели с истиной» (281, 176). Итак, ответ на вопрос: куда 
девать паскалевского Бога, по логике Достоевского, выходит такой: 
если Христос вне Бога, то лучше остаться с Христом, нежели с Богом. 
В подтверждение того, что мысль Паскаля и Достоевского двигалась 
в одном русле, приведем еще одно высказывание Паскаля: «Мы тво-
рим себе кумира из самой истины; ведь истина вне любви — не Бог, 
она Его образ и кумир, который не заслуживает любви и поклоне-
ния».4 Не только не «заслуживает любви», но делает ее невозможной, 
ибо невозможно возлюбить абстрактного Бога, а только личного (ср. 
у Паскаля: «Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, а не Бог филосо-

 3 Паскаль Б. Мысли. М., 1992. С. 129.
 4 Там же. С. 336.
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фов и ученых»5), или Бога воплощенного, Богочеловека, Иисуса Хри-
ста, или Бога Иисуса Христа, что, получается, одно и то же.

Паскаль и Достоевский были современниками глубоких кризисов 
христианской веры. И не просто современниками. Трещина в цита-
дели христианства прошла, если воспользоваться образом Генриха 
Гейне, через их сердце. Кончилась эра «наивной» веры, какой она 
запечатлена, например, у Данте; у Паскаля она уже «сентиментали-
ческая», к ней нужно прорываться через пароксизмы неверия, через 
«горнило сомнений». Вот признание Достоевского: «Я скажу Вам про 
себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже 
(я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила 
и стоит мне теперь жажда верить, которая тем сильней в душе моей, 
чем более во мне доводов противных» (281, 176). Вот почему он любил 
повторять слова не просто о вере, а о подвиге веры. Подвижником 
веры был и Паскаль, который буквально распинал себя на дыбе сво-
их антиномий. Только один пример: «Непостижимо, что Бог есть, и 
непостижимо, что его нет...»6 Кириллов перед смертью говорит Пет-
руше Верховенскому что-то очень и очень похожее («Бог необходим, 
а потому должен быть. 〈...〉 Но я знаю, что его нет и не может быть») 
и заключает, что «человеку с такими двумя мыслями нельзя оставать-
ся в живых...» (10, 176). Очевидность стала убийственной, непости-
жимость была мукой.

Паскаль: «Я один против тридцати тысяч — отнюдь. За вами двор? 
Вы ложь, я истина. — В том вся моя сила. Если она у меня пропадет, 
я пропал. В обвинителях и карателях у меня недостатка не будет. Но 
со мной истина, и мы посмотрим, кто возьмет верх».7 Достоевский: 
«На вещь, которую я теперь пишу в „Русский вестник“, я сильно на-
деюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; хочется 
высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя художе-
ственность. Но меня увлекает накопившееся в уме и сердце; пусть 
выйдет хоть памфлет, но я выскажусь. 〈...〉 …нигилисты и западники 
требуют окончательной плети» (291, 111–112, 113). «То, что пишу, — 
вещь тенденциозная, хочется высказаться погорячее. (Вот завопят-то 
про меня нигилисты и западники, что ретроград!) Да черт с ними, а 
я до последнего слова выскажусь» (291, 116).

 5 Там же. С. 327.
 6 Там же. С. 295.
 7 Там же. С. 357.
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Бóльшая часть фрагментов, опубликованных и известных под на-
званием «Мысли», предназначалась для задуманной Паскалем, но 
не осуществленной «Апологии христианской веры». У Достоевского 
был подобный и также не реализованный полностью грандиозный 
замысел художественной апологии христианства — романов «Атеизм» 
и «Житие великого грешника», частично претворенный в романах 
«Бесы» и «Братья Карамазовы».

Таким образом, сверхзадача у Паскаля в «Письмах к провинциалу» 
и у Достоевского в «Бесах» была общая: защита истинной христиан-
ской веры. Конкретные побудительные мотивы создания названных 
произведений были, естественно, разными, но типологически сход-
ными. Как, впрочем, и исторические условия, их породившие.

Хотя сторонники Реформации во Франции потерпели поражение, 
католическую церковь раздирали внутренние противоречия. Оппо-
зицию католическому официозу составили янсенисты, последователи 
голландского богослова Корнелия Янсения (1585–1638), среди кото-
рых был и Блез Паскаль. Но янсенисты считали себя правоверными 
католиками, хотя папа осудил янсенизм как ересь. Сформировалось 
в XVII в. общественное движение, которое противопоставило себя 
не только католицизму, но и религии вообще. «По некоторым под-
счетам, в тогдашнем полумиллионном Париже было около сорока 
тысяч атеистов».8 (Чуткий к веяниям времени Мольер сделал атеи-
стом своего Дон Жуана в одноименной комедии.) Вот одна зарисовка 
из быта парижских атеистов (нигилистов?) тех лет: герцог де Невер, 
племянник кардинала Мазарини, устраивает на Страстную пятницу 
1659 г. попойку с молочным поросенком на столе, которого присут-
ствующий при этом аббат, с издевательски скрупулезным соблюде-
нием всех тонкостей обряда, окрещает карпом.9 О «шалостях» в том 
же роде повествуется и в романе Достоевского (осквернение иконы 
Богоматери, непристойные картинки, подброшенные книгоноше, 
и т. д.)

XVII век отмечен также бурным развитием науки, открытия кото-
рой объективно оказывались в драматическом противоречии с рели-
гиозной картиной мира (самым ярким подтверждением чему являет-
ся сам метавшийся между верой и наукой и в конце концов отрек-
шийся от последней Паскаль).

 8 Гинзбург Ю. А. Мысли о главном // Там же. С. 7.
 9 Там же.
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Политическая нестабильность французского абсолютизма выли-
лась в движение Фронды (1648–1653), охватившее практически все 
слои общества.

В общем, «все смешалось» во Франции времен Паскаля, как и «все 
смешалось» в 1860-х гг. в России, где на повестку дня стали те же во-
просы веры и неверия, веры и науки и т. д. Но «Письма к провин-
циалу» остались бы в ряду янсенистских сочинений А. Арно и П. Ни-
коля, как и «Бесы» — среди антинигилистических романов, если бы 
их авторы, отталкиваясь от конкретной проблемы, не вышли на самые 
главные и вечно актуальные вопросы о назначении человека и его 
месте в мироздании. Во времена Паскаля философия человека полу-
чила название «моральной философии». Она приобрела широкую по-
пулярность, даже стала в некотором роде модой парижских салонов 
и выдвинула плеяду блестящих мыслителей и писателей. Кроме са-
мого Паскаля это были Ларошфуко, Лабрюйер, Шамфор и т. д. Ре-
лигия и мораль — две стороны одной сущности. И Достоевский был 
писателем-моралистом. Во всяком случае, французская критика на-
зывала его романы трактатами о морали.

В обстановке всеобщего увлечения вопросами морали во француз-
ском обществе XVII в. не могли остаться без внимания моральные 
принципы иезуитов, которые существенно расходились с общепри-
нятыми нормами христианской нравственности. Наиболее уязвимым 
тезисом иезуитской казуистики кроме печально известного «цель 
оправдывает средства» был пробабилизм (от лат. probabilis — вероят-
ный, правдоподобный). Он исходит из положения о том, что из мно-
жества суждений по тому или иному вопросу нет ни одного абсолютно 
истинного, поэтому следует опираться на более вероятное, правдо-
подобное. А таковым считалось мнение не Отцов Церкви, а совре-
менных отцов-иезуитов. Таким образом утверждались релятивизм и 
беспринципность суждений и оценок, которые в зависимости от си-
туации обращались в свою противоположность. Обратимся к тексту 
Паскаля («Письма к провинциалу» представляют собой диалоги меж-
ду повествователем — «Я» — и отцом-иезуитом — «патером»):

Патер: «Мнение называется вероятным, когда оно основано на до-
водах, имеющих какое-нибудь значение. Отсюда вытекает иногда, что 
один ученый, пользующийся большим авторитетом, может сделать 
мнение вероятным».

Я: «В самом деле, отец мой, ваше учение очень удобно. Еще бы! 
Отвечать „да“ и „нет“ по своему выбору. 〈...〉 Если вы не находите 
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расчета в одном направлении, вы бросаетесь в другое, и всегда навер-
няка».10

Критерием пущей вероятности являются современные авторитет-
ные отцы-иезуиты, и вот почему: «Отцы Церкви были хороши для 
морали своего времени, но они слишком отстали для морали нашего 
времени. Уж не они руководят ею теперь, а новые казуисты».11 Вме-
сто «старых» — св. Августина (особо почитаемого янсенистами), св. 
Иоанна Златоуста, св. Амвросия, св. Иеронима и др. — приводится 
обширный список из 45 имен новых авторитетов, «людей очень муд-
рых и очень знаменитых», по указанию которых, как говорит патер, 
«мы руководим ныне христианством...»12 По логике иезуита получа-
ется, что фактически есть два христианства (и не только по ней: альтер-
нативой в некотором роде евангельскому христианству стала Церковь 
с момента ее возникновения, породившая христианство историческое), 
два пути спасения: «один — по Евангелию в его совершенно букваль-
ном и наиболее доступном смысле; другой — по тому же Евангелию 
в истолковании Васкеза» 13 (отца-иезуита).

Эластичная мораль иезуитов договаривается до оправдания убий-
ства. Ограничения здесь вводятся только для того, чтобы «мигом 
не обезлюдить целое государство».14 На вопрос повествователя, а 
не назначить ли в таком разе прямо и цену за человеческую жизнь, 
патер, не замечая сарказма, с пафосом возвещает: «...по-вашему, лег-
ко оценить на деньги жизнь человека и притом христианина? Здесь-
то вот я и хочу заставить вас почувствовать необходимость наших 
казуистов. Поищите-ка у всех древних Отцов Церкви, за какое коли-
чество денег разрешается убить человека? Что скажут они вам, кроме 
Non accides, „Не убий“!

— А кто же дерзнул определить эту сумму? — спросил я.
— Наш великий и несравненный Молина, слава нашего общест-

ва, — ответил казуист. — По своей бесподобной мудрости он оцени-
вает ее в шесть или семь дукатов, — он уверяет, — можно убить...»15

 10 Лабиринты души: Августин Аврелий. Исповедь; Паскаль Б. Письма к провинциа-
лу. Симферополь, 1998. С. 256–257.
 11 Там же. С. 258.
 12 Там же. С. 259.
 13 Там же. С. 261.
 14 Там же. С. 276.
 15 Там же. С. 277.
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В книге Паскаля обсуждается великое множество разнообразных 
казусов и их пробабилистских трактовок «добрым» отцом-иезуитом. 
В качестве итогового обобщения сошлемся на Генриха Бемера, из-
вестного исследователя иезуитизма, утверждающего, что иезуитам 
«можно поставить в вину то, что они лишили нравственность живо-
творящей и действительно освежающей силы, сделав центром ее 
тяжести не совесть, а авторитет, взяв исходной точкой воспитания 
не ответственность, а повиновение. Подчинив мысль текстам ученых, 
они подчинили текстам и нравственность и никогда не могли понять 
того, что в сфере нравственного воспитания главной добродетелью 
является искренность. Таким образом они обесплодили формализмом 
как мораль, так и мысль. Они прекрасно умели воспитывать волю, но 
предназначали ее лишь для повиновения».16 А избрали иезуиты такую 
мораль, потому что исповедовали так называемый лаксизм, компро-
мисс строгости и взыскательности христианской морали с человече-
ской слабостью. Но тут уже начинается философия Великого инкви-
зитора, который, возможно, состоял и членом Общества Иисуса.

Насколько можно судить, паскалевские «Письма к провинциалу» 
в качестве одного из возможных источников «поэмы» Ивана Кара-
мазова никто не называл. Странно, но точно так же обстоит дело и 
с «Бесами». Странно потому, что имя Паскаля упоминается в начале 
романа вместе с цитатой из «Писем» на французском языке (10, 51), 
а из Подготовительных материалов становится совершенно очевид-
но, что «Письма» сопутствовали замыслу романа и работе над ним.17 
Можно сказать и больше — что Достоевский определился в своем 
отношении к иезуитам под впечатлением полемики с ними Паскаля. 
Фраза, которую цитирует Степан Трофимович Верховенский, — это 
блестящий афоризм и едкая острота, выставляющая иезуитов в их 
полемике против янсенистов беспомощными и некорректными. 
В развернутом виде она выглядит так: «...они 〈т. е. иезуиты. — В. Д.〉 
сочли более уместным и более легким доискиваться цензуры, а не воз-
ражений, потому что им гораздо легче найти монахов, чем аргумен-
ты». Причем она повторена дважды в тексте, она фигурирует также и 

 16 Бемер Г. Иезуиты; Ли Г. И. Инквизиция. СПб.; М., 1999. С. 93. Многочисленные 
примеры казуистики морали отцов-иезуитов приведены в кн.: Гризингер Т. Иезуиты: 
Полная история ордена. Минск, 2004. С. 351–358.
 17 Даже в монографии Г. Я. Стрельцовой «Паскаль и европейская культура», где 
есть раздел «Паскаль и Достоевский», «Письма к провинциалу» упоминаются в связи 
с романами «Идиот» и «Братья Карамазовы», но не в связи с «Бесами». См.: Стрель-
цова Г. Я. Паскаль и европейская культура. М., 1994. С. 330–355.
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в Подготовительных материалах к «Бесам» (11, 287). Цитате из Пас-
каля у героя Достоевского предшествует такое рассуждение: «...поло-
жим, я ошибусь, но ведь имею же я мое всечеловеческое, всегдашнее, 
верховное право свободной совести? Имею же я право не быть хан-
жой и изувером, если того хочу, а за это, естественно, буду разными 
господами ненавидим до скончания века» (10, 51). Тот факт, что, за-
говорив о ханжах, изуверах, ненавистниках и свободной совести, Сте-
пан Трофимович вспомнил о Паскале, говорит сам за себя.

В Подготовительных материалах к «Бесам» есть такая запись под 
заголовком «Принципы Нечаева»: «Цель всякого человека есть стрем-
ление к наибольшему обеспечению своих интересов. Вот вся цель 
всего человека. 〈...〉 Общество выше государства. Общество соединя-
ется лишь для силы, лишь для удовлетворения интересов каждого. 
Каждый член общества имеет непосредственный контроль над ним. 
Ассоциация может действовать насилием, ложью, обманом, убийст-
вом, клеветой, воровством до тех пор, пока оно еще не одержало верх, 
а борется. А впрочем, и далее может так действовать» (11, 269). Это 
«принципы Нечаева» уже в истолковании Шигалева, «отчасти фана-
тика человеколюбия», как его аттестует младший Верховенский. «Чело-
веколюбие» его вполне иезуитское, как и философия человека — тоже.

На кого опирался Нечаев в своих проектах переустройства обще-
ства и человека, сказано там же, чуть ниже: «Отдаться иезуитам и 
католицизму в руководство. Иезуиты давно знают, что к ним же при-
дут. Но пока еще слова мешают — республика, равенство, христиан-
ство. Некоторые идеи тоже очень мешают; например, иезуиты всех 
порабощают и равняют, чтобы самим над всеми господствовать и 
жить в роскоши. Сами они никогда не станут равными всем. 〈...〉 Не-
обходим деспотизм и привилегия некоторым, чтоб все остальные 
жили в равенстве» (11, 272–273). О каком равенстве идет речь, дога-
даться нетрудно — о равенстве в рабстве.

Иезуитская мораль была реализована с удручающей очевидностью 
в иезуитском государстве, которое было создано в Парагвае (1610–
1768). Основное население иезуитского государства составляли ин-
дейцы, по существу бесправные и несвободные. «Ни один из туземцев 
не может стать ни священником, ни монахом, ни тем более иезуитом. 
〈...〉 Ему не позволяется даже по собственному желанию покидать тер-
риторию редукции (т. е. поселения), ни тем более отправляться в ев-
ропейские колонии. Он всегда находится под надзором. Фактически 
индеец — не свободный человек. Но в материальном отношении он, 
несомненно, чувствует себя счастливым при этом патриархальном 
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режиме».18 Распорядок дня — казарменный: «Утром после мессы от-
ряды рабочих, выстроившись в правильные ряды, с пением отправ-
ляются в поле; перед ними несут священные изображения. Вечером 
они таким же порядком возвращаются в деревню для молитвы с чет-
ками. Отцы, разумеется, заботились об устройстве для „христиан“ 
пристойных увеселений и развлечений».19 Но условия жизни индей-
цев, в отличие от роскоши их наставников-иезуитов, ужасны. «Далее 
идут разделенные на правильные квадраты жилища туземцев, боль-
шей частью простые хижины в одну комнату, сделанные из земли и 
кирпичей, в которых теснятся отец, мать, сестры, братья, дети, внуки 
вместе с собаками, кошками, мышами, крысами и т. д.; здесь кишат 
тысячи сверчков и тараканов... новичку скоро становится дурно от 
невыносимого смрада этих хижин».20 У господ-иезуитов для реали-
зации их государства был благодатный материал. То, что они изна-
чально имели, было целью Нечаева — Верховенского — Шигалева: 
«Тут надо, главное, изменить природу человека физически. Тут впол-
не надо, чтоб переменилась личность на стадность уже непосредст-
венно, хотя бы он давно забыл первоначальную формулу» (11, 271). 
Забота руководителей парагвайского государства о своих гражданах 
была строго дозированной и направлена на неукоснительное соблю-
дение status quo, чтобы паче чаяния не вырастить среди индейцев 
каких-нибудь Цицеронов, Коперников, Шекспиров, а потом возись 
с этими «способностями высшими».

В «Истории Англии» протестантского писателя Т. Маколея сказа-
но следующее: «Таким странным образом перемешивались добро и 
зло в характере этого знаменитого Общества, и в этой своеобразной 
смеси и заключалась тайна его гигантского могущества».21 Множество 
критических и апологических работ об Ордене иезуитов эти слова 
только подтверждают. Паскаль, как позже и Достоевский, знал об 
этой «своеобразной смеси» поболе. «Всякая вещь отчасти верна, от-
части ложна. Существенная же истина не такова, она совершенно 
чиста и совершенно верна. Подобное смешение ее разрушает и уни-
чтожает. Нет никакой чистой истины, а потому нет никакой истины, 
пока нет чистой истины. Можно сказать — истина, что человекоубий-
ство дурно: да, потому что мы знаем, в чем зло и ложь. Но что мы 

 18 Бемер Г. Иезуиты… С. 334–335.
 19 Там же. С. 335.
 20 Там же. С. 332.
 21 Цит. по: Там же. С. 101.
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назовем добром? Целомудрие? Я скажу — нет, потому что тогда мир 
бы кончился. Брак? Нет, воздержание выше. Не убивать? Нет, пото-
му что беспорядок был бы ужасен, и злые поубивали всех добрых. 
Убивать? Нет, это разрушает природу. У нас все истинно и хорошо 
только отчасти и смешано со злом и ложью».22 Односторонность, 
сугубая партийность взглядов органично чужда людям такого мас-
штаба, как Паскаль и Достоевский. Достоевский называл себя даже 
«старым нечаевцем» (21, 129), а о нигилистах отозвался так: «Ниги-
листы — это были в сущности мы, вечные искатели высшей идеи» 
(16, 76). Тем не менее их неприятие иезуитизма и нигилизма было 
однозначным. Не случайно Габриэль Моно, автор «Введения» к кни-
ге Г. Бемера и его единомышленник, утверждает: «Мы не можем 
представить себе иезуитского Фому Кемпийского или Паскаля...»23 
Это значит, что при глубочайшем проникновении Паскаля и Досто-
евского в хитросплетения добра и зла, в их диалектику непримиримая 
позиция по отношению к своим оппонентам была последовательной 
и непоколебимой. Дело в том, что с истиной, которая владела умами 
и сердцами Паскаля и Достоевского, их противники были явно 
не в ладах. Как сказано у Паскаля, повторимся, истина эта — «суще-
ственная» — «совершенно чиста и совершенно верна». Но вот главное: 
она не поддается смешению, ибо смешение «ее разрушает и уничто-
жает». А иезуиты: «Вместо того, чтобы стремиться поднять человече-
скую природу до уровня идеала, данного Божественными предписа-
ниями и примерами, они принизили этот идеал до обычного уровня 
человеческой природы».24 Как Великий инквизитор Достоевского.

У такой, в сущности, антихристианской антропологии сторонни-
ков, кроме атеистов, до ХХ в. было мало. В начале же этого века на-
чинается процесс пересмотра традиционно негативной репутации 
Общества Иисуса, о чем свидетельствуют здесь упоминаемые Г. Бе-
мер и Г. Моно. В современном постмодернистском прочтении иезуи-
ты, конечно же с оговорками, объявляются предтечами либерализма 
(а он как раз и формировался в эпоху Паскаля) и современной демо-
кратии. А Великому инквизитору сочиняется «Апология». Попробуем 
выделить наиболее существенные ее положения:

1) «...Великий инквизитор и Иисус Христос, если взять в качестве 
примера христианство, воплощают или персонифицируют две стороны 

 22 Паскаль Б. Мысли. С. 325.
 23 Бемер Г. Иезуиты... С. 96.
 24 См.: Там же. С. 100.
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первоначал человеческого существования. Если в Христе воплощено 
начало дерзновения, вызов установившемуся порядку вещей, то в Ве-
ликом инквизиторе — начало порядка и повиновения власти. 〈...〉 
Если Христос был учителем тех ста сорока четырех тысяч ревнителей 
свободы, то учителем остального человечества был Великий инкви-
зитор».25

2) «Большинство же людей (как правило, средних, заурядных) 
склонны отдавать приоритет хлебу насущному».26

3) «Ему (т. е. Адаму, которому Бог „создал лишь тело“) под угро-
зой самых строгих кар было категорически запрещено вкусить ябло-
ко с древа познания, и тем самым он был обречен на растительное 
существование... Если так, то невозможно избавиться от искушения 
утверждать, что главная заслуга в создании человека разумного — 
Homo Sapiens — принадлежит не столько Богу, сколько змею иску-
сителю...»27

4) «В этом смысле, по-видимому, прав Дж. Стюарт Милль, кото-
рый утверждал 〈...〉 что он верит во всеблагость Божью, но не верит 
в Его всемогущество. Для обоснования этого тезиса напомним, что 
само появление на свет Спасителя... сопровождалось избиением мла-
денцев».28

5) Свобода без хлеба миллионам, а сейчас и миллиардам людей 
не нужна.

6) Все, что начинается с Иисуса Христа, приземляется и кончает-
ся Великим инквизитором.

Завершается статья К. С. Гаджиева такими словами: «В свете выше-
изложенного можно сделать вывод, что для правильного понимания 
реального мира, реальной природы человека нужно стать „по ту сто-
рону добра и зла“ (при этом в повседневной жизни оставаясь в поле 
действия принципов морали на принципах добра и справедливости). 
Иначе говоря, оценка деяний людей должна быть основана на учете 
не только разумного и доброго начала в человеческой природе, но и 
на осознании несовершенства человека, его приверженности злу, раз-
рушению и хаосу».29

 25 Гаджиев К. С. Апология Великого инквизитора // Вопросы философии. 2005. № 4. 
С. 17.
 26 Там же.
 27 Там же. С. 7.
 28 Там же. С. 9.
 29 Там же. С. 22.
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Многое из того, что сказано в этой «Апологии...» по существу хри-
стианства, было понято уже Паскалем. «Искушенность в христиан-
стве» — это обязывает. А об этой самой «искушенности» Достоевско-
го и говорить не приходится. Сколько разгадок парадокса о Христе и 
истине из письма к Фонвизиной (цитата приведена в начале статьи) 
было предложено! Он хотя и выражает свою мысль в сослагательном 
наклонении, но одновременно допускает ее реализацию в будущем. 
Мысль эта — Христос вне истины и истина вне Христа. По логике 
«Апологии...», Великий инквизитор, как и Христос Иоаннова Еван-
гелия, может претендовать на истину. Раздвоенность истины есть от-
сутствие «существенной», как говорил Паскаль, истины. И дело вовсе 
не в том, что пришел некий господин Постмодернизм и возвестил, 
что истины нет. Он сам поет со слов науки. Современная же наука 
открыла частицы-фантомы, которые есть и которых одновременно 
нет. Речь идет о некоей базовой субстанции вселенной, а она по сути 
виртуальна. Она есть, но ее нет. Выходит двойная истина по Кирил-
лову. Яблоко ложится недалеко от яблони. Достоевскому «открылась 
бездна» двойных истин, и он предпочел им «метафизическое утеше-
ние». Как — в свое время — Паскаль.
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В. Е. Ветловская
Символические мотивы в «Братьях Карамазовых»

Предлагаемая вниманию читателя статья написана в развитие темы, 
которой мне уже приходилось касаться.1

Речь шла о работе над словом, стремлении художника извлечь из 
него максимум возможных и необходимых в идейном плане значений. 
В «Братьях Карамазовых» это сказалось, в частности, в использова-
нии некоторых чисел, получивших особый, символический смысл 
как в мифологически-фольклорных своих истоках, так и в христиан-
стве. В данном случае (и это вообще для него характерно) писатель 
опирался на ту и другую традицию.

Избранные Достоевским числа повторяются по ходу повествова-
ния, и они же являются опорой композиционной структуры целого. 
Это числа три и четыре.

Напомним наиболее приметные из таких повторов. Три тысячи 
Митя Карамазов берет у Катерины Ивановны; три тысячи он хотел бы 
получить от отца; три тысячи его отец припрятывает для Грушеньки; 
три тысячи Алеша, Катерина Ивановна и Иван платят адвокату.

Далее. В романе три главы об исповеди Мити («Исповедь горячего 
сердца. В стихах», «Исповедь горячего сердца. В анекдотах», «Испо-
ведь горячего сердца. Вверх пятами»); три главы о надрывах («Надрыв 
в гостиной», «Надрыв в избе», «И на чистом воздухе»); три главы о по-
пытках Мити достать деньги, чтобы вернуть долг Катерине Ивановне 
(«Кузьма Самсонов», «Лягавый», «Золотые прииски»); три главы о мы-
тарствах («Хождение души по мытарствам. Мытарство первое», «Мы-
тарство второе», «Третье мытарство»); три главы о встречах Ивана со 
Смердяковым после происшедшей «катастрофы» («Первое свидание 
со Смердяковым», «Второй визит к Смердякову», «Третье, и послед-
нее, свидание со Смердяковым»).

Роман был задуман в трех частях, каждая из них должна была за-
ключать в себе три книги. При этом книга пятая «Pro и contra», объ-
единявшая на первых порах и «богохульство» Ивана, и проникновенно 
благочестивую проповедь старца Зосимы, занимала центр композиции. 

 1 Ветловская В. Е. 1) Символика чисел в «Братьях Карамазовых» // Труды Отдела 
древнерусской литературы. Л., 1971. Т. 26. С. 139–150; 2) Средневековая и фольклор-
ная символика у Достоевского // Культурное наследие Древней Руси: Истоки, станов-
ление, традиции. М., 1976. С. 315–322.
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«Эта 5-я книга, в моем воззрении, — писал Достоевский Н. А. Люби-
мову 10 мая 1879 г., — есть кульминационная точка романа 〈...〉. Мысль 
ее 〈...〉 изображение крайнего богохульства и зерна идеи разрушения 
нашего времени в России, в среде оторвавшейся от действительности 
молодежи, и рядом с богохульством и анархизмом — опровержение 
их, которое и приготовляется мною теперь в последних словах уми-
рающего старца Зосимы...» (301, 63; ср.: 301, 64).

Несколько позднее вторая часть представлялась писателю уже 
в четырех книгах. Такая разбивка на части и книги, судя по письмам 
к Н. А. Любимову от 8 июля; 25 июля / 6 августа; 7 / 19 августа, тоже 
устраивавшая Достоевского, оставляла книги «Pro и contra» (книга 
пятая, «богохульство» Ивана) и «Русский инок» (книга шестая, по-
учения Зосимы) в центре романа. Это было важно потому, что опро-
вержению Ивана, с его хулой и отрицанием Бога, служит не только 
проповедь старца Зосимы, но и «весь роман»: «Мерзавцы дразнили 
меня необразованною и ретроградною верою в Бога. Этим олухам и 
не снилось такой силы отрицание Бога, какое положено в Инквизи-
торе и в предшествовавшей главе, которому ответом служит весь ро-
ман» (27, 48).

Когда по ходу работы вторая часть разрослась настолько, что писа-
тель должен был разделить ее на две, каждая из них объединила по три 
книги. «Я первоначально действительно хотел сделать 〈роман. — В. В.〉 
лишь в 3-х частях, — писал Достоевский Н. А. Любимову 16 ноября 
1879 г. — Но так как пишу книгами, то забыл (или пренебрег) попра-
вить то, что давно замыслил. А потому и пришлю при письме в ре-
дакцию и приписку, чтоб 〈...〉 вторую часть считать за две части, то есть 
за 2-ю и 3-ю, а в будущем году напечатана будет, стало быть, лишь 
последняя четвертая часть. Таким образом, 4-я, 5-я и 6-я книги ро-
мана составят вторую часть, а 7-я, 8-я и 9-я книги составят 3-ю часть. 
Во всех трех частях будет таким образом в каждой по три книги, и 
почти по ровному числу печатных листов. Такова же будет и 4-я часть, 
то есть в 3-х книгах и от 10 до одиннадцати печатных листов» (301, 
131). В результате роман вышел в четырех частях и в двенадцати кни-
гах, равномерно распределившихся по этим частям.

Не думаю, что этот результат существенно изменил мысль, заклю-
ченную в предшествующей стадии композиционного распределения 
материала, когда роман был разделен на три части, центральная из 
которых, в отличие от первой и третьей, должна была состоять из четы-
рех книг. Разве что число четыре в окончательном виде композиции 
более заметно. Но с самого начала (то есть независимо от компози-
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ции) оно упоминалось в романе достаточно часто, чтобы предполо-
жить какую-то особую его смысловую нагрузку.

Нередко такое упоминание увязывает его с числом три. Например: 
«Состукнулись трое лбами 〈имеются в виду Федор Павлович Кара-
мазов, Иван и Митя. — В. В.〉, а ты 〈т. е. Алеша. — В. В.〉, пожалуй, 
четвертый» (14, 74) или «года три-четыре» (14, 21); «третий аль чет-
вертый» (14, 111); «трое или четверо» (14, 162; курсив мой. — В. В.) 
и т. д.

Если говорить о главных действующих лицах случившейся траге-
дии, сыновьях Федора Павловича Карамазова, то их тоже не то три, 
не то четыре — три законных сына (Митя, Иван, Алеша, каждому из 
которых посвящена отдельная книга) и один незаконный, сомнитель-
ный (Смердяков).

Что касается числа три, положенного в основу композиции, оно 
заставляет вспомнить Данте, имя которого не случайно названо в ро-
мане (в предисловии Ивана к поэме «Великий инквизитор» — 14, 224, 
225). Это имя вызывало в сознании представление о цикле католиче-
ских идей и понятий, относящихся к мирозданию в целом. (Далее, 
уже в самой поэме, Иван рассуждает о таких идеях и понятиях при-
менительно к судьбам человеческого рода.)

Заключая речь о Данте в юбилейной статье, посвященной знаме-
нитому итальянцу и помеченной 14 мая 1865 г., А. Н. Веселовский 
писал: «Данте — поэт католичества; мы не знаем другого более пол-
ного выражения католической трилогии, обнимавшей всю жизнь, 
земную и небесную».2 Как раз такое отношение к Данте было выска-
зано Достоевским в его предисловии к переводу «Собора Парижской 
Богоматери», опубликованному в журнале «Время» (1862). (Замечу, 
что и у Ивана в «Братьях Карамазовых» имя Данте упомянуто в пря-
мой связи с тем же романом Гюго.)

Говоря о Гюго, Достоевский утверждал, что в его произведениях 
видна идея «восстановления погибшего человека, задавленного не-
справедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных пред-
рассудков» и что это основная идея литературы XIX в. (20, 28—29). 
Писатель надеялся, что, «может быть, хоть к концу-то века она во-
плотится наконец вся, целиком, ясно и могущественно, в каком-ни-
будь таком великом произведении искусства, что выразит стремления 
и характеристику своего времени так же полно и вековечно, как, 

 2 Веселовский А. Н. Данте и символическая поэзия католичества // Вестник Евро-
пы. 1866. Т. IV. С. 205.
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например, „Божественная комедия“ выразила свою эпоху средневе-
ковых католических верований и идеалов» (20, 29).

Ничто не мешало Достоевскому в итоговом произведении со всей 
художественной силой, отпущенной ему, постараться выразить «стрем-
ления и характеристику своего времени», а вместе с тем и близкие 
Данте, и далекие от него христианские «верования и идеалы».

Отсылка к Данте в «Братьях Карамазовых», как мне уже доводи-
лось писать, имеет смысл и согласия, и полемики.

В грандиозном строении своей поэмы, «обнимавшей всю жизнь, 
земную и небесную», Данте воспользовался средневековым уподоб-
лением мира книге.3

У Данте сказано:
Я видел — в этой глуби сокровенной
Любовь как в книгу некую сплела
То, что разлистано по всей вселенной:

Суть и случайность, связь их и дела.
Всё — слитое столь дивно для сознанья,
Что речь моя как сумерки тускла...

(«Рай», песнь XXXIII, 85–88; пер. М. Л. Лозинского)

Мироздание подобно книге; книга, в свою очередь, может быть 
подобна мирозданию. В системе точных символов и соответствий она 
способна не только правильно, но, в принципе, исчерпывающе пол-
но рассказать о жизни земной и небесной, точнее — о жизни видимой 
и невидимой.

Как и Данте, Достоевский воспользовался уподоблением мира (все-
ленной) книге. Черт в «Братьях Карамазовых» говорит: «Каким-то 
довременным назначением 〈...〉 я определен „отрицать“, между тем я 
искренно добр и к отрицанию совсем не способен. Нет, ступай отри-
цать, без отрицания-де не будет критики, а какой же журнал, если 
нет „отделения критики“? Без критики будет одна „осанна“ 〈...〉 я, 
впрочем, во всё это не ввязываюсь, не я сотворял, не я и в ответе. Ну 
и выбрали козла отпущения, заставили писать в отделении критики, 
и получилась жизнь» (15, 77).

В книге «Pro и contra», которая вместе с книгой «Русский инок» 
является идейным центром романа, Иван тоже выступает в «отделе-

 3 Об этом символе, среди других, писал А. М. Панченко. См.: Панченко А. М., 
Смирнов И. П. Метафорические архетипы в русской средневековой словесности и 
в поэзии начала XIX в. // Труды Отдела древнерусской литературы. Л., 1971. Т. 26. 
С. 47–48; Панченко А. М. Русская стихотворная культура XVII в. Л., 1973. С. 178–179.
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нии критики». Он отрицает «мир Божий» (14, 214) и, несмотря ни на 
какие оговорки, богохульно отрицает и Бога (главы «Бунт» и «Вели-
кий инквизитор»).

Композиционная триада Данте, воспроизведенная в композиции 
романа Достоевского, имеет в виду, прежде всего, триипостасную 
природу единого Бога. О ней напоминают свидетельские показания 
доктора Герценштубе. «Gott der Vater. — Gott der Sohn. — Gott der 
heilige Geist», как формула любви и благодарности, повторяется в рас-
сказе доктора о том, как он принес маленькому Мите, брошенному 
отцом на задворках, фунт орехов: «...и я принес ему один фунт орехов 
〈...〉 и сказал ему: „Мальчик! Gott der Vater“, — он засмеялся и гово-
рит: „Gott der Vater. — Gott der Sohn“. Он еще засмеялся и лепетал: 
„Gott der Sohn“. — „Gott der heilige Geist“. Тогда он еще засмеялся и 
проговорил сколько мог: „Gott der heilige Geist“. А я ушел. На третий 
день иду мимо, а он кричит мне сам: „Дядя, Gott der Vater, Gott der 
Sohn“, и только забыл „Gott der heilige Geist“, но я ему вспомнил, и 
мне опять стало очень жаль его. Но его увезли, и я более не видал его. 
И вот прошло двадцать три года 〈...〉 и вдруг входит цветущий моло-
дой человек, которого я никак не могу узнать, но он поднял палец и 
смеясь говорит: „Gott der Vater, Gott der Sohn und Gott der heilige Geist! 
Я сейчас приехал и пришел вас благодарить“» (15, 106—107).

Формула «Gott der Vater, Gott der Sohn, Gott der heilige Geist» (Бог 
Отец, Бог Сын, Бог Дух Святой), как кажется, повторяется трижды 
(однажды в Митином детстве, затем тогда же, три дня спустя, затем 
спустя двадцать три года). Но благодаря подхватам или забывчивости 
Мити каждый член этой формулы повторен четыре раза. Выходит, 
что она вся звучит не то три, не то четыре раза, вернее — и три, и 
четыре раза вместе.

Формула, означающая триединого Бога (Бог Отец, Бог Сын, Бог 
Дух Святой), несет и узкий (относящийся только к Мите), и самый 
широкий смысл. Последний связан с композиционным делением ро-
мана на три книги в каждой из трех, позднее из четырех частей.

Композиционная триада, напоминая о триедином Боге, приобре-
тает особое значение и в иносказательном плане соответствует нача-
лу любой обращенной к Богу молитвы («Во имя Отца и Сына и Свя-
того Духа») и Его молитвенному прославлению («Слава Отцу и Сыну 
и Святому Духу»). Ведь если, как утверждает старец Зосима, «всё соз-
дание и вся тварь, каждый листик 〈...〉 Богу славу поет, Христу плачет, 
себе неведомо, тайной жития своего безгрешного совершает сие» (14, 
268), то есть совершает безотчетно и инстинктивно, то человек и мо-
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жет, и должен выразить это в деле и слове — или в принятой всеми 
и выше приведенной форме, или с индивидуальными отличиями, как 
у Мити:

Слава Высшему на свете,
Слава Высшему во мне!.. (14, 96).

«Этот стишок, — объясняет позднее Митя, — у меня из души вы-
рвался когда-то, не стих, а слеза... сам сочинил» (14, 366). Ср.: «Хри-
сту плачет...»

Славословие Богу, заключенное в композиционной триаде, при-
надлежит автору. Согласуясь с проповедью старца Зосимы, оно про-
тивостоит богохульству Ивана в главах «Бунт» и «Великий инкви-
зитор».

Однако повтор числа три имеет в виду не только Творца, но и Его 
творение — в пространственном измерении и временных атрибутах. 
«Разделение мира», по Николаю Спафарию (1636—1708), «в трех есть: 
небо, море, земля, или во небесных, земных и преисподних»; «Три 
разделения времен: настоящее, прешедшее и будущее».4

Пространственной триадой представлен Божий мир у Данте — ад, 
чистилище, рай. Ей соответствует триада временна я: ад, не ведающий 
упований, — царство прошедшего; чистилище, где живы надежды, — 
царство будущего, и рай, согласно А. Н. Веселовскому, являет то «мир-
ное довольство настоящим, о котором не снится земным людям».5

Земле у Данте нет места. И естественно. «Вся жизнь, все космо-
гонические представления средневекового человечества, — пишет 
А. Н. Веселовский, — распределялись по символам: человек принад-
лежал либо небу, либо аду, либо чистилищу, но почти никогда не при-
надлежал земле, по которой ступал 〈...〉. Небо и ад, добро и зло схо-
дятся на земле, продолжая вековую борьбу в человеке: злой дух и доб-
рый ангел сопутствуют ему, по средневековым понятиям, каждый 
увлекая в свою сторону...»6 И человек идет путем греха и искупления, 
начатого на земле и продолжающегося далее — в чистилище.

Когда в «Братьях Карамазовых» Митя говорит о той же борьбе добра 
и зла в сердцах людей, он указывает и на ее начало. Герой усматри-
вает его в извечном стремлении человека к красоте, источник притя-

 4 Спафарий Н. Арифмология, сиречь числословие, всех яже нас учити могут числом 
объемлемое // Спафарий Н. Эстетические трактаты. Л., 1978. С. 104, 106.
 5 Веселовский А. Н. Данте и символическая поэзия католичества. С. 167–168.
 6 Там же. С. 203.
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гательности которой (святой или греховный) часто таинственно 
скрыт и непонятен.

«Миры иные» в «Божественной комедии» замещают собой и уме-
щают в себе земное. И не только умещают, но, как ни странно (на 
взгляд человека иной христианской традиции), земным и ограничи-
ваются. «Суть и случайность, связь их и дела», наказание за грех, награ-
да за добродетель у Данте остаются в земных пределах — реального и 
мыслимого. И характерно: Данте затрудняется в выборе слов («речь 
моя как сумерки тускла»), но не в выборе представлений о том, что 
«не от мира сего». Все это в духе католического рационализма, в Сред-
невековье бестрепетно переносящего земные явления в неземные 
сферы, а позднее корректирующего представления об этих сферах 
колеблющейся мыслью слабого земного разумения.

В отличие от Данте, у Достоевского в первую очередь речь идет 
о земле. Она представлена той же временной триадой — прошлого 
(уходящее поколение), настоящего (молодое поколение, вступившее 
в деятельную жизнь), будущего (поколение тех, кому предстоит это 
сделать) — и трехмерным пространством.

О трехмерном пространстве говорит Иван: «Если Бог есть и если 
Он действительно создал землю, то, как нам совершенно известно, 
создал Он ее по эвклидовой геометрии, а ум человеческий с понятием 
лишь о трех измерениях пространства» (14, 214). Иван имеет в виду 
трехмерность земных, материальных вещей. Правда, он тотчас ого-
варивается. «Между тем, — уточняет он, — находились и находятся 
даже и теперь геометры и философы, и даже из замечательнейших, 
которые сомневаются в том, чтобы вся вселенная или еще обшир-
нее — всё бытие было создано лишь по эвклидовой геометрии, осме-
ливаются даже мечтать, что две параллельные линии, которые, по 
Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, может быть, и сошлись 
бы где-нибудь в бесконечности» (14, 214).7 Эти сомнения Иван ис-
ключает из собственных рассуждений о мире Божьем и Боге: «Я сми-
ренно сознаюсь, что у меня нет никаких способностей разрешать 
такие вопросы, у меня ум эвклидовский, земной, а потому где нам 
решать о том, что не от мира сего 〈...〉. Всё это вопросы совершенно 

 7 Одна из аксиом геометрии Эвклида (IV–III вв. до н. э.) заключается в том, что 
параллельные линии, как бы они ни были продолжены, не пересекаются, даже в бес-
конечности. Неэвклидовы геометрии Новейшего времени, начиная с работ русского 
математика Н. И. Лобачевского (1792–1856), создавались на основе замен некоторых 
постулатов Эвклида. Иная, чем у Эвклида, формулировка аксиомы о параллельных 
линиях принадлежит Г. Ф. Б. Риману (1826–1866).
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не свойственные уму, созданному с понятием лишь о трех измерени-
ях» (14, 214).

В противоположность своему герою, лукаво сводящему трехмер-
ность пространства к материальным, земным вещам (лукаво потому, 
что в том же разговоре с Алешей Иван выходит за земные пределы, 
да ради этого выхода он свой разговор и затеял), Достоевский мыслит 
ее в самых широких границах. Писатель, как известно, интересовался 
и неэвклидовыми геометриями,8 и проблемами четырехмерного про-
странства (этот интерес, безусловно, имел и профессиональный ха-
рактер, ведь Достоевский был строительным инженером).9 Размыш-
ления на эту тему отразились в «Братьях Карамазовых».

Пространственная триада здесь обнимает небо, землю и преиспод-
нюю. Но у Достоевского не только небо или ад, но и земля — загадка. 
«Страшно много тайн, — восклицает Митя Карамазов, — слишком 
много загадок угнетают на земле человека» (14, 100). Да и сам чело-
век, способный «вмещать всевозможные противоположности и разом 
созерцать обе бездны, бездну над нами, бездну высших идеалов, и 
бездну под нами, бездну самого низшего и зловонного падения» (15, 
129), — тоже загадка. Об этом рассуждает старец Зосима: «...многое 
из самых сильных чувств и движений природы нашей мы пока на 
земле не можем постичь 〈...〉. На земле 〈...〉 воистину мы как бы блуж-
даем, и не было бы драгоценного Христова образа пред нами, то по-
гибли бы мы и заблудились совсем, как род человеческий перед по-
топом. Многое на земле от нас скрыто, но взамен даровано нам тайное 
сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром 
горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в ми-
рах иных. Вот почему и говорят философы, что сущности вещей нель-
зя постичь на земле» (14, 290).

Уж если человеку трудно или невозможно до конца понять земное, 
то тем более трудно или невозможно понять то, что «не от мира сего» 
(Достоевский переводит в серьезный план неискренние слова Ивана). 
Ведь, будучи причастными земной жизни, «миры иные» не умеща-
 8 О знакомстве Достоевского с неэвклидовыми геометриями см., например: Кий-
ко Е. И. Восприятие Достоевским неевклидовой геометрии // Достоевский: Материа-
лы и исследования. Л., 1985. Т. 6. С. 120–125.
 9 Писатель был знаком с работой А. М. Бутлерова «Четвертое измерение простран-
ства и медиумизм», опубликованной в февральской книге «Русского вестника» за 1878 г. 
Это послужило темой его собеседования с преподавателем механики О. Н. Ливчаком 
(см.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского, 1821–1881. СПб., 1995. Т. III. 
С. 261). По поводу «четвертого измерения» и опытов спиритизма Достоевский тогда 
же отправил письмо в редакцию газеты «Новое время» (см.: 301, 16).
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ются в ней. Они на земле и вне ее. Черт, не желающий открывать 
Ивану потусторонние тайны и сам не вполне владеющий ими (ведь 
он не всеведущ), тем не менее проговаривается в главном: «Здесь, 
когда временами я к вам переселяюсь, моя жизнь протекает вроде 
чего-то как бы и в самом деле, и это мне более всего нравится. Ведь я 
и сам, как и ты же, страдаю от фантастического, а потому и люблю ваш 
земной реализм. Тут у вас всё очерчено, тут формула, тут геометрия, 
а у нас всё какие-то неопределенные уравнения!» (15, 73). И о себе: 
«Я икс в неопределенном уравнении» (15, 77).

В той степени, в какой «миры иные» получают (или способны по-
лучить) земное воплощение, они усваивают и земной «реализм», «гео-
метрию» преходящих и конечных вещей, математическую определен-
ность форм и формул, с соответствующими атрибутами времени и 
пространства. Благодаря этой соразмерности с землей они и состав-
ляют с ней одну триаду.

Но в той степени, в какой «миры иные» — область «неопределен-
ных уравнений», они вообще с землей не соизмеримы. Их время и 
пространство не знают ограничений. Вечность нельзя исчислить; 
в бесконечном пространстве бессильна земная «геометрия», поэтому 
«параллельные линии, которые, по Эвклиду, ни за что не могут сой-
тись на земле», несомненно сойдутся «где-нибудь в бесконечности». 
Там действуют другие законы; как говорит черт: «...у нас ведь своя 
арифметика» (15, 80).

Ввиду принципиального несходства с природой «мира сего» «миры 
иные» и не соизмеримы и не сопоставимы с землей. Они представ-
ляют особую часть созданной Богом вселенной. Поэтому они нико-
гда, ни при каких условиях не могут быть постигнуты ни в какой 
полноте земных символов и соответствий. Они принципиально не-
постижимы, оставаясь для человека «загадкой», той тайной, которую 
здесь, на земле, ему не суждено разгадать.

Во всем этом усматривается художественное выражение право-
славной (апофатической) мысли, настаивающей на рационально не-
познаваемой сущности того, что «не от мира сего».10

 10 В. Н. Лосский, например, пишет: «На протяжении нашего исследования мисти-
ческого богословия Восточной Церкви мы должны были неоднократно констатировать 
апофатическую позицию, свойственную этому религиозному образу мыслей. 〈…〉 …от-
рицания, указывающие на Божественную непознаваемость, не запрещают познания; 
апофатизм, отнюдь не являясь ограничением, заставляет нас превосходить все поня-
тия, всякую область философской спекуляции. Это устремленность ко все возрастаю-
щей полноте, преобразовывающей знание — в незнание, концептуальное богосло-
вие — в созерцание, догматы — в опыт неизреченных тайн» и т. д. (Лосский В. Н. Очерк 
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Ясно, что не в постижении этой сущности и цель человеческой 
жизни. Ведь не о познании, а о любви говорит Христос, образ Кото-
рого как указание и руководство явлен человеку на темных путях его 
земной жизни. «Раз, в бесконечном бытии, не измеримом ни време-
нем, ни пространством, — рассуждает старец Зосима, — дана была 
некоему духовному существу, появлением его на земле, способность 
сказать себе: „Я есмь, и я люблю“. Раз, только раз, дано было ему 
мгновение любви деятельной, живой, а для того дана была земная 
жизнь, а с нею времена и сроки...» (14, 292).

Непостижимые для человеческого разума «миры иные» — четвер-
тая часть вселенной.

Таким образом, вселенная («всё бытие») у Достоевского, в отличие 
от Данте, состоит не то из трех, не то из четырех частей, точнее — и 
из трех, и из четырех частей. Думается, что этот смысл, в первую 
очередь, и несет разделение романа на четыре части, каждая из кото-
рых заключает в себе три книги. В этой четырехчастной вселенной 
правит единое Высшее начало — Бог Творец в трех Своих ипостасях. 
Именно Его в свободном изъявлении благодарной любви надлежит 
человеку восславить, как это и делает Достоевский в своем последнем 
романе.

мистического богословия Восточной Церкви // Лосский В. Н. Очерк мистического 
богословия Восточной Церкви. Догматическое богословие. М., 1991. С. 179).
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Н. А. Кашурников
Феноменология юродства в романе Достоевского

«Братья Карамазовы»

В книгу Д. С. Лихачева, А. М. Панченко и Н. В. Понырко «Смех 
в Древней Руси» (Л., 1984) вошли статьи А. М. Панченко, посвящен-
ные феноменологии юродства: «Древнерусское юродство», «Юродство 
как зрелище» и «Юродство как общественный протест». Опираясь 
отчасти на них, хотелось бы поделиться своими соображениями о роли 
феномена юродства в творчестве Достоевского на примере романа 
«Братья Карамазовы». При этом акцент в предлагаемой работе дела-
ется на преломлении в произведении писателя русской традиции юрод-
ства — как характерного поведения и образа жизни юродивого, так и 
восприятия того и другого окружающими людьми.

В «Братьях Карамазовых» к образам юродивых относятся, в первую 
очередь, Лизавета Смердящая и вторая жена Федора Павловича Ка-
рамазова Софья Ивановна.1 Велико искушение отнести к юродивым 
Алешу Карамазова, но следует сказать, что он юродив не столько в гла-
зах автора, сколько в глазах отдельных персонажей: Ракитина, Кате-
рины Ивановны и др. В то же время, как показывает В. Е. Ветлов-
ская,2 образ Алеши соотнесен в романе с житийным образом Алексея, 
человека Божия (юродивым, правда, не являющегося). Что касается 
отца Ферапонта, то его юродство с полным правом можно назвать 
«внешним».3

Как отмечает А. М. Панченко, «юродство занимает промежуточное 
положение между смеховым миром и миром церковной культуры. 
Можно сказать, что без скоморохов и шутов не было бы юродивых».4 

 1 В. В. Иванов считает, что Софью Ивановну нельзя причислять к юродивым, по-
скольку Достоевским она названа «кликушей» (см.: Иванов В. В. Безобразие красоты: 
Достоевский и русское юродство. Петрозаводск, 1993. С. 10). Однако кликушей Софья 
Ивановна стала уже во многом вследствие обращения с ней Федора Павловича, в то 
время как ее смирение и кротость не от мира сего — качества, присущие ей от рожде-
ния.
 2 Ветловская В. Е. Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». СПб., 2007. 
С. 200–210, 217–229. (Б-ка Пушкинского Дома).
 3 Кусков В. В. Мотивы древнерусской литературы в романе Ф. М. Достоевского 
«Братья Карамазовы» // Вестник МГУ. Сер. 10: Филология. 1971. Вып. 5. С. 28.
 4 Панченко А. М. Древнерусское юродство // Лихачев Д. С., Панченко А. М., По-
нырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 72.
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Поэтому позволю себе предположить, что в «Братьях Карамазовых» 
юродство соприкасается и соотносится не только с шутовством (на 
что неоднократно указывалось в литературе о творчестве писателя), 
но и со скоморошеством. И хотя Достоевский слово «скоморох», в от-
личие от «шута», в произведении не использует, явление шутовства 
(так, как его понимает писатель) включает в себя элементы, для шу-
товства в чистом его виде не характерные, — и в том числе, как я по-
стараюсь показать ниже, элементы скоморошества. Да и в целом в рус-
ской смеховой традиции, наследником которой Достоевский в дан-
ном случае выступает, скоморошество играет ничуть не меньшую роль, 
чем шутовство.

Сразу нужно отметить, что шут, изначально выступая как прямая 
противоположность царю (королю) — символу порядка и жизни, — 
сам является архетипическим символом хаоса и смерти.5 Согласно 
М. М. Бахтину, шутовство по сути есть развенчивание структуриро-
ванных форм действительности (для последующего их обновления).6 
Однако скоморошество, как представляется, в своей основе не столько 
развенчивание мира, сколько, скорее, «незаинтересованное» плутов-
ство и озорство с элементами чертовщины. Архетипически скомо-
рох — это трикстер; действуя асоциально и профанируя святыни, он 
тем не менее не только разрушитель, но и демиург.7 Но все его тво-
рения лишь комическое подражание истинному Божественному творе-
нию, он не творит мир, а как бы бесконечно удваивает его, не в силах 
задеть его Божественной сущности. Отсюда и комический дубляж, 
комическое двойничество, с которым «работает» скоморох.8

При этом Д. С. Лихачев связывает такое раздвоение с «раскалы-
вающей» природой смеха. Однако, на мой взгляд, мышление скомо-
роха не только развенчивание действительности путем ее смехового 
раскалывания на части. В то же время это препятствующее подлин-
ному обновлению мира комическое увенчивание, комическое оправдание 
окружающего мира путем его смехового дублирования, не задеваю-
щего Божественной сущности мира и лишь подменяющего подлинную 

 5 См.: Брагинская Н. В. Раб // Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т. М., 1992. 
Т. 2. С. 360–361.
 6 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Собр. соч.: В 7 т. М., 2002. Т. 6. 
С. 140–148.
 7 Подробнее о трикстерах см.: Мелетинский Е. М. Культурный герой // Мифы на-
родов мира. Т. 2. С. 26–28.
 8 На эту тему см.: Лихачев Д. С. Раздвоение смехового мира // Лихачев Д. С., Пан-
ченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. С. 35–45.
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действительность профанными, внутренне бессмысленными дубля-
ми. При этом обнаруживаемая скоморохом в «расколах» действитель-
ности бессмысленность мира становится источником и двигателем 
такой подмены. Шут, впрочем, тоже может использовать подобного 
рода подмену — но она не покрывает и не отменяет мир в целом. Рас-
калывая действительность, он всегда помнит то, что он раскалыва-
ет, — то есть в конечном счете путем разрушения «вспоминает» дей-
ствительность в ее подлинных формах. Скоморох же путем созидания 
«подмененного» мира часто стремится «забыть» подлинную действи-
тельность — и пытается оправдать именно это «забывание», именно 
эту профанацию Божественной сущности мира.

Со смеховым оправданием бессмысленности мира, в частности, 
связано такое национальное, по определению Д. С. Лихачева, явление, 
как балагурство. Оно направлено на то, чтобы «забывать», опусто-
шать подлинный смысл используемых слов. Мастерство же скомо-
роха-балагура состоит в том, чтобы внешней «зрелищностью» словес-
ных узоров успевать скреплять обнаруживающуюся внутреннюю бес-
смысленность рассказа, комическим образом претендуя на то, чтобы 
оправдать смысловую пустоту. В то же время он предоставляет воз-
можность слушателям этой попытке оправдания сопротивляться (со-
противляться, отговариваясь и отсмеиваясь от нее).

Оппозиция, которую в русской традиции требует себе скоморох, 
выступая как своего рода народный комический чертенок, это народ-
ный Божий человек, то есть юродивый. В связи с этим важно отме-
тить, что и скоморох, и юродивый отличаются ярко выраженным 
антиповедением. Само же «антиповедение — в тех или иных его фор-
мах — естественно смыкается 〈...〉 с поведением, приписываемым 
представителям потустороннего мира, и приобретает тем самым ма-
гический или вообще сакрализованный смысл. Можно сказать, что 
антиповедение демонстрирует причастность к потустороннему ми-
ру».9 Собственно, когда скоморох, устраивая «позоры и глумы»,10 
скоморошествует, то работает с набором «готовых» социальных и пси-
хологических масок, символически отказываясь от своего социаль-
ного и психологического облика — как отказывается от него и юро-
дивый (ср.: подвиг юродства есть «совершенное отвержение своего 

 9 Успенский Б. А. Антиповедение в культуре Древней Руси // Успенский Б. А. Избр. 
труды: В 2 т. М., 1994. Т. 1: Семиотика истории. Семиотика культуры. С. 323.
 10 Беляев И. О скоморохах // Временник Императорского Московского общества 
истории и древностей российских. 1854. Кн. 20. С. 76.
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психологического облика, маска мумии на живом лице, род смерти 
заживо»11). Только маской (масками) юродивый и скоморох обращены 
к этому миру; в этом мире в процессе юродствования и скомороше-
ства они стремятся символически обозначать свое присутствие лишь 
в той мере, в какой на них смотрят окружающие.12

Как же преломляются в «Братьях Карамазовых» юродство и ско-
морошество? Достоевским они взяты в романе, на мой взгляд, пре-
имущественно как формы психического и метафизического бытия рус-
ского народа — и в этом аспекте оба явления я и буду исследовать. (По 
моему мнению, стремление обнажать психическую и метафизическую 
«подоплеку» явлений социального мира — одна из важных черт поэ-
тики Достоевского.)

На первый взгляд, в юродстве и скоморошестве много общего; 
Р. Я. Клейман даже ставит знак равенства между шутовством и юрод-
ством в творчестве Достоевского.13 Действительно, и юродивый, и 
скоморох воспринимаются остальными как неравноправные члены 
социума; к ним нет уважения окружающих (другие эмоции по адресу 
юродивого и скомороха возможны и уместны). Собственно, уваже-
ние, если в нем не проскальзывает элемент снисходительности, — это 
признание некоторого равенства или превосходства того, кого ува-
жаешь; однако в социальном плане юродивый и скоморох восприни-
маются ниже обычных членов общества. Этим герои Достоевского, 
которых можно отнести к скоморохам или шутам, даже не столько, 
может быть, оскорблены, сколько внутренне встревожены. Отсюда 
их суетливость — они боятся, что не будут иначе замечены теми, кому 
внутри данного общества позволено глядеть друг на друга как бы «по-
верх» них. Кроме того, нужно вспомнить, что скоморохи делились на 

 11 Булгаков С. Н. Свет невечерний: Созерцания и умозрения. М.; Харьков, 2001. 
С. 537.
 12 Указание на то, что юродивые — это «как бы пришельцы из другого мира» (Ко-
валевский И., свящ. Юродство о Христе и Христа ради юродивые Восточной и Русской 
церкви. М., 1996 (репринт издания 1895 г.). С. 4), характерно для литературы о юрод-
стве. Так, например, об одиночестве и отверженности юродивых пишет архимандрит 
(впоследствии архиепископ) Алексий (Кузнецов) в своей магистерской диссертации: 
Алексий (Кузнецов), архим. Юродство и столпничество: Религ.-психол., моральное и 
социальное исследование. М., 1913. В то же время и скоморох — это «представитель 
иного мира почти в той же самой мере, что и юродивый», а общественная локализо-
ванность института скоморошества «обусловливалась его отчуждением как причаст-
ного к колдовским силам» (Юрков С. Е. Под знаком гротеска: антиповедение в русской 
культуре (XI — начало ХХ вв.). СПб., 2003. С. 49, 46).
 13 См.: Клейман Р. Я. Сквозные мотивы творчества Достоевского в историко-куль-
турной перспективе. Кишинев, 1985.
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Руси на бродячих и оседлых; с оседлым скоморохом, находившимся 
на службе в княжеских и боярских дворах, «сближается тип домаш-
него шута или дурака».14 Оседлого скомороха, таким образом, можно 
рассматривать как архетип столь часто встречающейся у Достоевско-
го трагикомической фигуры приживальщика в дворянском доме. Что 
же касается нравственного аспекта бытия юродивого и скомороха, то 
для социума они, по существу, просто другие — в силу символически 
декларируемой принадлежности потустороннему миру им позволя-
ется вести себя так, как не позволяется остальным членам общества. 
Однако в художественном мире Достоевского поведение юродивого, 
в отличие от поведения шута (и, соответственно, скомороха), нрав-
ственно санкционировано, а «„чин“ юродивого есть 〈...〉 высший  
в иерархии нравственной».15

Основное же отличие юродства и скоморошества друг от друга за-
ключается в том, что, как пишет А. М. Панченко, «если скоморох 
увеселяет, то юродивый учит».16 При этом ученый разделяет юродст-
во добровольное и природное — и именно последним Достоевский 
преимущественно интересуется. Юродство же добровольное, всегда 
рассчитанное, как отмечает А. М. Панченко, на зрителя, согласно 
Достоевскому, опасно: в цель может превратиться не суд Бога, а вни-
мание публики. А это уже шутовство, скоморошество — явление, це-
ликом и полностью ориентированное на развлечение зрителя. Да, 
собственно, если мы оглянемся на творчество Достоевского, то прак-
тически не увидим в чистом виде образов добровольных юродивых; 
зато перед нами целая галерея образов юродивых природных и «шу-
тов-юродивых»17 (персонажей, использующих в своем самопроявле-
нии как элементы шутовства, так и юродства). К таким шутам-юро-
дивым, на мой взгляд, можно отнести всех героев писателя, впавших 
в соблазн неразличения тонкой грани между судом Бога и судом пуб-
лики — соблазна, коренящегося в характерном для добровольного 
юродства моменте притворства, актерства во имя постижения и про-
ведения в мир Божьей воли. Для этих «соблазненных» Бог и публика, 

 14 Фаминцын А. С. Скоморохи на Руси: Исследование. СПб., 1889. С. 111.
 15 Иванов В. В. Достоевский: поэтика чина // Новые аспекты в изучении Достоев-
ского: Сб. науч. тр. Петрозаводск, 1994. С. 83.
 16 Панченко А. М. Юродство как зрелище // Лихачев Д. С., Панченко А. М., Поныр-
ко Н. В. Смех в Древней Руси. С. 85.
 17 Термин впервые предложен Н. М. Чирковым. См.: Чирков Н. М. О стиле Досто-
евского. М., 1963. С. 47.
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по сути, равнозначны — в том смысле, что они превышают их силы 
и только потому имеют над ними власть (а не в силу того, что несут 
в себе нравственный закон). Поэтому юродство таких героев мнимое; 
на деле они шуты и скоморохи, играющие в юродство перед этой пре-
вышающей их «я» силой — и тем самым как бы эту силу развлекающие 
и задабривающие. Впрочем, это вовсе не исключает стремления шу-
тов и скоморохов Достоевского провоцировать публику на унижение 
и подавление собственной личности. Нередко именно этого они под-
сознательно от зрителя и ждут — как правило, только в форме уни-
жения им доступно предельное, полное ощущение свого «я» (это, в част-
ности, можно увидеть на примере Федора Павловича Карамазова).

Что касается природных юродивых, то, в отличие от юродивых доб-
ровольных, публика им, в сущности, не нужна. Так, Лизавета Смер-
дящая ведет себя необычно не потому, что ее цель есть прямое и не-
посредственное воздействие на окружающих, а потому, что иначе 
не может: за свои поступки она отвечает не перед людьми, а — минуя 
их суд — сразу перед Богом. Если такой природный юродивый не ви-
дит, а, точнее, не ощущает смысла в любых утративших, но прочно 
укоренившихся в сознании людей нормах, законах и обычаях, то 
не замечает и не исполняет их. Он просто не понимает большинства 
общепринятых ритуальных, традиционных, этикетных связей, свя-
зующих человека с обществом, — поэтому ничто не препятствует его 
свободному от пут условностей сознанию видеть свет Божий.18

Скоморох же (как и добровольный юродивый) стремится прямо, а 
не опосредованно воздействовать на людей. Однако для того, чтобы 
увлечь публику, первым делом надо увлечь самого себя. Позволю себе 
предположить, каким образом осуществляется процесс «скомороше-
ства сознания», на примере Федора Павловиче Карамазова — глав-
ного выразителя феномена скоморошества в романе. Думается, что 
при данном процессе происходит нечто вроде замыкания нормаль-
ного сообщения между «я» сознательным и «я» подсознательным. 
Механизмы волевого подавления внутреннего актерского начала, ко-
торое ярко выражено у данного психологического типа, перестают 
работать: человека, что называется, несет (Федор Павлович «сдер-
жать себя не мог и полетел как с горы» (14, 83)). От «я» сознательного 
остается только лишенное воли «я»-наблюдатель, которое наблюдает 

 18 Г. П. Федотов — имея в виду, прежде всего, добровольных юродивых — пишет, 
что наградой за подобное освобождение от оков разума становится дар пророчества. 
См.: Федотов Г. П. Святые Древней Руси. М., 1991. Глава «Юродивые».
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за происходящей будто бы независимо от него актерской игрой. Суть 
ее — жонглирование фантомами собственного сознания, чаще всего 
с помощью самой невероятной лжи. Эта игра, собственно, и рассчи-
тана на собственное «я»-наблюдающее: поверит в нее этот внутрен-
ний зритель или не поверит. Если поверит — значит, человек, а вслед 
за ним и публика будет переживать эту игру как подлинность. Если 
не поверит — значит, не будет верить и публика. И если подлинный 
актер стремится к тому, чтобы публика поверила ему, то скоморох 
(его здесь я рассматриваю как психологический тип), по своей сути 
профанирующий любую подлинность, наоборот, стремится к тому, 
чтобы ему не поверили; его цель не вера зрителей, а красота самой 
игры. Как пишет о Федоре Павловиче Достоевский, «есть у старых 
лгунов, всю жизнь свою проактерствовавших, минуты, когда они до 
того зарисуются, что уже воистину дрожат и плачут от волнения, не-
смотря на то, что даже в это самое мгновение (или секунду только 
спустя) могли бы сами 〈как бы встав на сторону „я“-наблюдающе-
го. — Н. К.〉 шепнуть себе: „Ведь ты лжешь, старый бесстыдник, ведь 
ты актер и теперь, несмотря на весь твой ″святой″ гнев и ″святую ми-
нуту″ гнева“» (14, 68).

Однако скоморох не в полной мере шут, он не только хочет того, 
чтобы публика, не веря его шутовской игре, смеялась над ней и над 
ним. Он все-таки в глубине души желает, чтобы публика хотя бы на 
мгновение поверила в его искренность, поверила в то, что он спосо-
бен творить подлинность. И эта претензия фантомной игры на под-
линность, претензия, которой не может быть у развенчивающего мир 
шута, еще более усиливает комический эффект и провоцирует даже 
не столько смех, сколько презрение. По крайней мере, именно так 
происходит с Федором Павловичем. Однако в презрении окружаю-
щих (в котором Федор Павлович черпает острое наслаждение, ощу-
щая свое «я» во всей полноте) всегда есть некоторый элемент жало-
сти. И, видимо, на эту жалость к собственной персоне — в качестве 
своеобразной награды за свой позор — он отчасти подсознательно и 
рассчитывает, находя ее в «чистом» виде, прежде всего, в Алеше. При 
этом, нужно отметить, подобное «духовное скоморошество», соглас-
но Достоевскому, во многом усиливается фантастичностью (одно из 
любимых слов писателя) русского общества, оторванного от живи-
тельных корней народного православия и тем самым подмененного 
относительно своей подлинной сущности.

В связи с этим в творчестве Достоевского мы сталкиваемся с не-
которой сущностной виной духовного скоморошества относительно 
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Божественной истины, явленной миру в образе Христа. Собственно, 
любое движение, проявление вины, как мне кажется, выражается по-
средством прямого или символически осуществляемого стремления 
человека укрыться, а, точнее, укрыть свое «я» от совести (являющейся 
в православной традиции своего рода «органом восприятия Бога»19). 
Но укрываться от совести, то есть как бы осуществлять вину, можно 
по-разному. Можно либо стараться как бы не замечать вину, тем са-
мым духовно прогибаясь под ее тяжестью и живя с постоянным ее 
ощущением; либо же изощренным образом подменять ее, каясь не в том, 
в чем подлинно виноват, и тем самым все так же продавливаться под 
ее бременем.

Именно последнее характерно для таких персонажей, как Лебедев, 
Лебядкин, Федор Павлович. При этом если юродивые, сущность ко-
торых в любых обстоятельствах неизменна, в пределе бесстрашны, то 
шуты и скоморохи у Достоевского трусливы. Собственно, во многом 
их трусостью вызвано то, что они не могут или, как в случае Федора 
Павловича, уже не желают выпрямиться под бременем неподлинности 
своего духовного бытия. Отличительная их черта — внешняя суета, 
цель которой — дать заметить себя окружающим и в то же время 
укрыть за создаваемым хаотическим движением свое подлинное «я».

При этом перед суетой ума у Достоевского оказывается уязвим даже 
логический разум. Так, Раскольников и Иван Карамазов не убежде-
ны, а, по сути, заворожены, ослеплены красотой собственных логи-
ческих построений. Используя «одежды» логики, в суете ума они над-
рывно (у Достоевского надрыв, думается, есть «высокая» и «гордая» 
форма суетливости) рождают логическую подмену подлинной дейст-
вительности, утверждая при этом — все так же надрывно — свою под-
мену в качестве истины. Вероятно, самое крайнее свое выражение 
в творчестве писателя это находит в романе «Бесы» — в поистине бе-
совской социальной «логической подмене», сотворением которой за-
нимается кружок Петра Верховенского.

Но если, как говорилось выше, укрывание от совести — это свое-
образная форма осуществления, проявления вины, то стыд, на мой 
взгляд, есть обнаружение вины совестью, обнаружение себя виновным. 
Упоение стыдом, радость стыда, характерная, например, для Федора 
Павловича, немыслима для его сына Ивана. Собственно, не принимая 
мира Божьего, Иван не принимает выносимости стыда, выносимости 
обнаружения вины — а именно идея выносимости и даже радости 

 19 Бердяев Н. А. О назначении человека. М., 1993. С. 159. (Б-ка этич. мысли).
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стыда является центральной для скоморошества (шутовства) и добро-
вольного юродства. Только, например, если «скоморох», вроде Федора 
Павловича, видит радость стыда в процессе подлинного наслаждения 
своим неподлинным страданием, то добровольный юродивый — в про-
цессе подлинного искупления своего подлинного страдания. В связи 
с этим со стороны юродивого «по отношению к поведению Христа 
можно говорить о своего рода сакральном плагиате, мимесисе».20

Нужно отметить, что отношение к проблеме выносимости стыда 
высвечивает некоторые сущностные стороны мировоззрения Ивана 
Карамазова. Вспомним кредо Ивана — «нельзя искупить», «нельзя 
простить»: «Не хочу я, наконец, чтобы мать обнималась с мучителем, 
растерзавшим ее сына псами! Не смеет она прощать ему! Если хочет, 
пусть простит за себя, пусть простит мучителю материнское безмер-
ное страдание свое; но страдания своего растерзанного ребенка она 
не имеет права простить, не смеет простить мучителя, хотя бы сам 
ребенок простил их ему! А если так, если они не смеют простить, где 
же гармония? Есть ли во всем мире существо, которое могло бы и 
имело право простить? 〈...〉 Лучше уж я останусь при неотомщенном 
страдании моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы я был и 
неправ» (14, 223). Это значит, что нельзя искупить, нельзя преодолеть, 
вынести вину. Вина (если это подлинная вина) должна быть невыно-
симой — настолько, что даже Христос, по мнению Ивана, в пределе 
не может, не должен искупить ее. Другими словами, если Федор Пав-
лович наделен даром, прогнувшись, вынести через «радость стыда» 
свою вину (придавая ей иллюзорность и воспринимая ее иллюзор-
ность как подлинность), то Иван на это не способен. Собственно, как 
и Алеша, Иван наделен даром предельно честного, но, в отличие от 
брата, гордого восприятия вины, а значит, необыкновенно чувстви-
тельной совестью. При этом дар Ивана распространяется на самые 
неуловимые, едва только начинающие оформляться темные движе-
ния его души. Вспомним стыд Ивана, обусловленный тем, что он 
подслушивал, не отдавая себе отчета в причине этого поступка, шаги 
отца накануне его гибели, или то, что он назвал себя «подлецом», 
уехав из дома Федора Павловича перед его убийством. Однако все же 
Иван не в силах смирить гордость и принять вину, как в конечном 
итоге делает это Дмитрий Карамазов — и потому лишь ускользает от 
совести (от ощущения Божьего присутствия), тщетно пытаясь найти 

 20 Есаулов И. А. Юродство и шутовство в русской литературе: Некоторые наблюде-
ния // Литературное обозрение. 1998. № 3. С. 108.
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утешение в альтернативной Христу картине мира, где «все позволе-
но». Признание Ивана на суде надрывно и отчаянно: вина, по боль-
шому счету, не принята им до конца, а потому непереносима для его 
больного сознания. У Достоевского только полное — смиренное — 
принятие вины дает способность выносить ее. Но если шуты и ско-
морохи принимают ее как рабы, прогибаясь духовно и нравственно, 
то мужественно уподобляющие себя в этом Христу (как юродивые) — 
духовно и нравственно возвышаясь.

В целом, можно говорить, что явления юродства и скоморошест-
ва — в своих психическом и метафизическом аспектах — символиче-
ски трансформируются во многих образах романа. Так, в Смердяко-
ве, рожденном, по словам Григория, от «бесова сына и праведницы», 
они, преломляясь, перерождаются в «скоморошье» лакейство души; 
притом что Смердяков наделен «святой» болезнью — эпилепсией. 
Иван и Алеша — сыновья «скомороха» и юродивой. Однако второй, 
как уже говорилось выше, избирает путь, близкий в глазах окружаю-
щих к юродству, а первый, по словам Смердякова, «изо всех детей 
наиболее на него 〈отца. — Н. К.〉 похожи вышли, с одной с ними ду-
шой-с» (15, 68). Более того, разговор Ивана с чертом есть результат 
лицемерной игры с собой, результат невозможности честно, а точнее, 
гордо признаться себе в виновности в смерти отца. Это перерождается 
в болезненный фантомный «театр сознания», в котором черт — тем-
ная «скоморошья» сторона души Ивана, символически восходящая 
к Федору Павловичу, — кружит, заговаривает, запутывает слабеющий 
рассудок и в то же время в этом кружении вталкивает в сознание ста-
рательно ранее упрятываемую мысль о виновности в смерти отца.
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Среди работ А. М. Панченко есть большая статья «„Народная мо-
дель“ истории в набросках Толстого о Петровской эпохе», опублико-
ванная в 1979 г.1 Она посвящена двум незавершенным замыслам 
Толстого начала и конца 1870-х гг.: исторического романа о Петре и 
исторического же романа «Сто лет» — о послепетровской эпохе. Ос-
новные положения этой статьи хотелось бы воспроизвести, так как 
они имеют отношение и к тому, о чем пойдет речь ниже. Более того, 
их можно распространить и на более поздние опыты Толстого — 
не только в работе с историческими источниками, но и с церковно-
книжными текстами, включая его переложение Евангелия, эстетиче-
ские и философско-религиозные трактаты.

Положения эти таковы. Первое. Толстого интересует не собствен-
но историческое время и его колорит, не человек исторический, а 
человек вообще, вневременные аспекты человеческого бытия. Вто-
рое. Познания, начитанность Толстого в исторической литературе 
не подлежат сомнению. Но начитанность эта, как пишет А. М. Пан-
ченко, «отразилась в его исторической прозе 〈...〉 как-то скупо, тен-
денциозно, весьма специфически».2 То есть и тенденциозность Тол-
стого — вне сомнений. Третье. Толстой не различал средневековой 
книжной и фольклорной традиций и, более того, предпочтение отда-
вал именно народно-легендарным версиям, народным переделкам 
книжных сюжетов. Четвертое, в связи с этим же. Народный историзм, 
в основе которого лежит идея круга, цикличности и повторяемости 
событий, с его идеалом «тишины и покоя», он предпочитал и наме-

 1 Л. Н. Толстой и русская литературно-общественная мысль. Л., 1979. С. 66–84.
 2 Там же. С. 67.



228 Раздел IV

ренно противопоставлял историзму средневековой православной 
культуры. В целом народная («низкая») и культурно-цивилизацион-
ная («высокая») историософские модели вступают у Толстого в на-
пряженное противостояние. Надо ли говорить, что противостояние 
это есть главный нерв многих и многих толстовских произведений.

В данном случае предмет рассмотрения — микросюжет в «Анне 
Карениной», однако сюжет исключительной важности. Речь идет о ле-
тописном предании о призвании варягов, включенном в 16-ю главу 
эпилога романа.

Варяжский сюжет возникает в следующей ситуации. В имении Ле-
вина Покровском, на пасеке (в ситуации символической и даже эмб-
лематической), в окружении трудящихся пчел и «трубящих, празд-
нующих трутней» заходит спор о Славянском вопросе, о начавшейся 
Русско-турецкой войне, о справедливости добровольческого движе-
ния в пользу сербов, о роли общественного мнения во всех этих со-
бытиях и об отношении к ним народа, о «мнении народном».

Спорят два брата — Константин Левин и Сергей Иванович Коз-
нышев, но участников спора больше — это профессор Петербургского 
университета Катавасов, старый князь Щербацкий, Долли и пчель-
ник Михайлыч (также фигура симво лическая), который присутствует 
молча, «очевидно ничего не понимая и не желая понимать» (19, 392)3 
в споре господ.

Спор о Славянском вопросе — полеми ческий центр эпилога «Анны 
Карениной», так расценивали его и первые читатели романа, и его 
позднейшие исследователи. К спору этому, в жесткой полемике с Тол-
стым по Восточному вопросу, одним из первых, как известно, под-
ключился Достоевский в «Дневнике писателя» за 1877 г.,4 о чем мно-
гократно писали и что выходит за рамки данной работы. Хотя надо 
заметить, что аргументы в споре сегодня, спустя 130 лет, звучат более 
чем актуально.

Сергей Иванович Кознышев выступает в поддержку «единокров-
ных и единоверцев» (19, 387), считая, что русский народ «готов встать, 
как один человек, и готов жертвовать собой для угнетенных братьев» 
(19, 391). В добровольческом движении в защиту сербов он видит «вы-
ражение человеческого христианского чувства», в движении этом, по 
его словам, «весь народ выразил свою волю» (19, 392; здесь и ниже 

 3 Ссылки на произведения Толстого даются по Полному собранию сочинений 
в 90 томах (М.; Л., 1928–1958) с указанием тома и страниц в скобках.
 4 См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 193–223.
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курсив в цитатах мой. — А. Г.). Левин убежден, что любая война, не-
зависимо от ее целей, есть «животное, жестокое и ужасное дело» (19, 
387). Он не может признать, что «десятки людей, среди которых и 
брат его, имели право 〈...〉 говорить, что они с газетами выражают волю 
и мысль народа, и такую мысль, которая выражается в мщении и убий-
стве» (19, 392).

Спор кончается не в пользу Левина, он чувствует, что разбит «опыт-
ным в диалектике» Кознышевым, но последнее слово автор оставляет 
за ним. Этим последним не высказанным вслух словом становится на-
родное предание, в авторитете которого герой романа и находит нрав-
ственную опору, видя в нем выражение «воли и мысли» народа.

«Он 〈Левин〉 говорил вместе с Михайлычем и народом, выразив-
шим свою мысль в предании о призвании варягов: „Княжите и вла-
дейте нами. Мы радостно обещаем полную покорность. Весь труд, 
все унижения, все жертвы мы берем на себя; но не мы судим и реша-
ем“. А теперь народ, по словам Сергей Иванычей, отрекался от этого 
купленного такой дорогой ценой права» (19, 392). «Мысль» летопис-
ного предания тем вернее для героя романа в его новом душевном 
состоянии, что не возникла в ожесточении спора, и тем значительнее 
для автора, что высказана «вместе с народом».

Изложение предания у Толстого — своеобразный парафраз, в ко-
тором лишь отчасти сохранена лексика и стилистика оригинала, но 
сохранена его драматургия — прямая речь призыва. Вместе с тем в пе-
ресказе предания Толстой далек от хрестоматийно известного лето-
писного текста.5 «Искажает» он его преднамеренно (тенденциозно) 
и с той степенью свободы, которая характерна для всех его переделок 
историко-легендарных сюжетов. Отступление от оригинала здесь, как 
и во всех иных случаях, не объяснить незнанием, однако обращение 
именно к летописному сюжету нуждается, пожалуй, в пояснении.

Как события, так и текст Несторовой летописи Толстой знал доста-
точно хорошо. В 1850-х гг. он внимательно читал Карамзина. В Ясно-
полянской школе в 1860-х русскую историю преподавали по В. И. Во-
довозову и М. П. Погодину:6 все они цитировали слова обращения 
к варягам. «Вещие и роковые слова, которые сохранили надолго свое 

 5 Выбор общеизвестного, в прямом смысле хрестоматийного, сюжета для Толсто-
го типичен: не в исключительном, а в общеизвестном «уясняется» им новый смысл, 
отличный от общепризнанного.
 6 Водовозов В. Рассказы из русской истории. СПб., 1861; Погодин М. П. Норманн-
ский период русской истории. М., 1859.
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значение», — писал о них Погодин.7 «Слова простые, кроткие и силь-
ные!»8 — так их определил Карамзин. Начальные главы Несторовой 
летописи были включены Толстым в «Азбуку» (1872), и ее текст на-
бирался с издания П. Е. Басистова, который, в свою очередь, воспро-
изводил самый авторитетный источник — Лаврентьевский список 
в издании Археографической комиссии, сделав в нем лишь незначи-
тельные купюры «по педагогическим соображениям».9 Текст летописи 
в «Азбуке» печатался на церковнославянском языке, на чем Толстой 
долго настаивал и в итоге настоял, а параллельный русский перевод 
(в данном случае — выполненный самим Толстым) печатался граж-
данским шрифтом.

Одновременно с работой над последними частями «Анны Карени-
ной» Толстой готовил переиздание славянского отдела «Азбуки» — 
четыре «Славянские книги для чтения» (которые и вышли отдельным 
изданием в 1877 г.),10 при этом просматривал и правил собственный 
перевод глав летописи. Так что летописное предание не просто было 
живо в его памяти, но и сам его текст был буквально под рукой. Ра-
боту над «Славянскими книгами» можно считать ближайшим пово-
дом для включения в роман летописного сюжета.

Приведу для сравнения толстовский перевод этого фрагмента по 
«Первой славянской книге для чтения», то есть в последней его ре-
дакции (она несколько отличается от той, что была в «Азбуке» и, со-
ответственно, попала в 90-томник (см.: 22, 122)11): «〈И〉 сказали сами 
между собою: „поищем себе князя, который бы управлял нами и су-
дил по правде“. 〈И〉 пошли за море, к Варягам к Руси. 〈И〉 сказали 
Руси Чудь, Славяне и Кривичи: „вся земля наша велика и богата, а 
порядка в ней нет; так пойдите княжить и владеть нами“».12

 7 Погодин М. П. Норманнский период... С. 2.
 8 Карамзин Н. М. История государства Российского: Репр. воспроизведение изд. 
5-го, выпущенного в 3 кн. с прилож. «Ключа» П. М. Строева. М., 1988. Кн. 1. С. 69.
 9 Несторова летопись: Изд. для учащихся / С примеч. и словарем, сост. П. Е. Ба-
систовым. М., 1869. С. 1. Лаврентьевский список как источник указан самим Басисто-
вым в предисловии.
 10 Первая славянская книга для чтения...; Вторая славянская кни га для чтения...; 
Третья славянская книга для чтения...; Чет вертая славянская книга для чтения 
гр. Л. Н. Толстого. 2-е изд., доп. М., 1877. Это единственное (и малоисследованное) 
осуществленное в полном объеме издание всех славянских текстов, собранных Тол-
стым для «Азбуки». О составе «Славянских книг» см.: Гродецкая А. Г. Ответы предания: 
жития святых в духовном поиске Льва Толстого. СПб., 2000. С. 23–51.
 11 Разночтения печатных вариантов здесь не отражены.
 12 Первая славянская книга для чтения... С. 16.
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Если в летописном отрывке в «Анне Карениной», как несложно 
заметить, отсутствуют общеизвестные слова — о богатстве, о порядке 
(об этом речь ниже), то и в подстрочном переводе для «Азбуки» Тол-
стой позволяет себе вольность: суд «по праву» (то есть по княжескому 
праву, по праву власти) он заменяет на «суд по правде».13

Появление летописного предания в «Анне Карениной» можно объ-
яснить не только параллельной работой Толстого над текстами для 
«Славянских книг». Была, видимо, своя логика и в том, почему он 
выбрал именно варяжский сюжет.

Середина 1870-х гг., то есть время работы над романом, — пик по-
лемики вокруг «норманнской теории». В эти годы выходят основные 
труды «скандинавистов» и их противников — классика «норманнизма» 
(труды В. Л. Томсена и А. А. Куника) и «антинорманнизма» (главные 
работы С. А. Гедеонова и Д. И. Иловайского).14 Статьи со взаимными 
выпадами появляются в московских и петербургских толстых журна-
лах. В «Русском вестнике», где начиная с 1875 г. печаталась «Анна 
Каренина», вел «борьбу не на живот, а на смерть с новыми истори-
ческими ересями» убежденный «норманнист» М. П. Погодин, публи-
куя свои «бранные послания» Д. И. Иловайскому и Н. И. Костома-
рову.15 На погодинские послания активно отзывались оба.16 Публичные 
диспуты и журнальные схватки сделали вопрос из строго научного 
общественно горячим: речь шла не о том, «кто были варяги-русь», а 
о том, «что мы такое».17

Толстой едва ли следил за ходом дискуссии (в его дневниках и пе-
реписке этих лет нет следов внимания к ней), но ее отголоски так или 
иначе могли доходить до Ясной Поляны.

 13 Ср.: «И сказали они себе: „Поищем себе князя, который бы владел нами и судил 
по праву“» (Повесть временных лет / Подгот. текста Д. С. Лихачева; Под ред. чл.-корр. 
АН СССР В. П. Адриановой-Перетц. М.; Л., 1950. Ч. 1: Текст и перевод. С. 214).
 14 Выходные данные, основные положения см.: Мавродин В. В. Борьба с норман-
низмом в русской исторической науке. Л., 1949; см. также исследования И. П. Шас-
кольского, В. А. Мошина, Г. Ловмянского, А. А. Шахматова, М. Д. Приселкова, Л. В. Че-
репнина, Д. С. Лихачева и др.
 15 См.: Погодин М. П. Борьба не на живот, а на смерть с новыми историческими 
ересями. М., 1874.
 16 Статьи собраны в книге: Иловайский Д. И. Разыскания о начале Руси. М., 1876. 
См. также: Костомаров Н. Ответ на новые «бранные послания» г. Погодина // Вестник 
Европы. 1874. Т. 45, кн. 1. С. 464–477. Подробнее об этих публикациях см.: Дмитрие-
ва Р. П. Библиография русского летописания. М.; Л., 1962.
 17 Щеглов Д. Кто были варяги-русь, то есть что мы такое? // Отечественные запис-
ки. 1860. Т. 131, кн. 7. Отд. I. С. 143–198; Кн. 8. С. 427–458.
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Голос Толстого в споре «норманнистов» и их противников невоз-
можно отдать той или иной стороне, несмотря на то что среди истори-
ков он отдавал явное предпочтение Карамзину и Погоди ну. Толстой 
был слишком далек как от основного предмета научной полемики, 
так и от главного общественного интереса — поиска национальной 
самобытности. Специальные вопросы, связанные с происхождением 
легенды, ее достоверностью и конкретным историко-политическим 
содержанием, его не интересовали. «Профессорского знания» он, как 
известно, не признавал, видя в нем уход от «вопросов жизни» («Уче-
ный и жизнь разделены» — 21, 598; «профессора... хоть и знают, не по-
нимают» — 62, 247).18 Тем не менее можно считать, что свое слово и 
в этой полемике Толстой так или иначе произнес.

Летописное предание демонстрирует всю сложность включения 
отдельного микросюжета в «лабиринт сцеплений» романа. Прежде 
всего, мысль о «суде» и «мщении» или, точнее, о неучастии в «суде» 
и «мщении» звучит здесь эхом эпиграфа романа. И уже одним этим 
заслуживает внимания. Важно и то, что именно преданием — не ле-
гендой, не сказанием — называет летописный рассказ сам Толстой. 
Понятие «предание» приобретает и в «Анне Карениной», и в днев-
никовых записях Толстого конца 1870-х гг. — то есть рубежа перево-
рота, — и в более поздних текстах особенно емкий смысл. Предание 
есть «знание миллиардов отживших», которым поверяется индиви-
дуальное знание и опыт, это то направление, держась которого «только 
и возможно выгрестись к берегу» — к Богу (так оно определяется 
в «Исповеди» — 23, 46, 47), это и «предание жизни» — опыт поколе-
ний, обеспечивающий сохранение жизни, ее повторение, ее переда-
вание. Предание открывает Левину возможность знания «вместе со 
всеми» передающих и сохраняющих жизнь истин.

Одна из этих истин — отношение к войне. Варяжский сюжет у Тол-
стого решает вопрос об отношении к войне, к любой войне, не только 
Сербской, а ее оценки в черновиках романа особенно резки.19 К мыс-
ли об этой войне Толстой вернется в «Исповеди»: «В это время слу-
чилась война в России. И русские стали во имя христианской любви 

 18 И Левин разделяет вопросы «научные» и «задушевные» (18, 27), «ничтожными» 
кажутся ему «соображения о значении славянского элемента во всемирной истории» 
в сравнении с тем, что «делалось в его душе» (19, 395).
 19 Ср.: «беснующаяся толпа» (20, 549), потерявшая «права рассудка» (20, 554), «одур-
манена» «большим вздором» (20, 548) — «славянской дурью» (62, 411); «беснование», 
«опьянение» (20, 554) толпы ведет к безумию войны, к желанию «отомстить туркам» 
(20, 555).
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убивать своих братьев. Не думать об этом нельзя было. Не видеть, что 
убийство есть зло, противное самым первым основам всякой веры, 
нельзя было» (23, 56). Те же мысли отразились в дневниковой записи 
беседы с историком К. Н. Бестужевым-Рюминым (21 июля 1881 г.): 
«Профессор — порченный наукой. Был добрый, теперь профессор, 
чиновник, писатель-славянофил, и — воспоминание о человеке. Бе-
седа о вере, об убийстве на войне. „Я не могу убить, освободить на-
род — народ может“, то есть сказать „Пурдик“ и потом логика не обя-
зательна» (49, 45). «Пурдик» — слово, обозначавшее в семье Толстых 
нелепость. Об абсурдности любого рода убийства «во имя христиан-
ской любви» Толстой будет писать неоднократно, отрицая вместе с тем 
и мысль о существовании «христианских народов», признавая лишь 
существование «людей христиан»: «Народов не было и не бывает хри-
стианских, есть люди христиане» (51, 29).

Рассказ же о миролюбии народа, предавшего себя власти варягов-
врагов, должен был подтвердить мысль Толстого об отсутствии в на-
роде желания «мщения и убийства». И хотя среди рассказов перво-
начальной русской летописи этот «непротивленческий» сюжет совсем 
не типичен, нетипичность не смущает Толстого. Ему важна «сказоч-
ная» правда предания. По тому же «сказочному» закону отдаются та-
раканскому царю мирные земледельцы в царстве Ивана-дурака (в тол-
стовской «Сказке об Иване-дураке»).

Славянский вопрос Толстым подается как увлечение сугубо город-
ское, это «модный интерес» людей, «убивающих скуку» (20, 553), «вслед-
ствие достатка, лишенных физического труда и не имеющих внутрен-
ней потребности умственного труда» (20, 552). Война (вражда, борь-
ба) — зло городское, враждебное народному крестьянскому «миру». 
Как «мир» и «меч» евангельского стиха, произнесенного Козныше-
вым в этом же споре (см.: 19, 391), деревня (народ, Россия) и город 
живут по разным законам, «законом добра» и законом мщения. Рас-
сказ о призвании на княжение «инородцев» и «иноверцев» в контексте 
спора между Левиным и Кознышевым свидетельствовал о «выдуман-
ности» и «ненатуральности» самой идеи братства «единокровных и 
единоверцев». Не «братья-славяне», убеждает Толстой, должны быть 
предметом заботы, но «люди-братья» (20, 555).

В споре Кознышева и Левина встает также вопрос об «обществен-
ном мнении» и «воле народа». У Толстого они не только разделены, 
но противопоставлены, как противопоставлены в целом в романе 
«общество» и «народ». И это не только проблема эпилога «Анны Ка-
рениной». Согласно толстовской интерпретации предания, призвав 
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князей, народ отказывается от права выражать свою волю («не мы 
судим и решаем»). Не иметь собственной воли — его единственная 
воля. И означать это должно, что не существует «воли народа» как 
политического аргумента. Существует, как пишет Толстой в черновых 
редакциях, ложь и демагогия политиков, использующих «приличную 
вывеску» (20, 548) для «корыстных, тщеславных целей». Мотив народ-
ного молчания, народного «безмолвствования» присутствует в окон-
чательном тексте «Анны Карениной», и особенно настойчиво он по-
вторяется в черновиках романа.

Обращаясь к проблеме «мнения народного», Толстой не мог не учи-
тывать пушкинского опыта. Мотив народного «безмолвствования», 
как и появление в связи с ним «тени» Нестора, — очевидные авторские 
указания на преемственность по отношению к «Борису Годунову».20

Предание давало ответ и на вопрос об отношении народа к власти. 
Рассуждениям о добровольных пожертвованиях в пользу сербов (в том 
же споре Кознышева и Левина) Толстой противопоставляет идею доб-
ровольной жертвы. Призвав князей и тем продемонстрировав отказ 
от права «судить и решать», народ как будто жертвует этим правом 
князю. Пчельник Михайлыч на вопрос о его отношении к войне от-
вечает: «Что ж нам думать? Александр Николаевич император нас 
обдумал, он нас и обдумает во всех делах. Ему видней» (19, 389). 
Объединяя прошлое и настоящее, в неизменности отношения наро-
да к власти Толстой видит не только стереотип народного сознания 
и поведения. Добровольное народное бесправие получает у него иное 
истолкование.

В черновых вариантах эпилога оно было достаточно очевидно: на-
род «жил с сознанием того, что у него только затем и есть Царь, Пра-
вительство, чтобы оно решало за него его государственные дела, и что 
давно, еще когда он, по преданиям, призвал братьев с Рюриком, те-
перь унижением, лишениями всякого рода им куплено дорогое право 
быть чистым от чьей бы то ни было крови и от суда над ближним» 
(20, 555).

Суд и кровь у Толстого приравнены. В его абсолютных мораль-
ных категориях право на власть и право на суд есть не что иное, как 
право на «убийство и мщение». И власть, и суд — противозаконны, 
преступны и греховны, это одно из важнейших убеждений позднего 

 20 Среди «пушкинских» тем «Анны Карениной» эта параллель как будто еще не была 
отмечена. Ср.: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: Семидесятые годы. Л., 1974. С. 147–160.
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Толстого.21 Отказ от права на власть и суд оказывается спасительным. 
Народ, не претендуя на власть и суд, жертвуя и покоряясь, избавляет 
себя от исторической вины и ответственности. И наоборот, заявляя пра-
ва на власть и суд, берет на себя и ответственность за кровь. Не слу-
чайно Левин здесь же размышляет о революции и коммуне (см.: 19, 
392).

О праве не судить и не решать сказано как о купленном дорогой 
ценой праве. И здесь, вероятно, скрыта отсылка к «Первому посла-
нию к Коринфянам» (6: 20): «Вы куплены дорогой ценой», то есть 
ценой жертвы. Добровольно отрекаясь от права судить и решать, на-
род жертвует отнюдь не князю. Дорога жертва как таковая, вольная 
жертва, понимаемая и как жертва искупительная. Михайлыч вместе 
с народом, призвавшим варяжских князей, верит не в правый суд 
«Царя, Правительства», но в единственного «непогрешимого Судью» 
и покоряется не властям по заповеди апостола Павла, но «высшей 
власти» (20, 555). «Ужасных слов» (50, 120) апостола о покорности 
властям из «Послания к Римлянам» (13: 1–6) Толстой никогда не при-
нимал.

Народ в предании жертвует не только своей волей-мнением, то есть 
правом голоса, но и волей-свободой. Свобода противостоит не раб-
ству, но покорности, как своеволие — самоотречению. Все категории 
переводятся из области политико-правовой в религиозно-нравствен-
ную и используются традиционно для христианской этики. Не иметь 
личной воли, творить волю Пославшего, быть работником Хозяина, 
Его «органом», «орудием» — таковы заповеди Толстого, многократно 
повторенные в его поздних трактатах, статьях, дневниковых записях. 
Таков и открывшийся Левину единственно ясный смысл собствен-
ных и народных «побуждений и стремлений» (19, 378).

Как в притче Платона Каратаева о благе «безвинного страдания» 
(12, 158), так и в рассказе о призвании Рюрика важнейшей становит-
ся идея спасительной жертвы. Невинно страдающий — всегда прав, 
и не судящий — неподсуден. Народные унижения и лишения ставят 
его вне проблемы вины, а тема вины — одна из ведущих в романе. 
Главной же добровольной искупительной жертвой становится сам 
народный труд. Мысль о «самопожертвовании в труде» (19, 374) зву-
чит в романе, обет жертвенного труда содержит и предание. Кресть-

 21 О своем «отрицательном отношении к государству и власти» (76, 114) Толстой 
писал П. И. Бирюкову 3 марта 1906 г., указывая, что лучше всего это его отношение 
высказано в письме Александру III (март 1881 г., черновая ред. — 63, 44–52).
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янский «хлебный труд» поздний Толстой будет неизменно толковать 
как христианское призвание, крестьянскую страду — как жертвен-
ный подвиг.

Летописный рассказ стал поводом для размышлений Толстого 
о народных «судьбах исторических». Эти мысли большей частью ос-
тались в черновиках (см.: 20, 549, 555, 557). Толстой пишет, что, пока 
решался вопрос о войне, «народ продолжал жить все той же спокой-
ной жизнью с сознанием того, что судьбы его исторические совер-
шатся такие, какие будут угодны Богу, и что предвидеть и творить эти 
судьбы не дано и не велено человеку» (20, 549).22 Провиденциальная 
идея в этих суждениях близка историософии летописца,23 и в данном 
случае на летописную историософию (народную — в его понимании) 
Толстой ориентируется сознательно.

Толстовское представление о совершении народом своих «судеб 
исторических» сравнимо с тем, что он понимал под осуществлением 
отдельным человеком своего «призвания», или «назначения». «Един-
ственный несомненный признак присутствия призвания, — писал 
Толстой, — есть самоотречение, есть жертва собой для проявления 
вложенной в человека 〈...〉 силы» (42, 186). И хотя это написано 10 лет 
спустя и по другому поводу, в «Анне Карениной» отразилась вера ее 
автора в «совершение судеб» не воюющего, не судящего, исполняю-
щего закон «хлебного труда» и жертвующего собой народа.

Однако, любя в рассказе летописца «мысль народную», Толстой — 
еще раз повторю — перелагает предание весьма вольно, опуская в том 
числе и крылатые слова об отсутствии порядка на Руси.24 В «Анне Ка-
рениной» возможно найти подтверждение тому, что пропуск этот — 
преднамеренный.

Само понятие «порядок» присутствует в романе. Это и обществен-
ный порядок, который «надо изменить» Николаю Левину и который 
стремится поддержать и оправдать «государственник» Кознышев. Это 

 22 И еще о народе, который «смиренно ждал», «всегда готовый на все труды, лише-
ния и на смерть для совершения своих судеб, продолжая жить все тою же молчаливою 
и могучей жизнью...» (20, 557).
 23 Для летописца, по словам И. П. Еремина, «исторический процесс — проявление 
Божественной воли»; «для него, моралиста, 〈...〉 тенденция — свести к этике всю „фи-
лософию истории“ — естественна, закономерна» (Еремин И. П. Лекции и статьи по 
истории древней русской литературы. 2-е изд., доп. Л., 1987. С. 48, 50).
 24 Ср. карамзинскую интерпретацию: «Нужда в благоустройстве и тишине велела 
забыть народную гордость» (Карамзин Н. М. История государства Российского. Кн. 1. 
С. 68).



А. Г. Гродецкая. Суд, власть и порядок («варяжский» сюжет в «Анне Карениной») 237

и тот искомый «порядок» в России, где «все переворотилось и только 
укладывается» (18, 346). Хотя все случаи словоупотребления очевид-
но нейтральны по отношению к летописному тексту, не исключено, 
что авторские размышления о возможности установления «порядка» 
в России невольно, ассоциативно «притягивали» в роман известное 
летописное изречение. Кроме того, в одной из редакций финала ро-
мана последними словами Левина были: «Нового ничего нет во мне, 
есть только порядок» (20, 573). Появляясь после предания и именно 
в сопоставлении с известной летописной апофегмой, эти слова от-
крывают тот смысл понятия, который был для Толстого важен.

Вера в возможность и достижимость порядка в России возникает 
в романе как итог и хозяйственно-экономических, и нравственно-
духовных исканий его главного героя. «Благоустройство» в хозяйстве 
мужика Платона Фоканыча основано на внутреннем нравственном 
порядке, или законе. По Толстому, «вопрос экономический и соци-
альный есть вопрос крыловского ларчика» (25, 397). «Политического 
изменения социального строя не может быть. Изменение только одно 
нравственное, внутреннее человека» (50, 41–42).

Предание — не только свидетельство ориентации писателя на «цен-
ности народно-крестьянского сознания»25 и их открытия в «народной 
литературе», оно и — опорное звено в системе доказательств истины 
и, возможно, полемический отклик в дискуссии о «норманнской тео-
рии», и указание на то, что проблема «мнения народного» решается 
вослед Пушкину (с «правдой», найденной у летописца). Наконец, 
предание — точка отсчета в размышлениях Толстого о путях дости-
жения «порядка» в России.

Загадкой отношения народа к власти, «вещими и роковыми» сло-
вами об отсутствии порядка на Руси варяжское предание привлекало 
не одно поколение русских писателей и мыслителей — от декабри-
стов, славянофилов, Герцена до В. В. Розанова, предложившего свое 
истолкование летописного рассказа в «Апокалипсисе нашего време-
ни», и многих других. Для Герцена сюжет этот был свидетельством 
«женственности» русского характера: «В славянском характере есть 
что-то женственное; этой умной, крепкой расе, богато одаренной раз-
нообразными способностями, не хватает инициативы и энергии. Сла-
вянской натуре как будто недостает чего-то, чтобы самой пробудить-
ся, она как бы ждет толчка извне. Для нее всегда труден первый шаг, 

 25 Купреянова Е. Н. Эстетика Л. Н. Толстого. М.; Л., 1966. С. 235.
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но малейший толчок приводит в действие силу, способную к необык-
новенному развитию. Роль норманнов подобна той, какую позже 
сыграл Петр Великий при помощи западной цивилизации».26 По Ро-
занову, «историки просмотрели, а славянофилы не догадались, что 
это вовсе не „отречение от власти“ народа, до такой степени уж буд-
то бы смиренного, а — неумелость власти, недаровитость к ней...»27 
Толстовскую интерпретацию летописного предания вполне можно 
рассматривать в ряду других, широко известных.

 26 Герцен А.  И. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 7. С. 154.
 27 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. М., 2000. С. 28. (Собр. соч.: 〈В 30 т.〉; 
Т. 12).
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Е. М. Аксененко
Духовно-поэтический путь Елизаветы Шаховой

Имя поэтессы Елизаветы Шаховой (1822–1899), несмотря на из-
данный в 1911 г. том ее «Собрания сочинений в стихах»,1 до сих пор 
не обрело своего места в литературном процессе XIX в. Еще в начале 
1920-х гг., рассматривая творческие отношения И. С. Тургенева с рус-
скими писательницами 1830–1860-х гг., А. И. Белецкий особое вни-
мание уделил личности Елизаветы Никитичны Шаховой как одного 
из наиболее реальных прототипов тургеневской Лизы Калитиной.2 
В скобках исследователь заметил, что поэтессу приходится называть, 
конечно, не как художницу, а только «как известное явление русской жиз-
ни»; собственно же поэтические произведения ее забыты, «как забыта 
и она сама». «Забвение вполне понятно, — подводил итог А. И. Белец-
кий, — так как Е. Н. Шахова представляет довольно мимолетное явле-
ние в русской литературе 30–40-х годов, где она еще почти девочкой 
выступила с преувеличенно-прославленными некоторой группой крити-
ки, еще помнившей об Анне Буниной и Елизавете Кульман, стихами».3

Через 40 лет исследователь М. Н. Зубков проанализировал поэмы 
Елизаветы Шаховой и высказал противоположное мнение, назвав ее 
«самым талантливым и плодовитым поэтом среди женщин».4 Но спу-
стя еще без малого 30 лет, в 1989 г., в книге очерков «Писательницы 
пушкинской поры», автор которой, М. Ш. Файнштейн, наряду с из-
вестными З. Волконской, К. Павловой, Е. Ростопчиной, Н. Дуровой, 
А. Зонтаг, А. Ишимовой выводит из забвения имена Е. Кульман, Л. Яр-
цевой, Е. Тимашевой, сестер Тепловых, М. Лисицыной и других писа-
тельниц, — имя Е. Шаховой даже не упомянуто.5 Объяснение этому 

 1 Шахова Е. Н. Собр. соч. в стихах: 〈В 3 ч.〉 / Издал внук автора Н. Н. Шахов. СПб., 
1911. Ч. I. XIV, 212 c.; Ч. II. 130 c.; Ч. III. 322 с. Далее ссылки на это издание см. в текс-
те с указанием части и страницы в скобках.
 2 Белецкий А. И. Тургенев и русские писательницы 30–60-х гг. // Творческий путь 
Тургенева: Сб. Пг., 1923. С. 135–166.
 3 Там же. С. 145.
 4 Зубков М. Н. Е. Н. Шахова // Проблемы истории литературы: Сб. ст. по рус. и 
зарубеж. литературе. М., 1961. Вып. 1. С. 157.
 5 Файнштейн М. Ш. Писательницы пушкинской поры: Ист.-лит. очерки / Отв. ред. 
С. А. Фомичев. Л., 1989. 176 с. (Научно-попул. лит. Сер. «Литературоведение и языко-
знание»).



240 Раздел IV

можно найти и в низком научно-техническом уровне издания един-
ственного собрания стихотворений поэтессы, и в том, что лишь не-
давно началась разработка ее архивных материалов и библиографии.6 
И все же, на наш взгляд, основная причина — в необычной судьбе 
поэтессы.

Напомню, в полудетском возрасте 15-летняя Елизавета заявила о сво-
ем таланте небольшой книжкой стихотворений, изданной в 1837 г.7 
Затем последовали многочисленные журнальные публикации и три 
поэтических сборника. Но громкий успех и многообещающее, по 
словам критики, начало поэтического пути неожиданно, с точки зре-
ния мирского сознания, сменилось уходом Елизаветы в монастырь. 
Между тем начиная уже с первого стихотворения «Видение девушки»,8 
читатель мог почувствовать своеобразие взгляда юной поэтессы на мир, 
отчасти сформированного условиями жизни: смерть отца, слепота 
матери, болезненность самой Елизаветы способствовали ее раннему 
самоуглублению и пробуждению религиозного чувства. Н. А. Поле-
вой обратил внимание на искренность стихов Е. Шаховой. Назвав ее 
музу «задумчивой», он писал: «Голос чувства всегда найдет отголосок 
в чувстве других...»9 Рецензенты отмечали «безыскусственную про-
стоту» ее стихотворений, в которых «много неподдельного чувства, 
особенно там 〈...〉 где мы видим в ней женщину, дочь, сестру».10 В от-
зыве Академии наук на изданный ею второй сборник — «Стихо-
творения»11 — говорилось, что наряду с «легкостью и свободностию 
стиля, ясностию мыслей, чистотою чувств» стихотворения юной 
 6 См.: Автобиографический очерк писательницы Елизаветы Шаховой — монахини 
Марии (1822–1899) / Публ. Е. М. Аксененко // Ежегодник Рукописного отдела на 2002 год. 
СПб., 2006. С. 344–365. Далее ссылки на это издание см. в тексте с указанием страницы 
в скобках. Также см: Аксененко Е. Елизавета Никитична Шахова // Полн. собр. творе-
ний святителя Игнатия Брянчанинова: В 8 т. М., 2007. Т. VIII. С. 257–293. В дальней-
шем при ссылках на это издание указываются в скобках том и страница.
 7 Шахова Е. Н. Опыт в стихах пятнадцатилетней девицы: Писано в 1836 г. СПб., 
1837. 23 с.
 8 Шахова Е. Н. Видение девушки // Библиотека для чтения. 1837. Т. XXI, № 4. 
Отд. V. С. 108–112.
 9 Полевой Н. 〈Рец. на кн.: Повести в стихах Елизаветы Шаховой. СПб., 1842〉 // 
Русский вестник. 1842. Т. VI. Отд. III. С. 28. (Рубр. «Новые русские книги. 1842 год»).
 10 См.: 〈Без подписи〉. Современная библиографическая хроника: Русские книги: 
〈Рец. на кн.: Стихотворения Елизаветы Шаховой. СПб., 1839〉 // Отечественные запис-
ки. 1839. Т. VI. Отд. VII. С. 148; 〈Без подписи〉. Русская литература: 〈Рец. на кн.: Стихо-
творения Елизаветы Шаховой. СПб., 1839〉 // Северная пчела. 1839. 9 нояб. № 254. 
С. 1015.
 11 Шахова Е. Стихотворения. СПб., 1839. 〈2〉, 120 с.
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поэтессы «ознаменованы высокою христианскою преданностью воле 
Провидения в перенесении бедствий».12

Литературный девический альбом Е. Шаховой В. Э. Вацуро отнес 
к редким в пушкинодомской альбомной коллекции «профессиональ-
ным» альбомам. Подарен он был девушке матерью на 16-летие, в день 
именин, и открывался словами: «Добрая дочь моя, кроткая Елизаве-
та, ты оправдала мою о тебе надежду, любовь за любовь, я счастли-
вейшая из матерей. Не изменяйся в добродетели, возвысься над не-
счастьями, уважай достойных, обойди толпу. Клеопатра Шахова».13

В альбоме — несколько стихотворных посвящений Е. Шаховой от 
Л. А. Якубовича, А. Я. Мейснера, В. Г. Бенедиктова. Последнего Елиза-
вета считала своим учителем, находясь, как и многие в конце 1830-х гг., 
под обаянием яркой, необычной поэзии Бенедиктова.

В первом сборнике, в стихотворении «К*** (почетному покрови-
телю моему)», она писала:

...Вы мир поэзии святой
Яснее предо мной раскрыли,
Беседой сладкою своей
Вы благодать мне в сердце влили.
И вспыхнула в душе моей,
Как пламя, искра вдохновенья!
К Престолу Вышнего Творца,
С тех пор за вас мои моленья
Я возношу, как за отца! (I, 23–24).

Ученический характер стихов первых лет не мешает увидеть не по 
годам глубокий духовный опыт начинающей поэтессы. Одно из впи-
санных Бенедиктовым в альбом стихотворений, конечно не случайно 
выбранное им, называлось «Молитва». Начиналось оно несколько 
театрально-напыщенным обращением:

Творец! Ниспошли мне беды и лишенья,
Пусть будет мне горе и спутник, и друг!
Но в сердце оставь мне недуг вдохновенья,
Глубокий, прекрасный, священный недуг!..14

Во втором стихотворном сборнике Елизавета помещает «Ответ на 
молитву поэта». Стихотворение поражает свободой суждений, с ко-

 12 Труды Императорской Российской Академии. СПб., 1840. Ч. I. С. 77.
 13 ИРЛИ. Сигн. 3570. Л. 1.
 14 Бенедиктов В. Г. Стихотворения / Вступ. ст. Ф. Я. Приймы; Сост., подгот. текстов 
и примеч. Б. В. Мельгунова. Л., 1983. С. 167. (Б-ка поэта. Большая сер. 2-е изд.).
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торой 17-летняя Елизавета обращается к поэту, не только пятнадца-
тью годами старше ее, но и находящемуся в зените славы и популяр-
ности:

Нет! Жребий не зови на бой неровный,
Певец! Он многих побеждал!
И не проси молитвою греховной
Скорбей и бед; — ты, верно, не страдал? 

〈…〉
Не так молись! Будь верой обеспечен
В победном торжестве над грозною судьбой,
И будет Гений твой возвышен, свят и вечен...
Но смелым вызовом над нею не играй,
И не вымаливай за скорби и лишенья
У Неба дар его, луч светлый вдохновенья,
Как мученик за веру — Божий рай! 

(I, 40).

Начальный период творчества Е. Шаховой был окрашен влиянием 
В. Г. Бенедиктова, освобождение от которого происходило по мере 
ее возрастания в духовной жизни. Не случайно уже в зрелые годы — 
и в «Автобиографии», и в письмах — она не раз будет упоминать (не до 
конца подтвержденный фактами) эпизод из своего раннего детства, 
как Пушкин ее, трехлетнего младенца, «носил» на руках, «вместе с кня-
зем П. А. Вяземским», «говаривал» отцу: «В больших глазах Вашей 
малютки светится огонек поэтического вдохновения» (с. 347). В 1877 г. 
в «Автобиографии» она писала: «С 6–7 лет я твердила наизусть „Кав-
казский пленник“ и „Бахчисарайский фонтан“ и декламировала пер-
вые главы „Евгения Онегина“. С 10 лет я начала писать стихи под 
строй поэзии Пушкина и Жуковского» (с. 347). Подчеркивая сопри-
частность к личности «незабвенного» поэта, она тем самым обозна-
чала позднюю переоценку своего увлечения Бенедиктовым.

Особенность поэтического пути Е. Шаховой состояла в том, что 
для нее поэтический дар был неотделим от духовных поисков как 
«искание и нахождение высшей жизни, доступной человеку».15 Так, 
выросшая в благочестивой обстановке религиозной семьи, Елизавета, 
несомненно, онтологически относилась к данному ей при крещении 
имени, которое в переводе с древнееврейского означало «почитаю-
щая Бога», «клятва Богу». Глубоко понимаемое сродство со святым, 
чье имя носишь, предполагает, как отмечал о. Павел Флоренский, 

 15 Иоанн (Шаховской), архиеп. О поэзии // Иоанн Сан-Францисский (Шаховской), 
архиеп. Избранное / Сост., авт. вступ. ст. Ю. В. Линник. Петрозаводск, 1992. С. 524.
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«сродство духовного типа и общего пути жизни».16 По мере взрос-
ления перед Елизаветой все отчетливее вставал вопрос, в каком слу-
жении должна она принести «клятву Богу»: поэтическом или мона-
шеском?

В 1840 г. Елизавета пишет стихотворение «Вопрос без ответа»:
Скажите мне — поэт ли я?
Мне мало первых убеждений;
Боюсь, боюсь небытия
Моих сердечных вдохновений.

〈...〉
Зачем заглядывает ум
В тайник святыни мирозданья
И дерзко мнит — в свободе дум
Воспрянуть даром прорицанья?
И — презирает жизни шум... (I, 81–82).

Постепенно все сильнее начинает звучать в ее лирике мотив ухода 
из мира.

Лирическая героиня автобиографического стихотворения 1842 г. 
«Москва (Три прогулки в Новодевичий монастырь)» трижды приходит 
в монастырь вместе с сестрой и подругой, с каждым приходом заходя 
все глубже на его территорию: в первый раз — на монастырское клад-
бище, во второй — за стену монастыря, в третий — в монашескую 
келью. В последней части триптиха поэтесса пишет:

...И в третий раз нас было трое
И долго я домой не шла,
Нас инокиня приняла
В своем молитвенном покое,
И сердце нежилось вполне —
В ее приютной, тесной келье,
Как никогда в мирском веселье
Так сладко не бывало мне! (I, 88).

Позже она напишет в «Автобиографии», что «услышала в ночном 
молении пред чудотворною семейною иконою Спаса Нерукотворен-
ного чудный Глас с Евангельскими словами: „Приидите ко Мне вси 
труждающиеся и обременении и Аз упокою вы“. Я поняла это в смысле 
Промысла Божия, указывающего мне вступить в монастырь. Я реши-
лась повиноваться Гласу Божию и поступила в Спасо-Бородинский 

 16 Флоренский П. А., 〈свящ.〉. Имена. СПб., 2007. С. 52.
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монастырь к знакомой игумении именитой Марии Тучковой,17 где и 
провела три года новоначалия» (с. 350).

В 1845 г. (это год вступления Е. Шаховой в монастырь) она пишет 
стихотворение «К женщинам-поэтам»:

Я спрошу, сестра меньшая,
Первенствующих сестер:
Жизнь с поэзией мешая,
Рвется ль сердце на простор?
Пламенея вдохновенно,
Под влиянием мечты,
Не страшится ль сокровенно
Равносильной полноты
Разнородных двух влияний,
Двух стихий — и двух сияний
Над одною головой? (I, 150).

Очевидно, что уход в монастырь не разрешал основного внутрен-
него противоречия: невозможности совместить несовместимые, с точ-
ки зрения существующих в обществе представлений, вещи — поэти-
ческий дар и дар молитвы и молчания.

Только духовное руководство святителя Игнатия (Брянчанинова), 
в тот период архимандрита, познакомившегося с инокиней Елизаве-
той во время посещения Бородинской обители в 1847 г., помогло ей 
преодолеть глубокий душевный кризис. В «Автобиографии» она пи-
сала: «Я воскресла духом от вдохновенной беседы этого великого 
аскета священноинока» (с. 350). Помимо опытного «наставника внут-
реннего делания», молодая инокиня-поэтесса встретила в архим. Иг-
натии собрата по перу. 1847 год стал для него временем выхода его 
как писателя к широкой аудитории. Известно, что до 1847 г. все напи-
санное им распространялось только в списках. Архим. Игнатий по-
дарил Е. Шаховой свое первое печатное сочинение, очерк «Валаам-
ский монастырь», которое было вызвано к жизни, по его собственным 
словам, «поэтическим вдохновением».18 Получив в подарок следую-
щий очерк о. Игнатия, «Воспоминание о Бородинском монастыре», 
Елизавета увидела, что вдохновило его на создание произведения ее 

 17 Спасо-Бородинский в честь Нерукотворного Образа Иисуса Христа женский мо-
настырь основан в 1838 г. на Бородинском поле, близ д. Семеновское, вдовой героя 
Отечественной войны 1812 г. генерал-майора А. А. Тучкова М. М. Тучковой (впослед-
ствии игуменьей Марией) на месте гибели ее мужа.
 18 См. письмо свт. Игнатия (Брянчанинова) к архим. Игнатию (Васильеву) от 
12 июля 1847 г. (VII, 339).
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стихотворение «Поле-море», написанное в 1846 г. на Бородинском 
поле.

Будущий святитель забрал послушницу из монастыря в Петербург 
и в течение года занимался ее духовным образованием. Вероятно, в это 
время Е. Шахова готовит к изданию четвертый, самый большой, 
сборник стихотворений — «Мирянка и отшельница».19 Он увидел свет 
через 7 лет после предыдущего и после четырех лет ее иноческой жиз-
ни. Сборник делился на две части: бóльшую — «Мирянка» — соста-
вили стихотворения и поэмы, написанные в основном до поступления 
в монастырь, а во вторую часть — «Отшельница» — вошли 20 стихо-
творений периода монастырской жизни.

Хотя религиозная настроенность лирики поэтессы была достаточ-
но ощутима уже и в первых ее книгах, публика восприняла сборник, 
в свете произошедшей перемены в жизни Е. Шаховой, как резко от-
личающийся от предыдущих. Критика встретила его появление более 
чем сдержанно. Причем основной удар был обрушен на вторую часть 
сборника. Рецензент «Современника» писал: «...в первой части за-
ключаются стихотворения содержания более мирского, а во второй 
все — содержания чисто-духовного, что видно уже из заглавия стихо-
творений: „Гимн покаяния“, „На день Вознесения Господня“, „К уда-
ляющейся в отшельничество“, „К инокине“, „Св. Мария Магдалина“ 
и прочее. Кроме того, в этой книжке помещено пять небольших поэм 
полумирского, полудуховного содержания и несколько переводов 
с польского».

И далее: «Муза г-жи Елизаветы Шаховой вся проникнута религи-
озным стремлением; она едва касается наших жалких, мелочных, зем-
ных интересов 〈...〉. О духовных стихотворениях г-жи Елизаветы Шахо-
вой мы не будем распространяться. Содержание их слишком высоко, 
а выполнение большею частию далеко не соответствует содержа-
нию».20 Автор рецензии в «Современнике» счел достойным внимания 
лишь одно стихотворение Шаховой — «Исступление».

Малоисследованную тему религиозной ангажированности лично-
сти в Николаевскую эпоху в одной из своих работ поднимал Алек-
сандр Михайлович Панченко.21 Описывая церковно-религиозную 
 19 Шахова Е. Мирянка и отшельница: Стихотворения: В 2 ч. СПб., 1849. 〈4〉, 346, 
IV с.
 20 〈Без подписи. Рец. на кн.: Мирянка и отшельница: Стихотворения Елизаветы Ша-
ховой: В 2 ч. СПб., 1849〉 // Современник. 1849. Т. XVI. Отд. III. С. 29.
 21 Панченко А. М. Ранний Пушкин и русское Православие // Панченко А. М. О рус-
ской истории и культуре. СПб., 2000. С. 281–300.
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ситуацию этого времени, он замечает, что общественным сознанием, 
причем в равной степени как охранительным, так и демократическим, 
не принимались «отчетливые свидетельства религиозной активности 
личности, словесные или поведенческие».22

В недлинном списке таких, «слишком озабоченных конфессио-
нальными проблемами», личностей, наряду с «Чаадаевым, поздним 
Гоголем, Александром Ивановым 〈…〉 Хомяковым, князем Иваном 
Гагариным»,23 Александр Михайлович называет епископа Игнатия 
(Брянчанинова). Ученый пишет: «При Николае и от священников 
требовали не служения, а службы, для чего надлежало затвердить ка-
техизис, церковный устав, нотное пение — и довольно». Религиозная 
«ангажированность исключала человека из общего ряда, расценива-
лась как дерзость или как исступление ума».24 Строгий подвижниче-
ский и аскетический образ жизни епископа строился на многолет-
нем тщательном изучении им святоотеческих творений, явившихся 
не только основой написанных им «Аскетических опытов», получив-
ших высокую оценку в монашеских кругах, но и реального духовно-
го делания, опыт которого он передал своей ученице.

Сборник «Мирянка и отшельница» стал последним в творчестве 
Е. Шаховой.

После годичного обучения архим. Игнатий передает ее в Старо-
Ладожский монастырь под начало старицы Августы (Козминой). Собы-
тия монастырской жизни Е. Шаховой прикровенны для нас, в «Авто-
биографии» она пишет, что в монастыре 14 лет «занималась чтением 
и списыванием с древних рукописей Св. Отцов» (с. 351).

На это имелись как внешние, так и внутренние причины. Начи-
налось десятилетие, во время которого публикации произведений на 
религиозные темы искусственно приостанавливались. С 1851 г. пере-
стают печатать в журналах сочинения архим. Игнатия. Только в 1862 г. 
святитель возобновляет свои печатные выступления. Примерно в это 
же время — с 1860 г. — на журнальных страницах вновь появляется 
имя Е. Шаховой. Но помимо внешней была и внутренняя причина 
10-летнего молчания поэтессы: новое содержание ее жизни требовало 
освоения иных форм выражения.

Святитель Игнатий неоднократно в своих сочинениях и письмах 
подчеркивал необходимость разделять творчество светское, то есть 

 22 Там же. С. 285.
 23 Там же. С. 285–286.
 24 Там же. С. 286.
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водимое мудрованием и духом мира, «постоянно ниспадающее в свое 
чувственное и святое духовное переделывающее в свое чувственное», 
от творчества истинного, в котором душа «находит удовлетворение, 
пищу», то есть Слово Божие. 25

В эти годы происходит знакомство Е. Шаховой с духовником Ла-
дожского монастыря — игуменом Антонием (Бочковым),26 духовным 
учеником архим. Игнатия, поэтом и писателем. Именно его попече-
нию поручает святитель Е. Шахову, вступив на епископскую ка-
федру в Ставрополе и навсегда покинув Петербург.

Игумен Антоний принимал заинтересованное участие в устройстве 
дел послушницы Елизаветы Шаховой. Но не менее важны для по-
следней были творческие связи и общение с ним. Вероятно, не без 
благословения игумена Антония после 11-летнего молчания возоб-
новляются журнальные публикации за подписью «Елизавета Шахова». 
В журнале «Странник» она публикует жизнеописание схиигумении 
Старо-Ладожского Успенского монастыря Евпраксии.27 Вновь появив-
шиеся публикации стихотворений символически начинались со стихо-
творения «Светлая утреня» — переложения пасхальных песнопений.28

В 1863 г. послушница принимает монашеский постриг, в котором 
получает новое имя — Мария. С этого времени между игуменом Анто-
нием и матерью Марией начинается оживленная переписка не только 
двух духовных лиц, но и двух духовных писателей. В архиве Е. Ша-
ховой сохранились неопубликованные письма игумена Антония,29 из 
которых видно, что помимо вопросов духовного характера коррес-
понденты касались и литературных тем. Отвечая, например, на при-
зыв матери Марии писать в стиле плачей библейских пророков, игумен 
Антоний замечал, что «иудеи были достойны плача», современная же 
жизнь больше представляет «комедию», поэтому «посылаются нам 
Фонвизины, Грибоедовы, Гоголи. Вот пророки времен наших…»30 

 25 Письмо свт. Игнатия (Брянчанинова) к игум. Антонию (Бочкову) от 16 декабря 
1864 г. (IV, 552).
 26 См. о нем статью С. Г. Исакова «Алексей Поликарпович Бочков. Биографический 
очерк» (IV, 565–596).
 27 Шахова Е. Н. Жизнь схиигумении Евпраксии: (В Старо-Ладожском девичьем мо-
настыре Успения Пресвятой Богородицы) // Странник. 1860. Т. I, март. Отд. I. С. 65–
99.
 28 Шахова Е. Н. Светлая утреня // Там же. 1862. Т. II, апр. Отд. II. С. 203–210.
 29 ИРЛИ. Сигн. 3589.
 30 Там же. Л. 28 об.–29. Письмо от 17 августа 1865 г.



248 Раздел IV

Высоко ставя поэзию Никитина и Некрасова, он настоятельно реко-
мендовал матери Марии читать их произведения. В 1865–1869 гг. па-
раллельно их эпистолярному диалогу возникает диалог «стихотвор-
ный». Частично опубликованные в «Собрании сочинений в стихах» 
стихотворные ответы монахини Марии объединены издателем в цикл 
«Поэтический телеграф» (II, 83–94). Здесь ее Муза предстает в ином 
виде, более соответствующем изменившемуся времени.

Отзыв матери Марии на стихотворение игумена Антония «Старин-
ные гусли» начинался так:

Свищет адская машина,
Искры мечутся огней:
Ночью страшная картина,
Колесница без коней!
Чу, земля гудит: несется,
Монастырских близко стен,
Так что церковь вся трясется
Рясоносных дев и жен;
На великой силе этой,
Пролетавшей мимо Тверь,
Долгохвостою кометой,
В Петербургский край теперь;
С берегов фабричной Тмаги,
Мутно-желтых вод реки, —
Два листа летят бумаги;
Все исписаны листки;
(И летят стрелой поспешной)
В Черменецкий монастырь:
В них звенит Марии грешной
Заунывная псалтирь... (II, 83–94).

Действительно, в поэзии матери Марии 1870–1880-х гг. наряду со 
стихами — лирическими размышлениями на богословские темы — 
«Падение ангелов», «Плач Адама», «Ангел-канонарх», «На день пра-
вославия», «На пятое воскресенье Великого поста», «Пред иконою 
св. Иоанна Многострадального», наряду со стихотворными описа-
ниями монастырей, разрастающимися подчас в «летопись-поэму» 
(«Древний монастырь Успения Богородицы в Старой Ладоге»), по-
являются стихотворения, отражающие взгляд автора на острые во-
просы современности — «На рассуждение о женском вопросе», «По-
следнее время», «Взгляд на настоящее», «Куда? К картине Айвазов-
ского», «Новогодняя песня солдат», «На Волхове», цикл лирических 
зарисовок «Ладожские рисунки» и др.
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Все это говорит о том, что, укрепившись в духовной жизни, мона-
хиня Мария (Шахова) смогла вернуться в поэзию, неся в нее свой 
оригинальный взгляд на современную жизнь, найдя не только адек-
ватное религиозному самосознанию поэтическое выражение, но и 
оставаясь деятельным участником духовной жизни общества.

С 1863 по 1871 г. она занималась педагогической деятельностью, 
о чем подробно пишет в «Автобиографии»; в 1873 г. из-за ухудшив-
шегося состояния здоровья вынуждена была уйти на покой. Духовная 
писательница возвращается в Старо-Ладожский Успенский мона-
стырь и остается в нем до последних дней своей жизни. Здесь она, 
как напишет позже в «Автобиографии», «свободнее стала заниматься 
духовною литературой» (с. 354). В 1877 г. мать Мария издает поэму 
в драматической форме на библейский сюжет — «Иудифь».31

В 1877–1778 гг. в журнале «Вестник народной помощи» вновь по-
являются ее стихи и публицистические статьи. Особенно активно 
мать Мария участвует в журнальной жизни в 1880-х гг. Вплоть до 
1890 г. ее публицистические статьи, беседы на духовные темы, жития 
святых, повести, стихи публикуют журналы «Мирской вестник», «Бла-
говест», «Чтение для солдат», газеты «Варшавский дневник», «Ново-
российский телеграф», ее произведения также издаются отдельными 
брошюрами.

До конца жизни писательница выступала в печати как под мир-
ским именем — «Елизавета Шахова», прочно закрепившимся за ее 
стихотворными сочинениями, так и под монашеским — «монахиня 
Мария», которым подписывала преимущественно публикации на ду-
ховные темы. Немало публикаций матери Марии выходило в свет под 
криптонимами. Помимо понятных «Е. Ш.» — Елизавета Шахова и 
«М. Ш.» — Мария (Шахова), возникает подпись «Е. М. Ш.», которую 
можно прочитать как Елизавета-Мария Шахова. Оба имени как бы 
срастаются в одно. Вероятно, именно такое явление имел в виду 
о. Павел Флоренский, когда писал: «Искренне принятое монашество 
обыкновенно превращает монашеским переименованием прежнее 
имя — в род отчества».32 В 1896 г. она приняла схимнический постриг 
со своим первым именем Елизавета. Скончалась схимница 5 (18) июля 
1899 г. и была погребена в Старо-Ладожском Успенском мона-
стыре.

 31 Шахова Е. Н. Иудифь: Поэма по библейскому тексту, в драматич. форме, в сти-
хах, в 5-ти действиях / Издал Л. Спичаков. М., 1877. 〈8〉, 98 с.
 32 Флоренский П. А., 〈свящ.〉. Имена. С. 127–128.
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Обозначая вехи жизни и поэтического пути поэтессы Елизаветы 
Шаховой (в монашестве Марии), хочется обратить внимание на то, 
что, к сожалению, имя ее, можно сказать, еще по-настоящему не впи-
сано в историю русской словесности, которая должна стать единой, 
объединяя в себе всю полноту творческого потока литературы, как 
духовной, так и светской. Наступает время, когда эти две ветви должны 
сплестись, отражая многообразие духовного лица эпохи.
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В. Н. Криволапов
«Взыскующая» героиня в русской литературе XIX в.

(от Гончарова до Чехова)

В свое время Н. А. Добролюбов увидел в гончаровской Ольге Иль-
инской («Обломов») «намек на новую русскую жизнь», а проявление 
«намека» усмотрел в том, что «она стремится к своему чему-то, хотя 
еще не знает его хорошенько».1 Особенно восхищало критика то, что 
Ольга «не останавливается, не замирает» — даже после того, как со-
единяется со Штольцем и обретает с ним счастье. Его вовсе не пуга-
ла им же самим заявленная перспектива ухода Ольги от Штольца, 
скорее наоборот — радостно будоражила. Устремленность в будущее, 
динамизм героини искупали и оправдывали все! Вместе с тем нельзя 
не признать, что Добролюбов, прогнозируя подобную развязку, ока-
зался провидцем, если не в отношении Ольги, то в отношении многих 
ее современниц — литературных и вполне реальных.

Через несколько лет после того, как Гончаров закончит «Обломо-
ва», он окажется свидетелем драмы, разыгравшейся в доме Майко-
вых: из семьи, оставив детей, уйдет Екатерина Майкова, жена его 
ученика и воспитанника, добровольная и старательная его помощни-
ца в литературных трудах, от которой он и сам, если верить воспоми-
наниям современников, был «без ума».2 Екатерина Павловна была 
«исключительным созданием» (весьма показательно, что подобная 
характеристика исходила от женщины, ее ровесницы!): ее трепетно 
любили все Майковы, и прежде всего муж, которому она платила тем 
же. «...Катерина Павловна — праздник, светлый праздник, — пишет 
мемуаристка. — 〈...〉 Для Катерины Павловны, кроме Майковых во-
обще, перед которыми она благоговеет, есть еще ее Володя, муж, 
выше которого она никого не признает».3

Его она вскоре и оставит, разрушив весьма «содержательную» се-
мейную жизнь, где находилось место самой разнообразной интеллек-
туальной деятельности — самостоятельной и совместной с мужем. 
Трое детей лишатся матери, а вслед за ними и еще один ребенок, 
рожденный Екатериной Павловной в «гражданском браке» с нигили-

 1 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. Л., 1991. С. 67.
 2 Штакеншнейдер Е. А. Дневники и записки (1854–1886). М.; Л., 1934. С. 196.
 3 Там же. С. 210.



252 Раздел IV

стом Федором Любимовым. По прошествии лет стало ясно, что на-
дежды на обретение счастья и смысла жизни в коммуне с новым супру-
гом не оправдались, она рассталась со спивающимся Любимовым... 
Последние годы доживала в Сочи с младшим, некогда брошенным 
ею сыном. Е. Штакеншнейдер вспоминала: Гончаров, когда его упре-
кали в том, что «главное женское лицо» «Обломова» «слишком иде-
ально», указывал на Майкову как «оригинал», с которого была спи-
сана его героиня.4 В этом случае трудно избавиться от впечатления, 
что «крымский» эпилог в истории любви Ольги и Штольца одно-
временно является и прологом разыгравшейся в семействе Майковых 
драмы, предугаданной Гончаровым и фактически предсказанной 
Добролюбовым.

С гончаровской Ольги Ильинской, которая, как полагал Добролю-
бов, «представляет высший идеал, какой только может теперь рус-
ский художник вызвать из теперешней русской жизни»,5 с появив-
шихся тогда же тургеневских Лизы Калитиной и Елены Стаховой на-
чинается галерея русских литературных героинь — «фантазерок» и 
«мечтательниц», провозвестниц «новой русской жизни».6 Взыскую-
щие высшей правды, жаждущие осмысленного бытия, они просуще-
ствуют в литературе ровно до тех пор, пока будет существовать сама 
русская классическая литература...

Рассказ «Невеста» был последним у А. П. Чехова, и уже в силу это-
го его, пожалуй, можно воспринимать как последнюю страницу в ис-
тории отечественной литературной классики, а образ Нади Шуми-
ной — в качестве последнего портрета в галерее «идеалисток», в об-
лике которых мало что изменилось со времен Гончарова. Все то же 
идеалистическое томление («чего-то уже не хватало»), жажда «новой, 
ясной жизни, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза сво-
ей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным!» И не-
колебимая вера в то, что «такая жизнь рано или поздно настанет» 
(с. 219).7

Напомним, что Ольга, равно как и ее муж, была убеждена, что до 
«зари нового счастья» рукой подать... Курьез состоит в том, что кри-
тики начала прошлого века приветствовали чеховскую героиню с тем 

 4 Там же. 
 5 Роман И. А. Гончарова «Обломов» в русской критике. С. 66.
 6 Там же.
 7 Здесь и далее рассказ «Невеста» цитируется по изд.: Чехов А. П. Полн. собр. соч.: 
В 30 т. Сочинения: В 18 т. М., 1977. Т. 10 — с указанием страницы в скобках.
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же восторгом, что и Добролюбов гончаровскую Ольгу, видели в ней 
носительницу «новых веяний»: если Ольга должна была «сжечь и раз-
веять обломовщину» (Н. А. Добролюбов), то Надя — утвердить «но-
вые устои для „бабушкина дома“» (А. И. Богданович). Сорока с лиш-
ним лет как будто бы и не было!

Полагаем уместным процитировать два весьма характерных отзы-
ва на чеховский рассказ. «В этих горячих словах, — писал киевский 
рецензент М. Волошин, имея в виду „пророчества“ Саши о „велико-
лепнейших домах“, „чудесных садах“ и фонтанах, которым надлежа-
ло вырасти на руинах ненавистного ему города, — вы узнаете чехов-
ские мотивы: его непримиримую вражду к буржуазным гнездам, где 
всё и все так похожи друг на друга, от погибели которых никто 
не плакал бы и о которых никто не жалел бы... И этот кипучий, пол-
ный пророческого энтузиазма призыв к будущему — прекрасному бу-
дущему, столь прекрасному, что оно кажется несбыточным и столь 
несбыточным, что оно кажется прекрасным».8 Критик газеты «Русь», 
постоянным автором которой являлся и Волошин, писал: «Вслуши-
ваясь в этот радостный призыв к жизни, исходящий от писателя, ви-
девшего до сих пор в этой жизни лишь беспросветную мглу, неволь-
но хочется верить, что наступивший новый год будет действительно 
новым, даст не только новую арифметическую цифру, но также на-
полнит нашу жизнь новым содержанием и, быть может, новым сча-
стьем».9 Нам не известно, дожил ли киевский критик М. Волошин 
до «несбыточно-прекрасного» будущего, — его куда более знамени-
тый однофамилец-поэт встретит это будущее без всякого «энтузиаз-
ма». «Счастья», как надеялся Боцяновский, 1904 год не принесет, но 
в той же газете, где публиковалась его рецензия, на первой ее полосе, 
сообщалось об усугублении кризиса в российско-японских отноше-
ниях и об обмене нотами в Токио между российским послом и япон-
ским министром иностранных дел... Наступивший год, а за ним 
1905-й и несколько последующих, как известно, «наполнятся содер-
жанием», которое определилось именно этими событиями.

Жажда новой жизни, некоего гармоничного инобытия, восполнен-
ного до состояния неясного самим «мечтательницам» совершенства, 
была в «новых» русских женщинах, литературных и вполне реальных, 

 8 Волошин М. Литературные характеристики: (По поводу последнего рассказа 
А. П. Чехова «Невеста», «Журнал для всех», декабрь) // Киевские отклики. 1904. 8 янв. 
№ 8 (47). С. 2.
 9 Боцяновский Вл. Новый рассказ Чехова // Русь. 1904. 3 (16) янв. № 22. С. 3.
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настолько сильна, что уже не оставляла в их душах и сознании места 
для сомнений: где гарантии того, что чаемая жизнь наступит? Сила 
упований, ради которых они разрушали семьи и поднимались на эша-
фот, и выступала в качестве основной, если не единственной, гаран-
тии осуществимости самих упований. Сам Гончаров определил это 
состояние как обольщение «призраком отдаленного, никому не види-
мого будущего».10 «Обольщение» — понятие, вошедшее в светский 
обиход из аскетических наставлений, и, действительно, идеалисти-
ческое томление обретало характер религиозной веры, которая, по 
апостолу Павлу, и «есть осуществление ожидаемого и уверенность 
в невидимом» (Евр. 11: 1; курсив мой. — В. К.). Не случайно настав-
лявший Надю Саша говорил о «царствии Божием на земле» и наде-
ялся на силу волшебства, когда уверял собеседницу в неизбежности 
преображения мира: «все изменится, точно по волшебству».

Рассуждая о том, почему Ольгу Ильинскую, девушку скромную, 
аристократически сдержанную и целомудренную, абсолютно аполи-
тичную, нисколько не напоминающую героев Чернышевского и 
не имеющую никакого отношения к их «новой» морали, принято от-
носить к «новым» женщинам в литературе, Юрий Лощиц объяснял 
эту давнюю, еще с дореволюционных времен определившуюся тра-
дицию характером того чувства, которое пережила Ольга. Она полю-
била Обломова для того, чтобы перевоспитать его, полюбила, так ска-
зать, «из идейных соображений», и это было неслыханным новшеством 
в тогдашней литературе.11 Однако если в контексте решения данной 
проблемы и уместно вспоминать о «нетрадиционной» любви, то лишь 
как о проявлении более общей психологической установки — идеа-
листического томления, которое, впервые проявившись в Ольге, по-
роднит ее с прочими «новыми» женщинами, сколько ни появится их 
в последующие десятилетия.

Можно было придерживаться вполне традиционной линии пове-
дения, лишь по временам отступая от нее (сопряженное с обманом 
тетки свидание в Летнем саду или визит в холостяцкую квартиру Об-
ломова на Выборгской стороне), и вовремя остановить эксперимент 
с любовью «из идейных соображений». Можно было зайти дальше, 
подойти к «обрыву», упасть вниз и оказаться в когтях «героя волчьей 

 10 И. А. Гончаров-критик / Вступ. ст. и коммент. Е. А. Краснощековой. М., 1981. 
С. 43. (Б-ка рус. критики).
 11 Лощиц Ю. М. Гончаров. 〈2-е изд., испр. и доп.〉. М., 1986. С. 191–192. (Жизнь за-
мечат. людей; Вып. 9 (573)).
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ямы» (7, 704),12 как это произошло с Верой. Можно было, как это 
случилось с Верой Павловной Розальской, смело экспериментиро-
вать и с любовью, и с семейным строительством, и с организацией 
швейных мастерских — при этом законы жанра философского, про-
светительского романа и социально-утопическая, революционная 
установка автора гарантировали героиню от неудач и падений. Мож-
но было проникнуться революционными настроениями и вопреки 
субъективной установке автора — как это случилось с Надей у Чехо-
ва, который, в отличие от Чернышевского, был далек от революци-
онной публицистичности или просветительской философичности, 
писал чисто художественные произведения и выявлял объективное 
содержание эпохи.

Революционность «Невесты» проявляется и в весьма красноречи-
вой убежденности Саши, что «главное — перевернуть жизнь, а все 
остальное не нужно» (с. 214). И в том, что Надя жизнь действительно 
«переворачивает», пускай пока только свою, и убегает из-под венца. 
Однако куда более серьезное проявление духа эпохи отслеживается 
на уровне психологическом, угадывается в едва заметных, проступив-
ших лишь к финалу рассказа, изменениях характера героини. Свиде-
тельства этих изменений обычно усматриваются в том, что, вернув-
шись домой после многомесячного пребывания в Петербурге, Надя 
с трудом узнает родной город: дома ей кажутся «маленькими и при-
плюснутыми», потолки низкими, а все вместе — состарившимся и 
отжившим...

Менее заметна неожиданная, подлинно «революционная» суро-
вость, которую демонстрирует девушка и которая никак не свойст-
венна русской литературной героине. Внутренне Надя полностью от-
страняется от бабушки, матери, и не только от них... Получив от 
Саши письмо, содержавшее диагноз, равносильный смертному при-
говору ее наставнику, которого за месяц до этого называла «самым 
близким, самым родным человеком» (с. 217), она ощутила, что «это 
предчувствие и мысли о Саше не волновали ее так, как раньше» (с. 219). 
Услышав на следующее утро плач, увидев молившуюся в слезах ба-
бушку и лежащую на столе телеграмму, она не проявила даже естест-
венного желания выяснить, в чем дело, «долго ходила по комнате, 

 12 Здесь и в дальнейшем произведения Гончарова цитируются в тексте главным 
образом по Полному собранию сочинений в 20 томах (СПб., 1997–2004. Т. 1–7) с ука-
занием в скобках тома и страницы.
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слушая, как плачет бабушка, потом взяла телеграмму, прочла» (с. 219) — 
известие о том, что умер Саша.

Странно, что мысли о смерти в сознании Нади сочетаются прежде 
всего с настроениями исторического оптимизма: «„Прощай, милый 
Саша!“ — думала она, и впереди ей рисовалась жизнь новая, широ-
кая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и 
манила ее». На другой день, утром, Надя, «живая, веселая, покинула 
город, — как полагала, навсегда» (с. 220; курсив мой. — В. К.)… Смерть 
самых близких людей уже не вызывает в душе героини никаких силь-
ных движений, а к живущим и любящим ее людям она относится как 
к давно умершим, навсегда оставляет мать и «бабулю», будто они ле-
жат в могиле, — такого в русской литературе еще не бывало!

Можно и дальше перечислять обстоятельства и свойства натуры, 
отличающие «новых женщин» друг от друга, но ни одно из этих об-
стоятельств не поколеблет основы их типологического родства, того, 
что превращает их в «мечтательниц и фантазерок»,13  — того идеали-
стического томления, которое укрепляет их в «уверенности в невиди-
мом» и составляет, говоря словами Гончарова, «господствующий эле-
мент» их характеров.14

Надину бабушку звали Марфой Михайловной, а вполне бы она 
могла носить имя и Ольги Сергеевны, по крайней мере, время этому 
не препятствовало, ибо доживи Ольга до начала ХХ в., ей в 1902–
1903 гг., когда писалась «Невеста», было бы не больше семидесяти. 
Критики, писавшие о «Невесте», и не заметили, что во «внучке» в об-
щих чертах будет воспроизведен психологический тип «бабушки». 
Им, слышавшим в чеховском рассказе лишь «бодрые, сильные ак-
корды», не дано было предугадать, что самое существенное отличие 
«внучек» первых русских «фантазерок» от «бабушек» будет состоять 
прежде всего в том, что на них, «внучках», история женского идеали-
стического томления прервется, ибо 1917 год обозначит совсем иные 
проблемы.

История эта без остатка укладывается в пределы жизни все той же 
Екатерины Майковой. Сама идеалистка «первого призыва», прообраз 
первой литературной идеалистки и ее ровесница (Екатерине Павловне 
к моменту завершения романа в 1857 г. был 21 год, а Ольге ко времени 

 13 «Я мечтательница, фантазерка!» (4, 371) — так аттестовала себя Ольга Ильин-
ская.
 14 См.: Гончаров И. А. Очерки. Литературная критика. Письма; Воспоминания со-
временников. М., 1986. С. 368.
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ее знакомства с Обломовым — 20), Майкова, прожила 84 года и умерла 
в 1920 г., получив возможность отследить все этапы в развитии рус-
ского женского идеализма, осмыслить свое непосредственное участие 
в нем и стать свидетельницей кровавого его увенчания.

Агафья Матвеевна Пшеницына, героиня того же романа, ставшая 
к его финалу законной супругой Обломова, представляла иной жен-
ский тип, ее место обреталось в галерее иных образов, не удостоенных 
со стороны писателей такого же внимания, как «мечтательницы». По-
следние были куда понятнее, а поэтому случалось и такое, что, появ-
ляясь в литературе, типологически близкие Агафье персонажи, по 
воле автора или же в восприятии читателей, приобретали иногда чер-
ты все тех же «идеалисток». Так, к примеру, случилось с княгинями-
декабристками Некрасова, напоминающими современниц поэта из 
стана революционной демократии. Не случайно именно в этом «ста-
не» поэма «Русские женщины» была встречена с наибольшим востор-
гом. Но тот же Некрасов осмысливал подвиг декабристок и в кон-
тексте большого времени — истории русского женского подвижни-
чества. Весьма показательно упоминание в его поэме имени Натальи 
Борисовны Долгоруковой, поставить которую в один ряд с Верой За-
сулич или Софьей Перовской вряд ли бы удалось даже самым смелым 
интерпретаторам литературных фактов. Включение героинь поэмы 
в этот контекст и позволило Некрасову выявить «ту широту истори-
ческой правды, ту ее значительность, которая превращала „декабри-
сток“ в „русских женщин“. Княгиня Волконская в поэме, не пере-
ставая быть княгиней, становилась „мужичкой“ 〈...〉. Страдание, са-
моотвержение, великие душевные силы, — пишет Н. Н. Скатов, — вот 
что роднит „величавую славянку“ Дарью и „мужичку“ Марию Вол-
конскую».15 Число «родственных» образов можно смело расширить и 
за счет перечисленных выше персонажей реальной истории, и за счет 
опять же некрасовской «мужички» Матрены Тимофеевны или гонча-
ровской «вдовы-чиновницы» Агафьи Матвеевны.

Внутренняя логика образа Пшеницыной, включенной в парадигму 
национального предания, обусловила ее преображение из «тупой», 
«простой бабы», «дуры» в «величавую славянку» и подвижницу духа. 
Хорошо известен парадоксальный, эпатирующий вывод Аполлона 
Григорьева, увенчавший его рассуждения о героинях «Обломова»: 
«Уж если между женскими лицами г. Гончарова придется выбирать 

 15 Скатов Н. Н. «Я лиру посвятил народу своему»: О творчестве Н. А. Некрасова: 
Кн. для учителя. М., 1985. С. 36–37.
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непременно героиню, — беспристрастный и непотемненный теория-
ми ум выберет, как выбрал Обломов, Агафью Матвеевну, — не пото-
му только, что у нее локти соблазнительны и что она хорошо готовит 
пироги, — а потому, что она гораздо более женщина, чем Ольга».16 
Вряд ли есть смысл спорить о том, кто «больше женщина», однако 
то, что Агафья гораздо глубже, чем Ольга, укоренена в пластах на-
ционального предания, что стиль ее поведения гораздо в большей 
степени соответствует русским архетипическим представлениям о жен-
ском достоинстве, сомнения не вызывает. А это, в свою очередь, 
убеждает в том, что мнение Григорьева основано не на эпатирующем 
своей категоричностью субъективизме, а на вполне объективных об-
стоятельствах.

Логика образа Агафьи обеспечила ее превращение в подвижницу. 
Логика образа Ольги позволила Гончарову предугадать не только не-
избежность кризиса в ее взаимоотношениях со Штольцем, но и ту-
пиковость пути всех русских «мечтательниц» и «фантазерок». Если 
в «Обломове» общий для них недуг проявлялся в «хандре», «грусти 
души», от которых Ольгу вполне успешно (до поры!) муж избавлял 
с помощью профилактических, «психотерапевтических» средств, — и 
этим проблема как будто исчерпывалась, то героиню следующего ро-
мана тот же недуг приведет сперва на край, а затем и на дно обрыва, 
а речь придется вести не о профилактике, а о духовной реабилита-
ции.

В «Обрыве» можно отыскать однозначные свидетельства того, что 
уже в конце 1860-х гг. Гончаров вполне осознавал пагубность без-
оглядных «мечтательности» и «фантазерства», — то, чего не видели 
современники Чехова и через тридцать с лишним лет. Потому и ха-
рактер главной «мечтательницы» романа Веры был существенно от-
личен от типологически близкой ей Ольги. Вера, как и ее предшест-
венница, остается «фантазеркой»: «Она смотрела вокруг себя и виде-
ла — не то, что есть, а то, что должно быть, что ей хотелось, чтоб 
было...» (7, 637). С другой стороны, «иногда, в этом безусловном рве-
нии к какой-то новой правде, виделось ей только неуменье справить-
ся с старой правдой» (7, 658), что, безусловно, отличало ее от прочих 
«идеалисток». В «старой жизни» она находила немало «прочного, жи-
вого и верного», но не закрывала глаза на «вредные уродливости», 
«отживший сор» этой жизни, более того — она готова была «идти на 

 16 Григорьев А. А. Искусство и нравственность. М., 1986. С. 200–201. (Б-ка «Люби-
телям рос. словесности». Из лит. наследия).



В. Н. Криволапов. «Взыскующая» героиня в русской литературе XIX в. ... 259

борьбу против старых врагов, стирать ложь, мести сор»... Для этого 
ей, подобно тургеневской Елене Стаховой, нужен был «пылкий то-
варищ, друг, пожалуй муж», но также ей было необходимо «глубоко 
и невозвратно убедиться, что истина — впереди» (7, 659).

Последнее сомнение, совершенно неожиданное для «фантазерки», 
в глазах любого прогрессиста выглядело бы абсолютно непроститель-
ным, равнозначным вероотступничеству. Вряд ли простилась бы де-
вушке и ее религиозность, пускай и весьма специфическая, не ли-
шенная признаков прогрессивности. Все отмеченные обстоятельства 
вовсе не означают, что Вере не место среди русских литературных 
«идеалисток», — вовсе нет! Но о том, что Гончаров, создавая образ 
идеальной героини, пытался скорректировать свои прежние пред-
ставления об «идеальности», — эти обстоятельства свидетельствуют 
неоспоримо. Главным же свидетельством того, что эти представления 
были небезупречны и требовали корректировки, могла стать история 
Екатерины Майковой — «оригинала» Ольги.

В «Обрыве» есть еще более впечатляющие свидетельства гончаров-
ского понимания пагубности социально-исторического утопизма, 
проявлением которого и являются «фантазерство» и «мечтательность». 
Здесь, как и через несколько десятилетий у Чехова, одной из сюжет-
ных доминант станет ситуация «бабушка — внучка», смысл которой 
и в романе, и в рассказе приблизительно одинаков — взаимная от-
ветственность поколений перед настоящим и будущим. Татьяна Мар-
ковна, когда узнает о падении Веры, прозреет в этом событии нечто 
гораздо большее, чем частную драму соблазненной девушки. «Траги-
ческая старуха» бродила в окрестностях Малиновки, а «ей наяву сни-
лось, как царство ее рушилось и как на месте его легла мерзость за-
пустения в близком будущем. 〈...〉 Озираясь на деревню, она видела — 
не цветущий, благоустроенный порядок домов, а лишенный надзора 
и попечения ряд полусгнивших изб — притон пьяниц, нищих, бродяг 
и воров. Поля лежат пустые, поросшие полынью, лопухом и крапи-
вой. 〈...〉 Новый дом покривился и врос в землю; людские развали-
лись; на развалинах ползает и жалобно мяучит одичалая кошка, да 
беглый колодник прячется под осевшей кровлей. Старуха вздрогнула 
и оглянулась на старый дом. 〈...〉 Стекол нет в окнах, сгнили рамы, и 
в обвалившихся покоях ходит ветер, срывая последние следы жизни. 
В камине свил гнездо филин, не слышно живых шагов, только тень 
ее... кого уж нет, кто умрет тогда, ее Веры — скользит по тусклым, 
треснувшим паркетам, мешая свой стон с воем ветра, и вслед за ним 
мчится по саду, с обрыва в беседку…» (7, 673–674).
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«Сон наяву» Татьяны Марковны потрясает своей провидческой 
силой: ведь она вместе с Гончаровым не только предельно точно на-
рисовала картину будущего, но и предугадала время его наступления. 
Действительно, «мерзость запустения» наступит именно тогда, когда 
Вере, ее внучке, придет пора умирать. Вере, которая по возрасту тоже 
вполне могла бы претендовать на роль бабушки Нади Шуминой. 
И Наде, и ее наставнику Саше тоже грезилось тотальное разрушение, 
но оно их вовсе не пугало — они его ждали и шли ему навстречу, ибо 
были убеждены, что после этого все преобразится и «настанет царст-
вие Божие на земле»: «От вашего города, — пророчествовал Саша, — 
тогда мало-помалу не останется камня на камне, — все полетит вверх 
дном, все изменится... И будут тогда здесь громадные, великолепней-
шие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные 
люди...» (с. 208). Саше вторила Надя: «Ведь будет же время, когда от 
бабушкина дома, где все устроено, что четыре прислуги иначе жить 
не могут, как только в одной комнате, в подвальном этаже, в нечи-
стоте, — будет же время, когда от этого дома не останется и следа и 
о нем забудут, никто не будет помнить» (с. 219).

Пророчества молодых людей сбудутся. Но лишь наполовину: все 
совсем скоро, действительно, «полетит вверх дном», не оставив «кам-
ня на камне» от прежнего уклада, но «царство Божие» так на земле и 
не наступит. Не станут обычным явлением и «замечательные люди», 
куда больше будет «нищих», «пьяниц» и «колодников», которые ме-
рещились бабушке Татьяне Марковне. Не удастся забыть и о доме 
бабушки Марфы Михайловны: не более чем через два десятилетия 
о нем будут с ностальгической тоской вспоминать и те, кто останется 
и уцелеет в России, и те, кого забросит далеко за ее пределы. До это-
го доживет внучка внучки Татьяны Марковны, которая в молодые 
свои годы будет неколебимо верить в скорое наступление новой жиз-
ни, демонстрируя при этом революционную непреклонность, а со-
временные ей критики будут всячески возгревать в ней и в ее сверст-
никах эту веру. Как будто бы не было прозрений тридцатилетней дав-
ности, донесенных до читателя вполне либеральным и прогрессивно 
настроенным Иваном Александровичем Гончаровым, как будто за-
были литературные критики о горьком опыте его героинь!

Агафья, уже преобразившись в подвижницу, действует без женско-
го «исторического сопровождения», нет подле нее ни благоверных 
княгинь, ни праведных жен, а к соответствующим ассоциациям чи-
тателя подводит внутренняя логика образа, проявляющаяся, как уже 
замечалось, прежде всего в факте ее духовного преображения. Для 
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«новых» женщин русской литературы ситуация преображения тоже 
исключительно актуальна, причем само это преображение станови-
лось результатом неустанных и беспокойных поисков — искали преж-
де всего осмысленного бытия и своего места в нем. Женщины из раз-
ряда, представляемого Агафьей Матвеевной, видели вокруг себя не то, 
что «хотелось», что «должно быть», а «то, что есть», а поэтому ничего 
не искали и никаких претензий к жизни не предъявляли. Они просто 
жили сообразно своим представлениям о женском долге и при благо-
приятном для них стечении обстоятельств остались бы ничем не при-
мечательными княгинями, помещицами, купчихами... К подвигу их 
вынуждали условия исключительные и чувство долга, определявшее 
стиль их поведения в этих условиях. Проживи они безмятежную 
жизнь — не было бы и подвига. Не вошел бы в жизнь вдовы Пшени-
цыной Илья Ильич, не постигни ее горе вторичного вдовства, потеря 
любимого человека, — она бы так и осталась в восприятии окружаю-
щих или читателя только «простой бабой».

«Простой помещицей», вполне заурядной «крепостницей» остава-
лась бы и Татьяна Марковна — в «трагическую старуху» преобразила 
ее весть о «падении» Веры. Встретив потрясенную горем бабушку на 
песчаном берегу Волги, Райский не сразу узнал ее: «Это не бабушка, 
не Татьяна Марковна, любящая и нежная мать семейства, не поме-
щица Малиновки 〈...〉. Это была другая женщина» (7, 667). В новом для 
нее, «трагическом», качестве Татьяна Марковна не осталась без «ис-
торического сопровождения»: соответствующие ассоциации, только 
угадываемые в «Обломове», в «Обрыве» обнажаются со всей очевид-
ностью. Они возникают в творческом воображении «художника» Рай-
ского: «У него в голове мелькнул ряд женских исторических теней 
в параллель бабушке. Виделась ему в ней древняя еврейка, иеруса-
лимская госпожа, родоначальница племени — с улыбкой горделивого 
презрения услышавшая в народе глухое пророчество и угрозу: „сни-
мется венец с народа, не узнавшего посещения“, „придут римляне и 
вóзьмут“! Не верила она, считая незыблемым венец, возложенный 
рукою Иеговы на голову Израиля. Но когда настал час — “пришли 
римляне и взяли”, она постигла, откуда пал неотразимый удар, вста-
ла, сняв свой венец, и молча, без ропота, без малодушных слез 〈...〉 
пошла среди павшего царства, в великом безобразии одежд, туда, куда 
вела ее рука Иеговы 〈...〉. Пришла в голову Райскому другая царица 
скорби, великая русская Марфа, скованная, истерзанная московскими 
орлами, но сохранившая в тюрьме свое величие и могущество скорби 
по погибшей славе Новгорода 〈...〉.
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Толпились перед ним, точно живые, тени других великих страда-
лиц: русских цариц, менявших по воле мужей свой сан на сан ино-
кинь и хранивших и в келье дух и силу 〈...〉.

С такою же силой скорби шли в заточение с нашими титанами, 
колебавшими небо, их жены, боярыни и княгини, сложившие свой 
сан, титул, но унесшие с собой силу женской души и великой красо-
ты, которой до сих пор не знали за собой они сами, не знали за ними и 
другие и которую они, как золото в огне, закаляли в огне и дыме гру-
бой работы, служа своим мужьям — князьям и неся и их, и свою 
„беду“. 〈...〉

Такую великую силу — стоять под ударом грома, когда все падает 
вокруг, — бессознательно, вдруг, как клад найдет, почует в себе рус-
ская женщина из народа, когда пламень пожара пожрет ее хижину, 
добро и детей» (7, 668–669; курсив мой. — В. К.).

Этот гимн женщине, прежде всего русской, пропетый Гончаровым 
за несколько лет до того, как Некрасов написал свою знаменитую 
поэму, обращен к тому же типу, что представлен Агафьей Матвеев-
ной — «женщиной из народа», не подозревавшей в себе ни «силы 
души», ни «великой красоты» и оставлявшей в соответствующем не-
ведении окружающих. Смеем предположить, что в числе «неведающих» 
оставался до поры и сам писатель. Образу Татьяны Марковны этот 
гимн сообщает эпическую масштабность. Из «русского» контекста 
здесь выбивается только одна ситуация и один образ, с которого и 
начинается галерея «женских теней»: ассоциативный ряд, пронизы-
вающий слой за слоем толщу национального предания, отправной 
своей точкой имеет библейскую историю, один из самых кульмина-
ционных и трагических ее моментов.

Исключение это представляется весьма знаменательным, объяс-
няющимся не только «художнической» любовью Райского к истори-
ческим сюжетам, но прежде всего смысловым строем всего романа, 
изобилующим скрытыми и явными библейскими реминисценциями. 
Образ «древней еврейки» сообщает происходящему почти эсхатоло-
гическое звучание, когда речь идет если и не о конечных судьбах 
мира, то о судьбоносных, «геологических» сдвигах в его истории. По-
ругание Иерусалима «от язычников», разрушение Храма, понимаемое 
в христианстве как окончательное упразднение Ветхого Завета, — все 
эти события, в «обратную перспективу» которых Райский включает 
фигуру «трагической старухи», призваны не только эпически ее воз-
высить, но и «прообразовать» роковую обреченность того «ветхого» 
мира, который она представляет.
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Таким образом, напоминая о бесконечно далеком прошлом, о руи-
нах попираемого восемнадцать веков назад Иерусалима, Гончаров 
заглядывал в будущее. «Художнические» грезы Райского, воскрешав-
шие в его сознании картины и образы минувшего, созвучны «сну на-
яву» Татьяны Марковны, прозревавшей в грядущем «мерзость запу-
стения». Эпическое углубление образа малиновской помещицы, его 
включение в сонм «женских исторических теней», с одной стороны, 
и одновременная обращенность к будущему, с другой, и сообщают 
ему ту архетипическую масштабность, которая позволит Гончарову 
ассоциировать Татьяну Марковну с «другой великой „бабушкой“» — 
Россией, с ее великим и трагическим прошлым и неясным, но опять 
же, как догадывался писатель, трагическим будущим.

Архетипическая установка Гончарова в осмыслении окружающей 
его действительности проявляется в финале «Обрыва» настолько оче-
видно, что вряд ли требует доказательств. Не менее очевидно и то, 
что реализуется эта установка через женские образы, — достаточно 
вспомнить те «три фигуры», которые постоянно присутствовали в во-
ображении Райского, неотступно сопровождая его в путешествии по 
Швейцарии и Италии. «За ним все стояли и горячо звали к себе — его 
три фигуры: его Вера, его Марфинька, бабушка» (7, 772). Сельские 
барышни и воспитавшая их престарелая родственница представлены 
Гончаровым как архетипы, выявляющие различные ипостаси русской 
духовности. За каждым из этих имен не просто человеческий тип, но 
«идеал», не повторяющий, но восполняющий другие.

Так, абсолютно не похожие друг на друга сестры Марфинька и 
Вера, одна из которых полностью реализуется в сфере житейских за-
бот, а другая живет исключительно запросами духа, вне всякого со-
мнения, имеют своими прообразами евангельских сестер Марфу и 
Марию. Но этим новозаветные ассоциации не исчерпываются. Ча-
стота напоминаний о «трех фигурах» и даже сам ритм перечисления 
дорогих сердцу Райского женских имен в последних строках романа 
побуждает вспомнить об известной триаде основоположных христи-
анских добродетелей, перечисленных апостолом Павлом в цитиро-
ванном ранее послании: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, 
любовь; но любовь из них больше» (1 Кор. 13: 13).

Е. А. Краснощекова предложила проанализировать «Обрыв» по-
средством «погружения» этого романа в «мир предшествующего твор-
чества» Гончарова. Расчет строился на том, что «при подобном экс-
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перименте» искомое «выпадет в осадок».17 Как представляется, прием 
этот универсален и вполне может быть использован «наоборот», то 
есть к постижению фактов «предшествующего творчества» можно 
приблизиться через их «погружение» в мир романа «Обрыв». Собст-
венно, этим путем мы и шли, когда сопоставляли Агафью Матвеевну 
с Татьяной Марковной, — в «осадке» при этом оставались «женские 
тени» исторического сопровождения бабушки, возвышавшие ее до 
уровня «идеала женщины вообще»18 и позволявшие постичь логику 
возвышения (от «простой бабы» до подвижницы) Агафьи Матвеевны. 
Ту логику, которую уловил Аполлон Григорьев сразу после первой 
публикации «Обломова», когда настаивал на том, что Агафья «гораз-
до более женщина, чем Ольга». Проницательность Григорьева до-
стойна восхищения уже потому, что он не дожил до выхода в свет 
«Обрыва», а следовательно, не имел возможности «погрузить» Ага-
фью в мир этого романа, включить ее в галерею «женских теней».

Не сделает этого и Гончаров, когда, по прошествии десяти лет пос-
ле публикации «Обрыва», отвечая критикам, упрекавшим его в «не-
реальности» и «ходульности» образа «трагической старухи», вновь на-
помнит об «историческом сопровождении» своей героини, дополнив 
его «тенями» совсем недавнего прошлого. «Черты величия души, чуж-
дые русской женщине?! — возмущался писатель и тут же возражал: — 
У меня проведен целый ряд «женских теней» в параллель этой стару-
хе, великих страдалиц, живших в мирной, счастливой среде, прежде 
ничем особенным не заметных, как и Бабушка, и вдруг проявивших 
великие силы — в решительные и грозные минуты жизни. Новгород-
ская Марфа, ссыльные русские царицы, жены декабристов и другие 
жертвы рока, которыми не бедна и старая и новая летопись русской 
жизни».19 Упоминаний об Агафье, в контексте разговора о «величии 
души» русской женщины более чем уместных, как и прежде, нет, но 
здесь обозначен тот вектор восхождения (от «прежде ничем не замет-
ных» — до «проявивших великие силы»), который, совпадая с лини-
ей судьбы вдовы-чиновницы, и сообщает этой судьбе достоинство 
жития.

Специфика житийного жанра определяет, в свою очередь, и спе-
цифику изобразительных средств, поэтому в обрисовке Агафьи так 
много иконописных элементов: «тишины», «высшего порядка», поз 

 17 Краснощекова Е. А. И. А. Гончаров: Мир творчества. СПб., 1997. С. 361.
 18 И. А. Гончаров-критик. С. 49.
 19 Там же. С. 180.
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молитвенного «предстояния»... Поэтому применительно к последним 
главам романа уместно вести речь не об иконописном персонаже Об-
ломове, а об иконописной композиции, в которой одно из мест от-
ведено Агафье Матвеевне. Можно однозначно утверждать, что без нее 
икона идеалиста не состоялась бы. Примерно тем же путем пойдет 
через несколько лет Некрасов, когда, создавая архетипический образ 
«величавой славянки» Матрены Тимофеевны Корчагиной, не только 
проведет ее через все «состояния, в каких могла побывать русская 
женщина»,20 но и поместит подле нее «богатыря святорусского» Са-
велия, который «как бы аккомпанирует 〈...〉 образу героини, так что, 
по существу, перед нами возникают два сильных, богатырских харак-
тера».21 Исключительно знаменательным представляется и то обстоя-
тельство, что и Некрасов, обращаясь к проблемам архетипического 
порядка, не смог обойти житийно-иконописные традиции: «борец за 
народное счастье» Савелий — в молодые годы бунтарь и каторжник — 
к старости становится подвижником духа, ищущим спасения в мона-
стыре. «В конце на его старчество ложится печать почти святости»,22 — 
пишет исследователь. И это вполне естественно, потому как, не будь 
этой «печати», образ Савелия не получил бы необходимого заверше-
ния, воспринимался бы не как «идеал», явление архетипического по-
рядка, а как «тип», явление порядка социально-исторического. На-
помним, что Гончаров настоятельно разводил эти категории, воспри-
нимал их почти как антонимичные, настаивал на том, что у него «нет 
ни одного типа, а все идеалы», убеждал: «для выражения моей идеи 
мне типов не нужно, они бы вели меня в сторону от цели».23 Точно 
так же они увели бы «в сторону» и Некрасова.

 20 Скатов Н. Н. «Я лиру посвятил народу своему». С. 136.
 21 Там же. С. 139.
 22 Там же. С. 138.
 23 Гончаров И. А. Очерки. Литературная критика. Письма… С. 368.
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М. М. Одесская
Шуты, юродивые и сумасшедшие

в произведениях Чехова

Шуты и юродивые — неотъемлемая часть средневековой культуры, 
ее психологический и социальный феномен. Юродство оказалось 
удивительно жизнеспособным явлением. Сделавшись предметом как 
художественного, так и научного дискурсов, юродство вызывает ин-
терес писателей, художников и ученых до сих пор. В филологии су-
ществует немало работ, в которых исследуется юродство как феномен 
древнерусской культуры, а также рассматривается образ юродивого 
в новой и новейшей русской литературе.1 Задача данной работы — 
проследить, как изменилось восприятие юродивого и как трансфор-
мировался его образ в произведениях Чехова. Этой теме не уделялось 
до сих пор должного внимания.2

А. М. Панченко показал в своих работах, что юродство занимает 
промежуточное положение между миром смеховой и церковной куль-
туры. Юродивые, по его определению, — это религиозные шуты и 
клоуны на христианской почве. Он подчеркивал, что, с одной сторо-
ны, юродство тесно соприкасается с поведением и философией шу-
тов, а с другой — существенно отличается от него. Феномен юродст-
ва состоит в том, что оно является частью православной культуры и 
в его основе лежит глубокая религиозная идея: пренебрежение своим 
человеческим обликом и достоинством во славу Божию. В работах 
 1 Панченко А. М. 1) Древнерусское юродство // Лихачев Д. С., Панченко А. М. 
«Смеховой мир» Древней Руси. Л., 1976; 2) О русской истории и культуре. СПб., 2000; 
Успенский Б. А. Антиповедение в культуре Древней Руси // Проблемы изучения куль-
турного наследия. М., 1985. С. 326–337; Иванов С. А. 1) Византийское юродство. М., 
1994; 2) Блаженные похабы: Культурная история юродства. М., 2005; Аверинцев С. С. 
Бахтин, смех, христианская культура // М. М. Бахтин как философ. М., 1992. С. 7–19; 
Манн Ю. В. Карнавал и его окрестности // Вопросы литературы. 1995. Вып. I. С. 154–
182; Есаулов И. А. Юродство и шутовство в русской литературе: Некоторые наблюдения 
// Литературное обозрение. 1998. № 3. C. 108–112; Мотеюнайте И. В. Восприятие 
юродства русской литературой ХIХ–ХХ веков. Псков, 2006. Автору монографии уда-
лось систематизировать все имеющиеся работы, относящиеся к феномену юродства и 
с разных позиций его интерпретирующие, а главное — показать, насколько живучим 
и многогранным оказался образ юродивого в художественной литературе и как неод-
нозначно было его восприятие в разные эпохи разными писателями.
 2 В моей статье «Шуты и юродивые в произведениях Чехова» (А. П. Чехов: Бай-
кальские встречи. Иркутск, 2003. С. 56–63) намечены некоторые аспекты исследова-
ния этой темы.
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А. М. Панченко составлен типологический портрет юродивого, ха-
рактерными чертами которого являются: тотальное преднамеренное 
одиночество, добровольное отчуждение себя от остального мира, не-
подчинение социальной иерархии и этическим законам общества, а 
потому свободная критика верховной власти и церкви, «презрение 
к тленной плоти» и ко всему материальному, актерство. Юродство — 
противоречиво по своей сути: оно включает в себя, с одной стороны, 
модель поведения, имитирующую путь самоотречения и страданий 
Христа, а с другой — допускает надругательство и глумление над ре-
лигиозными святынями. Образ юродивого амбивалентен, в разное 
время и в разных условиях он приобретает те или иные доминантные 
черты в зависимости от восприятия его в обществе. Антисоциальное 
поведение юродивых воспринималось неоднозначно. С одной сторо-
ны, они третировались обществом, с другой — их действиям, поступ-
кам и словам придавался провиденциальный смысл, а сам юродивый, 
блаженный приравнивался в народном сознании к святому и кано-
низировался церковью как святой. В разные периоды юродство, как 
отмечает А. М. Панченко, переживает расцвет и падение.

Новый интерес к юродивым (после гонений на них в эпоху Пет-
ра I) в ХIХ в., обусловленный развитием естественных наук, актуали-
зацией идей позитивизма, атеизма, народнического движения, давал 
возможность посмотреть на юродство с других позиций, альтернативных 
агиографии. Большую роль в расшатывании образа «юродивый-свя-
той» сыграли работы по изучению народной культуры И. Г. Прыжо-
ва,3 выпустившего в 1860-х гг. ряд статей, в которых юродство рас-
сматривается с позитивистских, атеистических позиций.4 Юродивые 
показаны Прыжовым без ореола святости, как безумцы, алкоголики, 
бродяги. Десакрализация юродства, начатая Прыжовым, получила 
дальнейшее развитие в русской художественной литературе. В моно-

 3 Иван Гаврилович Прыжов (1827–1885) — исследователь славянской культуры. 
Его научные интересы сформировались на пересечении двух модных направлений 
гуманитарной науки: позитивизма Г. Т. Бокля и сравнительно-исторической школы 
в филологии. Сам Прыжов прошел путь бродяги: не окончил курса в университете, 
пьянствовал, был сослан в Сибирь по нечаевскому делу, явился прообразом одного из 
героев романа Достоевского «Бесы» — Толкаченко. См. об этом: Альтман М. С. Досто-
евский: По вехам имен. Саратов, 1975. С. 91–101; Лурье Л. Я. Жизнь и сочинения Ива-
на Прыжова // Прыжов И. 26 московских пророков, юродивых, дур и дураков. М., 
1996. С. 5–9.
 4 См. Прыжов И. Г. 1) Житие Ивана Яковлевича Корейши, известного пророка 
в Москве. М., 1870; 2) Очерки, статьи, письма. М.; Л., 1934; 3) 26 московских проро-
ков…
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графии И. В. Мотеюнайте «Восприятие юродства русской литературой 
ХIХ–ХХ веков» показано, как статьи Прыжова, а также журналистика 
1860-х гг. формировали критическое, ироническое отношение к юро-
дивым. Особенно ярко это выражено в восприятии известного мос-
ковского юродивого Ивана Яковлевича Корейши. Амплитуда коле-
бания в отношении к этому юродивому была чрезвычайно велика — 
от полного самозабвенного поклонения до осмеяния в стихотворных 
пародиях5 и медицинского освидетельствования его как душевно-
больного. Интересно, что и в медицинских кругах к Корейше было 
двойственное отношение. С одной стороны, он признавался психи-
чески больным и содержался в московской Преображенской больни-
це, а с другой — к нему допускались посетители для его предсказаний. 
Это значит, что неофициально признавалась или, по крайней мере, 
не отрицалась совсем его профетическая способность.6

Сниженный образ И. Я. Корейши особенно ярко запечатлен в «Бе-
сах» Достоевского и в рассказе Лескова «Маленькая ошибка». Ирония 
и сарказм писателей направлены, однако, не столько на литературных 
дублеров юродивого Корейши, сколько на его посетителей. В «Бе-
сах», по справедливому замечанию Мотеюнайте, сцена с посещением 
Семена Яковлевича компанией молодежи служит для «развенчания 
русских бесов».7 Лесков осмеивает слепую веру и внушаемость тех, 
кто доверяет свою судьбу безумцу, бормочущему бессвязные, непо-
нятные слова. Характерен и жанр, выбранный писателем, — святоч-
ный рассказ, — настраивающий на всевозможные нелепости, ошиб-
ки, приключения. Не случайно рассказ был опубликован Лесковым 
в 1883 г. в юмористическом журнале Лейкина «Осколки», репертуару 
которого абсолютно соответствовал описанный анекдотический слу-
чай и карнавальная профанация.

 5 Интересные примеры приводит в своей книге И. В. Матеюнайте: Тюльпанов Гиа-
цинт. Похороны Ивана Яковлевича // Развлечение. 1861. № 11 (Сент.). С. 128.
 6 Современная исследовательница Лия Янгулова отмечает: «Иван Яковлевич Ко-
рейша, известный московский юродивый, практически в течение полувека содержав-
шийся в московской Преображенской лечебнице, — наиболее яркий случай столкно-
вения двух миров — нового психиатрического знания и старой системы религиозного 
мировоззрения. 〈…〉 Случай с Корейшей и некоторыми другими анонимными юроди-
выми Преображенской больницы в Москве — это тот случай, где юродству еще дают 
возможность существовать как альтернативной форме производства истины» (Янгуло-
ва Л. Юродивые и умалишенные: генеалогия инкарцерации в России // Мишель Фуко 
и Россия: Сб. ст. СПб.; М., 2001. С. 205).
 7 Матеюнайте И. В. Восприятие юродства… С. 107–108.
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Деканонизированный образ юродивого не так легко обнаружить 
в произведениях Чехова. Его черты размыты, и этот образ, как па-
лимпсест, хранит многие культурные и дискурсивные наслоения. 
В художественном мире Чехова юродивые отодвинуты на периферию 
повествования. Иногда это фоновые фигуры, лишенные каких-либо 
индивидуальных особенностей. Например, в «Скрипке Ротшильда» 
упомянутые двое юродивых, которые шли на похоронах за гробом 
жены Якова Бронзы вместе с нищими и старухами, — это та необхо-
димая емкая деталь в контексте трагикомического повествования, ко-
торая акцентирует размышления писателя об одиночестве и нелепо-
сти земного существования Марфы и человека вообще. В рассказе 
«Архиерей» юродивый также упоминается лишь в одном предложе-
нии и выглядит, на первый взгляд, как случайный, лишенный харак-
терологических черт персонаж. Однако очень важен контекст, в ко-
тором как бы невзначай мелькнула даже не фигура юродивого, а только 
послышался его голос. Во время службы преосвященный Петр, ко-
торый, будучи нездоров уже три дня, чувствовал сильную усталость 
и не различал лиц в толпе, обратил внимание на юродивого. Совер-
шенно очевидно, что, хотя архиерей видел и слышал юродивого и 
прежде, так как тот — неотъемлемая часть церковной жизни, он вдруг 
вызвал раздражение больного человека: «И неприятно волновало, что 
на хорах изредка вскрикивал юродивый» (С. 10, 186).8 Вскрикивания 
юродивого прозвучали как диссонанс, нарушив гармонию соборного 
храмового единства и таинства праздничного богослужения, и напом-
нили о бренном, тленном теле Петра. Можно сказать, что юродивый 
явился тем маркером, который переносит повествование из мира сак-
рального в мир профанный. В дальнейшем рассказывается о болезни 
архиерея и о том, что «неприятно волновало» его. Интересно, что 
в рассмотренных двух примерах юродивые, полностью обезличенные, 
лишенные каких бы то ни было портретных характеристик, имеют 
удивительно емкую информативную и эмоциональную наполнен-
ность. Эти знаковые фигуры функционируют в произведениях Чехо-
ва как образы-клише, культурные архетипы.

Московский юродивый И. Я. Корейша, который был не только 
реальной легендой, но также снискал и литературную славу благодаря 
произведениям Л. Толстого, Достоевского, Лескова, дважды ирони-

 8 Здесь и далее произведения Чехова цитируются по Полному собранию сочинений 
и писем в 30 томах (М., 1974–1983) с указанием тома и номера страницы в скобках 
в тексте статьи; буквами обозначены разделы: С. — Сочинения: В 18 т.; П. — Письма: 
В 12 т.
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чески упоминается Чеховым в «Осколках московской жизни». Молодой 
юморист сравнивает известность и популярность Корейши с Царь-
пушкой, описывая при этом тяжеловесную свадебную карету, харак-
теризующую московский купеческий вкус: «В Москве есть досто при ме-
чательность, о которой не упоминается ни в истории, ни в географии, 
ни даже в „Путеводителе Москвы“, а между тем эта достопримеча-
тельность классична, как Царь-пушка и как покойный Корейша, и 
стоит она того, чтобы гимназисты о ней в географии учили. Женихи 
и шафера могут приятно улыбнуться: я говорю о московской свадеб-
ной карете, той самой карете, в которой ездят новоиспеченные „пра-
порщики по супружеской части“» (С. 16, 92—93). Второй раз имя Ко-
рейши встречается в не менее абсурдном контексте и по соседству 
с персонажем, можно сказать, совсем из другой оперы: «Если верить 
современным Корейшам и Аскоченским, на последних выборах сви-
репствовали брожение умов и волнение „партийных страстей“» (С. 16, 
147). Поставив Корейшу в один ряд с писателем В. И. Аскоченским, 
который славился своим «святошеством», доходящим до обскуран-
тизма, шовинизмом, крайним монархизмом, фанатической нетерпи-
мостью,9 Чехов косвенно выразил и собственное отношение к Корей-
ше и его почитателям. С другой стороны, Аскоченский, очевидно, 
своей нелепостью и тем, что был мишенью для постоянных литера-
турных нападок, возможно, напоминал Чехову Корейшу,10 и таким 
образом обозреватель «Осколков...» как бы намекает на юродивость 
(с негативной оценкой) писателя-неудачника.

Другой писатель, Алексей Журавлев, третируемый Чеховым за без-
дарность и косноязычие в «Осколках московской жизни», также 
сравнивается с юродивым: «Вышли в свет и поступили в продажу без-
грамотные сочинения московского чудака Алексея Журавлева. Этот 
юродивый Алексей стар, как ворон, но неопытен, как новорожденный 
 9 См. более подробно о Викторе Ипатьевиче Аскоченском (1813–1879) статью Э. Л. Без-
носова: Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1989. Т. 1. С. 117–118.
 10 Интересно представлен портрет Аскоченского, вызывающего усмешку и одно-
временно жалость, Лесковым в «Печерских антиках». Приведем некоторые фрагменты 
этих описаний: «Аскоченский одевался щеголем, но без вкуса, и не имел ни мягкости, 
ни воспитанности: он был дерзок и груб в разговоре, очень неприятен в манерах.

По словам одного из киевских современников, впоследствии профессора Казан-
ского университета, А. О. Яновича, он всегда напоминал „переодевшегося архиерея“. 
В сияющий день открытия моста Аскоченский ходил в панталонах рококо и в светлой 
шляпе на своей крутой голове, а на каждой из его двух рук висело по одной подольской 
барышне. Он вел девиц и метал знакомым свои тупые семинарские остроты. 〈…〉 Его 
муза, под пару ему самому, была своенравна и очень неуклюжа» (Лесков Н. С. Собр. 
соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 7. С. 177–178).
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барбосик. Он мнит себя великим талантом, тратит деньги на печата-
ние своих захождений ума за разум, публикуется во всех газетах, горд 
и надменен; а почитайте-ка его сочинения! Вот вам кусочек из его 
„Мальчика Павлуши“: „Стал он (Павлуша) бодрствовать сам с собою, 
так больше понимать, мне приходится оставить и затем все покидать. 
Смысл он свой заправил, стал лучше обсуждать. Об нем родители 
узнали, что Павлуше толковать“ и т. д. И нарочно не сочинишь такой 
чепухи! Пишу об этом мудром Журавлеве не ради его самого. Приво-
жу его как образчик тех писателей, которые теперь во множестве рас-
плодились в Москве и изрыгают всенародно свои звуки сладкие. И пи-
сатели эти не стоили бы внимания, если бы они не напоминали об 
одном обстоятельстве, а именно: невежды не молчат, значит неглу-
пые люди лишены возможности говорить» (С. 16, 78–79). Интересно, 
что юродивый в этой сатирической инвективе Чехова, направленной 
против горе-писателей, выступает в новой роли. Он аллегория ком-
плекса несовершенств — бездарности, самомнения, косноязычия, аг-
рессивного невежества.

Итак, можно сказать, что в контексте чеховских произведений про-
исходит перекодировка смысла слова «юродивый»: в нем не только 
актуализируются низовые аспекты этого многозначного культурного 
феномена, но также добавляются новые коннотации.11 Часто юроди-
вый — это синоним шута или сумасшедшего. В пьесе «Дядя Ваня» 
профессор Серебряков называет Войницкого юродивым, подразуме-
вая, очевидно, одновременно и то и другое — и шута, и сумасшедше-
го. (Вспомним, что и мать Войницкого профессор называет старой 
идиоткой.) Сближая шутов, юродивых и сумасшедших, Чехов объ-
единяет их всех в одну категорию — отверженных обществом людей. 
Десакрализованные, лишенные религиозной доминанты, эти персо-
нажи — выходцы из разных слоев общества — представляют новый, 
несколько пародированный тип юродства. Таким является на стра-
ницах рассказа «Страх» бродяга и пьяница, отказавшийся не только 
от своего привилегированного положения в обществе, но даже от 
имени, «пропащий человек» по прозвищу Сорок Мучеников. Он 
пародийно связан с героями агиографической литературы. Однако 
жизнь чеховского персонажа прямо противоположна жизни-подвигу, 

 11 В книге С. А. Иванова «Блаженные похабы: Культурная история юродства» по-
казано, как на протяжении истории понятие юродства обрастало новыми смыслами и 
теряло старые. Хотя наряду с этим ученый выступает против размывания классическо-
го понимания юродства и отыскивания юродивых в новейшей литературе, например 
в произведениях Даниила Хармса или же Венички Ерофеева.



272 Раздел IV

совершенному сорока Севастийскими мучениками, которые, дока-
зывая веру в Христа, добровольно предали свою плоть страданиям и, 
совлекши одежды, замерзли в Севастийском озере. И если житие со-
рока мучеников утверждает силу духа, христианского подвижничест-
ва во имя идеи, то «герой» рассказа «Страх», напротив, подвержен 
страстям земным. Его жизнь — это история поэтапного грехопадения. 
«Отец у него был священник, а мать дворянка, значит по рождению 
принадлежал он к сословию привилегированному. 〈...〉 Он называл 
себя образованным и рассказывал, что учился в духовном училище, 
где курса не кончил, так как его уволили за курение табаку; затем пел 
в архиерейском хоре и года два служил в монастыре, откуда его тоже 
уволили, но уж не за курение, а за «слабость». Он исходил пешком 
две губернии 〈...〉 четыре раза был под судом. 〈...〉 …женился на гуля-
щей вдове-кухарке и окончательно погряз в холуйскую жизнь и так 
сжился с ее грязью и дрязгами, что уже сам говорил о своем приви-
легированном происхождении с некоторым недоверием, как о каком-
то мифе» (С. 8, 129). Погрязший «в холуйскую жизнь», отвергнутый 
обществом и сам пренебрегающий его законами, Сорок Мучеников 
(интересно, что его прозвище — собирательный образ страданий со-
рока праведников) — аллегория греха, он словно зеркало для других 
грешников и чувствует себя свободным, потому что знает, что ответ 
должен дать только всемогущему Богу. Судьба его довольно типична 
и удивительно напоминает судьбы юродивых, описанных Иваном 
Прыжовым с позиций, альтернативных агиографической традиции. 
Вот, например, «житие» «Отец Андрей», рассказанное Прыжовым: 
«Под именем отца Андрея известен в Москве некий петербургский 
уроженец. Учился он, по его собственным рассказам, в С.-Петербург-
ской академии, но был оттуда уволен по окончании учения; потом 
жил по разным монастырям, в том числе московским, за разные про-
делки попался под следствие и содержался в остроге. Пройдя таким 
образом, как говорится, огонь и воду и медные трубы, он принялся 
юродствовать».12

Строго говоря, Соломона из повести «Степь», не принадлежащего 
православной культуре и, более того, не признающего даже собствен-
ную веру и глумящегося, по словам о. Христофора, над ней, можно 
назвать юродивым лишь со многими оговорками. Однако, как уже 
говорилось выше, смысл понятия «юродство» расширяется и профа-
нируется Чеховым. Своею асоциальностью, добровольным отказом 

 12 Прыжов И. 26 московских пророков… С. 57.
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от материального благополучия, тотальным одиночеством и способ-
ностью свободно критиковать, не признавая общественной иерархии, 
он, словно в кривом зеркале, отражает искаженный образ юродивого. 
Если в предыдущем примере прозвище литературного персонажа от-
сылало читателя к агиографии, то имя Соломон напоминает о Ветхом 
Завете. Жалкий и смешной Соломон, служащий лакеем у своего бра-
та на постоялом дворе, пародийно носит имя иудейского царя-муд-
реца, он смеховой дублер героя Священной истории. И если библей-
ский царь Соломон славился не только своею мудростью, но и богат-
ством, то его мирской тезка из повести Чехова, напротив, сжег 
деньги, оставленные в наследство отцом, и потому чувствует себя сво-
бодным. Эта свобода дает ему право судить людей за их зависимость 
от презренного металла. Мудрость чеховского Соломона состоит, 
очевидно, в том, что он живет по евангельской заповеди об отноше-
нии к сокровищам: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль 
и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут» (Мф. 6: 19). Ин-
тересно, что герои повести действуют по законам карнавального, пе-
ревернутого мира: священник отец Христофор, наставляющий бес-
путного Соломона, занимается торговлей и на постоялом дворе рас-
кладывает пачки денег, а нищий Соломон, которому «не нужны ни 
деньги, ни земля, ни овцы», смотрит насмешливо и с чувством пре-
восходства на своих собеседников. Соломон считает себя умней все-
сильного богача Варламова, потому что, по его мнению, хотя тот «и 
русский, но в душе жид пархатый; вся жизнь у него в деньгах и в на-
живе» (С. 7, 40). Однако характерно, что Соломон в свою очередь 
воспринимается всеми как безумец, дурак, шут.

В конце ХIХ в. с развитием в России психиатрии как самостоятель-
ной науки юродивые стали восприниматься как психически больные 
и сделались объектом внимания врачей-специалистов. Однако со-
стояние психиатрических больниц и методов лечения находились, 
как и раньше, в очень плачевном состоянии. Отдельные примеры 
благоустройства психиатрических больниц13 не решали проблему 
в целом по всей России. По-прежнему психиатрические больницы, 
как и тюрьмы, были средством изоляции «бесполезных людей», со-
циального балласта. Вот почему, по-видимому, Чехов, прочитав в ру-
кописном варианте «Отчет...» Архангельского, спросил коллегу: «А ведь 

 13 См.: Архангельский П. А. Отчет по осмотру русских психиатрических заведений. 
М., 1887; Баженов Н. Н. Четыре с половиною года психиатрической деятельности в про-
винциальном земстве. М., 1890.
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хорошо бы показать также тюрьмы, как Вы думаете?»14 Сближая и 
ставя в один ряд тюрьмоведение и медицину, конкретно психиатрию, 
Чехов показал тем самым, что состояние тюрем и больниц отражает 
уровень цивилизованности общества, характеризует его моральный 
климат. Положение психически больных, как и положение арестан-
тов, являлось одной из острых, наболевших проблем времени. И та и 
другая категория людей относилась к незащищенной, бесправной ча-
сти общества. Несомненно, Чехову, предпринявшему путешествие на 
Сахалин и встречавшему немало подобных типов, стали более оче-
видны и понятны способы исключения личности из сообщества.15 
Примеры положения психически больных, описанные в книге «Остров 
Сахалин», очень красноречивы: «Психические больные, как я говорил 
уже, на Сахалине не имеют отдельного помещения; при мне одни из них 
помещались в селении Корсаковском, вместе с сифилитиками, при-
чем один даже, как мне рассказывали, заразился сифилисом, другие, 
живя на воле, работали наравне со здоровыми, сожительствовали, убе-
гали, были судимы» (С. 14/15, 365). Выходя за рамки жанра докумен-
тального повествования, Чехов очень эмоционально выражает свое 
отношение к тюремным больницам и врачам: «Если бы здесь сумасшед-
ших сожигали на кострах по распоряжению тюремных врачей, то и это 
не было бы удивительно, так как местные больничные порядки отста-
ли от цивилизации по крайней мере лет на двести» (С. 14/15, 114).

Сахалинские впечатления дали импульс к созданию повести «Па-
лата № 6», которая является не только шедевром художественного 
творчества писателя, но также и исследованием в области социальной 
психиатрии. В этой повести отразилось отношение Чехова к институ-
ту психиатрии как части социальной системы России конца ХIХ в.16 
Помимо многих важных вопросов, таких как медицинская гигиена, 
методы лечения, в «Палате № 6» ставится очень актуальная социаль-
но-медицинская проблема — проблема нормы. Психически больные 
герои «Палаты № 6», как и «Черного монаха», — интеллектуалы. 
 14 Соболев Ю. Антон Чехов: Неизданные страницы. М., 1916. С. 134. См. также коммен-
тарий А. П. Чудакова к рассказу «Палата № 6» (С. 8, 446–447); Архангельский Г. Вра-
чебное окружение А. П. Чехова // Мелихово 99: Альм. Мелихово, 1999. С. 178–179.
 15 Подробнее см. в моей статье «Книга о Сахалине — дань Чехова медицине» (А. П. Че-
хов в историко-культурном пространстве Азиатско-Тихоокеанского региона: Материа-
лы Междунар. конф., 21–30 сент. 2005 г., г. Южно-Сахалинск. Южно-Сахалинск, 2006. 
С. 59–64).
 16 Подробнее об этом см. мою статью «„Let Them Go Crazy“: (Madness in the Works 
of Chekhov)» (Madness and the Mad in Rusian Culture / Ed. by A. Brintlinger and I. Vinitsky. 
Toronto; Buff alo; London, 2007. P. 192–207).
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Грань между болезнью и нормальным состоянием размыта, едва уло-
вима. Мысли, которые высказывает пациент палаты № 6 Громов, 
полны здравого смысла и благородства, он прекрасно владеет искус-
ством полемики, и потому не случайно беседы с ним гораздо более 
интересны интеллектуалу доктору, склонному к философствованию, 
чем общение с «нормальными» жителями провинциального города. 
И если бы не диагноз — мания преследования, — с определенностью 
поставленный автором-врачом герою, и симптоматика, характери-
зующая заболевание: постоянно напряженное состояние, гримасни-
чанье, дрожь во всем теле, беспокойная ходьба из угла в угол, повы-
шенная возбудимость, беспорядочная, лихорадочная речь и внезап-
ный страх, можно было бы считать его протагонистом, исповедующим 
идеи, близкие самому писателю. Очевидно, Чехов приводит читателя 
к мысли о том, что понятие нормы при слабом развитии психиатрии 
весьма относительно, эту норму определяет общество, и никто не за-
страхован от того, чтобы оказаться пациентом палаты № 6.

Проблемы положения психически больных людей в обществе и 
методы их лечения затронуты как в «Палате № 6», так и в «Черном 
монахе». В повести «Черный монах» конфликт между «гениальным 
безумцем», воплощающим неоромантическую, ницшеанскую модель 
поведения, и семьей, старающейся вернуть его к «нормальной» жиз-
ни, приобретает высокую степень остроты. В результате страдают обе 
стороны. Прочитав рассказы «Палата № 6» и «Черный монах», чита-
тель словно оказывается в логическом тупике. Доктор Рагин, пропи-
сав Громову холодные примочки на голову, лавровишневые капли, 
по существу не лечит своих больных, потому что не верит в эффек-
тивность лечения и считает, что «не следует мешать людям сходить 
с ума» (С. 8, 80). Доктора и родственники в рассказе «Черный монах», 
напротив, лечат Коврина и мешают, по его словам, сходить с ума. 
И в том и в другом случае результат негативный: герои страдают. 
Не предлагая конкретного решения проблемы, писатель актуализи-
рует ее и предельно обостряет. Чехов иронизирует над универсаль-
ными средствами лечения, подчеркивает, что нет однозначного ре-
шения проблемы, нет единого рецепта, который можно использовать 
во всех случаях. Скорее всего, Чехов понимал недостаточность меди-
каментозного лечения психически больных. Он показал и другие ме-
тоды лечения. Например, метод психологического воздействия врача 
на пациента, умение врача вести с больным диалог на равных, что и 
делает герой повести «Палата № 6» доктор Рагин. В обществе, где 
психически больные не признавались равноправными, такие методы 
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лечения не существовали, и потому коллеги Рагина воспринимают 
доктора, беседующего с пациентом, как сумасшедшего. Методы пси-
хологического воздействия на пациента станут достоянием психиат-
рии и начнут входить в лечебную практику позднее, после достиже-
ний, сделанных в области психоанализа Зигмундом Фрейдом. Поло-
жение психически больных в семье — это тоже важный и актуальный 
вопрос, на который нет однозначного ответа и который нуждается 
в изучении в той же степени, как и методы лечения. Чехов поставил 
своих читателей перед вопросами, которые не ставились до него ху-
дожественной литературой. Он показал, что психически больные 
люди, как и арестанты, — социально незащищенная, бесправная 
часть общества. Не зная средств решения проблемы, общество отго-
раживается от психически больных.

Подводя итоги, можно сказать, что Чехов в своих произведениях 
меняет вектор дискурса о юродстве и юродивых. Интересно, что не-
многочисленные юродивые располагаются на периферии в произве-
дениях Чехова, они деперсонализированы и используются как архе-
типы, литературные клише. Другая группа юродивых — это пародий-
ные образы, которые конденсируют в себе разные точки зрения и 
оценки этого феномена обществом. Сохраняя некоторые основные 
типологические черты средневековых юродивых, чеховские юроди-
вые, что очень существенно, десакрализованы, лишены религиозной 
доминанты. С одной стороны, они часть карнавального смехового 
мира, с другой — добровольные изгои и отщепенцы, отвергнутые об-
ществом бродяги. По-новому, расширительно осмысленное в чехов-
ском мире понятие юродства вмещает в себя и шутовство, и сумасше-
ствие, и бродяжничество, и своего рода диссидентство. Чехов пока-
зал, что отношение к этой категории людей определяет уровень 
цивилизованности общества. В рассказах о психически больных один 
из аспектов, интересующих писателя, наряду с другими очень важ-
ными,17 — проблемы социальной медицины. Положение психически 
больных в обществе, методы лечения, понятие нормы — все эти во-
просы, как показал Чехов, открыты.

Таким образом, хотя чеховские литературные типы асоциальных 
людей генетически восходят к древнерусским юродивым, они часть 
секуляризированного мира и являются своего рода индикатором мо-
рального климата общества.

 17 О проблеме «Гений и безумие» в «Черном монахе» и ее актуальности в эпоху fi n 
de siècle см. подробнее в указанной выше статье «Let Them Go Crazy».
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А. М. Панченко об актуальности традиции

стихотворного перевода Псалтыри
(«Псалмы Ветхого Завета» Игн. Ивановского)

Мои научные встречи и консультации с А. М. Панченко определя-
лись темой русской псалтырной поэзии, поэтому и статья посвящена 
этой теме. Осенью 1990 г. я записала слова А. М. Панченко о том, что 
«псалмы в русской поэзии — тема многогранная, научно перспектив-
ная и, что немаловажно, сейчас она может быть рассмотрена с учетом 
не только широкого общекультурного, но и церковно-религиозного 
контекста». Сам А. М. Панченко в 1980-х — начале 1990-х гг. много 
и плодотворно размышлял над вопросами взаимодействия церкви и 
культуры, появились его ставшие к настоящему времени классиче-
скими работы о православии и культуре; о русском поэте как явлении 
мирской святости; о церковной реформе и культуре.1

Особенность научных трудов А. М. Панченко такова, что все, им 
написанное, так или иначе влияет не только на деятельность «узкого» 
академического специалиста (например, по древнерусской литературе 
или по литературе XVIII в.), но и на работу литературоведа-исследо-
вателя, университетского преподавателя, историка литературы, куль-
туролога, литературного критика, журналиста... Характерные черты 
ученого — универсальность, масштабность, умение выявить наиболее 
существенные свойства отечественной культуры. А. М. Панченко и 
сам воспринимался не только как личность очень яркая, талантливая, 
воплотившая самобытные черты русской ментальности, но как само-
стоятельное и самодостаточное явление русской культуры.

Уже не раз было сказано о трудах А. М. Панченко, определивших 
характер тех или иных новейших исследований. Я также остановлюсь 
на одном из них, почти не цитируемом, однако непосредственно ка-

 1 Панченко А. М. 1) Эстетические аспекты христианизации Руси // Русская лите-
ратура. 1988. C. 50–59; 2) Православие и русская культура // Dissertationes slavicae: 
Sectio linguistica. Szeged, 1990. T. 21. P. 5–14; 2) Петр I и веротерпимость // Аз: Прил. 
к газ. «Литератор». Л., 1990. № 1. С. 21–32; 3) Пушкин и русское православие // Рус-
ская литература. 1990. № 2. С. 32–43; 4) Русский поэт, или Мирская святость как ре-
лигиозно-культурная проблема // Новый журнал. 1991. № 1. С. 11–25; 5) Церковная 
реформа и культура Петровской эпохи // XVIII век. СПб., 1991. Сб. 17. С. 3–16, др. 
См. подробную библиографию трудов ученого в изд.: Александр Михайлович Панчен-
ко, 1937–2002 / Сост. и авт. вступ. ст. С. И. Николаев. М., 2007.
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сающемся переложений Псалтыри. 24 ноября 1993 г. датируется не-
большое «Предисловие» к книге Игн. Ивановского «Псалмы Ветхого 
Завета».2 В этом «Предисловии» концентрированно представлены по-
ложения, которые никак нельзя миновать при изучении русской 
псалтырной поэзии3 — это вопросы об основных этапах развития 
псалтырной поэзии; об истоках русского псалмизма; об особенностях 
перевода (переложения) ветхозаветного текста; о значении Псалтыри 
и ее стихотворных интерпретаций для современного читателя. Оста-
новимся на отмеченных вопросах подробнее.

А. М. Панченко указал на тот факт, что русская традиция стихо-
творного перевода Псалтыри4 довольно поздняя (началась она только 
при патриархе Никоне в XVII в., динамично развивалась в XVIII в., 
эволюционировала, уходила на второй план, но не угасала ни в XIX, 
ни в XX, ни в XXI вв.). Ученый наметил определенные этапы обраще-
ния русских поэтов к Псалтыри: 1) последняя треть XVII в.: культур-
ным событием «бунташного века» стала «Псалтирь рифмотворная»5 
Симеона Полоцкого,6 изданная в «Верхней» (дворцовой) типографии 
в 1680 г. Эта книга быстро стала популярной. Вскоре ее «распел» ки-
евской квадратной нотацией московский певчий дьяк Василий Ти-
 2 Панченко А. М. Предисловие // Ивановский Игн. Псалмы Ветхого Завета. СПб., 
2004. С. II–IV. В дальнейшем это издание цитируется в тексте в скобках с указанием 
номера страницы.
 3 См. обобщающие работы новейшего времени: Dykman A. The Psalms in Russian 
Poetry. Geneve, 2001; Луцевич Л. Ф. 1) Псалтырь в русской поэзии. СПб., 2002; 2) Рус-
ская псалтырная поэзия XVIII века. Варшава, 2004; Горячева О. Н., Разживин А. И. 
Русская псалтырная поэзия XVIII века: Пособие по спецкурсу и спецсеминару. Ела-
буга, 2006.
 4 См.: Громов М. Н. Культурно-историческое и философское значение славянской 
Псалтыри // Общественная мысль: Исследования и публикации. М., 1993. Вып. 3. 
C. 14–31; М., 1994. Вып. 4. С. 20–33.
 5 См. о «Псалтири» Симеона Полоцкого: Смирнов Н. Из литературной истории 
древнерусской образованности XVII столетия // Журнал Министерства народного про-
свещения. 1894. Ч. 296, дек. С. 375–401; Глокке Н. Э. «Рифмотворная Псалтырь» Си-
меона Полоцкого и ее отношение к польской Псалтири Яна Кохановского // Киевские 
университетские известия. 1896. № 9. С. 1–18; Серман И. З. «Псалтирь рифмотворная» 
Симеона Полоцкого и русская поэзия XVIII века // Труды Отдела древнерусской ли-
тературы. М.; Л., 1962. Т. 18. С. 214–232; Łuźny R. Psałterz rymowany Symeona Połoсkiego 
a Psałterz Dawidów Jana Koсhanowskiego // Slavia Orientalis. 1966. Rocz. 15, № 1. S. 3–27; 
Державина О. А. Симеон Полоцкий в работе над «Псалтырью рифмотворной» // Си-
меон Полоцкий и его книгоиздательская деятельность. М., 1982. С. 116–134; Никола-
ев С. И. Псалом 65-й «Псалтыри Давида» Яна Кохановского в поэзии Симеона Полоц-
кого // Русская литература. 2002. № 4. С. 118–124.
 6 Панченко А. М. Симеон Полоцкий // Словарь книжников и книжности Древней 
Руси. СПб., 1998. Вып. 3, ч. 3. С. 362–372.
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тов, псалмы разошлись по песенникам (с. III); 2) 1740-е гг.: вехой 
в русском псалмизме стала брошюра 1744 г., где соревновались в рус-
ском переложении 143-го псалма7 три поэта — Ломоносов, Сумаро-
ков и Тредиаковский (c. IV); 3) период декабризма: «псалмическое 
вольнодумство» — одна из черт поэтов-декабристов, псалмы — тоже 
их жанр (с. V). В 1876 г. был завершен перевод Библии на русский 
язык. Однако, по мнению А. М. Панченко, этот перевод был «эсте-
тически, мягко говоря, нейтрален» (c. V). Но и таким переводом рус-
ский человек смог свободно пользоваться «меньше полувека» (c. V). 
В XX в., в советский период, как известно, псалтырная поэзия не по-
ощрялась. Но в постсоветскую эпоху — в 1990-х гг. — внезапно вновь 
произошла резкая актуализация Псалтыри. Чем это обусловлено?

С чем вообще связано появление и развитие псалмизма?
II. Псалмизм исторически связан с секуляризацией (идеологией, 

где начинает доминировать принцип светскости); как считал А. М. Пан-
ченко, «с вольнодумством, борьбой против церковных авторитетов» 
(с. IV). Отметим, что для ученого секуляризация — это более сложное 
явление, чем обычно о нем пишут; секуляризация — это не просто 
умонастроение, при котором человеческая жизнь и деятельность трак-
туются вне зависимости от Бога и Церкви; ученый представлял дело так, 
что секуляризм является все же формой религиозной веры, сохраняю-
щей связь с христианством. Недаром он пишет о том, что развитие 
русской поэзии Нового времени осуществляется в рамках секуляри-
зированной и в то же время вполне православной культуры (с. IV). 
Вместе с тем внимание обращалось на то, что изначально «с псалма-
ми у русских поэтов было связано много неприятностей» (с. III). Дей-
ствительно, примеры, приведенные ученым, говорят сами за себя: 
предпоследний патриарх Иоаким «Псалтирью рифмованной» Симео-
на Полоцкого был возмущен, увидел в ней бунт, и на малом церков-
ном соборе 1690 г. запретил эту книгу (с. III); Тредиаковскому свое 

 7 См. об этом: Гуковский Г. А. К вопросу о русском классицизме // Поэтика. Л., 
1928. Сб. 4. С. 126–148; Jensen K. B., Meller P. U. Paraphrase and Style: A Stylistik Analisis 
of Trediakovskĳ ’s, Lomonosov’s and Sumarokov’s Paraphrases of the 143-rd Psalm // Scando-
Slavica. 1970. Vol. 16. P. 57–73; Шишкин А. Б. Поэтическое состязание Тредиаковского, 
Ломоносова и Сумарокова // Русская литература XVIII — начала XIX в. в общекультурном 
контексте. Л., 1983. С. 232–246. (XVIII век; Сб. 14); Стенник Ю. В. К вопросу о поэти-
ческом состязании 1743 года // Русская литература. 1984. № 4. С. 100–104; Dębski J. 
Między jambem a trochejem: Poetyckie parafrazy psalmu 143 (144) // Literatura rosyjska i jej 
kulturowe konteksty. Kraków, 1990. S. 29–38.
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переложение выпустить в свет тоже не удалось8 — Синод предприятие 
не одобрил (с. III); Державину после написания «Властителям и су-
диям» — вариации на 81-й псалом9 — пришлось объясняться, дока-
зывать лояльность властям. А в 1798 г., уже при императоре Павле, 
цензура и вовсе исключила «Властителям и судиям» из Собрания сочи-
нений Державина (с. III–IV). Можно добавить, что в том же XVIII в. 
Сумароков издавал свои «Оды духовные» с большими трудностями,10 
a Дмитриев-Мамонов даже не сделал попытки к опубликованию сво-
их «Седми кафизм...».11 Подобные факты А. М. Панченко объяснял 
именно тем, что «вообще „псалмизм“ — и европейский, и славян-
ский, и специально русский ― так или иначе опирается на скепти-
ческое отношение к господствующим религиозным идеям и верова-
ниям и даже на антицерковные ереси, «не случайно в литературной 
традиции „антипапист“, „протестант“ — это прежде всего человек, 
распевающий псалмы в переводе на свой родной язык» (c. IV). Это 
положение ученого можно подтвердить на большом европейском ма-
териале.

 8 Псалтырь Тредиаковского была издана лишь в 1989 г. См.: Vasilĳ  Kirillović Tredia-
kovskĳ . Psalter 1753 / Besorgt und Komment. von A. Levitsky; Hrsg. von R. Olesch und H. Ro-
the. Paderborn; München; Vien; Zürich, 1989. См. рец.: Николаев С. И. Первое издание 
«Псалтири» В. К. Тредиаковского // Русская литература. 1991. № 1. С. 210–212.
 9 Lehmann U. G. R. Deržavins Paraphrase des 81. Psalms «Властителям и судиям». Zum 
150. Todestag des Dichters // Zeitschrift für Slawistik. 1960. Bd. XI. H. 4. S. 550–553; Запа-
дов А. В. Поэты ХVIII века: М. В. Ломоносов. Г. Р. Державин: Лит. очерки. М., 1979. 
С. 186–187; Романов Б. Н. Духовные стихотворения Державина // Державин Г. Р. Духов-
ные оды. М., 1993. С. 5–40; Гиземанн Г. Переложения псалмов в творчестве Державина 
(к вопросу о малоизученном жанре) // Г. Державин: История и современность. Казань, 
1993. C. 16–35; Кашкина Л. И. «Псалтирь» в поэтических переложениях Ломоносова, 
Сумарокова, Державина // Г. Р. Державин: личность, творчество, современное вос-
приятие: Тез. Междунар. науч. конф. Казань, 1993. C. 19–21; Рашковский Е. Б. Держа-
вин: Библейские мотивы // Мир Библии. 1995. Вып. 3. С. 84–89; Кочеткова Н. Д. 1) «Пра-
восудие» и «милость» в поэзии Державина // ХVIII век. СПб., 1996. Сб. 20. C. 72–78; 
2) Проблемы добра и зла в поэзии Державина («Властителям и судиям» и «Похвала за 
правосудие») // Г. Державин. История и современность. C. 62–68; Роте Х. «Избрал он 
совсем особый путь»: (Державин с 1774 по 1795 г.) // ХVIII век. СПб., 1999. Сб. 21. 
C. 247–259; Луцевич Л. Ф. «Поэтическое богопознание» Г. Р. Державина // Anale 
ştiinţifi ce ale Universităţii de Stat din Moldova. Seria «Ştiinţe fi lologice». Chişinău, 2002. 
Vol. II. P. 134–141.
 10 Луцевич Л. Ф. Своеобразие жанра переложения псалмов А. П. Сумарокова // Про-
блемы изучения русской литературы XVIII века: Межвуз. сб. науч. тр. Л., 1980. Вып. 4. 
C. 10–19; Ровнер М. Л. Масонские мотивы в переложениях псалмов А. П. Сумарокова 
// Масонство и русская литература ХVIII — начала ХIХ в. / Под ред. В. И. Сахарова. 
М., 2000. C. 119–129.
 11 Этот текст был опубликован в наши дни: Дмитриев-Мамонов Ф. И. Псалтырь, 
переложенная на оды / Подгот. текста Л. Ф. Луцевич. СПб., 2006.
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Так, еще греческий епископ Аполлинарий Лаодикийский (IV в.), 
полностью переложив Псалтырь по типу гомеровских поэм гекзамет-
ром, попытался одним из первых соединить христианскую идеологию 
с античными поэтическими формами. Судьба Аполлинария оказалась 
трагической. Современники его высоко ценили и ставили в один ряд 
с Василием Великим и Григорием Богословом. Но Аполлинарий, 
включившись в богословские дискуссии о Св. Троице, о Лице Бого-
человека, увлекся ими до такой степени, что создал еретическое лже-
учение об отвержении ума человеческого во Христе (это по сути первая 
христологическая тринитарная теория). Метафразис Аполлинария 
будет опубликован полностью только в эпоху Возрождения, в 1552 г., 
в Париже Адрианом Турнебом.

В период Возрождения и Реформации в европейской литературе 
четко просматриваются две линии: романская и германская. Роман-
ская — это собственно Возрождение с его высоким уровнем развития 
беллетристики, что определялось начавшимся процессом секуляри-
зации личности и эволюцией светской культуры (популярны свет-
ские — живые и грациозные, с многообразием ритмов и рифм — 
псалмы Клемана Маро, положенные на музыку). Германская ли-
ния — это немецкая Реформация с ее строгостью к беллетристике, но 
повышенным вниманием к религиозным песнопениям (в переложе-
ниях Мартина Лютера библейские псалмы обретали манифестальный 
характер протестантизма). Что касается псалмизма славянского (так-
же связанного с этическим и эстетическим «вольнодумством»), то 
у него не менее богатая история. И здесь, пожалуй, одна из централь-
ных глав принадлежит полякам — от Миколая Рея («Psałterz Dawidów», 
1546) и Яна Кохановского («Psałterz Dawidów», 1579) до наших совре-
менников Романа Брандстаэттера («Psałterz», 1968), Чеслава Милоша 
(«Księnga Psalmów», 1979), Тадеуша Новака («Psalmy», 1980). Вернув-
шись к русскому псалмизму, напомним, что в 1990-х гг. и Ю. М. Лот-
ман подчеркивал уникальную роль переложений псалмов в русской 
лирике, также связывал их распространение с вольномыслием, кри-
тическим отношением к господствующим взглядам, к существующе-
му строю, отмечал их особое значение в становлении гражданской 
поэзии, так как именно «переложения псалмов вырабатывают образ 
поэта-пророка, обличителя земных властей».12

 12 Лотман Ю. М. Русская литература послепетровской эпохи и христианская тра-
диция // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. С. 129. 
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Практика стихотворных переложений Псалтыри была совершенно 
естественна для петербургского периода русской истории (с. IV) и 
русской литературы. Особая ситуация сложилась в последующий пе-
риод — в советское время.13 А. М. Панченко отмечал: «Советские 
поэты, за редчайшими исключениями, псалмов чурались либо боя-
лись» (с. V). О каких «редчайших исключениях» могла идти речь?

Следует иметь в виду, что библейская мотивика и образность в це-
лом, псалтырная в частности, свойственны авторам, сформировав-
шимся в период Серебряного века: это, в первую очередь, лирика 
А. А. Ахматовой и пастернаковские «Стихи Юрия Живаго» (некото-
рые стихотворения были опубликованы в журнале „Знамя“ в 1954 г.). 
Кроме того, они содержались в поэме Даниила Андреева «Ленинград-
ский Апокалипсис», написанной в 1949–1953 гг. во Владимирской 
тюрьме; в религиозной поэзии Варлама Шаламова, сына священни-
ка; в творчестве Арсения Тарковского; даже в ряде антирелигиозных 
стихотворений Н. А. Заболоцкого, у некоторых других поэтов. Этих 
явлений не будем касаться, так как они требуют особого разговора. 
Но что действительно любопытно и, на первый взгляд, совершенно 
необычно, — это творчество поэтов андеграунда середины 1960-х гг. 
в их обращениях к Псалтыри. По наблюдениям О. В. Чепурной, 
«в 1960-е годы религиозный поиск советских интеллектуалов начался 
с классических религиозных и философских текстов. Это были, преж-
де всего, сборник „Вехи“, гимназические учебники „Закона Божия“, 
некоторые книги русских религиозных философов начала века».14 
Самым знаменательным становится то, что поэты андеграунда при-
нялись читать Библию, особенно Псалтырь, и молитвенники. И этот, 
почти совсем забытый библейский мир, воспринимаемый теперь как 
экзотический, получал выражение в творчестве. К середине 1960-х гг. 
лианозовцы — поэты-конкретисты, — «тоскуя по мировой культуре», 
начали писать свои… молитвы и псалмы. Так, Игорь Холин (1920–
1999) не просто использовал молитвенные элементы в поэтике, но и 
создал свой вариант знаменитой молитвы «Отче наш»:

Отче наш
Сущий
На небесах

 13 См: Луцевич Л. Ф. О современной псалмодии // Христианство и русская литера-
тура. СПб., 2006. Сб. 5. С. 429–457.
 14 Чепурная О. Неохристианская этика протеста советских интеллектуалов // Не-
прикосновенный запас. 2003. № 6 (32). С. 51.
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Да святится
Имя Твое
Да придет
Царствие Твое
Да будет
Воля Твоя
И на земле
Как на небе.15

Поэт принципиально отказался от всех традиционных «атрибутов» 
поэзии: от изобразительно-выразительных средств, авторских излия-
ний и рассуждений; он опирался на сознательно упрощенный язык, 
нарочито ограниченный лексический состав (в основном использо-
вались конкретные существительные и глаголы), примитизирован-
ный синтаксис, сверхкороткие предложения, простейшие рифмы и 
ритмы — все призвано было отразить установку на конкретизм, где 
нет ничего неточного, неясного, абстрактного. Генрих Сапгир (1928–
1999) в это же время создает свои ставшие знаменитыми «Псалмы»,16 
где оксюморонно соединяет тексты древних псалмов с современным 
советским бытом.

Блажен муж иже не иде на сборища нечестивых
как-то
не посещает собраний ЖАКТа
и кооператива
не сидит за столом президиума —
просто сидит дома
Соседи поднимают ор —
не вылезает в коридор
(не стоит на пути грешных)...17

Стихотворение, начатое с прямого цитирования торжественного, 
неторопливо текущего церковнославянского стиха («Блажен муж иже 
не иде на сборища нечестивых») и таким образом изначально ориен-
тированное на вечное, высокое: библейскую тематику, образность, 

 15 Холин И. Избр. стихи и поэмы. М., 1999. С. 232.
 16 См.: Давыдов Д. Псалмы Генриха Сапгира и современное состояние традиции 
стихотворного переложения псалмов: Из заметок о поэтике Г. В. Сапгира // Великий 
Генрих: Сапгир и о Сапгире. М., 2003. С. 204–215; Луцевич Л. Ф. 1) Псалтырное слово 
в современной поэзии: «Псалом 1» Генриха Сапгира // Роль сакрального слова в ста-
новлении русской светской поэзии. Poznań, 2003. S. 35–44. (Studia Rossica Posnaniensia; 
Z. XXXI); 2) Псалмы Генриха Сапгира // История, культура, литература: К 60-летию 
С. Ю. Дудакова. Иерусалим, 2004. С. 235–244.
 17 Сапгир Г. Стихотворения и поэмы. СПб., 2004. С. 144. 
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лексику (правда, уже в приводимой автором цитате есть характерная 
замена: вместо «совет» (Пс. 1: 1) — «сборище»), резко изменяется — 
возникает новый ритм, появляются разговорные интонации, транс-
формируется синтаксис. В стихотворение напрямую включается обы-
денная речь, радикально минимизирующая интенцию «высокого» 
дискурса. Возникшая языковая гетерогенность концептуирует далее 
все элементы текста. «Барачная» поэзия разрушала культурные сте-
реотипы современных форм художественного выражения. Используя 
абсурд, сарказм, прозаизмы, она создавала новую поэтическую ре-
альность, где эстетическим клише предпочиталось изображение убо-
жества жизни. Поэты «не бежали от окружающего абсурда, а пошли 
ему навстречу».18

Существуют и опыты обращения к Псалтыри поэтов «ленинград-
ского религиозно-мистического круга 70-х гг.», который представляли 
такие колоритные фигуры, как Виктор Кривулин, Сергей Стратанов-
ский, Олег Охапкин, Елена Игнатова, Александр Миронов, Елена 
Шварц, Василий Филиппов, некоторые другие. Вот, например, «Фан-
тазия на тему 1-го псалма» (1972) Сергея Стратановского:

Морей и трав колебля лона,
Подъемлет ветер смрадный прах
Вы прах, отступники Закона
Тела, горящие в пирах
Лишь тот блажен, кто к нечестивым
Нейдет в греховные дома
Их языки черны и льстивы
А пир заразен как чума.19

«Фантазия», акцентированная в заглавии, позволила автору ввести 
мотивы, которых нет в первом библейском псалме. Стихотворение 
динамично и в целом организовано, как на уровне строфики (катрен 
с перекрестными рифмовками), так и на уровне ритмики (четырех-
стопный ямб с чередующимися женской и мужской клаузулами), 
достаточно традиционно и соответствует общепринятому строфико-
ритмическому репертуару русских стихотворных переложений ХVIII–
ХIХ вв. В стихотворении господствует псалтырная дидактика, исполь-
зуются метафорика, параллелизм, сложно построенные образы. Об-
ращение к библейской (псалтырной) мифологии, нелегитимной 

 18 Кулаков Вл. Лианозово // Новое литературное обозрение. 1993. № 5. С. 207.
 19 Стратановский С. Стихи. СПб., 1993. С. 94–95.
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в официальной советской поэзии, позволяла поэту дистанцироваться 
от советского как от профанного и эстетически малоценного. Стра-
тановский, как и его единомышленники по «кругу», — это, безуслов-
но, поэты советского времени, но они вряд ли могут быть названы 
«советскими». А. М. Панченко был абсолютно прав, когда писал о том, 
что «советские поэты псалмов чурались либо боялись» (с. V).

Псалтырь ушла в советское время в литературное «подполье», но 
не утратила своих позиций в деле сохранения и развития традиции 
sacrum / profanum в русской лирике. Господство атеизма в комму-
нистической идеологии советского времени должно было механи-
стически упразднить религию и ее культуру. Однако вырвать из 
культуры ее корни — задача непосильная, как оказалось, даже для 
большевиков. В русской поэзии советской эпохи присутствуют ре-
лигиозные настроения, библейские темы, мотивы, образы, стили-
стика, выражаемые авторами по-разному: очень редко — мировоз-
зренчески осознанно и, естественно, завуалированно; чаще — ин-
туитивно, имплицитно; порой — в эпатажно-игровых, сатирических 
вариантах.

Как это ни парадоксально, но Псалтырь как творческий инспира-
тор поэтической деятельности продолжает оставаться актуальной и 
в период хрущевской оттепели, и в позднесоветский период, и во время 
развала Советского Союза, и в постсоветское время. К концу XX в., 
как оказалось, почти нет русского поэта без своего псалма, псалтыр-
ной реминисценции, личной «памяти о псалме» (Елена Шварц).

III. Следующее положение А. М. Панченко соотносится с такой 
существенной и сложной проблемой, как проблема перевода. Говоря 
о практике перевода библейских книг, он отмечал: «Всякий перевод, 
даже „рабский“, — это непременно толкование, а по старой русской 
традиции мы не отваживались толковать Священное Писание...» (с. IV). 
Этим объясняются и позднее появление переводов Псалтыри на рус-
ский язык, и всевозможные препятствия с публикациями ее стихо-
творных вариантов.

А. М. Панченко отмечал, что в советский период «дистанция меж-
ду употребляемой в богослужении 〈...〉 Псалтирью, разумеется, цер-
ковнославянской, и книгой поэтической возрастает с каждым новым 
поколением» (с. V). Разрыв действительно существовал и углублялся. 
Но вместе с тем хорошо известно, например, что С. С. Аверинцев 
долгое время трудился над новым переводом ветхозаветных текстов. 
Ученый обратился к библейской поэзии в начале 1970-х гг. (сделав 
перевод «Книги Иова» для одного из томов известной серии «Биб-
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лиотека всемирной литературы»20), а через несколько лет приступил 
к кропотливой работе по переводу Псалтыри,21 продолжавшейся всю 
его жизнь, но так и оставшейся незавершенной. В одной из послед-
них книг автор признавался: «...моя непрестанная переводческая за-
бота в последние годы — переводы псалмов Давидовых. 〈...〉 Уже лет 
десять, как для меня из всех моих занятий нет занятия более важно-
го, чем переводческая работа 〈...〉 над Псалтырью».22

Переводческая деятельность, как известно, неоднородна и сложна, 
но издавна в ней присутствуют две основные тенденции. С одной 
стороны, переводчик стремится дать читателю полноценный ветхо-
заветный текст с учетом его многовекового и многообразного опыта 
функционирования на русском языке, чем занимаются ученые-биб-
леисты (они могут быть и поэтами), к числу которых принадлежал 
С. С. Аверинцев. С другой стороны, переводчик-поэт старается сде-
лать более ясными и доступными собственно поэтические стихи 
Псалтыри, помогающие выразить многообразные состояния челове-
ческой души, что нашло воплощение в поэтических переложениях, 
например, Наума Гребнева23 и Игн. Ивановского. Как правило, поэ-
ты-переводчики стремятся к соответствию смысла оригинала (так, 
как они его понимают!) смыслу перевода. При смысловом переводе 
интенции направлены не на соблюдение формальной точности текс-
та (зачастую форма вообще не берется в расчет), а на возможность 
извлечь из текста его дух. И тогда переводчик может отказаться и от 
исторических реалий, и от особенностей поэтики оригинала, и от его 
семантической многозначности. Из множества заложенных в тексте 
значений он выбирает то, что соответствует его личному восприятию, 
объясняя это стремлением сделать доступным для современного чи-
тателя архаичный ветхозаветный материал. По этому пути пошел 
Игн. Ивановский. Что и отметил А. М. Панченко: «„Трудник слова“ 
не всегда следует букве оригинала, но стремится передать его дух. По 
большей части это удается, и читатель с духовным веселием, с благо-

 20 Книга Иова / Пер. С. С. Аверинцева // Поэзия и проза Древнего Востока. М., 
1973. С. 563–625. (Б-ка всемир. литературы; Т. 1).
 21 Арфа Царя Давида / Вступл. и переводы псалмов с древнееврейского С. С. Аве-
ринцева // Иностранная литература. 1988. № 6. С. 189–194.
 22 Аверинцев С. Стихотворения и переводы. СПб., 2003. С. 5.
 23 Гребнев Н. Книга псалмов (Псалтирь): Стихотворное переложение // Шедевры 
библейской поэзии: Сотворение мира. Псалмы. Экклезиаст. М., 2001. С. 41–366.
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говением приобщается к возвышенному, богодухновенному миру ве-
ликой Псалтири» (с. V).

Игнатий Михайлович Ивановский24 (родился в Ленинграде 1 ап-
реля 1932 г.) — петербургский переводчик английской и шведской 
поэзии. В 1955 г. окончил переводческий факультет 1-го Ленинград-
ского государственного педагогического института иностранных язы-
ков. Уже на школьной скамье начал переводить стихи. Первый перевод 
опубликовал в 1956 г., первую книгу переводов — в 1958 г. В 1959–
1961 гг. работал в редакции журнала «Костер». В 1961 г. вступил в Союз 
советских писателей с рекомендациями А. А. Ахматовой и С. Я. Мар-
шака. В 1962 г. уехал в Архангельскую область за литературным ма-
териалом, преподавал английский язык в сельской школе, работал 
в районных газетах и в областной молодежной. Ивановский был уче-
ником М. Л. Лозинского, который отзывался о его переводах «с вы-
сокой похвалой», писал, что от молодого переводчика «мы вправе 
ждать больших достижений». А. А. Ахматова на книге своих стихо-
творений сделала надпись: «Самому лучшему переводчику», а в ре-
цензии для издательства написала, что при большой близости к под-
линнику переводы Ивановского воспринимаются как природные 
русские стихи. Как переводчик Ивановский тяготеет к фольклору и 
ко всему тому в классике, что корнями уходит в народную поэзию. 
Он перевел множество английских и шведских народных баллад и 
песен, стихотворений английских и шведских классических поэтов, 
все сонеты Шекспира. Годы жизни на Севере, в стихии мощного ко-
ренного русского языка, несомненно, повлияли на его переводы. 
В последние годы в основном он занимался стихотворными перело-
жениями

О работе над книгой псалмов сам автор отзывается так: «Решения 
переложить стихами Библию не было и быть не могло. А было сле-
дующее. До войны (до 9 лет) я был истинно верующим мальчиком, 
в блокаду семья рухнула, погибла от голода моя наставница, тетя 
Вера, и началось пятьдесят лет невесть чего, — назовите это хоть 
марксизмом, хоть еще как-нибудь. Меня уже вела вышняя сила, но 
я об этом не подозревал. Если бы я предпринял переложение Библии 
в молодости, то, несомненно, погиб бы в ГУЛАГе. Затем, в 1994 году, 
появился ангел (в значении посланец), молодой певец, который в по-

 24 Биографические сведения представлены И. М. Ивановским автору статьи в пись-
ме от 11 ноября 2005 г. В дальнейшем в тексте в скобках указывается — «письмо» и 
номер страницы.
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исках нового репертуара обратился ко мне. Я сказал ему (это пришло 
в голову мгновенно), что можно сделать переложение двух-трех псал-
мов, а затем обратиться, скажем, к Гаврилину, моему доброму знако-
мому. Певец обрадовался. Я стал перелагать 1-й псалом, и произош-
ло чудо: я мгновенно очутился в комнате моего детства. Все свежо, 
чисто вымыто, висят знакомые иконы, стоят живые цветы — заходи 
и живи. Я и зашел. Очень важно отметить то, 〈что〉 переложение делал 
не я нынешний, а тот довоенный мальчик, который сразу этой рабо-
той увлекся. Я только помогал ему своим полувековым опытом возни 
со стихотворной строфой — и удивлялся тому, что у него получалось. 
Он перелагал наивно, просто и чистосердечно, это главное качество 
моего переложения» (письмо, с. 1).

Обратившись к переложению первого псалма, мы можем обнару-
жить, что Игн. Ивановский переложил его тремя катренами четырех-
стопных ямбов с перекрестными рифмовками. При этом поэт как бы 
намеренно выпрямил содержание источника. Он объединил в первой 
строфе два библейских стиха. Вместо определенных действий, свой-
ственных в источнике «мужу блаженному» («не ходит» на совет, 
«не стоит» на пути, «не сидит» на собрании25), поэт вводит обобщен-
ное понятие — «участь земная» (она вне человеческой воли, это то, 
что дано рождением). Понимание жизни праведником определяется 
позитивно воспринятой, данной Богом долей, судьбой. Это понима-
ние изначально предполагает отказ праведника от какого бы то ни 
было общения с нечестивыми:

Блажен, кто в участи земной
Бежит развратников и сводней.

Праведник — неустанный (днем и ночью, при свете и в темноте) 
хранитель «закона Господнего», тех нравственных заповедей, кои 
были даны Богом Его избранникам:

Кто светлым днем и в час ночной
Хранит в душе закон Господний.

 25 Ср.: Псалом 1: Псалом Давида. 1 Блажен муж, который не ходит на совет нече-
стивых и не стоит на пути грешных и не сидит в собрании развратителей, 2 но в зако-
не Господа воля его, и о законе Его размышляет он день и ночь! 3 И будет он как де-
рево, посаженное при потоках вод, которое приносит плод свой во время свое, и лист 
которого не вянет; и во всем, что он ни делает, успеет. 4 Не так — нечестивые, но 
они — как прах, возметаемый ветром. 5 Потому не устоят нечестивые на суде, и греш-
ники — в собрании праведных. 6 Ибо знает Господь путь праведных, а путь нечестивых 
погибнет.
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Получивший благословение Господа благочестивый праведник 
живет живой жизнью, знающей силу развития: созревание, плодоно-
шение, мощное укоренение. Его созерцательное бытие соотносится 
с естественной и непрерывной жизнью природы:

Он — древо при потоке вод,
Чей лист до срока не увянет,
И вовремя поспеет плод,
И ствол с годами крепче станет.

Неправедный грешник не обладает такой витальной силой. Он 
не укоренен в жизни, подвержен постоянным переменам, превра-
щающим его в прах, разметаемый яростными порывами ветра:

А нечестивый — словно прах,
Взметенный яростным порывом.

Соответствующая источнику сентенция завершает стихотворение 
и открывает главную ветхозаветную тему о неизбежном наказании 
грешников:

На всех неправедных путях
Грозит погибель нечестивым (с. 1).

Автор стремится «оживить», актуализировать вечные темы, вечные 
ценности, сделать доступным и понятным современному, не очень 
подготовленному читателю язык древней лирической книги.

Сам переводчик отмечал, что «после первого же псалма возникло 
странное, чисто физическое ощущение: вне этой работы мне никакой 
возможности жить нет. Это было трудно. Я все время норовил поста-
вить точку в работе, но невидимая рука каждый раз переделывала 
точку в запятую» (письмо, с. 1). Молитвенный дискурс, присущий 
псалмам, особенно значим для переложений поэта:

Услышь молитву и помилуй (с. 4).

Господи! Рано мой голос услышь,
Ибо я рано встаю на молитву (с. 5).

Благослови же молитву и труд (с. 5).

Размышляя о «странностях перевода» в целом и «переводческих 
вольностях» в частности, Игн. Ивановский утверждал: «В переводах 
〈...〉 есть отступления от подлинника, доходящие до полного про-
извола. Но не нужно торопиться с обвинениями. Человек живет 
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не в воздухе, а на земле, в данных эпохой обстоятельствах».26 Обстоя-
тельства, как известно, могут определяться самыми разнообразными 
причинами: политическими, историческими, социальными, семей-
ными, собственно литературными... Но при любых обстоятельствах 
при переложении такого текста, каковым является Псалтырь, очень 
важно состояние души, религиозный и эмоциональный настрой, чув-
ство меры. И в этом отношении у Ивановского, кажется, «отступле-
ний» не было: его стихи звучат просто и проникновенно:

Если заповедь нарушу,
Если зло в моих делах,
Пусть мне враг истопчет душу
И повергнет тело в прах (с. 7)

Переложения Ивановского, как правило, достаточно кратки и 
ясны. Чаще всего его стихотворение содержит от одного до четырех 
ямбических или хореических (единично используются трехсложные 
размеры) катренов с перекрестной или парной рифмовкой (даже в тех 
случаях, если источник содержит значительно большее количество 
стихов). Например, в 15-м библейском псалме имеется 11 стихов,27 
перелагатель использовал из них 1 стих и лишь отдельные мотивы 6, 
9, 10-го:

От беды меня, Боже, храни,
Ибо я на Тебя уповаю,
Не делю с нечестивыми дни,
Крови жертвы их не возливаю.
Дай мне силы и путь укажи,
Пусть нелегок он будет, но ясен.

 26 Ивановский Игн. Фрагменты (из книги «Почтовая лошадь»): Странности перево-
да // Зарубежные записки. 2005. Кн. 4. Цит. по интернет-версии: http://magazines.russ.
ru/zz/2005/4/ii11.
 27 Ср.: Псалом 15: Песнь Давида. 1 Храни меня, Боже, ибо я на Тебя уповаю. 2 Я 
сказал Господу: Ты — Господь мой; блага мои Тебе не нужны. 3 К святым, которые на 
земле, и к дивным Твоим — к ним все желание мое. 4 Пусть умножаются скорби у тех, 
которые текут к богу чужому; я не возлию кровавых возлияний их и не помяну имен 
их устами моими. 5 Господь есть часть наследия моего и чаши моей. Ты держишь жре-
бий мой. 6 Межи мои прошли по прекрасным местам, и наследие мое приятно для 
меня. 7 Благословлю Господа, вразумившего меня; даже и ночью учит меня внутрен-
ность моя. 8 Всегда видел я пред собою Господа, ибо Он одесную меня; не поколеб-
люсь. 9 Оттого возрадовалось сердце мое и возвеселился язык мой; даже и плоть моя 
успокоится в уповании, 10 ибо Ты не оставишь души моей в аде и не дашь святому 
Твоему увидеть тление, 11 Ты укажешь мне путь жизни: полнота радостей пред лицем 
Твоим, блаженство в деснице Твоей вовек.
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Ты мне щедро нарезал межи,
И надел мой велик и прекрасен.
День и ночь созревает душа,
Даже с плотью она не в разладе.
Ты помог мне, врагов сокруша,
Не оставь же души моей в аде (с. 15).

Для своих переложений Ивановский пользовался синодальной 
Псалтырью. Что же касается ориентации на какую-либо традицию — 
европейскую или русскую — в переложении псалмов, то, по его сло-
вам, он ее не знал: «Никаких традиций довоенный мальчик не при-
знавал, а писал, как Бог на душу положит» (письмо, с. 2). Существен-
но то, что псалмы перелагались не выборочно, а по порядку. Игн. 
Ивановский убежден в том, что «в переложении, в отличие от пере-
водов, крайне важно чувство единого масштаба» (письмо, с. 2). Имен-
но «при переложении такого объема, как библейский, единый мас-
штаб дает четкий критерий того, что можно и нужно оставить за бор-
том переложения без потери главного» (письмо, с. 2). Это желание 
сосредоточиться на главном, очевидно, и обусловило обращение 
к дополнительным источникам — толкованиям Св. Писания,28 сим-
фониям,29 трудам о. Александра Меня.30 Однако зачастую перевод-
чик идет своим путем, представляет свою поэтическую версию, как, 
например, при переложении 132-го псалма:

С весельем Бог глядит на пир,
Когда пируют братья,
На их согласие и мир,
На братские объятья.

На яства пышны и вкусны
В дому благословенном,
И бороды умащены
Елеем драгоценным (с. 132).

 28 В 1904–1912 гг. в России в качестве приложения к журналу «Странник» была опуб-
ликована 12-томная «Толковая Библия, или Комментарий на все книги Священного 
Писания Ветхого и Нового Завета» на русском языке. В 1987 г. издан репринт этого 
издания в 3 томах Институтом переводов Библии в Стокгольме, а в 1997–1998 гг. — 
в 12 томах издательством «Терра» в Москве.
 29 1) Симфония на Ветхий и Новый Завет. СПб., 1900; 2) Симфония, или Алфавит-
ный указатель к Св. Писанию. Корнталь, 1970.
 30 Мень А., прот. Опыт курса по изучению Священного Писания. Загорск, 1982–
1983. Т. 1–2.
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В оригинале31 псалмопевец изображает великое благо братского 
согласия. Центральная тема стихотворения Ивановского — пир ― 
вообще отсутствует в оригинале — перелагатель значительно отходит 
от источника. Содержание его стихотворения, если вдуматься, ассо-
циируется в первую очередь с античными симпосиями (от греч. 
simposion — «совместное питье» в процессе философствования), вы-
зывающие в памяти «Пир» Ксенофонта Афинского, «Пир семи муд-
рецов» Плутарха, «Пир» Платона, где ведутся мудрые беседы вокруг 
кратера с вином по поводу определенного, специально избранного 
феномена (например, любовь как персонифицированный Эрос у Пла-
тона). В стихотворении Ивановского использованы характерные для 
русской поэзии XVIII–XIX вв. строфы (катрен), размер (ямб), способ 
рифмовки (перекрестный) и т. д., что делает текст достаточно тради-
ционным. Мы видим, что как переводчик он не следует букве ориги-
нала, а стремится передать его дух, поэтому, очевидно, допускает объ-
яснения типа: «Меня уже вела вышняя сила» (письмо, с. 1). В 1990-х 
гг., когда создавались переложения псалмов, Игн. Ивановскому уже 
не надо было «пробиваться через цензуру, как через кусты шиповни-
ка», чтобы опубликовать свой труд, однако, преследуя цель — «до-
нести до своих читателей целое» боговдохновенной Псалтыри, — он 
готов был жертвовать «сплошь и рядом частностями». Переводческие 
«вольности», как считает Игн. Ивановский, могут возникать по раз-
ным причинам: 1) переводчику «не дано было стать большим поэ-
том», поэтому акцент делается на безупречности формы; 2) руковод-
ствуясь «страстным стремлением помочь новому массовому читате-
лю», перелагатель «последовательно убирает всякую недосказанность 
и загадку».32 Очевидно, что для самого Ивановского чрезвычайно 
важна вторая причина. Правда, при подобном подходе далеко не все 
оказывается безупречным. И на это обратил внимание известный со-
временный критик, который, сравнив источник и стихотворные пе-
реложения Ивановского, «обнаружил, что это не „переложение“, как 
сказано в аннотации к книге, а самый типичный... дайджест. Так, 
в псалме 67 содержится едва ли не двести строк, а в переводе... 16. 
Псалом 92 содержит до ста строк, в переводе — 12, то же в псалмах 

 31 Ср.: Псалом 132. Песнь восхождения. Давида. 1 Как хорошо и как приятно жить 
братьям вместе! 2 Это — как драгоценный елей на голове, стекающий на бороду, бо-
роду Ааронову, стекающий на края одежды его; 3 как роса Ермонская, сходящая на 
горы Сионские, ибо там заповедал Господь благословение и жизнь на веки.
 32 Ивановский Игн. Фрагменты… См. сн. 26 к наст. статье.
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104, 105 и т. д. Псалом 99 — один из самых коротких, около 17 
строк, —в переложении выглядит как японская танка — четверости-
шие».33 Критик, хотя и отметил существенную черту (очень, кстати 
сказать, характерную для поэтических переложений Псалтыри в це-
лом), все же намеренно гиперболизирует ситуацию — переложения 
Ивановского вряд ли можно назвать дайджестами, перед нами не про-
сто краткое изложение содержания псалмов, а действительно поэти-
ческая попытка по-своему передать своим современникам дух источ-
ника.

А. М. Панченко был убежден в том, что новые переложения псал-
мов на современный русский язык нужны, полезны, необходимы, так 
как в любом случае послужат доброму делу приобщения соотечест-
венников к православной культуре. Он подчеркивал: «Конечно, пе-
реложения псалмов, принадлежащие Ломоносову или Сумарокову, 
не стареют, как не стареет всякое истинное искусство. Но меняется 
язык, меняются литературные привычки, и для современного чита-
теля ломоносовские стихи почти столь же трудны для восприятия, 
как и канонические церковнославянские» (с. V). Поскольку Псал-
тырь — это величайший религиозный, этический, литературный, 
поэтический источник, то «и с православно-воспитательной, и с куль-
турной точки зрения новые и новые стихотворные переводы Псалти-
ри полезны, более того, необходимы. В самом деле: наивно было бы 
ожидать, что те, кто ныне молится в храмах, в особенности неофиты, 
новообращенные, выучат церковнославянский. Чтобы Псалтирь ста-
ла их настольной книгой, им надлежит ее понимать. Стихотворные 
вариации послужат этому доброму делу» (с. V). В ряду многочислен-
ных и разнообразных стихотворных вариаций 1990-х гг. в поле зрения 
А. М. Панченко и оказались «Псалмы Ветхого Завета» И. М. Иванов-
ского, охарактеризованные ученым как «поистине грандиозный, под-
вижнический труд» (с. V). Эпитет «грандиозный» применительно к не-
большой книжечке, на первый взгляд, выглядит явным преувеличе-
нием, однако в характеристике А. М. Панченко он, вероятно, все же 
появился не случайно. Игн. Ивановский указывает: «Переложив 
псалмы, я взялся за книги Ветхого Завета. А потом переложил и Но-
вый Завет. Рукопись переложения Библии потребовала трех лет не-
устанной работы и в конце концов составила 8300 стихотворных 

 33 Огнев Вл. Раздвижение пространства: Портреты Игнатия Ивановского и Николая 
Чуковского // Дружба народов. 2005. № 11. С. 213.
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строк. И опять (!) запятая, и я перелагаю писания Отцов Церкви — 
это полоса потрясающих открытий, снова трехлетних трудов, и воз-
никает новая рукопись, тоже в 8300 строк. На этот раз цифра выбра-
на сознательно, чтобы когда-нибудь оба переложения — Св. Писания 
и фрагментов Св. Предания — стали рядом на книжной полке» (пись-
мо, с. 2). Очевидно, эти опыты и замыслы переводчика были хорошо 
известны А. М. Панченко, в таком случае определение им труда 
И. М. Ивановского как «поистине грандиозного» вполне объяснимо 
и оправдано.
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Ю. Б. Орлицкий
Силлабика в современной русской поэзии *

Возрождение исследовательского интереса к русской силлабиче-
ской поэзии во второй половине ХХ в. в значительной степени свя-
зано с появлением докторской диссертации и одноименной книги 
А. М. Панченко «Русская стихотворная культура XVII века», а также 
нескольких его статей по этой теме.1

С точки зрения теории стиха важнейшим положением этих работ 
является то, что Александр Михайлович убедительно доказал: сводить 
генезис русской силлабической поэзии и соответственно происхож-
дение русской книжной поэзии исключительно к польско-украин-
скому влиянию не вполне справедливо: во-первых, из-за несомнен-
ного существования в это время фольклорной поэзии, во-вторых, из-
за активного развития стихоподобных приемов (прежде всего, рифмы 
и других форм параллелизма, например гомеотелевта) в прозе; нако-
нец, из-за существования традиции переводной и оригинальной до-
силлабической (неравносложной, по определению Панченко) поэзии, 
главным образом духовной, в основе своей — переводной, достаточ-
но легко сумевшей перестроиться потом собственно в силлабику. То 
есть в любом случае генезис был значительно сложнее элементарно-
го заимствования, и в нем участвовал не один, а несколько (по край-
ней мере, четыре) реальных литературных источника.2

Это, в свою очередь, позволяет отказаться от утверждения, будто 
бы силлабика всегда была стиховой системой, чужеродной для рус-
ской национальной версификации, и в результате этого была так легко 
вытеснена раз и навсегда силлаботоникой Тредиаковского и Ломо-
носова.3

 * Работа выполнена при финансовой поддержке гранта РГНФ 05-04-10338а «Русская 
литература. Литературный процесс с 1985 по 2000 год. Социоисторический аспект».
 1 См.: Александр Михайлович Панченко, 1937–2002 / Сост. и авт. вступ. ст. С. И. Ни-
колаев. М., 2007. С. 30–34.
 2 По авторитетному мнению фольклориста-теоретика Б. Б. Ефименковой, силла-
бическими по своей природе является и значительная часть русских фольклорных пе-
сенных текстов, что тоже нельзя не учитывать, говоря о генезисе литературного стиха 
(см.: Ефименкова Б. Ритм в произведениях русского вокального фольклора. М., 2001).
 3 Интереснейшие соображения по поводу роли силлабического принципа в орга-
низации силлабо-тонической поэзии Тредиаковского были высказаны недавно в до-
кладе Н. Ю. Алексеевой «Власть силлабической традиции над В. К. Тредиаковским» 
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Наконец, несмотря на то что практически все современные ученые 
признают за основной системой, утвердившейся в русском стихосло-
жении XVIII–XX вв., право называться силлабо-тонической, время 
от времени возникают все-таки сомнения в справедливости такого 
наименования. Например, в статьях Н. В. Недоброво, написанных 
в начале ХХ в., предлагалось отнести трехсложные метры к тонике, а 
двусложные — к силлабике, так как в первых пропуски ударений на 
сильных местах встречаются крайне редко и, значит, в них в первую 
очередь достаточно строго соблюдается упорядоченность строк по ко-
личеству ударений (изотония); во вторых — напротив, строки с про-
пусками «положенных» ударений встречаются чаще, чем «правиль-
ные», а значит, строки упорядочены прежде всего по числу слогов, то 
есть силлабически.4

Из современных исследователей признает главенствующую роль 
силлабической урегулированности силлаботоники А. А. Илюшин, спра-
ведливо замечающий, что «стопный стих, силлабо-тонический — всегда 
и слоговой»,5 из чего, по его мнению, логично следует, что «это — жи-
вая память о русской силлабике, сохраненная всей историей силла-
бо-тонического стиха».6 Тем не менее, признавая появление в рус-
ской поэзии значительного количества эквиритмичных переводов 
европейской силлабики (и сам внеся в это дело важный вклад своим 
переводом «Божественной комедии»), Илюшин считает, что едва ли 
в связи с этим можно говорить о «„возрождении“ силлабической поэ-
зии в современной поэзии».7

Справедливости ради напомним, что написано это в 1988 г.; с тех 
пор в актуальной русской поэзии немало изменилось. Прежде всего, 
появилось достаточное количество новых стихотворений, авторы ко-
торых используют при их написании именно силлабический прин-
цип. Это связано главным образом со вспыхнувшим в современной 
словесности с новой силой интересом к новым выразительным сред-
ствам, что вызвало также повышенный интерес к архаике, в том чис-
ле и к русской литературе ее «доклассического» периода.

на Международной научной конференции, посвященной 70-летию академика А. М. Пан-
ченко, в Пушкинском Доме 13–15 июня 2007 г.
 4 Недоброво Н. В. О соотношении начал: силлабического и тонического // Орло-
ва Е. Литературная судьба Н. В. Недоброво. Томск; М., 2004. С. 300.
 5 Илюшин А. А. Русское стихосложение. М., 1988. С. 16.
 6 Там же. С. 17.
 7 Там же. С. 14.
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Разговор о силлабике естественным образом возникает и тогда, ко-
гда обсуждается стихосложение авторов, переводивших с «силлаби-
ческих» языков — в первую очередь, с итальянского и польского. Так, 
М. Л. Гаспаров, характеризуя в специальной статье стихосложение 
Мандельштама, высказывает сомнение по поводу отнесения стихо-
творения «Когда поднимаю, / Опускаю взор...» к тонике (тогда это 
тактовик 2-иктный) или силлабике (тогда это 5–6-сложный силлаби-
ческий стих).8

Соответственно, обращаются к силлабике и поэты, переводившие 
польскую классику; по утверждению В. Л. Британишского, «Леонид 
Мартынов в переводах из Яна Кохановского, опираясь на силлабику 
своего любимого Кантемира, попробовал воскресить русский силла-
бический стих в Кантемировской версии. Ему удалось. Астафьева же 
(с самого начала, с 1964 или 1965-го), и Асар Эппель (по крайней 
мере, с его маленькой книжки Стаффа 1971 года) в переводах поль-
ской силлабики имитировали именно польскую силлабику (с ее жен-
ской це зурой и женской клаузулой), изредка это делал и я».9

Характерно, что далее переводчик признается: «В стихотворе нии, 
посвященном Мицкевичу, мне захотелось отдать дань и ему са мому, 
и его силлабическому 13-сложнику.

В 1986-м на симпозиуме по вопросам перевода в Варшаве это стихо-
творение, прочитанное мной вместо аргумента в споре о „возможно-
сти“ существования современной русской силлабики, произвело сен-
сацию.

Пожилой профессор из Лодзи, специалист по вопросам перевода, 
выступал с докладом и повторил как привычную аксиому, что рус-
ские не могут переводить польский силлабический стих стихом 
сил лабическим, поскольку в России силлабический стих не сущест-
вует.

Я попросил слова и прочел свое стихотворение о Мицкевиче, напи-
санное русским силлабическим стихом. Последовало две-три мину ты 
тишины, а потом Роберт Стиллер, любитель скандальных ситуа ций, 
с явным удовольствием воскликнул:

— Вот он, русский силлабический стих, он существует!»10

 8 Гаспаров М. Л. Стих О. Мандельштама // Гаспаров М. Л. Избр. труды: В 3 т. М., 
1997. Т. 3: О стихе. С. 494.
 9 Британишский В. Л. Поэзия и Польша. М., 2007. С. 383.
 10 Там же. С. 383–384.
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Однако первые в новейшее время опыты принадлежат не Брита-
нишскому с его тонкой стилизацией, а поэтам старшего поколения 
русской неофициальной литературы: Иосифу Бродскому и Генриху 
Сапгиру. Первый в 1966 г. создает большое стихотворение с харак-
терным названием «Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром. 
На объективность»; интересно, что оно вошло в первое, еще прижиз-
ненное издание Собрания сочинений поэта, однако из второго, по-
смертного, было исключено его наследниками.

Стихотворение Бродского безусловно принадлежит к числу стили-
заций, это один из опытов молодого поэта, пробующего свои силы 
в разных стихотворных техниках, своего рода поэтическое упражне-
ние (что ни в малой мере не снижает его художественной ценности). 
Интересно, что уже здесь проявилось пристрастие будущего нобелев-
ского лауреата к неоклассике: для своей стилизации он выбирает ло-
гаэдизированный вариант силлабического стиха — двухцезурный 
тринадцатисложник со строго фиксированными ударениями на 1, 4, 
5, 8, 9 и 12-м слогах. «Сатира» написана строфами по восемнадцать 
строк с парной рифмовкой (ниже приводится первая строфа стихо-
творения): всего таких строф в стихотворении восемь, а завершается 
оно девятой шестистрочной строфой-кодой. С условным прообра-
зом — собственно силлабическими сатирами Кантемира — это сти-
хотворение роднит выбор размера (тринадцатисложник), парная 
рифмовка и сплошные женские окончания. Однако жесткая внутри-
строчная дисциплина стихотворения Бродского и наличие двух цезур 
вместо одной у Кантемира делает стих новой сатиры менее гибким и 
более ритмически однообразным.

Спустя несколько лет после Бродского к стилизации силлабиче-
ского стиха в присущей для него открыто игровой манере обращает-
ся лидер московского андеграунда Генрих Сапгир. Его цикл «Жития» 
(1970–1974) из сборника «Московские мифы» состоит из пяти сти-
хотворений, разделенных на три части: первое и последнее стихотво-
рения — одиночные, три центральных объединены в мини-цикл 
«Складень».

«Жития» в действительности еще дальше от силлабики, чем «Подра-
жание» Бродского: их стих можно скорее определить как литератур-
ный раёшник (рифменный стих), сходство которого со старой силла-
бикой создается, во-первых, решительным преобладанием смежной 
рифмовки, по большей части — женской; во-вторых — спорадически 
возникающим выравниванием слогового объема рифмующихся строк; 
наконец, самой обращенностью к эпохе виршеслагатетельства и ее 
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главным героям — поэтам-силлабистам и их непосредственным пред-
шественникам (стихи, входящие в цикл, так и называются «Князю 
Ивану Хворостинину — вирши», «Вирши о монахе Германе — келей-
нике патриарха Никона», «Вирши о Петре Буслаеве, протодиаконе 
Успенского собора» и «Вирши о Сильвестре Медведеве, духовнике 
царевны Софьи». Соответственно в стихотворениях использована ар-
хаическая лексика.

Рассмотрим наиболее близкий к силлабике текст цикла — «Вирши 
о монахе Германе». Первое двустишие стихотворения написано один-
надцатисложником, правда, с нехарактерной дактилической рифмой; 
вторая строка «попадает» в пятистопный хорей. Следующая строфа — 
четверостишие, написанное одиннадцатисложником; первая строка 
может трактоваться как трехстопный дактиль. Первая пара стихов 
имеет дактилическое окончание, вторая — женское.

В третьей строфе отклонение от силлабической схемы еще заметнее: 
первая и вторая строки здесь имеют разную слоговую длину (9 и 8), 
хотя третья и четвертая снова образуют силлабическую пару (десяти-
сложники с дактилическими окончаниями).

Начинающее четвертую строфу двустишие имеет вполне строгую 
силлабо-тоническую структуру: это цезурированный шестистопный 
хорей с мужскими окончаниями на цезуре и в конце строки; следую-
щие две строки — цитата из оригинала XVII в. — снова имеют разную 
слоговую длину и скреплены слабым рифменным созвучием. Это 
произошло потому, что в передаче современного поэта гласный «и» 
в слове «радуйся» перешел, согласно изменившейся орфографиче-
ской норме, в согласный «й», в результате чего строки и стали нерав-
ными по числу гласных.

Пятая строка вновь состоит из двух разноприродных фрагментов: 
сначала идут две строки пятистопного хорея, потом — две строки, 
которые можно трактовать как силлабический девятисложник.

В следующих строфах силлабические строчки разного типа про-
должают чередоваться с силлабо-тоническими разных размеров, а 
в двух последних силлаботоника окончательно вытесняет силлабику, 
причем если первая из них написана в основном пятистопным хоре-
ем с женскими окончаниями (только одна строка — вторая — здесь 
шестистопная с дактилическим окончанием), то вторая складывается 
из зарифмованных строк разной структуры: трехсложного анапеста и 
пятистопного хорея с женскими окончаниями.

Таким образом, можно сказать, что в анализируемом стихотворении 
причудливо чередуются стихи разных типов, константой оказывается 
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только обязательная парная рифмовка строк. Поэтому точнее всего 
определить тип стиха в целом как раёшник, в своей структуре при 
этом воссоздающий обобщенный образ русской классической силла-
бики. Это становится еще очевиднее, если рассматривать весь цикл 
как ритмическое целое: характерно, что остальные три «архаических» 
стихотворения еще менее похожи на силлабические, а пятое, послед-
нее, — «Карасев» — вообще не связано с виршеписательской темати-
кой и написано типичным для раннего Сапгира раёшным стихом.

Уже упоминавшееся стихотворение Британишского 1981 г. «Зеле-
ная долина» открывает его триптих «Молодой Мицкевич»; по свиде-
тельству автора, оно включает «описание „зеленой долины“ из пись-
ма Мицкевича и „реминисценций“ этой долины, этого письма в его 
поэмах» и «написано силлабическим 13-сложником. Тем самым, ка-
ким написан „Пан Тадеуш“, каким написаны десятки тысяч строк 
польской поэтической классики XVI–XIX вв., каким пишут изредка 
и сейчас те польские поэты, которые хотят вспомнить польскую ста-
рину и посмаковать ее. Для польского уха этот 13-сложник звучит 
столь же привычно, как для русского уха — классический русский 
ямб».11

В общем же первые в новейшее время опыты обращения к силла-
бике русских поэтов носят относительный характер и играют у них 
чисто стилизаторскую роль. Позднее, в 1990-х гг., появляются нако-
нец стихотворения, авторы которых начинают использовать силла-
бический стих не столь декоративно.

Прежде всего следует назвать самый объемный силлабический 
текст в современной русской поэзии — выполненный в 1970–1990-х гг. 
Александром Илюшиным перевод «Божественной комедии» «разме-
ром подлинника», как выражались русские переводчики XIX в., под-
разумевая под этим, однако, — по крайней мере, применительно 
к «Божественной комедии», — не совсем то, что сейчас мы: всего-
навсего соблюдение терцинной строфики при вполне традиционной 
силлабо-тонической метрике.

Интересно, что в 1971 г. в статье для первых «Дантовских чтений» 
сам Илюшин писал: «В России силлабическое стихотворство, появив-
шееся в XVII в., сравнительно быстро обнаружило свою несостоятель-
ность: оно не соответствовало особенностям русского языка. Бо лее 
двухсот лет преобладающим стихом в нашей поэзии является силла-
бо-тонический, по сравнению с которым силлабические вирши Си-

 11 Британишский В. Л. Поэзия и Польша. С. 383.
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меона Полоцкого или даже Кантемира воспринимаются как ритми-
чески неуклюжие.

Возможен ли принципиально эквиритмичный перевод „Божест-
венной комедии“ на русский литературный язык? Судя по всему, не-
возможен. Просодия Данте невоспроизводима сред ствами нашего 
языка. Если переводчик решит возродить тради цию русского силла-
бического стиха, располагая ударные и без ударные слоги в такой же 
последовательности, как в оригинале, — что в принципе возможно, — 
то этим он не только не добьется эквиритмии, но и вообще погубит все: 
ведь, как уже сказано, рус скому силлабическому стиху свойствен „спо-
тыкающийся“ ритм, чего нельзя сказать об итальянском, и превра-
щать ритмическую силлабику Данте в аритмичную силлабику русско-
го перевода — занятие бессмысленное и обреченное на неудачу».12

После этого в течение двадцати лет исследователь занимался этим 
«бессмысленным и обреченным на неудачу» делом, с тем чтобы в пре-
дисловии к своему переводу, увидевшему свет в полном книжном 
виде в 1995 г., написать: «Считалось, что русская силлабика умерла 
еще в XVIII в., будучи от менена реформой Тредиаковского — Ломоно-
сова. Только в послед нее время наметилась и развивается тенденция 
к возрождению рус ского силлабического стиха — тут можно иметь 
в виду и теоретиче ские обоснования его жизнеспособности, и прак-
тическое его исполь зование. Это явление весьма перспективное и, 
безусловно, отрадное, обогащающее нашу поэзию, во всяком слу-
чае — культуру поэтиче ского перевода».13

Как видим, собственный опыт заставил Илюшина терпимее и оп-
тимистичнее относиться к «трудной» силлабике и даже признавать ее 
существование!

Характерно при этом, что в собственном переводе он, тем не ме-
нее, использует достаточно много вполне силлабо-тонического пя-
тистопного ямба, который встречается и у итальянского поэта, но 
значительно реже (если у Данте в первой песне поэмы строк, совпа-
дающих с ямбической схемой, чуть более половины, то у Илюшина 
их почти ⅔). Причем в русском варианте это более упорядоченная, 
более приближенная к силлаботонике силлабика. Например, у Данте 
много строк, содержащих стыки ударных, то есть, с нашей точки зрения, 

 12 Илюшин А. А. Стих «Божественной комедии» // Дантовские чтения, 1971. М., 
1971. С. 146–147.
 13 Илюшин А. Еще один разговор о Данте // Данте Алигьери. Божественная комедия. 
М., 1995. С. 25.
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тонических, у Илюшина же не ямбические строки — это в основном 
дольники, причем достаточно отчетливо тяготеющие к логаэдам: 
большинство из них имеет четырехударную форму ЯЯАнАнж.

Если у Данте встречается много ритмических инверсий в начале 
строк (хорей на месте ямба в первой и второй стопе), то у Илюшина 
такое явление встречается крайне редко, он предпочитает женское 
единоначатие.

Что до современных силлабиков, названия многих их опытов по-
прежнему прежде всего сигнализируют об «иноприродности» стихо-
творений, написанных с использованием силлабики: Д. Голынко-
Вольфсон называет свое стихотворение «Десятисложник: опыт сил-
лабики», С. Соколовский — «Опыт силлабической организации», 
Д. Полищук — «Семисложники» и «Силлабический триптих, или Три 
пьесы в сладостном старом вкусе, тринадцати- и одиннадцатислож-
ными стихами краесогласно исполненные». Таким образом, ориен-
тация на традицию силлабической эпохи сохраняется, однако задачи, 
которые ставят перед собой оглядывающиеся на нее авторы, без-
условно меняются.

Так, Голынко-Вольфсон создает при помощи силлабического мет-
ра абсолютно оригинальное стихотворение; обращение к силлабике 
в данном случае оправдано обращением к теме основания Санкт-Пе-
тербурга, которое по времени совпадает с расцветом силлабического 
стиха. Однако автор отказывается от рифмы (и соответственно — от 
скрепляемых смежной рифмой двустиший, простейшей формы стро-
фической организации), в большинстве строк не использует и обяза-
тельной в силлабике цезуры, хотя и жестко упорядочивает окончания 
всех строк с помощью женских клаузул; архаическая лексика в сти-
хотворении соседствует и активно взаимодействует с обозначениями 
современных поэту реалий.

Аналогичным образом поступает в своей небольшой поэме Сергей 
Соколовский, более известный как прозаик; его «Опыт силлабиче-
ской организации» (опубликован в журнале «Заповедник», вып. 17 
(февраль 2001 г.)) также написан белым силлабическим стихом (три-
надцатисложником), к тому же нарочито насыщенным переносами, 
которых (так же как нерифмованности) классическая силлабика 
не знала.

Но особо следует отметить творчество московского поэта Дмитрия 
Полищука, активно работающего с силлабическим стихом. Так, в 1999 г. 
он выпустил целую книгу новой русской силлабики: сборник ориги-
нальных стихотворений с пространным — вполне в духе XVII в. — 
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заглавием «Страннику городскому. Семисложники. Четырнадцать 
страниц из дневника путешествий по странному нашему городу да 
пять песенок старинными семисложными стихами с прибавлением 
книжицы из трех стихотворений, сочиненных на том пути иными 
силлабическими же размерами».

Выходу книги предшествовала публикация семисложников на 
страницах журнала «Литературная учеба» в сопровождении дискуссии 
поэта с критиком Владимиром Славецким, обсуждавших возможно-
сти и перспективы новейшей русской силлабики. Книга посвящена 
памяти Славецкого и снабжена авторским послесловием «Вместо 
комментария», в котором Полищук, в частности, пишет: «Архаист-
ские тенденции новейшей лирики, которые тогда только предугады-
вались и мечтались, становятся все очевиднее как на уровне поэтики 
и стилистики, так и тематики, занимая едва ли не авангардные пози-
ции. Вот и современной силлабикой, пожалуй, уже никого не уди-
вишь, пусть и не настала еще пора ее широкого освоения. Тогда же 
хотелось попробовать чего-то иного, добиться нового звучания, и 
если востребовать хорошо забытое, то без какой-либо стилизации, 
допуская лишь легкий налет старины из-за подсознательной корре-
ляции метра и смысла. В этих целях автор не ограничился традици-
онной женской рифмовкой, но использовал и мужскую при сохране-
нии числа слогов, что в старой русской поэзии встречалось крайне 
редко. Семисложный же размер, тоже совсем не характерный и не по-
казательный для силлабики, что называется, «пришел сам» и возоб-
ладал, вопреки установке на большее разнообразие. Поэтому, пожа-
луй, кроме самого подхода, мало что в этих стихах напоминает риф-
мотворные вирши конца XVII — начала XVIII вв. 〈...〉 Для обычного 
слуха „семисложники“ и впрямь звучат как дольник, ибо при таком 
коротком размере трудно выбиться за предел трех ударений на стро-
ку. Но и для более длинных размеров, где силлабичность слышнее, 
при желании сохранить современное звучание и удобочитаемость 
оказалась неизбежной некоторая степень „тонизации“. Поэтому 
было бы лучше называть эти метры тонической силлабикой, обла-
дающей, в отличие от тоники и силлаботоники, большей стройно-
стью по сравнению с равносложной первой и большей ритмической 
свободой по сравнению со второй. Основное же и принципиальное 
отличие обнаруживается не для читателя, а для пишущего. Как вы-
яснилось, силлабическое письмо требует особого отношения к слову. 
Научаешься слышать его слоговую меру, грамматические формы „ви-
дятся“ как бы наложенными друг на друга, в голографическом объеме 
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выявляя изменения длины и подвижку ударения. Чувствительнее для 
слуха становятся отдельные части слова, их особые значения и окрас-
ки. Четче обозначаются этимология и внутренняя форма слов. Со 
временем возникает слуховая инерция — „уложить“ слова в эн-слож-
ный стих оказывается не сложнее, чем в строку четырехстопного 
ямба. Но восприятие стихотворного размера здесь совсем другое, 
можно говорить о „словесности“ силлабики (недаром: „словес пле-
тение“), в противоположность „метричности“ силлаботоники. Воз-
можно, как тяжелы сейчас для восприятия старинные вирши, так же 
был сложен для воспитанных на силлабике поэтов переход в новую 
метрическую систему, и кто знает, сколь трудная предварительная 
работа сокрыта за блестящей победой „Оды на взятие Хотина“ Ло-
моносова? Но, как справедливо отмечалось в той давней беседе, чи-
тателю стихов нет дела до этих технических подробностей. Но не яв-
ляется ли сама Поэзия в наши дни некой странностью, анахронизмом 
или архаикой?»14

Мы сочли возможным привести здесь столь пространную цитату 
именно потому, что в ней выражено современное понимание силла-
бики не как точного воспроизведения старой стиховой системы (как 
мы видели выше, этого нет и у маститых старших «стилизаторов»), а 
как принципиально нового типа стиха, основанного на воскрешении 
давних стихообразующих принципов.

Полищук сознательно уснащает свой сборник эпиграфами из дав-
них русских поэтов, однако сами его стихи вполне современны.

При этом Полишук не сохраняет парности рифмовки, зато соблю-
дает сугубо силлабо-тоническое правило альтернанса, чередуя муж-
ские и женские окончания. Кроме того, каждое стихотворение снаб-
жено указанием на место его написания, что в условиях предельной 
краткости текста создает отчетливый прозиметрический эффект.

Кроме написанных силлабическим семисложником четырнадцати 
восьмистрочных миниатюр, датированных 1992–1995 гг., и пяти «пе-
сенок», состоящих каждая из трех катренов и одного финального дву-
стишия (1995–1996), выполненных семисложником же, с рядом усе-
чений строк до шести слогов, в книгу вошел также «Силлабический 
триптих, или Три пьесы в сладостном старом вкусе, тринадцати- и 
одиннадцатисложными стихами краесогласно исполненные» (1994–
1996), состоящий из трех стихотворений, написанных традиционными 

 14 Полищук Д. Страннику городскому. М., 1999. С. 34–35.
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«длинными» силлабическими размерами с графическим обозначени-
ем цезуры как разрыва строки посередине.

Интересно, что в своей следующей книге «Гиппогриф» (М., 2002) 
Полищук не акцентирует внимание читателя на силлабической при-
роде некоторых помещенных в ней стихотворений и перемешивает 
их с силлаботоникой.

В дальнейшем поэт пользуется той же техникой совмещения сил-
лабики и силлаботоники. Так, в последнюю журнальную публикацию 
(№ 2 «Нового мира» за 2007 г.) он включает написанную рифмован-
ным семисложником «Оду к Му вторую», стихотворение «Большой 
Муравьед. Из цикла „Зверушки“», выполненное литературным ра-
ёшником (строки содержат от 14 до 24 слогов, от 6 до 8 ударений, 
регулярной является лишь их попарная рифмовка), однако именно 
рифмовка вкупе с длиной строки в первую очередь сигнализирует о сил-
лабической ориентации текста.

Наконец, третье стихотворение цикла — «Ты завтра» — имеет под-
заголовок «Из силлабического дневника» и состоит из пяти нумеро-
ванных строф, каждая из которых снабжена подзаголовком, состоя-
щим из «дневниковой» пометы (дата, место написания) и написана 
десятисложником с мужскими окончаниями и перекрестной рифмов-
кой — тоже, как видим, довольно вольная вариация на тему силла-
бической традиции.

Завершает цикл написанное рифмованным неравноударным ак-
центным стихом (по сути дела, тоже раёшником) короткое стихотво-
рение «Это, что ли, колокольчик звенит: дим-дим?». Таким образом, 
в последнем опубликованном произведении Полищук словно бы де-
монстрирует возможный спектр вариаций на тему ритмических воз-
можностей современной силлабики.

Интересный опыт логаэдизированного пятнадцатисложника пуб-
ликует в 1999 г. Алексей Корецкий; в этой же своей книге «Вирши за-
вершения» Корецкий помещает свой перевод силлабического поль-
ского стихотворения Симеона Полоцкого, которого он перекладывает, 
правда, цезурированным хореем; характерно, что автор снабжает его 
пространным комментарием.

Как трансформированную силлабику можно рассматривать также 
некоторые поэтические сочинения Филиппа Минлоса, Александра 
Радашкевича, Елены Шварц.

Характерный симбиоз русского и итальянского силлабического 
стиха, вынесенного в название, и терциноподобной строфики демон-
стрирует псковский поэт Евгений Шешолин; его «Псковские вирши» 
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написаны 12–13-сложником с чередованием мужских и женских окон-
чаний и с преимущественно женской анакрузой и соответственно 
ямбической инерцией в начале строк.

Наконец, в четвертом номере журнала «Арион» за 2006 г. опубли-
ковано анонимное (точнее, подписанное псевдонимом Соломон Поло-
умецкий) шуточное стихотворение «Элегия об исходе пиита-десант-
ника К. из морфлота в пииты-хвилологы (диадима катарсианов)», 
посвященное екатеринбургскому филологу и поэту Юрию Казарину; 
публикация снабжена обстоятельным комментарием знатока старой 
русской поэзии Максима Амелина. Это — вновь стилизация, однако 
само ее появление на страницах массового журнала свидетельствует 
о том, что силлабика перестает восприниматься современным чита-
телем как диковинный анахронизм: ее возрождение в нашей поэзии, 
очевидно, состоялось.

Нам представляется, что в связи с этими экспериментами (то есть 
исходя из возрождения русской силлабики) можно принципиально 
по-новому поставить вопрос о соотношении систем стихосложения 
в современной русской поэзии, признав силлаботонику частным слу-
чаем силлабики (а не тоники). При этом силлабика может быть и 
тонически упорядоченной: в нашем материале есть стихотворения, 
урегулированные и силлабически, и тонически, но не являющиеся 
при этом силлаботоникой в традиционном (слоговом, метрическом) 
понимании.
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 Р А З Д Е Л  V 

С. А. Кибальник
А. М. Панченко и петербургская школа

«феноменологии культуры» *

Писать об Александре Михайловиче Панченко и легко, и трудно. 
Легко, потому что невозможно представить себе более заниматель-
ный и вдохновенный предмет для размышлений об истории гумани-
тарной науки в России. А трудно, потому что не оставляет ощущение, 
что был бы он с нами, сам лучше всех бы написал. Но его уже нет, да 
и труднее всего самого себя оценивать. Для этого нужен взгляд со 
стороны, и даже желательна хотя бы небольшая историческая дис-
танция. Так что задачу осмысления его богатейшего научного насле-
дия и неповторимой телевизионной исторической публицистики все 
равно предстоит решать нам, и решать именно сейчас — для того что-
бы можно было двигаться дальше.

К счастью, при этом уже есть на что опереться. Об Александре 
Михайловиче написано пока не так много, но зато писали о нем боль-
шей частью люди неординарные: например, А. Ю. Арьев, Н. С. Дем-
кова, Е. А. Костюхин, Д. С. Лихачев, М. Б. Плюханова, Г. М. Прохо-
ров, Е. К. Ромодановская, И. З. Серман, О. В. Творогов... Писали 
о нем и иностранные слависты (Х. Трендафилов, И. Феринц), и наши 
питерские, да и не только питерские, журналисты: прежде всего З. Кур-
батова, Л. Лурье, Н. Кавин, Вас. Пригодьич и др. Рачением С. И. Ни-
колаева, который и сам не раз писал и говорил о А. М. Панченко, все 
это, как и написанное самим исследователем, отмечено в вышедшем 
недавно справочнике, изданном Российской Академией наук.1

 * Работа подготовлена при поддержке гранта, полученного в рамках Совместного 
конкурса РГНФ и Правительства Санкт-Петербурга, № 08-04-95435 а/П.
 1 Александр Михайлович Панченко, 1937–2002 / Сост. и авт. вступ. cт. С. И. Ни-
колаев. СПб., 2007.
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Бóльшая часть этих работ представляет собой рецензии, юбилей-
ные приветствия, написанные еще при жизни А. М. Панченко, или 
отклики на его смерть. Разумеется, в них вряд ли стоило бы искать 
сколько-нибудь развернутую характеристику и точное определение 
того места, которое А. М. Панченко занимает в истории науки и куль-
туры. Впрочем, попытки дать их все же предпринимались. Уже через год 
после смерти ученого, в мае 2003 г., очередные Малышевские чтения 
Отдел древнерусской литературы Пушкинского Дома посвятил памя-
ти А. М. Панченко. Постоянно пишут и вспоминают о нем на стра-
ницах журнала «Звезда» (А. Ю. Арьев, В. П. Бударагин, А. М. Кавин, 
А. А. Панченко), при этом стараниями В. С. Копыловой-Панченко 
и А. Ю. Арьева появляются публикации неизданных работ исследо-
вателя. Выходят новые издания его трудов.2 Определенным этапом 
в решении обозначенной задачи стало и заседание Ученого совета 
Пушкинского Дома, состоявшееся 26 февраля 2007 г., на котором со-
держательные доклады прочли Ю. М. Прозоров и В. А. Ромодановская, 
а также о наследии и личности А. М. Панченко говорили В. П. Будара-
гин, А. А. Горелов, С. И. Николаев, Г. В. Маркелов. Можно сказать, что 
подлинное осмысление научного творчества А. М. Панченко только 
еще начинается. И совсем неплохо, что 70-летний юбилей А. М. Пан-
ченко, пришедшийся на 25 февраля 2007 г., начался с публикации 
достаточно концептуальной заметки А. А. Панченко «От „топики куль-
туры“ к „истории обывателя“»,3 в которой как раз и была сделана 
попытка очертить научное развитие и оценить значение сделанного 
А. М. Панченко.

1

Тому, чтобы подобная попытка оказалась продуктивной, может 
способствовать не только наличие определенной исторической дис-
танции, но и взгляд с позиций иного научного дискурса. В этом отно-
шении заметка А. А. Панченко как раз выгодно отличается от всего 
написанного о А. М. Панченко прежде. Не могу не приветствовать и то, 
что, говоря о своем отце, А. А. Панченко отнюдь не склонен судить 
о нем «по-родственному»: о том, что ему представляется слабостями 
и недостатками научной методологии А. М. Панченко, А. А. Панченко 
 2 Панченко А. М. Я эмигрировал в Древнюю Русь: Россия: история и культура. 
СПб., 2006. 544 с. Все же многие работы А. М. Панченко остаются неперепечатанны-
ми, и этот пробел в значительной степени закроет объемный сборник, составленный 
С. И. Николаевым, который в настоящее время готовится к изданию.
 3 Звезда. 2007. № 2. С. 120–124.
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говорит прямо и недвусмысленно. Однако даже и с учетом того, что 
в его статье представлен взгляд на наследие А. М. Панченко с позиций 
одного из направлений современного гуманитарного дискурса, которое 
носит не чисто литературоведческий, а интердисциплинарный харак-
тер и основано в значительной степени на достижениях современной 
антропологии, я, тем не менее, решительно с ним не согласен.

Точку зрения А. А. Панченко можно свести к следующим положе-
ниям. На протяжении большей части своего научного пути А. М. Пан-
ченко занимался ментальностью (а также сходными идеями и кон-
цептами: «культурным обиходом», «национальным духом», «топикой 
культуры» и т. д.), а теперь это «расхожее и расплывчатое выражение, 
популярное в фундаменталистских кругах» (с. 330).4 «В сущности, — 
утверждает А. А. Панченко, — „конструирование комплекса loci com-
muni“, присущих определенной эпохе или национальной культуре 
в целом, есть продолжение стародавнего спора о специфике „русско-
го пути“, о месте России или „славянской цивилизации“ в мировом 
историческом процессе», а эта дискуссия сегодня «кажется малопро-
дуктивной в научном отношении и несколько пугающей в силу своих 
реальных и потенциальных политических последствий». В качестве 
основания для столь суровой оценки нам предъявлен тот факт, что 
«понятие „нации“, изобретенное европейцами в XVII–XVIII вв., 
не имеет в современном мире ни эвристического, ни социального 
смысла» (c. 330).

Далее, противопоставляя свою позицию точке зрения И. П. Смир-
нова, который в своем, на мой взгляд, довольно искреннем, но, к сожа-
лению, написанном в недопустимом тоне очерке «Три Саши» подверг 
критике якобы имевшиеся у А. М. Панченко «сотериологические пре-
тензии», А. А. Панченко объясняет значительную часть деятельности 
своего отца, и прежде всего его историческую телепублицистику, 
«определенными этикетными моделями, присущими отечественной 
филологии 1960–1970-х гг. и подчас довольно причудливо смешивав-
шими эзотерику и дидактику» (с. 331). При этом одновременно он 
приписывает ее интеллигенции того времени в целом: «…идеология 
интеллигенции подразумевала не только конструирование обособлен-
ного от тоталитарного государства эскапистского интеллектуального 
мира (будь то древнерусская культура или индоевропейская мифо-

 4 Расширенный текст этой статьи А. А. Панченко вместе с его ответом на мою кри-
тику и моим ответом на его приводится в настоящем сборнике. Здесь и далее ссылки 
на эту статью даются в тексте с указанием номера страницы по наст. изд. в скобках.
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логия), но и социальную дидактику — просвещение и приобщение 
к „культурным ценностям“ более или менее виртуальных „широких 
слоев населения“» (с. 332).

Единственное, что А. А. Панченко принимает более или менее без-
оговорочно в научном наследии А. М. Панченко, — это «последняя 
и, по сути дела, не реализованная идея» А. М. Панченко «написать 
историю России ХХ в. с „обывательской точки зрения“» (с. 333). «При 
всей своей атеоретичности, — пишет А. А. Панченко, — такой подход, 
как мне кажется, выглядит вполне современным в контексте миро-
вого гуманитарного знания и гораздо менее предвзятым, чем дидак-
тическая программа „интеллигентской науки“. Понятно, что образ 
„обывателя“, обитающего в своей собственной, „другой“ истории и 
прожившего свою жизнь „хорошо“ постольку, поскольку ему удалось 
„хорошо спрятаться“, не менее идеологичен и метафоричен, чем все 
остальные фигуры и модели, при помощи которых ученые конструи-
руют прошлое той или иной страны или культуры. Однако этот вид 
идеологии и метафорики, по крайней мере, обещает более увлека-
тельное повествование по сравнению с телеологической историей со-
циальных и властных отношений, репрезентирующих мир как взаи-
модействие и столкновение метанарративов, которые, в конечном 
счете, не нуждаются ни в субъекте, ни в объекте исторического ис-
следования. Наверное, можно сказать, что в качестве исследователь-
ского приема „обывательский взгляд“ на исследуемую культуру был 
для отца всегда важнее любых дидактических и историософских кон-
струкций» (с. 337).

2

Заключительная ремарка, конечно же, в значительной степени 
смягчает общую оценку. Однако, во-первых, «„обывательский взгляд“ 
на исследуемую культуру»5 на протяжении большей части деятель-
ности А. М. Панченко был лишь одним из элементов его научного 
кредо, о котором трудно судить, если брать его изолированно. Во-

 5 Недаром другие исследователи говорят об этой черте творческой манеры А. М. Пан-
ченко как о «не меньшем, чем к науке, доверии к непосредственному опыту, к здравому 
смыслу, к житейскому разумению частного человека, даже к тому, что не без историо-
софской озадаченности именовалось им „обывательской точкой зрения“» (Прозо-
ров Ю. М. Слово похвальное Александру Михайловичу Панченко // www.pushkinskĳ dom.ru): 
«Наука 〈…〉 для А. М. Панченко была одной из специализированных форм, в которой 
воплощаются ценности и цели более широкие и универсальные: знание и истина» (до-
клад Ю. М. Прозорова цит. по: Федорова И. В. XXVII Малышевские чтения // Русская 
литература. 2004. № 1. С. 245).
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вторых, и это главное, сбрасывать со счетов сделанную исследователем 
попытку целостного рассмотрения русской цивилизации представля-
ется, по меньшей мере, несколько преждевременным.6 Заметим кста-
ти, что совсем не лишняя оговорка относительно идеологичности и 
метафоричности также и образа «обывателя, обитающего в другой 
истории», дает возможность обратить выдвинутые аргументы против 
самого А. А. Панченко: ведь замечание о «более увлекательном пове-
ствовании» имеет чисто вкусовой характер. Таким образом, в целом 
оценка научного наследия А. М. Панченко у А. А. Панченко получа-
ется довольно скептической и, как ни странно, во многом совпадаю-
щей, по сути, с мемуарным очерком И. П. Смирнова: принципиаль-
ный атеоретизм вел А. М. Панченко к опоре в своих исследованиях 
на расплывчатые научные понятия, а «просветительские иллюзии» 
толкали его на реализацию «дидактической программы „интелли-
гентской науки“» (с. 333).

Современная ситуация в мире и науке отнюдь не снимает поста-
новку вопросов, которыми занимался А. М. Панченко, а просто тре-
бует некоторой их коррекции. Если понятие «нации» действительно 
считается некоторыми современными исследователями достаточно 
искусственным конструктом, изобретенным в эпоху становления и 
укрепления государств, которое в век культурной глобализации (слу-
хи о которой, впрочем, сильно преувеличены),7 а понятие «менталь-
ности» так и не стало вполне научной категорией, то этого нельзя 
сказать, например, о «культурной идентичности». И если культурная 
идентичность современного человека часто бывает размыта вследствие 
процессов транскультурации, так что нередким явлением становится 
бикультурализм и даже апатридство (которые, впрочем, встречались 
и раньше, в том числе и в Древней Руси, но лишь гораздо реже), то 
это только усложняет их решение, а не снимает их вовсе.

 6 В этом отношении мне ближе оценка С. И. Николаева: «…особенно перспектив-
ными представляются разработка национальной исторической топики и выявление 
национальных исторических констант и культурных архетипов. Позднее А. М. Пан-
ченко много размышлял над созданием фундаментальной „Симфонии славянской то-
пики“, которая, по его замыслу, должна была охватить все славянские литературы; к реа-
лизации этой идеи он предполагал привлечь ученых из разных славянских стран» (Ни-
колаев С. И. Краткий очерк научной, педагогической и общественной деятельности // 
Александр Михайлович Панченко, 1937–2002. С. 13–14).
 7 Бóльшая часть традиционных обществ, благополучно пройдя фазу модерниза-
ции, в настоящее время, как правило, занимают сильную культурно-фундаменталист-
скую позицию. См.: Bassam T. The Challenge of Fundamentalism // The Globalization 
Reader / Ed. by F. J. Lechner and J. Boli. 2nd ed. Oxford et al., 2004. P. 335–339.
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Действительное противоречие в позиции А. М. Панченко, которое, 
впрочем, было в большей степени свойственно исследователю лишь 
в последнее десятилетие его жизни и проявлялось в его не столько 
научной, сколько телевизионной публицистической деятельности, 
заключалось, на наш взгляд, в том, что он не мог принять оконча-
тельного перехода русской цивилизации от традиционного к модер-
низированному обществу и идеализировал первое из них. Между тем 
новый век приносил изменения в системе ценностей и «изобретал» 
новые традиции, а новые поколения русских решительно не могли 
согласиться с однозначной апологией Обломова и полным отрица-
нием Штольца и не желали «собирать клюкву», какой бы метафорой 
это ни было. Однако общественная и научная позиция А. М. Пан-
ченко в этом плане и сейчас, в период очередного отказа русских от 
самих себя в культуре и сплошного «перевода с английского» в гума-
нитарной науке, выглядит как важное напоминание о необходимости 
«самостоянья народа», так же как и «самостоянья человека».

3

Я так подробно разобрал короткую заметку А. А. Панченко по двум 
причинам: во-первых, чтобы показать, что его оценка научного на-
следия А. М. Панченко носит довольно субъективный характер, и 
во-вторых, поскольку А. А. Панченко, тем не менее, подошел к по-
становке той темы, которая стоит в заглавии моего очерка. Полагаю, 
что самое ценное в заметке А. А. Панченко — это некоторые выска-
занные мельком соображения о связи А. М. Панченко, несмотря на всю 
его уникальность и неповторимость как личности, с некими общи-
ми тенденциями в отечественной филологии 1960–1970-х гг. (с этими 
же тенденциями исследователь еще в большей степени связывает 
Д. С. Лихачева). Я, впрочем, считаю возможным говорить не о тен-
денциях, а о научной школе, причем школе петербургской, а хроно-
логически относить ее не к 1960–1970-м, а к 1960–2000-м гг.

Мне кажется некоторым упущением то, что, говоря об истории 
отечественной гуманитарной науки этого времени, никто так ни разу 
и сказал о существовании в Петербурге особой научной школы — при-
чем не «школы медиевистики»,8 а филологической и культурологи-

 8 Об А. М. Панченко как о представителе школы, разумеется, не раз говорили и 
раньше, но речь в этом случае шла обычно о «школе русской медиевистики» (Никола-
ев С. И. Александр Михайлович Панченко (1937–2002) // Русская литература. 2002. 
№ 3. С. 247), «школе Лихачева» (Творогов О. В. Д. С. Лихачев и древнерусская литера-
тура // Академик Д. С. Лихачев: Диалог с веком. СПб., 2006. С. 22). Но ведь, с одной 
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ческой школы, связанной в первую очередь с именами Д. С. Лихачева, 
А. М. Панченко, с определенными оговорками — Г. М. Фридлендера, 
В. Э. Вацуро, Б. Ф. Егорова, Ю. М. Лотмана,9 А. Х. Горфункеля, в ка-
кой-то степени — В. В. Колесова и многих других ученых. Полагаю, 
что многие и из ныне действующих «пушкинодомцев» — в частности 
В. Е. Багно, В. Е. Ветловская, Г. Я. Галаган, А. А. Горелов, А. М. Гра-
чева, А. Г. Гродецкая, Н. Ю. Грякалова, В. А. Котельников, Н. Д. Ко-
четкова, А. В. Лавров, О. С. Муравьева, С. И. Николаев, Н. В. По-
нырко, Ю. М. Прозоров, Г. М. Прохоров, В. Д. Рак, С. А. Фомичев — 
также полностью или хотя бы частично принадлежат к этой школе.10 
Это упущение приводит к тому, что когда речь заходит о недавнем 
прошлом отечественной филологии, то, как правило, говорят о «тар-
туско-московской семиотической школе», а заодно в лучшем случае 
называют кого-то одного из питерских ученых.11

Для обозначения этой школы в настоящей статье, поскольку речь 
в ней в первую очередь идет о А. М. Панченко, я пользуюсь термином 
самого исследователя «феноменология культуры». В принципе для ее 
обозначения можно было бы использовать и другие термины, на-
пример, «конкретное литературоведение» Д. С. Лихачева,12 однако он 
был бы менее удачным. Понятие «феноменология явлений культуры», 

стороны, и Д. С. Лихачев, и А. М. Панченко в последние десятилетия своей жизни 
больше писали о новой русской литературе. С другой — те же самые принципы мы 
находим и у исследователей, которые никак не связаны со «школой русской медиеви-
стики»: Г. М. Фридлендера, В. Э. Вацуро.
 9 Б. А. Успенский давно отметил: «Ю. М. Лотман и З. Г. Минц — по происхожде-
нию и культурному воспитанию — ленинградцы: они принадлежат ленинградской 
культурной традиции» (Успенский Б. А. К проблеме генезиса тартуско-московской се-
миотической школы // Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. 
М., 1994. С. 266).
 10 Список этот, разумеется, неполон и может быть расширен существенно, если 
говорить также и об исследователях более молодого поколения.
 11 Это случилось, например, в телевизионном выступлении С. Г. Бочарова в про-
грамме «Разночтения», показанном по каналу «Культура» в мае 2007 г. Привожу этот 
пример не в качестве упрека, а как типичное высказывание о русской филологии на-
званного периода.
 12 Можно было бы даже назвать его «семиотикой культуры», но такое обозначение 
явно было бы наименее удачным. Научный путь Ю. М. Лотмана, выпускника Ленин-
градского университета и ученика Николая Ивановича Мордовченко, видится мне как 
возвращение в 1980–1990-х гг. на позиции петербургской школы, хотя его исследова-
тельский почерк, безусловно, до конца сохранил вкус ко всякого рода «бифуркациям» 
как отпечатку утраченных иллюзий 1960–1970-х гг. относительно возможности созда-
ния гуманитарной науки, обладающей такой же доказательностью, как и математи-
ка.
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или «феноменология культуры», А. М. Панченко, в частности, упо-
требил в своей работе о древнерусском юродстве, вошедшей в напи-
санную им совместно с Д. С. Лихачевым и Н. В. Понырко книгу «Смех 
в Древней Руси». «Хочу предупредить, — оговаривался здесь А. М. Пан-
ченко, — что тому, кто интересуется историей юродства, эта работа 
вряд ли понадобится. Это разделы из феноменологии юродства, попыт-
ка объяснить некоторые черты этого явления, которые мне кажутся 
существенными: зрелищность юродства и элементы протеста в нем».13 
Очевидно, что речь идет здесь о таком сущностном описании отдель-
ных как формальных, так и содержательных сторон культурных яв-
лений, которое носило бы одновременно и характер их объяснения. 
Противопоставление истории определенно указывает на то, что «фе-
номенология культуры» здесь занимает место, традиционно отводи-
мое теории, по поводу отсутствия которой у А. М. Панченко одно-
временно сетуют и И. П. Смирнов,14 и А. А. Панченко.

«Феноменология культуры» — это и есть особым образом понятая 
теория, если вкладывать в это слово тот смысл, который обычно пред-
полагает национальная культурная традиция: не абстрактное знание, 
а знание, основанное на глубоком погружении, вживании в историче-
ский материал и интуитивном постижении, описание существенных 
сторон явления и объяснение через него его природы, специфики.15 
В этом смысле сама научная платформа А. М. Панченко обнару-
живает глубинную связь с национальной культурной традицией, для 

 13 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 81. 
О «феноменологии культуры» применительно к А. М. Панченко не раз говорили дру-
гие исследователи. Ср., например: «А. М. Панченко наделен способностью видеть зна-
чительное в малом и анализирует это малое как некое всеобщее. Он может толковать 
текст, тесно связанный со своей эпохой, и открывать в нем нечто, что объясняет не 
только феномен языка и литературы, но и целой исторической эпохи, народного ха-
рактера, законы движения истории» (Д. С. Лихачев); «Выход книги о русской стихо-
творной культуре одновременно знаменовал переход в работе А. М. Панченко от ис-
тории к феноменологии русской литературы и культуры» (С. И. Николаев). Цит. по: 
Александр Михайлович Панченко, 1937–2002. С. 8.
 14 Ср. у И. П. Смирнова: «…он всячески чурался теории. Даже „Поэтику компози-
ции“ Б. А. Успенского он не смог дочитать до конца, в сердцах отбросил как книгу 
якобы слишком головную» (Смирнов И. П. Философия на каждый день: (Текущее). М., 
2003. С. 20).
 15 Такое понимание соотношения между историей и теорией В. В. Колесов считает 
вообще отличительной чертой петербургской филологической традиции: «Петербург-
ские исследователи предпочитают исследование развивающихся систем („история есть 
теория“), тогда как московские говорят о необходимости изучать замкнутые структуры 
путем их сравнения („теория есть норма“)» (Колесов В. В. «Жизнь происходит от сло-
ва…». СПб., 1999. С. 110).
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которой характерно недоверие к абстрактной теории, теряющей из 
своего поля зрения само явление.16 Истоки такой гносеологической 
позиции можно не без основания видеть в традиционном иррацио-
нализме русской культуры, в идеале «живого знания» (Ф. М. Достоев-
ский), в присущем русской философии культе интуиции,17 в философии 
«всеединства» и наиболее непосредственным образом в идее «пред-
метного мышления», которую, в частности, развивал С. Л. Франк. 
В понимании Франка мышление определяется как «самооткровение 
некоей целостной реальности», как «мышление, которое никогда 
не удаляется от конкретной полноты реальности».18

Для того, чтобы проиллюстрировать, насколько такое отношение 
к теории литературы характерно для Пушкинского Дома, позволю 
себе процитировать свою собственную книгу «Художественная фи-
лософия Пушкина»: «Одной из методологических основ данной ра-
боты является убеждение автора в необходимости построения новой, 
эмпирической теории литературы, то есть такой теории, которая не па-
рит над ее предметом на высоте птичьего полета, с которой он видит-
ся искаженно, а имеет этот предмет в поле полноценного зрения. 
Такая теория свободна от формализованной абстрактности традици-
онной теории литературы и базируется на осмыслении и пережива-
нии разнообразных явлений культуры в их взаимных отношениях. 
Применительно к такой теории цитируемое далее высказывание Гете 
 16 Это отмечает и И. П. Смирнов: «Сашина антитеоретичность была органической, 
не нуждалась в умственном легитимизировании, русский (зачаточный) постмодер-
низм, как и русское барокко, в котором Саша был докой, был во многом спонтанен» 
(Смирнов И. П. Философия на каждый день. С. 20).
 17 И. П. Смирнов писал о А. М. Панченко: «Его замечательный труд о юродстве 
держится на проникновенной интуиции автора. Сашиной целью всегда было партици-
пировать предмет изучения, въявь пережить прошлое (в том числе и языковое), очу-
титься в нем — теория, так или иначе детище современности, могла только помешать 
исполнению такого намерения» (Там же. С. 20; курсив мой. — С. К.). Замечу попутно, 
что это вообще один из краеугольных камней интерпретации культурных явлений, 
лежащих в основе «петербургской школы»: контекстуальная герменевтика, вскрытие 
тех смыслов литературного произведения или культурного явления, которые вычиты-
вали в них их современники, а не навязывание им философско-культурных пара-
дигм нашего времени. Вот как об этой черте говорил сам А. М. Панченко: «Речь идет 
о сложном явлении — о „модели мира“ той или иной эпохи. В этом плане весьма по-
учительна книга А. Я. Гуревича „Категории средневековой культуры“, в которой пред-
ложено исследование Средневековья как имманентной системы, сделана попытка 
„вскрыть его собственную внутреннюю структуру, остерегаясь навязывать ему наши, 
современные оценки“» (Панченко А. М. Культура Средневековья и современность: (Гу-
ревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1972. 328 с.) // Новый мир. 1973. 
№ 12. С. 263).
 18 Франк С. Л. Этюды о Пушкине. Paris, 1987. С. 79, 66.
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оказалось бы уже неверным: „Теории — это обычно результаты чрез-
мерной поспешности нетерпеливого рассудка, который охотно хотел 
бы избавиться от явлений и поэтому подсовывает на их место образы, 
понятия, часто даже одни слова“».19 По существу об этом же напоми-
нает В. Е. Ветловская: «…любые обобщения должны исходить из пра-
вильного анализа единичных явлений»,20 и этот принцип повторяет-
ся как заклинание во многих работах исследователей Пушкинского 
Дома и других ученых, разделяющих принципы петербургской шко-
лы «феноменологии культуры», независимо от того, где они живут и 
работают.

4

Однако у А. М. Панченко имело место отрицание не всякой теории, 
а лишь отрицание теории литературы.21 Зато теоретические представ-
ления, почерпнутые им из смежных гуманитарных дисциплин: куль-
турной антропологии, этнографии, философии истории, — исполь-
зовались им широко и плодотворно. По существу А. М. Панченко, 
как и другие представители «петербургской школы», был скрытым 
интердисциплинарием: литературный этикет, стихотворная культура, 
топика культуры и другие понятия, выводящие нас за пределы собст-
венно литературного текста, были для него, как и для Д. С. Лихачева, 
Ю. М. Лотмана, Б. Ф. Егорова и В. Э. Вацуро, вполне обиходными.

Важное отличие интердисциплинарного подхода «петербургской 
школы» от интердисплинарности современной гуманитарной науки 
заключается, однако, в том, что применение методов и понятий, по-
черпнутых из смежных гуманитарных дисциплин, осуществлялось ее 
представителями все же на строгой филологической основе и тем са-
мым обогащало наш взгляд прежде всего на литературу и культуру 

 19 Кибальник С. А. Художественная философия Пушкина. СПб., 1998. С. 9. Первое 
издание книги вышло в 1993 г.
 20 Ветловская В. Е. Анализ эпического произведения: Проблемы поэтики. СПб., 
2002. С. 4.
 21 Напомню, что, например, для Д. С. Лихачева, Г. М. Фридлендера или В. Э. Ва-
цуро между теорией и практикой литературоведения тоже существовало иное соотно-
шение. Сама литературная практика, согласно их представлениям, создает литератур-
ную теорию, для каждого явления свою. Между тем работы и Лихачева, и Фридленде-
ра, и Вацуро сохраняют свою непреходящую ценность, а где теперь иные теории 
литературы прежних времен? Показательно, в частности, что большинство исследова-
телей, которых относят к так называемой «тартуско-московской семиотической шко-
ле», отказались от ее теоретических установок и даже отрицают свою принадлежность 
к ней.
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в целом. Между тем современная междисциплинарность, идущая об 
руку с изменением коммуникационной среды и снижением роли ли-
тературы в культурах — даже в таких, как русская, — зачастую пред-
полагает отказ от базовых принципов филологии, например, таких как 
специфика художественного текста, а следовательно, и переориента-
цию с изучения культурных ценностей на социологию повседневно-
сти. Таким образом, междисциплинарность петербургской школы 
феноменологии культуры, в отличие от интердисциплинарного под-
хода современной культурологии, сохраняет четкую привязку к своему 
основному предмету изучения — литературе и к своей базисной дис-
циплине — филологии.

Помимо особого понимания соотношения между историей и тео-
рией, которое, в частности, требовало теоретического осмысления 
желательно не чужого, а собранного самим исследователем истори-
ко-культурного материала, восприятия литературы как существенной 
и сущностной части русской культуры вообще и связанной с этим 
особой интердисциплинарности на базе филологии, для «петербург-
ской школы феноменологии культуры» характерны также следующие 
черты. Во-первых, это особое внимание не только к текстам, но и 
к стоящей за ними, согласно представлениям этой школы, живой жиз-
ни, реальности.22 Недаром не только А. М. Панченко, но и Ю. М. Лот-
ман и В. Э. Вацуро так часто говорили о живых деятелях прошлых 
эпох (причем не обязательно писателях), так много опирались в сво-
их исследованиях на мемуаристику (вспомним цикл телевизионных 
передач Ю. М. Лотмана), так были внимательны не только к самой 
классике, но и к стоящему бок о бок с ней интерпретатору (в этом 
плане наиболее ярким примером является Б. Ф. Егоров).

Другая черта школы — это установка на поучительность занятий 
историей культуры, «просветительские иллюзии», о которых писал 
А. А. Панченко.23 Между прочим, это связано с тем, что ведущие 
представители этой школы занимались именно классикой: древне-
русской литературой, Пушкиным, Достоевским (и, между прочим, 
 22 Вспомним хотя бы книгу Д. С. Лихачева «Литература — реальность — литерату-
ра» (Л., 1984), в которой он утверждал: «Нет четких границ между литературой и ре-
альностью» (с. 4).
 23 Возможно, эта черта восходит к неокантианству, необычайно популярному в Рос-
сии в начале XX в. и, в частности, характерному для М. М. Бахтина. Ср. суждение 
Б. Ф. Егорова: «На неокантианские принципы Бахтин опирался, разрабатывая нрав-
ственные проблемы и доказывая первенствующую роль этики в философии» (Его-
ров Б. Ф. Бахтин и Лотман // Бахтинские чтения III: Материалы Междунар. науч. конф. 
Витебск, 1998. С. 89).
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не писали о массовой литературе: например, ни Лотман, ни Вацуро 
не писали о Ф. В. Булгарине и Н. И. Грече, что вошло в обиход позд-
нее). А классика — от митрополита Илариона до Пушкина и Достоев-
ского — предполагает душеполезное действие, установку на пробуж-
дение «добрых чувств», хотя именно средствами самого искусства, 
«красотой», а не тенденцией. Так что представители этой школы 
не вносили «просветительские иллюзии» в классику от себя, а скорее 
проецировали эти заложенные в русской классике установки на со-
временность. Об этом, кстати, А. М. Панченко не раз писал и говорил 
достаточно прямо.24

Еще одна объединяющая черта школы — это петербургская выуч-
ка с ее серьезной начальной базой эмпирического историко-культур-
ного исследования, особое внимание к петербургской теме в русской 
культуре или, точнее сказать, собственно к Петербургу как действую-
щему лицу русской литературы, к петербургскому периоду русской 
истории. Когда к этой же теме обращаются, например, московские 
исследователи, как, например, В. Н. Топоров, то их внимание при-
влекает прежде всего так называемый «петербургский текст русской 
литературы», который, собственно, создан преимущественно писате-
лями-непетербуржцами (главным образом москвичами)25 и является 
в значительной своей части скорее антипетербургским текстом. Сюда 
же следует отнести и такую черту школы, как убеждение в европеизме 
русской культуры.26

5

Многие из принципов научного направления А. М. Панченко ха-
рактерны также и для других названных выше представителей «петер-
бургской школы». Впрочем, в литературе, посвященной, например, 
Ю. М. Лотману и В. Э. Вацуро, хорошо показано, насколько погру-
жение в эпоху, интерес к литературному быту и этикету, петербург-
ской традиции в истории русской литературы и гуманитарной науки 
характерны для этих исследователей. А «своеобразие работ Г. М. Фрид-

 24 Не могу удержаться от того, чтобы привести посвятительную надпись А. М. Пан-
ченко на подаренной мне книге «Смех в Древней Руси»: «Надеюсь, что чтение этой 
книжки принесет Вам, дорогой Сергей Акимович, хотя бы некоторую пользу. Авторы, 
во всяком случае, старались. А. Панченко. 11. XI. 84».
 25 См.: Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы: Избр. труды. СПб., 
2003. С. 19.
 26 См.: Водолазкин Е. Г. Предисловие // Дмитрий Лихачев и его эпоха: Воспомина-
ния. Эссе. Документы. Фотографии. СПб., 2006. С. 15–16.
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лендера как теоретика и историка литературы» его коллеги, включая 
самого А. М. Панченко, усматривали «в том, что он неизменно рас-
сматривал в них историю русской литературы в широком культурно-
историческом контексте»: «В то же время — в противовес догматизму 
тогдашней марксистской науки — он в каждой из них стремился 
утвердить взгляд на литературу как на самостоятельную, внутренне 
свободную духовную деятельность, идею преемственности литератур-
ного развития, а также исторической изменчивости самого объема 
понятия „литература“, сочетания в художественном творчестве лич-
ностно-индивидуального, эпохально-исторического и вечного, об-
щечеловеческого начал».27

Некоторые принципы «петербургской школы» легко выявляются, 
если обратиться, например, к тому, что писал о А. М. Панченко Д. С. Ли-
хачев и что, в свою очередь, А. М. Панченко писал о Д. С. Лихачеве 
или о В. П. Адриановой-Перетц. Например, в Д. С. Лихачеве А. М. Пан-
ченко выделял: 1) связь научных интересов с жизненными обстоя-
тельствами, которые «сделали Петербург—Петроград—Ленинград по-
стоянным персонажем творчества Д. С. Лихачева», и в первую оче-
редь «его кровную и непреходящую связь с Ленинградом»,28 а также 
связь его с петербургской научной традицией (прежде всего с тексто-
логической школой петербургской медиевистики: В. П. Адриановой-
Перетц, А. С. Орловым и др.); 2) естественный выход за пределы лите-
ратурного текста (поскольку «искусство Древней Руси — синтетиче-
ское искусство, объединяющее слово и музыку, движение, живопись 
и архитектуру»), обращение к культуре в целом и, как следствие, осо-
бого рода междисциплинарность на базе филологии: «Д. С. Лихачев 
стремится расшифровать „язык культуры“, а язык, даже если он 
не пользуется фонемами и литерами, всегда остается в ведении фи-
лологии» (с. 222); 3) установку на создание «гуманистических, необ-
ходимых современному человеку ценностей» за счет «воскрешения 
ценностей, накопленных нашими предками, — тех святынь, которы-
ми творилась и поддерживалась Россия как духовная сила» (с. 222). 
Нетрудно уловить сходство даже и на уровне некоторых сквозных 
идей. Так, то «единство русской культурной традиции», о котором 
так много писал сам А. М. Панченко и которое его исследователи 
 27 Галаган Г. Я., Панченко А. М., Скатов Н. Н. К восьмидесятилетию академика 
Г. М. Фридлендера // Русская литература. 1994. № 4. С. 204.
 28 Панченко А. М. Дмитрий Сергеевич Лихачев: (К 80-летию со дня рождения) // 
Там же. 1986. № 3. С. 219, 217, 220. Далее на ближайших страницах ссылки на эту ста-
тью см. в тексте с указанием номера страницы в скобках.
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выделяют как одну из основных его идей, сам А. М. Панченко не раз 
подчеркивал в работах Д. С. Лихачева. Последний же, в отличие от 
славянофилов, не усматривал «разрыва с национальной традицией» 
(с. 219) даже в переходе от русского Средневековья к Новому времени.

6

Вообще в противоположность московской филологической тради-
ции «петербургская школа» базируется не на лингвистике,29 а на текс-
тологии и сравнительно-исторических исследованиях, восходящих 
к А. Х. Востокову.30 Напомню в связи с этим высказывание Б. А. Ус-
пенского: «Различная ориентация петербургской и московской науч-
ных школ имеет давнюю традицию: Фортунатов в Москве — Весе-
ловский в Петербурге. Дурново, Трубецкой, Якобсон, Шахматов свя-
заны с Москвой и московской научной традицией. Одновременно 
традиционен был низкий уровень московского литературоведения, 
выразителями которого были Стороженко и Алексей Веселовский».31

К этому следует добавить некоторые другие различия между петер-
бургской и московской филологическими традициями, сформулиро-
ванные В. В. Колесовым: «Петербургские ученые в своих исследова-
ниях идут от семантики к форме, московские предпочитают обрат-
ный путь; даже влиятельное в первой половине нашего века учение 
„формалистов“ неоднородно в этом смысле: московские формалисты 
„феноменологичны“, ленинградские — „семиотичны“. Петербург-
ские филологи полагают, что культурные ценности функционально 
оправданны (стиль есть функция), тогда как для московских коллег 
именно формально-стилистический уровень определяет меру ценно-
сти того или иного явления».32 Даже именования дисциплин, которые 

 29 Егоров Б. Ф. Что такое литературоведческий структуральный анализ? // Онтоло-
гия стиха: Памяти Владислава Евгеньевича Холшевникова. СПб., 2000. С. 26; Успен-
ский Б. А. К проблеме генезиса тартуско-московской семиотической школы // 
Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 266; Гаспа-
ров М. Л. Взгляд из угла // Там же. С. 266, 300.
 30 По замечанию В. В. Колесова, «отличия наблюдаются и в методе исследования. 
Петербургские гуманитарии взяли на вооружение сравнительно-исторический, откры-
тый и обоснованный А. Х. Востоковым; в Москве этот метод долго не признавался, 
там предпочитали сравнительный метод изучения предмета» (Колесов В. В. «Жизнь 
происходит от слова…». С. 110).
 31 Успенский Б. А. К проблеме генезиса тартуско-московской семиотической школы. 
С. 266.
 32 Колесов В. В. «Жизнь происходит от слова…». С. 110 (раздел «Университетская 
филология и проблемы христианской культуры на Руси»).
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включены в изучение этих проблем сегодня, определенно различаются: 
с одной стороны, это «герменевтика» (в том числе лингвистическая 
герменевтика), а с другой — непонятная наука «культурология».33

Оговорюсь, что, как и у В. В. Колесова, речь в настоящей статье 
идет не столько о географических различиях, сколько о различиях 
в научных традициях, которые в настоящее время могут проявляться 
в полном противоречии с географической «пропиской». Так, тартуско-
московская семиотическая школа развивала традиции ленинград-
ского ОПОЯЗа, а петербургская школа «феноменологии культуры», 
прежде всего в лице А. М. Панченко, — московского ГАХНа.34 Кроме 
того, последняя опиралась на культурологию петербуржца Бахтина и 
феноменологию москвича Г. Г. Шпета,35 а также антропологию моск-
вича Н. С. Трубецкого и историософию петербуржца Г. П. Федотова.

Что касается второй половины вводимого нами понятия, то в том 
виде, как оно было представлено у А. М. Панченко: «феноменология 
культуры», — оно кажется совсем не случайным и, в общем, довольно 
удачным. Помимо сказанного на этот счет выше замечу, что и исто-
рико-философские основания этого понятия просматриваются до-
статочно легко. Может быть, здесь стоит говорить о традиции, иду-
щей не от Э. Гуссерля, а от М. Шелера, для которого возвращение 
к «дающим себя самих вещам» было самым действенным методом 
истинного метафизического метода: «Оно не предается беспредмет-
ным спекуляциям или конструированию систем, но благодаря иссле-
дованию данного и действительного полностью превращает метафи-
зику в „науку“ о самом бытии, к которой стремятся философы, на-
чиная с Аристотеля».36

Современный исследователь отмечает, что в самом общем виде фе-
номенологический подход предусматривает «полное духовное пере-
живание, которое присутствует уже в актах интенции, в разнообразных 

 33 Там же.
 34 Ср. свидетельство М. Л. Гаспарова: «Москвичи бравировали традиционностью: 
они подходили к современной словесности с опытом фольклористики и медиевисти-
ки» (Гаспаров М. Л. Взгляд из угла. С. 300).
 35 Ср.: «Феноменология открывала для Шпета возможности исследований пути об-
разования смысла, причем не только в их абстрактном аспекте, но и в их исторической 
конкретности. Согласно Шпету, анализ сознания предполагает историческое иссле-
дование „смысловой“ деятельности человека — в искусстве, литературе, науке, рели-
гии и т. д.» (Пастернак Е. В. Г. Г. Шпет // Шпет Г. Г. Сочинения. М., 1989. С. 5).
 36 Зайферт Й. Введение // Антология реалистической феноменологии. М., 2006. 
С. 50.
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видах „сознания о чем-то“»; в основе его лежит «живейший, интен-
сивнейший и непосредственнейший, происходящий в переживании 
„контакт с самим миром“».37 Поэтому-то открывающийся в ходе фе-
номенологического созерцания смысл предстает не как абстрактная 
форма, а как «то, что внутренне присуще самому предмету, его интим-
ное».38 Следование феноменологическим процедурам выступает, та-
ким образом, как непременное условие восприятия художественного 
произведения, позволяющее осуществить диалектический переход от 
чтения к анализу.39 Немудрено, что тот же исследователь феномено-
логических принципов литературоведческого исследования констати-
рует, что «в современной ситуации в России (на Западе чуть раньше, 
уже с начала 70-х годов) четко просматривается смена научных пара-
дигм — переход, условно говоря, от структурализма к феноменализму, 
от деконструктивизма к онтологии художественного творчества».40 
Добавим к этому, что, говоря о петербургской школе «феноменоло-
гии культуры», следует иметь в виду даже не столько феноменологию 
М. Шелера, сколько феноменологию С. Л. Франка и Г. Г. Шпета, на 
которого, кстати, не раз прямо ссылался Д. С. Лихачев. Возможна 
здесь косвенная связь с феноменологией и через М. М. Бахтина, меж-
ду построениями которого и основными идеями феноменологии про-
демонстрировано достаточно много параллелей.41

 37 Шелер М. Избр. произведения. М., 1994. С. 203, 199.
 38 Шпет Г. Явление и смысл: Феноменология как основная наука и ее проблемы. 
М., 1914. С. 154. Ср., например, следующую характеристику методологии А. М. Пан-
ченко, данную И. П. Смирновым: «Сашиной целью всегда было партиципировать 
предмет изучения, въявь пережить прошлое (в том числе и языковое), очутиться в нем — 
теория, так или иначе детище современности, могла только помешать исполнению 
такого намерения» (Смирнов И. П. Философия на каждый день. С. 20).
 39 Зырянов О. В. Феноменологические принципы литературоведческого исследования 
в эпоху пост-постмодернизма // Постмодернизм: pro et contra: Материалы Междунар. 
конф. «Постмодернизм и судьбы художественной словесности на рубеже тысячелетий». 
Тюмень, 2002. С. 248.
 40 Там же.
 41 Некрасов С. В. Высказывание как предмет феноменологического рассмотрения: 
(Бахтин и Гуссерль) // Бахтинские чтения II: Материалы Междунар. науч. конф., Ви-
тебск, 24–26 июня 1996 г. Витебск, 1998. С. 97–104; Исаков А. Н. Философия поступ-
ка М. М. Бахтина и трансцедентально-феноменологическая традиция // М. М. Бахтин 
и философская культура XX века: (Проблемы бахтинологии). СПб., 1991. Вып. 1. С. 97. 
Ср. замечание С. С. Аверинцева в его комментариях к работе «К философии поступ-
ка»: «…весь ход мысли М. М. Б〈ахтина〉 имеет немало близкого к подходу Гуссерля» 
(Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 2003. Т. 1. С. 45).
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Разумеется, эстетика Бахтина, на которую А. М. Панченко и Д. С. Ли-
хачев прямо ориентировались в своей книге «Смех в Древней Руси» 
и которую не случайно «оценивают как вариант феноменологической 
герменевтики, а саму эволюцию мыслителя (если о ней вообще можно 
говорить) — как движение от феноменологических посылок позна-
ния к задачам герменевтической науки», тоже могла предопределить 
то обстоятельство, что свой метод работы в этой книге А. М. Панченко 
обозначил термином «феноменология».42

7

Говоря об истоках школы «феноменологии культуры» примени-
тельно к А. М. Панченко, следует заметить, что, справедливо указы-
вая на его разногласия с Л. Н. Гумилевым и чуждость «евразийству»,43 
исследователи нередко забывают о том, что русские евразийцы 1920–
1930-х гг. — в частности, П. Н. Савицкий, с которым он познакомил-
ся во время своей учебы в Праге,44 или Н. С. Трубецкой, которого 
А. М. Панченко переводил, — были замечательными для своего вре-
мени культурными антропологами. И некоторые свои темы — напри-
мер, интерес к «общеславянскому элементу в русской культуре»45 или 
проходящее красной нитью через его работы представление о куль-
турно-историческом своеобразии и равноправии культур («Культу-
ра — это единый процесс, все отрезки которого равноправны» — «О то-
пике культуры») — А. М. Панченко явно воспринял от них. Да и само 
широкое понимание филологии с выходом на историософию и куль-
турную антропологию, о котором речь шла выше, безусловно, идет 

 42 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. С. 81.
 43 Ср. суждение С. И. Николаева: «…знакомство и общение в студенческие годы 
в Праге с одним из создателей и идеологов евразийства П. Н. Савицким или дружба 
в поздние годы с Л. Н. Гумилевым не сделали его евразийцем. Взаимный интерес не обя-
зательно говорит об общности позиций, и историософский уровень диалогов А. М. Пан-
ченко с Л. Н. Гумилевым о коренных проблемах развития русской культуры и госу-
дарственности выявляет, в первую очередь, общность тем и забот» (Николаев С. И. 
Краткий очерк научной, педагогической и общественной деятельности… С. 17).
 44 Ср. соображение А. Ю. Арьева: «На гипотетическую возможность эволюционно-
го воспроизводства „старых ценностей“ наталкивало Александра Михайловича еще 
одно чрезвычайно важное знакомство в жизни молодого ученого — его пражская встре-
ча с одним из создателей и идеологов евразийства Петром Николаевичем Савицким» 
(наст. изд. С. 393).
 45 Трубецкой Н. С. История. Культура. Язык / Сост., подгот. текста и коммент. 
В. М. Живова. М., 1995. С. 162–210.
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от них, а также от петербуржца Г. П. Федотова, которого А. М. Пан-
ченко высоко ценил.46

Разумеется, и личность, и исследовательская манера А. М. Пан-
ченко глубоко своеобразны и уникальны. Однако для всех, кто знал или 
хотя бы слушал его, это настолько очевидно, что в доказательствах 
не нуждается. Вот почему в настоящей статье речь преимущественно 
шла о его принадлежности к школе, одним из самых ярких предста-
вителей которой он был и в развитие которой он внес необычайно 
ценный вклад. Заключая эту предварительную постановку темы, хочу 
сказать, что, разумеется, время выявило в петербургской школе фе-
номенологии культуры не только достоинства, но и недостатки. Од-
нако они заключаются, с моей точки зрения, вовсе не в стремлении 
описать национальную топику, как полагает А. А. Панченко, а в не-
достаточном ощущении ее культурной изменчивости.

Я полагаю, что, отстаивая единство русской культуры,47 А. М. Пан-
ченко все же переносил «консерватизм средневековой культуры»,48 
о котором сам он писал в рецензии на книгу А. Я. Гуревича «Катего-
рии средневековой культуры», на Новое время, в том числе и на ис-
кусство модернизма, в котором многое только кажется похожим на 
классику, а на самом деле существует в рамках уже совсем других па-
радигм. Общие мотивы между средневековой культурой и искусством 
Нового времени есть в некоторых случаях лишь аберрация исследо-
вателя реликтовых форм культуры, который нацелен на усматрива-
ние старого в новом, но не может, в силу выше охарактеризованных 
процедур «погружения» в древность, в полной мере ощутить новатор-
ский, ни на что не похожий характер явлений новой культуры.49 Воз-

 46 Ср. свидетельство А. Ю. Арьева: «Особенно, помню, он был рад, когда сходную 
с собственной мысль о взаимосвязи фольклорного и церковного символов блаженной 
нищеты обнаружил у одного из высоко ценимых им русских философов — Георгия 
Федотова» (наст. изд. С. 389).
 47 Следует оговориться, что А. М. Панченко не столько утверждал существование 
национальной топики, сколько ставил вопрос об этом: «…быть может, национальная 
культура в основах своих не только дихотомична, но также единообразна? Быть может, 
существует некая обязательная и неотчуждаемая топика, имеющая отношение к тому, 
что принято называть национальным характером? Чтобы ответить на эти вопросы, 
необходимы систематические исследования — сначала таксономия, т. е. конструиро-
вание комплекса „общих мест“, а затем проверка таксономии на всем пространстве 
русской культуры» (Панченко А. М. Топика и культурная дистанция // Историческая 
поэтика: Итоги и перспективы изучения. М., 1986. С. 248).
 48 Панченко А. М. Культура Средневековья и современность… С. 263.
 49 Быть может, ощущая некоторую уязвимость своей позиции, А. М. Панченко ого-
варивался: «Идея национальной топики ни в коей мере не противоречит эволюцион-
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можно, в таких случаях можно было бы с бóльшим основанием гово-
рить о культурных архетипах, чем о национальных исторических 
константах. Однако это критическое замечание в адрес методологии 
А. М. Панченко может служить отнюдь не лишним свидетельством 
живучести и способности к развитию петербургской школы феноме-
нологии культуры, на достижениях которой и основан в значитель-
ной степени научный авторитет Пушкинского Дома.

Post scriptum

Ни в одном споре еще никто никому ничего не доказал. Зато каж-
дый из участников спора, как правило, лучше отрефлексировал свою 
позицию и еще больше убедился в собственной правоте. Так что в спо-
ре действительно рождается истина — для каждого своя. Я мог бы и 
не отвечать на возражения А. А. Панченко, поскольку большинство 
из них, как мне кажется, порождает в сознании внимательного чита-
теля сами собой напрашивающиеся контраргументы. Однако все же 
отвечу, чтобы еще раз пояснить мою позицию, тем более что в поле-
мическом прибавлении моего глубокоуважаемого оппонента к его 
статье она местами становится не совсем узнаваемой даже для меня 
самого. Возможно, я недостаточно ясно ее сформулировал.

Не думаю, что заниматься оценкой «научного наследия» — если, 
разумеется, под оценкой понимать и осмысление — «не имеет осо-
бого смысла». Так, например, наш спор с А. А. Панченко относитель-
но смысла и значения научного наследия А. М. Панченко имеет, по 
моему мнению, прямой смысл, поскольку, помимо всего прочего, по-
зволяет обозначить одно из основных методологических расхождений 
между представителями современной российской гуманитарной нау-
ки. Напрасно А. А. Панченко упоминает в связи с этим лишь исто-
риографические сочинения советских филологов и историков: тако-
го рода рассуждениями полны и западные работы, в том числе и ны-
нешние.

Понятия этнической и культурной идентичности в современной 
антропологии и этнологии одни из основных. А. А. Панченко напо-
минает о возможной множественности идентичностей у современно-
го человека, но это не отменяет их значимости. И, кстати сказать, 

ному принципу. Эволюция культуры — явление не только неизбежное, но и благо-
творное, потому что культура не может пребывать в застывшем, окостенелом состоя-
нии. Но эволюция все же протекает в пределах „вечного града“ культуры» (Панченко А. М. 
Топика и культурная дистанция. С. 248). Тем не менее единство «вечного града» куль-
туры — это уже единство совсем другого порядка.
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сама эта множественность в области этнической и в особенности 
культурной идентичности возможна только отчасти, проявляет себя 
в основном как «двусмысленность»50 — преимущественно в форме 
биэтнической или бикультурной идентичности, да и то пока не столь 
уж часто.

Понятно, что исследователь исходит из популярных в современ-
ной антропологии концепций «вымышленной этничности», бази-
рующихся на критике этнической идентичности как недостаточной 
и конструируемой «извне»,51 а также, возможно, из постмодернист-
ской парадигмы, в которой подчеркивается меньшая «интегрирован-
ность» современных индивидов.52 В сущности, А. А. Панченко вос-
производит ту критику примордиалистского понимания этничности 
(«этничность в сердце»), которая нередко звучит со стороны при-
верженцев инструменталистского подхода («этничность в голове»). 
Единственным основанием существования этничности и этнической 
организации они — в частности тот же А. Коэн — объявляют их по-
литическое функционирование. Тем не менее в науке, в том числе и 
в западной, в последние десятилетия нередко звучат голоса в защиту 
этнической и национальной идентичности как трансцендентных ка-
тегорий.53 Все более остро ощущается необходимость создания новой, 
синтетической теории, которая объединила бы оба подхода и отрази-
ла сложную диалектическую природу этничности: с одной стороны, 
сохранение и поддержание этнических границ, этнической соли-
дарности, их относительной устойчивости и непрерывности, а с дру-
гой — изменчивый характер этнической идентичности в зависимости 
от социальных условий и обстоятельств (Т. Х. Эриксен, Б. Уильямс, 
Дж. М. Скотт, Э. Спайсер, Г. К. Бентли).

 50 Ср.: Балибар Э., Валлерстайн И. Раса, нация, класс: Двусмысленные идентично-
сти. М., 2003.
 51 См., например: Cohen A. P. The Symbolic Construction of Community. London, 1985. 
P. 106–107; Ardener E. Social Anthropology and Population // The Voice of Prophecy and 
Other Essays / Ed. by E. Ardener. Oxford, 1989. P. 111. В целом позиция А. А. Панченко 
целиком укладывается в рамки нередко звучащей в современном научном дискурсе 
критики эссенциализма с позиций конструктивизма. Ср., например: Соколовский С. 
Эссенциализм в российском конституционном праве // Русский национализм: Соци-
альный и культурный контекст / Сост. М. Ларюэль. М., 2008. С. 184–185.
 52 Downey G. L., Rogers J. D. On the Politics of Theorizing in a Postmodern Academy // 
American Anthropologist. 1995. Vol. 97, № 2. P. 270–281.
 53 Anderson B. Imagined Communities: Refl ections on the Origin and Spread of Nationalism. 
London, 1991.
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Однако в моей статье речь шла даже не об этнической, а о куль-
турной идентичности (причем, разумеется, отнюдь не как о методе 
научного исследования), которая, несмотря на идущие процессы 
«транскультурации», по-прежнему сохраняет свое значение в совре-
менном мире. В таких полиэтнических странах, как США, все чаще 
раздаются голоса критики в адрес концепции мультикультурализма 
и призывы вернуться к давно снятой с повестки дня теории «плавиль-
ного котла»,54 а если и предлагается мультикультурализм, то не «вы-
читаемый», а «аддитивный», то есть такой, при котором в процессе 
обретения новой культурной идентичности люди не вынуждены утра-
чивать некоторые из элементов своей исходной культуры.55

Поскольку «глобализация создает проблему идентичности», в со-
временном мире «коллективная идентичность в основном приобре-
тает форму национальной культуры».56 Вообще же, как писал З. Бау-
ман, «лихорадочный поиск идентичности не есть не до конца иско-
рененный рецидив эпох, предшествовавших глобализации, рецидив, 
который должен быть изжит по мере развертывания глобализации; 
напротив, он представляет собой побочный эффект и неожиданный 
продукт, порожденный сочетанием импульсов к глобализации и к ин-
дивидуализации, равно как и проблемами, вызываемыми к жизни 
этим сочетанием».57

Неверифицируемых понятий, подобных «русской душе», «нацио-
нальному характеру» или «пассионарности», я не использовал и ис-
пользовать не предлагал. С высказываниями же А. А. Панченко об 
опасности для общества националистически окрашенной историо-
софии не могу не согласиться. При случае я охотно повторяю шутку 
Бернарда Яка: «Национализм — это вызывающий неприязнь патрио-
тизм, а патриотизм — это вызывающий приязнь национализм». Од-
нако считаю, что, как заметил еще Исайя Берлин, в современном 
понятии «отчизна» помимо его жестокой и потенциально кровожад-
ной стороны есть и позитивные стороны с человеческой и этической 
точки зрения.58

 54 Cohen R., Kennedy P. Global Sociology. 2nd ed. N. Y., 2007. P. 518–519.
 55 Триандис Г. К. Культура и социальное поведение. М., 2007. С. 299.
 56 The Globalization Reader. Р. 324.
 57 Бауман З. Индивидуализированное общество / Пер. с англ. под ред. В. Л. Ино-
земцева. М., 2005. С. 192 (глава «Идентичность в глобализирующемся мире»).
 58 Цит. по: Бауман З. Текучая современность. СПб., 2008. С. 188, 187.
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Разумеется, А. М. Панченко не был ни националистом, ни поч-
венником-традиционалистом, но человеком, переживавшим за судьбу 
России, — я использую эвфемизм, чтобы не употреблять скомпроме-
тированных понятий, — он был, хотя, как и полагается порядочному 
человеку, сам никогда себя таковым не провозглашал. Вспоминаю, 
как в частных разговорах он неустанно повторял, как какой-то «обе-
рег»: «Россию Бог любит!» — несмотря на то что значительная часть 
русской истории как будто бы свидетельствует об обратном.

«Топику культуры» А. А. Панченко полагает факультативным для 
А. М. Панченко понятием. Однако именно ею и описанием специ-
фики «славянской цивилизации» ученый занимался на протяжении 
большей части своей жизни. А вот проект «другой истории» — исто-
рии с обывательской точки зрения, который был у А. М. Панченко 
в последние годы его жизни и который мой глубокоуважаемый оп-
понент объявляет едва ли не основным в его научном творчестве, — 
реализовался в наброске объемом менее чем в 10 страниц.59 Психо-
логически понятно желание сделать своего отца ближе к самому себе, 
в том числе и в методологическом отношении, как бы «присвоить» 
его как ученого, но научное наследие А. М. Панченко этому проти-
вится, а даже самые близкие родственные связи не только не дают 
каких-либо преимуществ в разговоре на эту тему, но могут и мешать.

Поскольку сам А. А. Панченко работает в рамках совсем другой 
методологии, нет ничего удивительного в том, что моя идея «петер-
бургской школы феноменологии культуры» не оказалась ему близка. 
Однако эта школа возводится мной не столько к Гуссерлю и Шелеру, 
сколько к Франку и Шпету — опять же не столько в смысле прямого 
равнения, сколько в плане культурной традиции, значение которой 
мой глубокоуважаемый оппонент, как мне кажется, недооценивает. 
Далее он разбирает выделенные мной принципы порознь, говоря, что 
они сами по себе не являются отличительными чертами школы, од-
нако речь у меня идет именно об их совокупности.

Идеи «о литературной классике как сущностном явлении, лишен-
ном социально-идеологических детерминант и подразумевающем ка-
кое-то особое морально-этическое воздействие „классических текс-
тов“», я не разделяю. Что же касается установки петербургской шко-
лы «феноменологии культуры» на поучительность занятий историей 
культуры и особого внимания ее в связи с этим к «классическим текс-
там», то, в отличие от них, массовая литература XIX в., провозглашая 

 59 Панченко А. М. Я эмигрировал в Древнюю Русь. С. 489–495.
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задачу прямого морального воздействия на читателя, этой цели как 
раз не достигала. Большинство же русских классиков предполагали 
преображение человека «красотой», и именно это самопроизвольное 
воздействие искусства на читателя было одним из излюбленных сюже-
тов представителей петербургской школы феноменологии культуры.

В полемическом прибавлении А. А. Панченко к его статье содер-
жится немало высказываний о А. М. Панченко, которые кажутся мне 
вполне соответствующими личному и творческому облику этого за-
мечательного ученого. Однако мне остается лишь выразить сожале-
ние по поводу того, что А. А. Панченко «трудно понять, что именно» 
я подразумеваю «под „самостояньем народа“» в гуманитарной науке. 
В современной философии и науке как раз усиливается интерес к фи-
лософской мысли и, соответственно, к особенностям научного зна-
ния незападных культур. В центре внимания оказываются проблемы, 
связанные с различиями и сходством между ними, выявление про-
цесса взаимодействия универсальных ценностей и специфических 
нормативов определенной культуры.60

 60 См., например: Diworth D. A. Philosophy in World Perspective: A Comparative Herme-
neutic of the Major Theories. New Haven, 1989; Глобализация и мультикультурализм / 
Отв. ред. Н. С. Карабаев. М., 2005. С. 217–231.
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А. А. Панченко
«Обывательская история» и автоэтнография *

Когда в 1984 г. вышла из печати книга моего отца «Русская куль-
тура в канун Петровских реформ», слова «ментальность» и «ментали-
тет» все еще были скорее специальными терминами историков и фи-
лологов, нежели тем, чем они стали несколько позже и продолжают 
оставаться в наши дни, — расхожими и расплывчатыми выражения-
ми, популярными в фундаменталистских кругах и чаще всего исполь-
зуемыми для конструирования разнообразных идентичностей («та-
кова моя / наша ментальность / менталитет»).

Собственно говоря, в «Русской культуре...» и других отцовских ра-
ботах того времени это понятие встречается от силы пару раз, а ссылки 
на исследования А. Я. Гуревича, пытавшегося привить французский 
термин mentalité отечественной исторической науке, отсутствуют во-
все. Однако речь здесь идет о сходных идеях и концептах: о «культур-
ном обиходе», «национальном духе», «топике культуры» и т. д. Среди 
неосуществленных проектов отца были «история русской души» и 
«обывательская история» России XX в. В той или иной степени все 
это отсылает к опыту европейской исторической антропологии, хотя 
и с известной историософской окраской. В сущности, «конструиро-
вание комплекса loci communes», присущих определенной эпохе или 
национальной культуре в целом, есть продолжение стародавнего спо-
ра о специфике «русского пути», о месте России или «славянской 
цивилизации» в мировом историческом процессе. Где бы ни искать 
отправную точку этой дискуссии — в религиозно-политических иде-
ях времен падения Константинополя, в отечественном шеллингиан-
стве и гегельянстве либо в так называемой «русской религиозной фи-
лософии» рубежа XIX и XX вв., — сегодня она кажется мало продук-
тивной в научном отношении и несколько пугающей в силу своих 
реальных и потенциальных политических последствий. Понятие «на-
ции», изобретенное европейцами в XVII–XVIII вв., не имеет в совре-
менном мире ни эвристического, ни социального смысла. Что же до 
телеологической историософии, которой, кстати сказать, в Западной 

 * Работа подготовлена при поддержке Фонда содействия отечественной науке, а 
также гранта, полученного в рамках Совместного конкурса РГНФ и Правительства 
Санкт-Петербурга, № 08-04-95435 а/П.
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Европе увлекались не меньше, чем в России, то события прошед-
шего столетия, казалось бы, должны набить оскомину даже самому 
упорному исследователю «путей» и «судеб» стран, наций и цивили-
заций.

Все это, однако, не означает, что отец был националистом и «поч-
венником», толковавшим об исторической миссии русского народа 
подобно прошлым и нынешним пустословам. Я категорически не со-
гласен с И. П. Смирновым, в чьем как бы мемориальном очерке фи-
гурирует «академик РАН Александр Михайлович Панченко», произ-
носящий с телеэкрана «дидактические речи о спасении России» и 
занимающийся «воспитанием нации».1 Дело здесь не в каких бы то 
ни было сотериологических претензиях, но в определенных этикет-
ных моделях, присущих отечественной филологии 1960–1970-х гг. и 
подчас довольно причудливо смешивавших эзотерику и дидактику. 
Если уж на то пошло, то упрек в историософских и дидактических 
иллюзиях следовало бы в первую очередь адресовать Д. С. Лихачеву, 
чьим учеником считает себя Смирнов. Понятие «литературного эти-
кета», предложенное Лихачевым применительно к средневековой 
культуре, в данном случае симметрично вполне реальным формам 
повседневного поведения: на стене Сектора (а позднее — Отдела) 
древнерусской литературы Пушкинского Дома висел перечень лексем, 
которые было запрещено использовать сотрудникам в своих пись-
менных и устных выступлениях, да и вся атмосфера «Лихачевского» 
Отдела в некотором смысле напоминала не то монастырь, не то свет-
ский салон, где новичок вряд ли сможет избежать мучительных не-
ловкостей. На мой взгляд, впрочем, речь должна идти не об отдель-
ных людях или научных сообществах, но о более общей идеологиче-
ской тенденции, о поведенческих нормах и социальных претензиях, 
которые принято связывать с понятием «интеллигенция».

Об интеллигенции продолжают спорить самые разные авторы — от 
журналистов и политиков до авторитетных специалистов по русской 
истории и культуре. Достаточно вспомнить недавний выпуск альма-
наха «Россия / Russia», специально посвященного проблеме «Русская 
интеллигенция и западный интеллектуализм».2 И упомянутый сбор-
ник, и многие другие публикации, трактующие историю и феноме-

 1 Смирнов И. Три Саши // Смирнов И. П. Философия на каждый день: (Текущее). 
М., 2003. С. 17.
 2 Русская интеллигенция и западный интеллектуализм: история и типология / 
Сост. Б. А. Успенский М.; Венеция, 1999. (Россия / Russia. Новая сер.; № 2 (10)).
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нологию интеллигенции в России, демонстрируют чрезвычайную 
разноголосицу в интерпретации этого термина. Некоторым кажется, 
что интеллигенты были и остаются «совестью нации», другие считают 
интеллигенцию аномальным социальным явлением, вызванным 
к жизни политическим и идеологическим гнетом имперской России 
и тоталитарного СССР, третьи представляют ее в качестве своеобраз-
ного квазирелигиозного движения, обусловленного вестернизацией 
и в некоторых отношениях сопоставимого с меланезийскими карго-
культами.3 Думается, что суть этих противоречий связана с одним 
общим заблуждением — эссенциалистским подходом к проблеме, за-
ставляющим исследователей говорить об интеллигенции как о не под-
верженном изменениям сущностном явлении. В действительности, 
как мне кажется, никакой единой интеллигенции никогда не суще-
ствовало, и те люди, которых называли (и которые сами себя считали) 
интеллигентами в эпоху сборника «Вехи», никак не сравнимы с со-
ветской интеллигенцией 1960–1970-х гг. Собственно говоря, с сугубо 
социологической точки зрения определить и описать интеллигенцию 
как определенную общественную группу вряд ли возможно. Другое 
дело — идеологические модели и тенденции, которые, впрочем, в раз-
ные времена тоже довольно сильно различались: если для П. Б. Струве 
«идейной формой русской интеллигенции» было «безрелигиозное от-
щепенство от государства», то Д. С. Лихачев видел в интеллигентно-
сти не только «независимость мысли при европейском образовании», 
но и неотчуждаемые нравственные и дидактические аспекты — не-
возможность «жертвовать интересами людей или культурными цен-
ностями».4

Иными словами, — и здесь, как мне кажется, Лихачев выражал 
не только свое мнение, но и общие настроения, распространенные 
в среде отечественных гуманитариев последних десятилетий совет-
ской эпохи, — идеология интеллигенции подразумевала не только 
конструирование обособленного от тоталитарного государства эска-
пистского интеллектуального мира (будь то древнерусская культура 
или индоевропейская мифология), но и социальную дидактику — 
просвещение и приобщение к «культурным ценностям» более или 
менее виртуальных «широких слоев населения». Хотя в 1991 г. мой 

 3 Броувер С. Парадоксы ранней русской интеллигенции (1830–1850-е гг.): нацио-
нальная культура versus ориентация на Запад // Там же. С. 49–66.
 4 Лихачев Д. С. О русской интеллигенции: Письмо в редакцию // Новый мир. 1993. 
№ 2. С. 3–9.
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отец выступил с публицистической филиппикой против интеллиген-
ции, он тоже не был свободен от просветительских иллюзий, тем бо-
лее что мишенью его критики скорее были интеллигенты по версии 
Струве или Боборыкина, а не по версии Лихачева. Да и сами иллюзии 
эти скоро развеялись: век русских утопий подходил к концу, и вместе 
с ним исчерпались историософские и дидактические претензии рус-
ских филологов и историков.

Последней и, к сожалению, не реализованной5 идеей отца было 
написать историю России XX в. с «обывательской точки зрения». 
Собственно говоря, концепция «обывательской истории» оказалась 
своеобразным итогом его историософских исканий и разочарований. 
В своих последних публицистических выступлениях, да и в приват-
ных разговорах он довольно много говорил о фигуре «частного чело-
века», «обывателя» как о своеобразном противоядии против «кошма-
ра истории», миражей «большой политики» и идеологии. Речь шла 
не столько о научном направлении, известном как «история повсе-
дневности» (тем более что о разных аспектах повседневной жизни 
в России XX в. за последние десятилетия было написано довольно 
много), но о своеобразном опыте «автоэтнографии», о попытке со-
единить вполне позитивистский анализ истории и культуры с персо-
нальными пристрастиями, личным опытом и переживаниями ис-
следователя. При всей своей атеоретичности такой подход, как мне 
кажется, выглядит вполне современным в контексте мирового гума-
нитарного знания и гораздо менее предвзятым, чем дидактическая 
программа «интеллигентской науки».

Слово «обыватель» в данном случае представляется симптоматич-
ным. Как бы ни трактовать это понятие, очевидно, что именно образ 
«обывателя» или «мещанина» в разное время конструировался и пози-
ционировался как антитеза фигуре «интеллигента», живущего не толь-
ко и не столько приватными ценностями своего узкого семейного и 
имущественного мирка, но осознающего особую интеллектуально-
эстетическую миссию и моральную ответственность своей социаль-
ной группы. Финский исследователь истории понятия «мещанство» 
в русской культуре первой половины XX в. Т. Вихавайнен замечает 

 5 Надо сказать, что мы занимались этим проектом вместе, поэтому я достаточно 
хорошо представляю себе замысел и программу работы. Мне кажется, что первые на-
броски этого труда, изданные без моего ведома и согласия под заглавием «Другая ис-
тория» (Панченко А. М. Я эмигрировал в Древнюю Русь: Россия: история и культура. 
СПб., 2005. С. 489–495), публиковать не следовало: это всего лишь черновые материа-
лы, нуждавшиеся в серьезной доработке.
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по этому поводу следующее: «Беря на себя великое дело беском-
промиссной службы народу, интеллигенция противопоставляла себя 
мелкой буржуазии, которую глубоко презирала, вплоть до того, что 
важной миссией интеллигенции считалась борьба против мира мо-
рально и интеллектуально недоразвитых мещан. Мещанство с его бес-
компромиссным материализмом, потребительством и конформизмом 
могло вполне быть признано главной опасностью, угрожавшей чело-
вечеству в целом».6 Несмотря на все исторические трансформации, 
пережитые интеллигенцией и как довольно размытой социальной 
группой, и как идеологическим симулякром, противопоставление 
интеллигентности и мещанства не утратило своего значения и в по-
следние десятилетия существования СССР. По словам того же Виха-
вайнена, «послевоенная интеллигенция, так же как и ее дореволюци-
онные предшественники, презирала конформистов „мещан“, кото-
рых теперь находили чаще среди глупых и циничных аппаратчиков и 
еще — в народных массах, прежде бывших объектом некритичного 
уважения».7

Какими бы ни были причины столь стойкой антибуржуазности, 
очевидно, что во многих отношениях идеологические программы и 
дореволюционной, и советской интеллигенции были не менее тота-
литарными, чем реальные формы социально-политического контро-
ля. К сожалению, мы пока не располагаем написанной с достаточной 
объективностью аналитической историей советской науки, показы-
вающей, каким образом «внутренние» идеологические тенденции и 
конкретные поведенческие практики ученых, живших и работавших 
в СССР, воздействовали на их исследовательские концепции и науч-
ные труды. Думается, что здесь дело именно за автоэтнографическим 
подходом.

Термин «автоэтнография» в последние десятилетия получил из-
вестную популярность в кругу исследователей, стоящих несколько 
поодаль от магистральных путей исторической и филологической 
науки XX в., однако оказавших немалое влияние на мировую гума-
нитарию в целом. Речь идет об антропологах, чья работа в той или 
иной степени всегда подразумевает непосредственный контакт меж-
ду исследователем и изучаемыми им людьми, между субъектом и объ-
ектом исследования и в силу этого побуждала и побуждает ученых 

 6 Вихавайнен Т. Внутренний враг: борьба с мещанством как моральная миссия рус-
ской интеллигенции. СПб., 2004. С. 323–324.
 7 Там же. С. 333.
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к рефлексии по поводу собственных интеллектуальных стратегий, 
культурных практик, а также разнообразных «экстранаучных» детер-
минант гуманитарной теории. Под автоэтнографией в данном кон-
тексте понимаются довольно разные вещи. Это и полевая работа 
в «домашних условиях» своего собственного общества, осуществляе-
мая с позиции native anthropologist, и «автобиографическая рефлексия, 
получившая распространение в 1980-х и 1990-х гг. в качестве ответа 
на критику этнографической объективности», и «политэкономия 
науки», исследующая «материальные и социальные условия академи-
ческих практик».8 Так или иначе, автоэтнография не ограничивает-
ся методологической рефлексией и критической историографией па-
радигм, научных школ либо антропологической дисциплины в целом 
в качестве необходимого дополнения к традиционной полевой рабо-
те в «чужих» обществах или в «чужих» анклавах своего собственного 
общества и предлагает значительно более широкую методологиче-
скую программу, где экспликация собственных культурных практик 
исследователя не менее (а подчас и более) важна, чем привычное и 
методологически выверенное описание объекта исследования.

Трудно сказать, насколько подобный подход применим за преде-
лами антропологии, основанной, как я уже сказал, на непосредствен-
ном, «очном» диалоге между собирателем и информантом вне зави-
симости от социального статуса, образования и разнообразных форм 
идентичности того и другого. Основатели исследовательского на-
правления, известного под именем «устной истории», наивно пола-
гали, что их метод не просто избавит науку от груза идеологии и ака-
демической традиции, но и поможет представить историю такой, ка-
кой она была в действительности. Полвека спустя, однако, даже им 
приходится признать, что устный нарратив столь же мало свободен 
от вольного или невольного вымысла, как и наиболее политизиро-
ванные версии национальной истории или биографии государствен-
ных деятелей. В этом смысле устная история любого академического 
сообщества будет состоять из самых разных версий: многолетняя поле-
мика профессора Ивана Ивановича с профессором Иваном Никифоро-
вичем может быть представлена и как бескомпромиссный методологи-
ческий спор, и как следствие давнишней ссоры из-за не доставшейся 
одному из них должности. И дело здесь не только в искренности того 

 8 Young D. J., Meneley A. Introduction: Auto-ethnographies of Academic Practices // 
Auto-ethnographies: The Antropology of Academic Practices / Ed. by D. J. Young and A. Me-
neley. Peterborough (Ontario), 2005. P. 3.
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или иного ученого, занимающегося автоэтнографией или выступаю-
щего в роли информанта: представляется, что «анекдотическая» исто-
риография, повествующая о ссорах и доносах, трусости и честолюбии, 
алкоголизме и корысти, вполне равноправна с историей кропотли-
вого исследовательского труда, горячих споров и внезапных озаре-
ний. И та и другая истории имеют право на существование, и та и 
другая имеют известное отношение к прошлому и настоящему науки, 
и та и другая подчиняются некоторым нарратологическим правилам, 
а также общим законам культуры и идеологии, если, разумеется, та-
ковые существуют.

Я вовсе не хочу сказать, таким образом, что этнография научной 
жизни или академическая автоэтнография представляет собой уни-
версальное средство решения спорных историографических вопросов 
или формирования нового типа научной рефлексии. Нет сомнения, 
что такой подход таит в себе немало сложностей как гносеологиче-
ского, так и этического характера. Вместе с тем он дает нам ряд оче-
видных аналитических перспектив, среди которых — возможность 
видеть в научном сообществе традиционные, а не инновативные 
культурные формы и говорить о собственных идеях и сочинениях как 
о типичных (для страны, эпохи, общественного строя, географиче-
ского пространства и т. п.), а не уникальных. Вероятно, подобная 
позиция выглядит если не шизофренической, то релятивистской, од-
нако именно этот релятивистский пафос позволяет ученому экспли-
цировать скрытые предпосылки и детерминанты своей исследова-
тельской работы без ложного пафоса и напрасных иллюзий. Иными 
словами, речь идет о попытке проговорить правила и нормы того «боль-
шого» или «малого» нарратива, в чьем контексте функционируют и 
приобретают смысл наши письменные и устные высказывания.

С этой точки зрения история «по версии обывателя» — это история 
частных мнений и предубеждений, история, тяготеющая к консерва-
тизму и чуждающаяся универсализма, история, понятая как персо-
нальный нарратив и, следовательно, не претендующая на беспри-
страстность аргументации и общеобязательную телеологию. Именно 
в таком ключе был задуман раздел этой работы, посвященный куль-
турной истории и судьбе Петербурга (как раз Петербургу и посвящен 
единственный написанный и опубликованный кусочек работы). Ис-
тория города здесь трактуется с заведомо пристрастной позиции его 
коренного жителя, что, казалось бы, лишает текст «научности» в об-
щепринятом смысле: традиционная позитивистская иллюзия требует 
от ученого заведомо непредвзятого анализа. Но дело здесь даже 
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не в том, что на поверку любая исследовательская работа предстает 
в том или ином отношении предвзятой, но и в том, что именно при-
страстная форма изложения оказывается наиболее пригодной для 
вполне научного рассказа об истории социальных, географических и 
культурных стереотипов.

Как мне кажется, задуманная отцом «другая история» была альтер-
нативой не только официальной советской «марксистско-ленинской» 
историографии и сменившей ее почвеннической идеологии, но и 
идеологическим проектам антисоветской интеллигенции, столь же 
рьяно стремившейся к универсальным объяснительным моделям и 
моральным императивам. Понятно, что образ «обывателя», обитаю-
щего в своей собственной, «другой» истории и прожившего свою 
жизнь «хорошо» постольку, поскольку ему удалось «хорошо спрятать-
ся», не менее идеологичен и метафоричен, чем все остальные фигуры 
и модели, при помощи которых ученые конструируют прошлое той 
или иной страны или культуры. Однако этот вид идеологии и мета-
форики, по крайней мере, обещает более увлекательное повествова-
ние по сравнению с телеологической историей социальных и власт-
ных отношений, репрезентирующей мир как взаимодействие и столк-
новение метанарративов, которые, в конечном счете, не нуждаются 
ни в субъекте, ни в объекте исторического исследования. Наверное, 
можно сказать, что в качестве исследовательского приема «обыва-
тельский взгляд» на исследуемую культуру был для отца всегда важнее 
любых дидактических и историософских конструкций.

Вероятно, мне могут возразить, что такая позиция граничит с об-
скурантизмом и представляет собой очередную попытку «бегства от 
теории», обусловленного интеллектуальной растерянностью и соци-
альной маргинализацией ученых-гуманитариев в постсоветской Рос-
сии. Подобные мнения довольно часто можно встретить в работах 
критиков современной академической науки. В каком-то смысле они 
не лишены оснований: интеллектуальный изоляционизм советского 
времени не мог не сказаться на общем отношении к теоретической 
мысли в российском гуманитарном знании рубежа XX и XXI вв. Сто-
ит, однако, задаться вопросом о том, насколько серьезны и свободны 
от «постсоветского синдрома» работы самих «новых теоретиков» рос-
сийской истории и филологии. Не останавливаясь подробно на кон-
кретных исследованиях (а здесь, вероятно, стоило бы вспомнить ра-
боты А. М. Эткинда, Н. Е. Копосова, Д. Р. Хапаевой и некоторых 
других), хочу подчеркнуть, что их авторы, сетующие на «дефицит тео-
рии» и предлагающие читателю якобы новейшие и фундированные 
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западной теоретической мыслью концепции и идеи, странным обра-
зом напоминают именно боборыкинских интеллигентов, рассуждаю-
щих об именах и теориях, о которых они, в сущности, почти ничего 
не знают, маскирующих личное честолюбие или сребролюбие вирту-
альной гражданской позицией и отвечающих на вполне конкретные 
критические замечания обвинениями своих оппонентов в ретроград-
стве и реакционности. Достаточно вспомнить не слишком осмыслен-
ный проект создания гендерных исследований в России, вызвавший 
к жизни целую кучу чудовищных и по стилистике, и по академиче-
скому уровню публикаций, или дискуссию о новом историзме в жур-
нале «Новое литературное обозрение», где речь шла о чем угодно, но 
только не о новом историзме как научном направлении. Как мне ка-
жется, во всей этой псевдотеоретической шумихе гораздо больше 
именно советского, чем кажется ее участникам; кроме того, она по-
зволяет достаточно отчетливо увидеть, почему голландский славист 
Сандер Броувер счел возможным сравнить русскую интеллигенцию 
с меланезийскими карго-культами. В этом смысле было бы чрезвы-
чайно интересно посмотреть на результаты автоэтнографического 
метода в применении к «новым теоретикам» постсоветской гумани-
тарии. Д. Р. Хапаева, утверждая, что в каждом номере парижского 
журнала «Анналы» сообщается о создании новой науки или хотя бы 
нового научного направления, сожалеет, что подобного не происхо-
дит у нас.9 Мне, однако, кажется, что подобное может присниться 
нормальному исследователю лишь в кошмарном сне. Я бы скорее 
приветствовал общественно-политическую ситуацию, позволяющую 
ученому превратиться из властителя дум и вершителя идеологии 
в обывателя, обладающего частным мнением, не претендующего на 
дидактику и методологический универсализм и сочиняющего свою, 
частную, обывательскую историю.

*  *  *

Собственно говоря, первоначальный вариант моей работы, пред-
назначенной для настоящего сборника, на этом и заканчивался. Од-
нако в силу того, что часть высказанных выше соображений после вы-
хода сокращенного варианта моей статьи10 сразу же стала предметом 

 9 Хапаева Д. Герцоги республики в эпоху переводов: Гуманитарные науки и рево-
люция понятий. М., 2006. С. 162, 242.
 10 Панченко А. А. От «топики культуры» к «истории обывателя» // Звезда. 2007. № 2. 
С. 120–124.



А. А. Панченко. «Обывательская история» и автоэтнография 339

развернутой критики со стороны С. А. Кибальника (см. его статью 
в этом сборнике), я счел необходимым дать некоторые дополнитель-
ные разъяснения: возможно, мне не удалось сформулировать свои 
идеи с необходимой ясностью. Ниже я попробую исправить это упу-
щение, исходя из замечаний моего глубокоуважаемого оппонента.

Начну с того, что я вовсе не собирался заниматься оценкой «науч-
ного наследия» моего отца — что бы ни понимали под этими словами. 
Мне кажется, что любые рассуждения такого рода — а ими полны 
историографические сочинения советских филологов и историков — 
не имеют особого смысла. Во-первых, каждый новый исследователь 
вычитывает в работах уважаемых либо не уважаемых им предшест-
венников лишь то, что важно и интересно именно ему. Поучительным 
примером того, куда может завести подобное пристрастное чтение, 
служит рецепция не слишком многочисленных и вполне отчетливо 
сформулированных теоретических идей М. М. Бахтина, превратив-
шихся под пером многочисленных российских и западноевропейских 
апологетов в нечто совершенно бессмысленное и никакого отноше-
ния к их автору не имеющее. Во-вторых, сам по себе аксиологический 
подход к трудам того или иного ученого обязан своим происхожде-
нием принятым в советской науке моделям эволюционистской исто-
риографии, пытающейся объединить разнообразные и гетерогенные 
идеи и парадигмы в рамках универсальной телеологии и создать види-
мость поступательного и единообразного научного процесса. В дей-
ствительности, однако, довольно трудно сказать, насколько преемст-
венны по отношению друг к другу научные школы, идеи и мнения. 
С каких бы позиций мы ни исследовали историю науки тех или иных 
эпох, наша задача состоит не в оценке ее «наследия», а в определении 
того, как и почему появлялись конкретные труды, исследовательские 
направления и методы.

Говоря о том, что в наше время термин «ментальность» превратил-
ся из академического в бульварный, а националистически окрашен-
ная историософия мало пригодна для науки и опасна для общества, 
я лишь констатирую факты, вполне очевидные для меня и для многих 
других ученых. Не думаю, что понятие «культурной идентичности», 
о котором рассуждает С. А. Кибальник, в чем бы то ни было меняет 
ситуацию. Похоже, что мой глубокоуважаемый оппонент путает иден-
тичность и идеологию: у любого человека — и «русского», и «не рус-
ского» — может быть сколь угодно много внутренних и внешних 
идентичностей: чем сложнее устроено общество, тем их больше. Од-
нако и идентичность, и идеология могут быть лишь предметом, а 
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не методом либо теоретической рамкой научного исследования. Что 
касается «ментальности», «нации» или «народа» как научных терми-
нов или таксономических единиц, то, на мой взгляд, они попросту 
лишают исследователя интеллектуальной гибкости, привязывая по-
следнего к универсалистским схемам и эссенциалистским катего-
риям. Описание и анализ разнообразных культурных и социальных 
явлений, сосуществовавших, взаимодействовавших и видоизменяв-
шихся, скажем, в России XVII или XIX в., представляются попросту 
не очень удобными в таком терминологическом контексте. Кроме 
того, здесь стоило бы вспомнить и о «бритве Оккама»: не совсем по-
нятно, для чего использовать мистифицированные и не верифици-
руемые категории, подобные «русской душе», «национальному харак-
теру» или, скажем, «пассионарности», если изучаемые нами явления 
и без того могут быть объяснимы как следствие известных науке со-
циальных, исторических, экономических, географических и прочих 
факторов.

Мне трудно понять, что именно подразумевает С. А. Кибальник 
под «самостояньем народа», однако хочу напомнить, что в Европе 
Нового и Новейшего времени националистический фундаментализм 
был, как правило, связан либо с мобилизационными идеологиями, 
либо с социальными психозами. Сочетание того и другого вызвало 
к жизни фашизм, чье возрождение, к несчастью, мы наблюдаем и 
в современной России. По справедливому замечанию одного из уча-
стников конференции, по материалам которой составлен этот сбор-
ник, лозунг «Россия, вперед!» казался разумным и прогрессивным 
лишь на рубеже 1980-х и 1990-х гг., когда он ассоциировался с осво-
бождением от гнета тоталитарного коммунистического режима. Те-
перь с этими словами бритоголовые подростки убивают таджиков и 
дагестанцев. Так что «русская идентичность» — не важно, «культур-
ная» или «национальная», — оказывается в наше время не столь уж 
невинной и безопасной для общества вещью.

Мой отец отдал известную дань историософским рассуждениям, 
мода на которые в существенной степени была обусловлена кризисом 
и быстрым распадом Советской империи. Вместе с тем, подчеркну 
еще раз, его не следует изображать ни националистом, ни почвен-
ником-традиционалистом, испуганно взиравшим на модернизацию. 
Его патриотизм был как раз «обывательским», поскольку преимуще-
ственно ограничивался «питерской» и даже «василеостровской» иден-
тичностью, а жизненные воззрения, включавшие ориентацию на про-
фессионализм, просвещение, идеологию частной жизни и свободы 
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личности, — вполне «европейскими» и «буржуазными». Правда, он 
был консерватором, но не в политическом отношении (к политике, 
как и многие его сверстники, он относился с пессимизмом и недове-
рием), а в том же самом «обывательском» смысле, полагая, что «луч-
шее — враг хорошего», что общественные перемены чаще деструк-
тивны, чем благотворны, что теории прогресса — пустая и подчас 
опасная иллюзия. В некотором смысле этот консерватизм был об-
условлен не только его персональным жизненным опытом, но и про-
фессиональными знаниями о русской истории и культуре.

Что же до вопроса о «некоей обязательной и неотчуждаемой топи-
ке, имеющей отношение к тому, что принято называть националь-
ным характером», то он, как я думаю, для отца все же оставался фа-
культативным: сколь бы броскими и привлекательными ни были суж-
дения о «литературной цивилизации» или «цивилизации левшей» как 
специфических характеристиках русской культуры, подобные дефи-
ниции имеют смысл только применительно к конкретным социаль-
но-историческим контекстам. Отец прекрасно отдавал себе в этом 
отчет, поскольку исторический подход к изучаемым материалам был 
для него исходным принципом научной работы. Я вовсе не утвер-
ждаю, что принципиальный атеоретизм вел отца «к опоре на рас-
плывчатые научные понятия», — наоборот, именно обращение к ис-
торической конкретике позволяло ему и сохранять категориальную 
строгость, и свободно обращаться к самым разным теориям европей-
ской филологии, историографии и философии. Сам он не создал 
никакой особой теории, но кто, собственно говоря, сказал, что тео-
ретическое творчество — это вершина научной работы гуманитария? 
Напомню, наконец, что речь идет о трудах ученого, прожившего 
бóльшую часть своей жизни в Советском Союзе, где о реальной сво-
боде теоретических дебатов речи попросту не шло, а доступ к научной 
литературе, изданной за рубежом, был существенно ограничен. Ис-
тория советских (но не «марксистско-ленинских») теорий культуры 
и общества — это история недомолвок и паллиативов, риторических 
компромиссов и фигур умолчания. Современный студент, родивший-
ся в конце 1980-х гг., вряд ли сможет понять причину гордости уче-
ного, никогда не упоминавшего в своих статьях и книгах сочинения 
Ленина. Между тем отец действительно был одним из очень немногих 
советских филологов, ни разу не сославшихся в своих исследованиях 
на труды вождя мирового пролетариата.

Теперь — о «петербургской школе феноменологии культуры», 
к которой, по мысли С. А. Кибальника, принадлежали и мой отец, и 
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Д. С. Лихачев, и Г. М. Фридлендер, и В. Э. Вацуро, и Б. Ф. Егоров, и 
Ю. М. Лотман, и «многие другие» отечественные ученые. Начну с того, 
что выбранную С. А. Кибальником цитату из работы отца о древне-
русском юродстве вряд ли можно принять за теоретическую декла-
рацию «феноменологии культуры» как исследовательского метода. 
Термин «феноменология» используется здесь как сугубо служебный: 
речь идет о том, что мы фактически не располагаем какими-либо ма-
териалами по истории древнерусского юродства, за исключением 
агиографических памятников. Поэтому цитируемая работа посвяще-
на не реальной истории юродства, а сущностным чертам идеального 
типа юродивого, запечатленным житийной традицией. Таким обра-
зом, «феноменологический подход» в данном случае представляет со-
бой решение конкретной источниковедческой проблемы и не имеет 
никакой связи ни с Э. Гуссерлем, ни с М. Шелером, ни с другими 
поборниками философской и культурно-исторической феноменоло-
гии, чьими работами, кстати сказать, отец никогда не увлекался.

Что касается тех специфических особенностей, которые С. А. Ки-
бальник приписывает постулируемой им научной школе, то они вы-
глядят одновременно и размытыми, и противоречивыми. Насколько 
я могу понять из работы моего глубокоуважаемого оппонента, «пе-
тербургскую школу феноменологии культуры», по его мнению, отли-
чает: 1) ориентация на «глубокое погружение, вживание в историче-
ский материал и интуитивное постижение, описание существенных 
сторон явления и объяснение через него его природы, специфики»; 
2) «междисциплинарность, сохраняющая четкую принадлежность 
к своему основному предмету изучения — литературе и к своей ба-
зисной дисциплине — филологии»; 3) «установка на поучительность 
занятий историей культуры» и прежде всего — «классики», якобы 
предполагающей какое-то особое «душеполезное действие» литера-
турного текста; 4) «петербургская выучка с ее серьезной начальной 
базой эмпирического историко-культурного исследования», осно-
ванного «не на лингвистике, а на текстологии и сравнительно-исто-
рических исследованиях», а также «особое внимание к петербургской 
теме в русской культуре». Мне кажется, что всех этих критериев явно 
недостаточно для разговора о какой бы то ни было научной школе.

Стремление к «глубокому погружению в исторический материал» 
и «описанию существенных сторон» изучаемых явлений характерно 
для представителей самых разных школ и направлений исторической 
и филологической науки в Петербурге, Москве, а также других городах 
России и Европы. Что же до «интуитивизма», «вживания в историче-
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ский материал», «интимизации» и даже «иррационализации» процес-
са исследования, а также прочих деклараций культурно-историче-
ской феноменологии и герменевтики, то они как раз вступают в серь-
езное противоречие с традицией эмпирического и позитивистского 
источниковедения, характерной для петербургской медиевистики во-
обще и для созданной В. П. Адриановой-Перец и Д. С. Лихачевым 
школы изучения древнерусской литературы в частности. Если уж дей-
ствительно говорить о феноменологическом направлении в изучении 
русского Средневековья, то я бы отнес к нему ряд современных мос-
ковских историков-медиевистов, в частности А. Л. Юрганова, чьи 
методологические идеи лично у меня не вызывают никакого сочув-
ствия и неоднократно подвергались серьезной и аргументированной 
критике со стороны коллег, в том числе и учеников Лихачева.11 До-
бавлю, что само противопоставление якобы существующих «петер-
бургских» и «московских» школ в тех или иных областях культурно-
исторического знания зачастую оказывается объяснимым не столько 
в связи с теоретико-методологическими расхождениями, сколько 
именно в «автоэтнографическом» контексте — как следствие борьбы 
за влияние между авторитетными лидерами научных коллективов и 
групп. Сама же по себе принадлежность к научному миру Петербур-
га по праву рождения, образования и места работы ни в коей мере 
не гарантирует методологического единства.

«Междисциплинарность с филологическим лицом» или, наоборот, 
«филология в междисциплинарной маске» тоже вряд ли могут счи-
таться отличительными признаками особого научного направления. 
«Естественный выход за пределы литературного текста» характерен 
не только для исследований в области средневековой словесности, 
но и, например, для классической филологии, и дело здесь не только 
во фрагментарности источников и проблематичности их интерпрета-
ции, а также «синтетическом характере» древних культур, но и в прин-
ципиальной культурно-исторической дистанции между субъектом и 
объектом исследования, способствующем если не большей объектив-
ности научной работы, то хотя бы избавлению от лишних иллюзий 
и, в частности, — от представлений о недетерминированной «специ-
фике художественного текста».

Для моего поколения ученых «социологизация» или «антрополо-
гизация» литературоведения обусловлена, прежде всего, не бессмыс-

 11 См., например: Буланин Д. М. Дух празднословия (в связи с выходом книги 
А. Л. Юрганова «Убить беса») // Русская литература. 2008. № 1. С. 105–136.
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ленной погоней за интердисциплинарностью как таковой, но необ-
ходимостью сделать филологическое исследование более строгим и 
в меньшей степени зависимым от привычных советской науке идео-
логических и ценностных предпосылок. В этом контексте мне не ка-
жется обоснованной разделяемая С. А. Кибальником идея о литера-
турной классике как сущностном явлении, лишенном социально-
идеологических детерминант и подразумевающем какое-то особое 
морально-этическое воздействие «классических текстов». Очевидно, 
что сама идея «классики» (как, впрочем, и идея «литературы») соци-
ально конструируется, а наделение литературного произведения ста-
тусом «классического» прямо обусловлено политическими, идеоло-
гическими, эстетическими, экономическими и прочими тенденциями, 
характерными для той или иной эпохи. Что же до «душеполезного 
действия» сочинений «классического автора», то не совсем понятно, 
почему С. А. Кибальник отказывает в таковом произведениям Булга-
рина, Греча и прочих «низкокачественных», но вполне «благонаме-
ренных» авторов. «Литературное качество» само по себе не имеет мо-
рального измерения. Вероятно, очень многие литераторы надеялись 
и надеются пробуждать своей лирой «добрые чувства», но вот о том, 
что в конечном счете у них получается, может судить лишь исследо-
ватель социальной рецепции литературы, ориентированный не толь-
ко на эстетическую, но и на антропологическую проблематику. Разу-
меется, «этнографический» подход к исследованию литературы или 
научной жизни есть лишь одно из существующих направлений гума-
нитарного знания, однако для современной российской филологии 
он представляется вполне оправданным и полезным. Думаю, что в из-
вестном смысле его можно считать продолжением и развитием того, 
что пытался делать мой отец.
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в трудах А. М. Панченко

Характеризуя вторую половину XVII в., А. М. Панченко выделяет 
«два полярных течения в русской культуре — национальное, возглав-
ляемое Аввакумом, и другое, тянувшее к Европе, которое пестовал 
Симеон Полоцкий» (с. 169).1 Причем если позднейшее «учение о собор-
ности церкви в изложении А. С. Хомякова, с точки зрения Панченко, 
имеет много общих черт с учением Аввакума» (что аргументированно 
доказал и C. А. Зеньковский в известной монографии о старообряд-
честве2) и вообще «средневековые русские писатели суть православные 
писатели» (с. 169, 172), то совсем иное дело барочная силлабическая 
поэзия на русской почве. Она возникла «в первые годы XVII столетия, 
в „Смутное время“, когда был скомпрометирован вековой миропо-
рядок, перетряхнута литературная среда» (с. 26). Главное же — эта 
поэзия подверглась сильнейшему воздействию католицизма, что и 
определило саму доминанту ее эстетики.

А. М. Панченко специально останавливается на анализе состава 
личных библиотек московской корпоративной писательской общины 
последней трети XVII в., подчеркивая при этом, что библиотеки рус-
ских силлабиков «отличаются удивительным единообразием». Причем 
«состав книжных собраний обнаруживает недвусмысленные идеоло-
гические установки» (с. 142). Отметим из этих установок те, которые 
наиболее существенны с точки зрения нашей проблемы. «Показа-
тельно пренебрежение к древнерусской традиции, даже к ее высоким 
образцам — творениям Отцов Церкви в славянских переводах, агио-
графии и т. п.» (с. 142), тогда как «латинские и польские издания 〈...〉 
безусловно преобладают» (с. 143).

«Европоцентристское пренебрежение к средневековой Руси» у адеп-
тов барочной литературы проявлялось в том, что, как формулирует Пан-
ченко, прошлые «духовные накопления объявлялись как бы не имею-
щими ценности. Отрицается почти все, что было создано за семь сто-

 1 Здесь и далее в тексте указываются в скобках страницы издания: Панченко А. М. 
Русская стихотворная культура XVII века. Л., 1973. С. 169.
 2 См.: Зеньковский С. Русское старообрядчество: Духовные движения семнадцато-
го века. München, 1970. (репр.: М., 1995).
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летий 〈...〉. Отрицаются книги и профессиональная музыка, иконы, 
фрески и зодчество (вспомним хотя бы запрещение строить шатровые 
храмы), навыки общения между людьми, одежды, праздники, развле-
чения. 〈...〉 Анафеме предаются и событийная культура, и культура 
обиходная, вся национальная топика и аксиоматика, вся сумма идей, 
в соответствии с которой живет страна, будучи уверенной в их незыб-
лемости и непреходящей ценности. Притом цель этого отрицания — 
не эволюция, но забвение, всеобщая замена. В глазах „новых учите-
лей“ русская культура — это „плохая“ культура, строить ее нужно 
заново, как бы на пустом месте, а для этого „просветити россов“ — 
конечно, по стандартам западноевропейского барокко».3

Указывая на очевидную «западную ориентацию» представителей 
русского барокко, исследователь выделяет два этапа в эволюции это-
го направления: «На первом этапе барокко динамизм трактовался как 
производство слов, на втором — как производство вещей». С этой точ-
ки зрения «в культурной иерархии слово уступило место вещи».4 Мне 
же представляется, что более существенным является другой момент, 
на который также, впрочем, обращает внимание Панченко. Я имею 
в виду позднейшую «переориентацию России на протестантское ба-
рокко»,5 сменившую господствующую католическую доминанту.

Как замечает Л. И. Сазонова, «новый тип культурного деятеля, ка-
кой являл собою Симеон 〈Полоцкий. — И. Е.〉, остро воспринимался 
представителями традиционного сознания как чужеродный и отож-
дествлялся с неправославием».6 Следует заметить, что сама исследо-
вательница убеждена в том, что «русское барокко как художественное 
явление оказалось сильнее исторически-культурных различий 〈между 
„грекофилами“ и „латинствующими“ — И. Е.〉».7 Однако мне пред-
ставляется совершенно не нейтральным тот факт, что «первые ренес-
сансные и барочные влияния проникли в Белоруссию и Литву в „ла-
тинской одежде“».8 Это проникновение имеет не только чисто кон-
фессиональное, но и культурно-эстетическое значение.

 3 Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ // Панченко А. М. 
О русской истории и культуре. СПб., 2000. С. 56–57.
 4 Там же. С. 245.
 5 Там же.
 6 Сазонова Л. И. Поэзия русского барокко (вторая половина XVII – начало XVIII в.). 
М., 1991. С. 15.
 7 Там же. С. 20.
 8 Дорошкевич В. И. Новолатинская поэзия Белоруссии и Литвы. Минск, 1979. С. 6.
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Дело в том, что между типом культуры (во многом определяемым 
той или иной конфессиональностью) и художественным языком су-
ществует тесная связь, которую нельзя, конечно, абсолютизировать, но 
нельзя и недооценивать. По крайней мере, невозможно свести только 
к конъюнктурной поверхностной полемике характеристику Симеона 
Полоцкого патриархом Иоакимом, данную уже после смерти Симео-
на (то есть высказывание лишено какой бы то ни было сиюминутной 
прагматики): «Греческих же книг чтению не бяше искусен, того ради 
мудрствоваше латинская нововы мышления права быти. У иезуитов 
бо кому учившуся, наипаче токмо латинскии без греческого, не можно 
быти православну весма восточныя церкве искреннему сыну».9

А. М. Панченко убедительно пишет об «особом писательском типе», 
который «господствовал в „верхнем этаже“ русской словесности при-
мерно в течение полувека» (с. 116). Помимо основателя этой писа-
тельской общины Симеона Полоцкого выделяются Сильвестр Мед-
ведев, Карион Истомин, Стефан Яворский, Петр Артемьев. Существен-
но, что последний «прямо выступил в защиту католического мнения 
о пресуществлении Святых Даров „Христовыми словесы“» и вообще 
являлся «фанатичным приверженцем католицизма» (с. 116–117). На-
правление Заиконоспасской школы Симеона Полоцкого «было, ра-
зумеется, латинское»; причем «она оказала на московскую духовную 
жизнь влияние несравнимое с ее скромными размерами» (с. 130).

Именно с этого времени начинается чрезвычайно болезненный 
для русской культуры, говоря словами о. Георгия Флоровского, «раз-
рыв между богословием и благочестием, между богословской учено-
стью и церковной жизнью». По словам того же исследователя, бого-
словская наука «слишком долго 〈...〉 оставалась в России чужестранкой 
〈...〉 она оставалась каким-то инославным включением в церковно-
органическую ткань. Богословская наука развивалась в России в ис-
кусственной и слишком отчужденной среде, становилась и оставалась 
школьной наукой. Превращалась в предмет преподавания, переста-
вала быть разысканием истины или исповеданием веры. Богослов-
ская мысль отвыкала прислушиваться к биению православного серд-
ца». И даже: «Богословие перестало выражать и свидетельствовать 
веру Церкви».10 Еще большой вопрос, что более адекватно выразило 
жизнь русского человека, укорененного в христианской традиции: 
русская классическая словесность или же школьное богословие.

 9 Цит. по: Сазонова Л. И. Поэзия русского барокко... С. 15.
 10 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. 3-е изд. Paris, 1983. С. 502, 503, 505.
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Стефан Яворский доказал свою принадлежность к «особому писа-
тельскому типу» уже тем, что он, «как известно, реформировал Мос-
ковскую академию в латинском направлении» (с. 140). Ю. Ф. Сама-
рин показал, что в своем «Камне веры» Стефан явно следует католи-
ческому учению об оправдании делами, согласно которому «христианин 
искупает себя сам, оправдывается делами». Внешние подвиги потому 
«стоят так высоко в католицизме», что, согласно этим установкам, 
«человек должен творить дела оттого, что делами он оправдывается».11 
Вполне присоединяясь к суждениям Самарина о прокатолической 
установке Стефана Яворского, А. М. Панченко делает решительный 
вывод: «зрелые силлабики исповедовали и пропагандировали догмат 
об оправдании делами» (с. 171).

Я хотел бы особо обратить внимание на недостаточно до сих пор 
оцененную научную заслугу А. М. Панченко. Казалось бы, сугубо бо-
гословскую проблему он совершенно правомерно рассматривает и 
как относящуюся к «литературному самосознанию» (с. 169), а потому 
и разбирает ее в разделе «Философия и эстетика поэзии барокко». 
При таком подходе ему удается убедительно описать «полярные токи 
русской культуры», сосуществующие в пределах одного исторического 
времени. Так, анализируя «Книгу бесед» протопопа Аввакума, Пан-
ченко подчеркивает в ней прямо противоположный духовный прин-
цип: «вера, по Аввакуму, выше дел» (с. 172).

Насколько мне известно, работа Панченко едва ли не первая в ис-
следовательской литературе советского периода серьезная и плодо-
творная попытка обозначить конфессиональные притяжения и от-
талкивания в истории русской словесности. Причем не только как 
проявления сугубо идеологического столкновения, но и как мощные 
токи культуры, оказавшие воздействие на историю русской литера-
туры — и не одного лишь XVII столетия. Например, Панченко писал: 
«…указанные вероучительные разноречия между православием и ка-
толичеством, как мне кажется, вообще оказали огромное влияние на 
средневековую литературу» (с. 172); «указанные оттенки в толкова-
нии догмата об оправдании было бы полезно учесть и при занятиях 
новой русской литературой — особенно Достоевским и Толстым» 
(с. 173). Должен заметить, что и до сего времени этот плодотворный 
подход, в сущности, не получил своего адекватного развития. До сих 
пор православие, католицизм и протестантизм рассматриваются пре-

 11 Самарин Ю. Ф. Избр. произведения. М., 1996. С. 39. (Прил. к журн. «Вопросы 
философии»).
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имущественно в идеологическом контексте, а не как ветви, порож-
дающие тот или иной типы культуры.

Однако уже М. Вебер в свое время провел классическое разграни-
чение между протестантским и католическим образом мира в работе 
«Протестантская этика и дух капитализма» (1904–1905). Это разгра-
ничение больших ментальностей, имеющих свои собственные куль-
турные закономерности; оно не сводится к чисто национальному 
разграничению, поскольку базируется на более общих сакральных 
моделях и установках. Позже Р. Пиккио пришел к выводу, что сла-
вянские культуры и славянские литературы в своих ментальностях 
основываются на том, к какому духовному полю тяготеют. Есть Slavia 
Romana, а есть Slavia Orthodoxa.12 Русская, белорусская, украинская, 
сербская культура относятся к Slavia Orthodoxa, сама их корневая си-
стема вырастает из византийского поля кирилло-мефодиевской тра-
диции. Значит, добавлю я, она вполне может быть корректно истол-
кована в категориях этой традиции.13

Само собой разумеется, речь вовсе не идет о прямой экстраполяции 
отдельных элементов православной (или, скажем, католической) дог-
матики на корпус художественных текстов. Подобное механическое 
транслирование — без понимания значимости эстетической природы 
этих текстов — не является научно продуктивной методологической 
установкой. Однако, с другой стороны, и недооценка религиозного 
компонента — не в «идеологии» того или иного автора, а в самом эс-
тетическом построении его текста — в современной русской фило-
логии является явным анахронизмом. В сущности, мы имеем дело со 
своего рода Сциллой и Харибдой, которые угрожают исследовате-
лю.14 В конце концов, мы все хорошо помним задачу исторической 
поэтики, как ее понимал А. Н. Веселовский: «определить роль и грани-
цы предания в процессе личного творчества».15 Исходя из этой чекан-
ной формулировки мне представляется корректным и продуктивным 
в научном отношении определить «роль и границы предания», хри-
стианского предания в истории русской литературы. Именно поэтому 

 12 См.: Пиккио Р. Slavia Orthodoxa: Литература и язык. М., 2003.
 13 См.: Есаулов И. А. Новые категории филологического анализа для понимания 
сущности русской литературы // Литературоведческий журнал. 2007. № 21. С. 3–10.
 14 Подробнее см.: Есаулов И. А. О Сцилле либерального прогрессизма и Харибде 
догматического начетничества в изучении русской литературы // Евангельский текст 
в русской литературе XVIII–XX веков: Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр: 
Сб. науч. тр. Петрозаводск, 2008. Вып. 5. С. 606–660.
 15 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 493.
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вполне правомерно рассматривать поэтику русской литературы в кон-
тексте православной культуры.

Большинство русских писателей как раз и являются носителями 
русской духовной культуры, выразившими в своем творчестве имен-
но тот характер, который сформировало «греческое вероисповеда-
ние», согласно известному убеждению Пушкина. Не забудем и До-
стоевского, твердо уверенного в том, что «в сущности, все народные 
начала у нас сплошь вышли из православия».16 Речь не идет о био-
графических судьбах писателей, об их большей или меньшей личной 
религиозности или безрелигиозности. Выяснять степень религиозно-
сти вообще не дело филологии. Речь идет, прежде всего, о художест-
венных текстах, в которых преломляется христианская традиция и 
происходят те или иные трансформации этой традиции.

Какое отношение имеют эти концептуальные положения, казалось 
бы, к сугубо богословскому спору XVII в., который рассматривал 
А. М. Панченко? Дело в том, что тезис об оправдании делами пара-
доксальным, на первый взгляд, образом приводил к такой трансфор-
мации православного образа мира и православной культуры, которую 
вполне можно считать уже ее разрушением. Панченко убедительно 
показал практические следствия этого тезиса у русских силлабиков. Это, 
во-первых, уподобление поэта Богу и, во-вторых, вытекающая из это-
го уподобления идея об элитарности писательской деятельности.

Так, в стихотворении Симеона Полоцкого «Писание» исследова-
тель отмечал «идеальную характеристику барочного литератора XVII 
века 〈...〉. Этот идеал в глазах Симеона был реализован в нем самом. 
Симеон, как и все вообще силлабики обоих поколений, ощущал себя 
счастливым обладателем истины 〈...〉. „Чувство исключительной не-
погрешимости“ 〈которое, согласно Г. Вельфину, присуще именно ба-
рокко. — И. Е.〉 оборачивалось концепцией гуманитарного элитариз-
ма, естественно сопряженной с глубоким пренебрежением к неуче-
ным „простецам“» (c. 188).

Это так выразилось, например, в стихотворении «Глас народа» из 
«Вертограда многоцветного»:

Что найпаче от правды далеко бывает
гласу народа мудрый муж то причитает
Яко что-либо народ обыче хвалити,
то конечно достойно есть хулимо быти 

(цит. по: с. 188).

 16 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1981. Т. 22. С. 114.
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Как показал А. М. Панченко, «высокомерный взгляд на толпу, с од-
ной стороны, и сервилизм и угодливость перед сильными мира, с дру-
гой, имели и теоретическое обоснование 〈в положениях „школьной 
эстетики“. — И. Е.〉. Усиленные занятия историей, которую так лю-
били силлабики, также связывались с интересами узкого круга посвя-
щенных 〈...〉. Однако аристократизм силлабиков имел не сословный, 
а скорее интеллектуальный оттенок» (c. 189).

Существенно, что живая вера при этом трансформируется в каби-
нетное начетничество, в стройные ряды рассудочных умозаключений, 
очень педантично (что совершенно не свойственно русской право-
славной традиции) разрабатываемых, — например, в стихотворном 
цикле Симеона Полоцкого «Книга».

В монографии «Русская культура в канун Петровских реформ» (Л., 
1984) А. М. Панченко подчеркивает, что культурное противостоя-
ние традиционалистов и «латинствующих» — это отнюдь не коллизия 
«невежества и знания», а «коллизия интеллекта и духа: для Симеона 
Полоцкого главное — просветительство, „внешняя мудрость“, а для 
Аввакума — нравственное совершенство».17 Поэтому, к примеру, Авва-
кум излагает «православную теорию света», согласно которой «свет — 
это онтологически-гносеологическая категория 〈...〉. Она объединяет 
свет видимый и свет духовный, благо, истину, нравственное совер-
шенство и красоту. Она самым прямым образом касается спасения 
души…»18 Тогда как для «латинствующего» Сильвестра Медведева эта 
тема «сведена к просветительству, к образованию, которым надлежит 
„в Москве невежества тeмность прогоняти“».19 С. Матхаузерова в этой 
связи противопоставляла субстанциональную и рациональную (реля-
тивистскую) теории текста.20 Подчеркну во избежание недоразуме-
ний: речь идет не о «замене веры культурой», как это часто трактует-
ся, а о столкновении различных культурных парадигм; говоря же точ-
нее, речь идет о флуктуации культуры в XVII в.

Если встать на точку зрения русских силлабиков, они имели за-
конное право на элитарную учительную позицию. Однако само раз-
деление Церкви на учащих и учимых тоже имеет католические исто-
ки. Этот момент не выделен особо А. М. Панченко. С позиций же 
православной традиции Церковь — одна. Двухчастность же Церкви, 

 17 Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ. С. 60.
 18 Там же. С. 55–56.
 19 Там же. С. 56.
 20 См.: Матхаузерова С. Древнерусские теории искусства слова. Praha, 1976.
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согласно этой позиции, разрушает сам принцип соборного единения 
православного народа.

А. М. Панченко, справедливо отказываясь считать фактором куль-
турной «отсталости» отсутствие частных типографий, замечает: «...не-
лепо видеть в этом отсталость; это всего лишь иная культурная си-
стема. 〈...〉 Книга — „соборный“ акт».21 Думается, что не менее «нелепо» 
видеть «отсталость» русской культуры и в значимом отсутствии эпо-
хи Возрождения в России. Поэтому и усиленные поиски едва ли ко-
гда-либо существовавшего в отечественной культуре Предвозрождения 
вряд ли плодотворны в научном отношении. «Иная культурная си-
стема», которой является русская культура с ее пасхальным православ-
ным архетипом,22 развивается иными путями: расцвет литературы 
в XIX в. вряд ли состоялся бы, если бы в России на смену православ-
но-соборной культуре пришла культура возрожденчески-индивидуа-
листического типа.

Западноевропейский Ренессанс не мог оказать сколько-нибудь 
значительное воздействие на развитие культуры в России не только 
в силу роковых внеэстетических обстоятельств, но и оттого, что ре-
нессансная секуляризация сакральной сферы принципиально внепо-
ложна магистральному для русского типа культуры пасхальному век-
тору.

Таким образом, силлабическая барочная поэзия может быть ин-
терпретирована как первая в истории России попытка трансформа-
ции ее важнейших культурных архетипов. Эта попытка не вполне уда-
лась, но привела к такого рода флуктуации системы, которая была 
вполне преодолена лишь русской литературой XIX в.

Вторую попытку трансформации можно заметить, на мой взгляд, 
в эстетике Серебряного века с его доминантой — русским символизмом. 
Третьим же, решающим этапом трансформации архетипов русской 
православной культуры явилась особая и совершенно уже нехристи-
анская подспудная «религиозность» советского периода, которая от-
нюдь не «отменена» брутальным постсоветским этапом, но лишь осо-
бым образом продолжена и, так сказать, усовершенствована.

 21 Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ. С. 224.
 22 См.: Есаулов И. А. Пасхальность русской словесности. М., 2004.
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А. М. Грачева
Соби нные друзья протопопа Аввакума

(А. М. Ремизов — П. Паскаль — В. И. Малышев — 
А. М. Панченко)

Протопоп Аввакум — один из лидеров раскола XVII в. — оказал 
глубокое влияние не только на историю православной церкви, но и 
на русскую культуру. Если его воздействие на литературу XIX в. в зна-
чительной степени раскрыто, то еще многое предстоит исследовать 
в области аккумуляции его религиозно-общественных и эстетических 
взглядов культурой ХХ в. При этом надо отметить то особое значение, 
ко торое Аввакум как религиозный вождь, руководитель оппозиции 
официальной светской и духовной власти, а также как эстетический 
новатор имел в период истории, когда русская культура оказалась 
расколотой на культуру СССР и культуру России в изгнании. Это 
значительная, почти не изученная культурологическая и литературо-
ведческая проблема. Тема настоящей статьи — исследование той роли, 
которую наследие протопопа Аввакума сыг рало в истории взаимо-
действия культур метрополии и диаспоры. Заявленная тема будет рас-
крыта на примере роли Аввакума в судьбе и истории возвра щения на 
Родину эмигрантского творчества Алексея Михайловича Ремизова, 
истории, в которой значительную роль сыграл академик Александр 
Михай лович Панченко.

Имя Аввакума стало известно Ремизову с начала 1910-х гг., когда 
писатель вместе с женой, С. П. Ремизовой-Довгелло, учившейся в Пе-
тербургском Археографическом институте, изучал древнерусскую ли-
тературу. В 1910-х гг. в его произведениях упоминание огнепального 
протопопа связано с историософским осмысле нием современности, 
Аввакум значим как историческая личность — великий бунтарь, про-
тивник правящей духовной и светской власти. Для Ремизова на чало 
Первой мировой войны знаменовало окончание большого историче-
ского периода развития России, периода, во многом аналогичного 
концу XVII в. — кануна петровского революционного времени. В ми-
ниатюре 1914 г. «Столбец», впоследствии включенной в книгу «Рос-
сия в письменах», Реми зов дал четкое определение: «XVII-ый век — 
век смуты и лихолетья, век Ав вакума, огненных дум „Последней 
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Руси“ и разбойной вольницы».1 Ту же се мантику — символа протеста 
против существующей власти — имеют имя и дело протопопа в на-
чатом в 1914 г. романе Ремизова «Плачужная канава», где ис тория 
самосожжений предстает этапом борьбы за народную волю: «Русский 
народ оставил и дело — завет самосожигающейся „Последней Руси“, — 
огнен ный крест. 〈...〉 …вольная страда, вольная огненная смерть, ко-
стер. 〈...〉 Та ков третий завет — воля народная».2

Изменения в ремизовском восприятии личности и наследия Авва-
кума произошли в 1920-х гг. в эмиграции, когда писатель начал вы-
страивать «лите ратурную родословную» своего стиля — то, что позд-
нее, в 1940-х гг., он назвал «теорией русского лада». С этого времени 
началось его осмысление эстети ческого значения творчества писате-
ля Аввакума. В середине 1920-х гг. штудии Ремизова в области исто-
рии литературного стиля органично вошли в круг историко-филоло-
гических интересов евразийцев. «Аввакум и русское евра зийство» — 
это особая тема, которая в настоящем докладе будет затронута только 
по касательной.

В Париже Ремизов укрепил свои давние дружеские связи с одним 
из лидеров евразийства — музыковедом, философом, литературным 
критиком Петром Петровичем Сувчинским. Одним из итогов их кон-
тактов было актив ное участие писателя в создании журнала «Версты» 
(Париж, 1926–1928), вы ходившего под редакцией Д. П. Святополк-
Мирского, П. П. Сувчинского, С. Я. Эфрона и «при ближайшем уча-
стии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шес това».

Первый номер нового журнала открывала программная статья, 
в кото рой отмечалось: «В настоящее время — русское больше самой 
России; оно есть особое и наиболее острое выражение современности 
〈...〉. Что же каса ется попытки найти естественное сочетание наиболее 
живых и нужных тяго тений русской современности, то, объединяя 
в одном издании русскую по эзию, беллетристику, литературную кри-
тику, библиографию и литературные материалы со статьями, посвя-
щенными вопросам философии, искусства, языкознания, русского 
краеведения и востоковедения, мы — как нам кажется — устанавли-
ваем один из возможных обобщающих подходов к нынешней Рос сии 
и к русскому».3

 1 Ремизов А. Россия в письменах. Берлин, 1922. Т. 1. С. 83.
 2 Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 2001. Т. 4: Плачужная канава. С. 309.
 3 Версты. 1926. № 1. С. 5.
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В журнале произведения писателей-эмигрантов (М. Цветаевой, А. 
Ремизова) были объединены с творениями литераторов, оставшихся 
на Родине (Б. Пастернака, С. Есенина, И. Сельвинского, И. Бабеля, 
А. Веселого). Также в номере были опубликованы записи народных 
частушек, статья Е. Н. Трубец кого о «Хождении за три моря» Аф. Ни-
китина, две философские статьи Г. П. Фе дотова, статья Д. П. Свято-
полк-Мирского «Поэты и Россия». Завершал журнал раздел «Мате-
риалы». Он представлял собой публикацию «Жития протопопа Авва-
кума» — текст, являющийся выполненным Ремизовым сводом трех 
ре дакций.4 Как показал целостный анализ первого номера «Верст», 
вся его ком позиция была четко выстроена и жестко ориентирована 
на финал — публика цию «Жития» Аввакума.

Комплекс произведений, написанных для этого номера Ремизо-
вым, также последовательно подготавливал читателя к концовке жур-
нала — изда нию текста памятника XVII в. Публикацию ремизовских 
рассказов из книги «Николай Чудотворец» предваряло авторское вступ-
ление, в котором была актуализирована преемственность националь-
ной истории, закрепленной в языковом строе народной речи: «„Русь“ 
Слова о полку Игореве — от русской земли, но какая преисподняя и 
никаких корешков с ивановской „Русией“ — с русским Домостроем 
и Стоглавом — с Русией, завершившейся „Росией“ (с одним „с”) — — 
Лесков, Розанов, а там, поперла вся зазеленелая „Рос-с-сiя“. „Русь“ — 
археология (Китеж?), „Росия“ — современно. „Росию“ высказал Ав-
вакум, грамоты и писцовые выписи: Аввакум — приговоря на „о“ (ни-
жегородец да и протопоп!) с московским защелком (аллитерацией) 
медведчика-гудца (родной брат Даниила Заточника); грамоты — вы-
певая знаменным дог матиком с окриком по „Уложению“; выписи — 
деловым кудрявым „столб цом“».5

В следующем тексте Ремизова — статье «Воистину», посвященной 
па мяти В. В. Розанова, детально и последовательно развивалась тема 
преемст венности линии литературного развития, начатой Аввакумом 
и в ХХ в. ярко продолженной Розановым. Для Ремизова огнепальный 
протопоп являлся ос нователем художественной прозы новой русской 
литературы, основанной на разговорном русском языке: «Жил в Рос-
сии протопоп Аввакум (Аввакум Петрович Петров, 1621–1681), жил 
 4 О характере ремизовской редакции «Жития» см.: Розанов Ю. В. Протопоп Авва-
кум в творческом сознании А. М. Ремизова // Евангельский текст в русской литерату-
ре XVII–ХХ веков: Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр: Сб. науч. тр. Петро-
заводск, 2005. Вып. 4. С. 436–447.
 5 Версты. 1926. № 1. С. 52.
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он при царе Алексее Михайловиче 〈...〉 и итог своих дел — это „Житие 
им самим написанное“: ума проникновенного, воли огненной (конец 
его — сожгли в срубе!), прошел весь подвиг веры и, стражда, на цепи 
и в земляной тюрьме долгие годы сидя, не ожесточился на своих го-
нителей. „Не им было, а бысть около своего носа“... да с другого и 
требовать нельзя: жизнь жестокая, осатанеешь! А как написано! Я и 
помя нул-то протопопа „всея Росии“ к слову о его „слове“. Ведь его 
„вяканье“ — „русский природный язык“ — и ваш „розановский стиль“ 
одного кореня. Во дни протопопа этот простой „русский природный 
язык“ (со своими оборо тами, со своим синтаксисом „сказа“) в про-
тивоположность всякой книжно-письменной речи „книжников и фа-
рисеев“ в насмешку, конечно, и презри тельно называли „вяканьем“ 
(так про собак: лает, вякает), как ваше „розанов ское“ зовется и по-
ныне в академических кругах „юродством“. 〈...〉 В рус ской литературе 
книжное церковно-славянское перехлестнулось книжным же евро-
пейским и выпихнулось литературной „классической“ речью: Карам-
зин, Пушкинская проза и т. д., и т. д. (ведь и думали-то они по-фран-
цузски!) 〈...〉 Их синтаксис — „письменный“, „грамматический“, а 
Ваш и Аввакума — „живой“, „изустный“, „мимический“. Теперь на-
чали это изучать, докапы ваться в России — там книжники и вся каз-
на наша книжная! Но и среди рус ских, живущих за границей, есть та 
же дума. Сидит тут, в Париже, Федотов 〈...〉 опять же Сувчинский, 
глава евразийцев, Петр Петрович, а в этой самой Англии кн. Д. Свя-
тополк-Мирский».6

Как видно из статьи «Воистину», к 1926 г. в основных чертах уже 
сформировалась ремизовская «теория русского лада» — то есть осно-
ванная на анализе языковой базы концепция развития русской лите-
ратуры от Древней Руси до Нового времени. Писатель выделил по-
следовательно проходящую через века традицию следования законам 
устной «народной речи» — тради цию «вяканья», которой была про-
тивопоставлена литература, строящаяся на языковом фундаменте, на 
всех уровнях деформированном иностранными за имствованиями.

В целом все произведения современной литературы, опубликован-
ные в первом номере «Верст», как бы представляли собой иллюстра-
цию развития «русского лада», аввакумовского «вяканья», продол-
жающуюся по обе стороны границы, ис кусственно разделившей рус-
скую культуру.

 6 Там же. С. 83–84.
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Заключающая журнал «редак ция» «Жития» базировалась на из-
дании текста произведения в первой книге «Памятников ис тории 
старообрядчества XVII в.».7 Основа ремизовского текста — первая 
редак ция «Жития», дополненная вставками из других редакций. Прин-
цип ремизовской «обработки» древнего памятника — выявление его 
литературной природы как манифеста «русского лада». В связи с этим 
в преамбулу к тексту взята похвала русскому языку из третьей редак-
ции. В целом текст «Жития» оказался сокращенным, что, возможно, 
было вызвано ограниченностью журнального объема. Из второй и 
третьей редакции в текст добавлены пас сажи, демонстрирующие воз-
можности изложения аввакумовским «вяканьем» как «низких», так и 
«высоких» тем: и бытовых сюжетов, и тео логических проблем. Жур-
нал «Версты» вскоре прекратил свое существование, но в своем твор-
честве Ремизов продолжал постоянно поминать протопопа как одно-
го из вечно живых «спутников» со временной литературы.

Следующий важный эпизод в истории «взаимоотношений» Реми-
зова и Аввакума был связан с знакомством писателя-эмигранта с уче-
ным-медиевистом, знатоком творчества Аввакума Пьером Паскалем, 
в 1933 г. вер нувшимся во Францию из СССР. В 1939 г. в парижском 
журнале «Русские записки» был опубликован текст «По следам прото-
попа Аввакума в СССР»,8 подписанный именем французского уче-
ного. Его сопровождал постскриптум А. Ремизова, который писал: 
«Статья П. Паскаля 〈...〉 написана по образцу и слогом журнальных 
статей — без краски и «живописания» 〈...〉. Взяв для просмотра руко-
пись и сковырнув два-три выражения на русский лад, затеял я перепи-
сать. А как стал переписывать — инок ли Троице-Сергиевой лавры 
Епифаний Премудрый 〈...〉 первый русский писатель книжной речи 
〈...〉 толкал меня под руку, или сам протопоп, первый русский писа-
тель живой речи, Ав вакум подзуживал? — переписываю и вижу: пишу 
по-своему, а отстать не могу. А как еще раз набело взялся (люблю 
переписывать!), тут уж сами собой и вавилоны и заковыки 〈...〉 и прет, 
и гонит. И получилось 〈...〉 Мысли и факты я сохранил неприкосно-
венно 〈...〉 и все житейское из той „советской действительности“ 〈...〉 

 7 Житие протопопа Аввакума, им самим написанное / Изд. Имп. Археогр. комис-
сии. Пг., 1916. 254 с. (Отт. из 1-й книги «Памятников истории старообрядчества XVII 
в.»).
 8 Паскаль П. По следам протопопа Аввакума в СССР // Русские записки. 1939. 
Кн. XVIII (Июнь). С. 122–140. Далее это издание цитируется с указанием в тексте 
страницы в скобках.
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ничего не присочинил. Конечно, без „беллетри стики“ не обошлось, 
〈...〉 и за нее в ответе я» (с. 140).

Анализ «сковырнутого на русский лад» текста показал, что и здесь 
мы имеем дело с излюбленным Ремизовым методом писания своего 
произведе ния по чужому «материалу», каким в данном случае были 
воспоминания Паскаля о занятиях творчеством Аввакума в СССР. 
Под пером Ремизова су хая фактография источника, в котором изло-
жение поисков старообрядческих книг, странствований по местам 
жизни протопопа сочеталось с тривиальной критикой советской дей-
ствительности, превратилась в сложно организован ное полифониче-
ское повествование. В нем основной голос героя-рассказ чика — ока-
завшегося в Москве молодого французского ученого — соединялся 
с лирическим голосом автора-повествователя (отдельными чертами 
биогра фии сходного с коренным москвичом Ремизовым). Последний 
косвенно на зван в тексте, где упомянут «один забеглый русский, име-
нующий себя „учи телем музыки“» (с. 138). Вспомним название боль-
шого автобиографиче ского произведения, над которым в это время 
работал Ремизов, — «Учитель музыки». Наконец, в произведении зву-
чит и речь «очевидцев» — современни ков Аввакума. В текст включе-
но неизданное донесение воеводы Афанасия Пашкова и челобитная 
Даурских казаков, «рассказывающих», «как и почему 15 сентября 1656 
протопоп Аввакум бит кнутом на козле» (с. 130).

Каждый из голосов звучащего «хора» наделен своими языковыми 
осо бенностями. Речь героя-рассказчика — неформальная болтовня, 
колоритный интеллигентский сленг: «Доступ в 〈...〉 Древлехранили-
ще — легче борову свиному проткнуться в игольное ушко. Приезже-
му знатному иностранцу — хоть никакой науки и в хвост не нюхал, 
без никаких, пожалуйте; но своему, советскому, а я советский служа-
щий, как перед стеной напрыгаешься, а сквозь — все равно не прой-
дешь. Я использовал все свои коммунистические связи; рекомен-
дательными письмами обклеился, как горчичниками. И в та ком «го-
рячечном» виде отправился в 〈…〉 Главное Архивное Управление» 
(с. 128).

Голосу автора-повествователя присущ высокий стиль, близкий 
к сло вам-плачам древних книжников: «У Спаса ученицы советской 
трудовой школы хоронили свою подругу. 〈...〉 И я спрашиваю себя: 
почему, в самом деле, советской власти, была б она не горе-марксист-
ской, а народной совет ской властью, открещиваться от этого Спаса? 
В этих народных старинных церквах служил по старым книгам Авва-
кум, и те, кто верил с ним и испове довал старую русскую веру, и 
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стрельцы справляли тут свои победы. На моих глазах одна за другой 
эти „народные“ церкви осквернялись — или закроют, или снесут. Но 
душу разве можно „погасить“?» (с. 136).

Эпизоды встреч Паскаля с советскими учеными, продавцами книг, 
кре стьянами по сюжетному типу напоминают собой замкнутые про-
заические миниатюры — анекдоты. Таков, например, разговор Пас-
каля с одним из коллег по Институту Маркса и Энгельса: «„Какой 
чудесный антирелигиозный фильм можно сделать из жизни Аввакума. 
Хочу непременно за это взяться! “ — выпа лил Владимир Капитоныч. 
И как отбрил» (с. 124).

В произведении сиюминутная советская современность противо-
пос тавлена современности истинной, состоящей и из событий веко-
вой истории России, и из событий народной жизни в СССР. Соглас-
но концепции Реми зова, характер и коренные начала русской жизни 
остаются неизменными, не смотря на попытки их искажения государ-
ством, в том числе и государством диктатуры пролетариата. После 
посещения архива герой-рассказчик заме чает: «Очутясь за „вратами 
рая“ — Московского Древлехранилища, я, часами погруженный в века, 
не мог поверить своим „отведенным“ глазам, что на московских ули-
цах ходят не стрельцы, „холопи великого государя“, а мили ционеры, 
советские служащие, рабочие, бывшие люди, лишенцы и господа — 
ведь рожи, рыла и лица все те же, на одну мазь, русские» (с. 130).

«По следам протопопа Аввакума в СССР» представляет собой тот 
ред кий текст, где Ремизов, скрываясь под маской «иностранца» Пас-
каля, изо бражает жизнь на покинутой Родине и открыто высказыва-
ет свое отношение к происходящему. Следуя по следам протопопа, 
герой странствует по Москве начала 1930-х гг., из научных институ-
тов попадая в библиотеки, из библио тек в книжные лавки, к москов-
ским старообрядцам, в провинцию, наконец, в нижегородскую де-
ревню в разгар «коллективизации».

Внешнее географиче ское движение сюжета осмысляется как дви-
жение мыслимое: от центра идей, максимально оторванных от наро-
да, — Института Маркса и Энгельса — к сосредоточению народной 
жизни — деревне. Сюжет заканчивается посеще нием героем места, 
где Аввакум начал проповедовать, — села Лопатина, в ко тором совет-
ские власти закрыли церковь и «попа нету» (с. 139). «Я ходил по селу, 
глазея, — сообщает рассказчик. — И вдруг — из самой беднющей 
избы по казалось: какой-то в выцветшей грязной рясе, худой и высо-
кий, и оттого, что так худ, еще выше казался, а от взъерошенности — 
страшнее; он посмотрел такими „жалостными“ глазами — и как 



360 Раздел V

смотрел он, — от переполненности пропадом и страхом эта жалост-
ность скручивалась безумным огоньком. И я тогда убежал 〈...〉 нахму-
рившись» (с. 139–140). Завершающее повествова ние видéние свя-
щенника — это концептуально важный символический образ. По Реми-
зову, никакие «мудрования» над народом не могут прервать духов ную 
жизнь нации.

Таким образом, в произведении сложной повествовательной фор-
мы «По следам протопопа Аввакума в СССР» Ремизов соединил иду-
щий от Ав вакума «русский лад», «вяканье» с изображением остросовре-
менных про блем жизни новой России. В результате полифоническое 
сказовое повество вание оказалось продуктивным для художествен-
ного изображения не виден ной, но услышанной писателем советской 
действительности. Ни в одном из других произведений Ремизова так 
явно не было заявлено его отношение к происходящему на родине и 
так четко не обозначались мыслимые перспективы ее дальнейшего 
духовного развития. И в этом произведении Ремизов продол жил осу-
ществление эстетической программы, обозначенной еще в журнале 
«Версты»: адекватное отображение рус ской жизни достижимо в ху-
дожественном поле литературы, следующей за конам живого разго-
ворного языка — «русского лада».

То, что художественно-публицистическое произведение «По сле-
дам протопопа Аввакума в СССР» является по сути творением Реми-
зова, было сразу же отмечено критикой. В своей рецензии противник 
ремизовской теории «русского лада» М. А. Осоргин писал: «Из статьи 
П. Паскаля, написанной „по образцу и слогом журнальных ста тей“, 
получилась статья А. Ремизова, как бы его рассказ со слов француз-
ского ученого, однако этим ученым подписанный. Раз автор согла-
сился на такой пересказ, — о чем говорить! Рассказ очень, очень ин-
тересен. И он может войти в собрание сочинений Ремизова, — но нико-
гда — в собрание сочинений исследователя жития Аввакума 〈курсив 
мой. — А. Г.〉. 〈...〉 Впечатление некоего обмана: вместо обстоятельной 
передовой статьи — лирическое стихотворение».9

В дальнейшем имя протопопа Аввакума возникало во многих 
художе ственных произведениях Ремизова 1930–1950-х гг. Особое ме-
сто среди них принадлежит книге «Пляшущий демон» (Париж, 1947), 
в одной из глав которой писатель показал казнь Аввакума.

 9 Осоргин М. Литературные размышления. 80. О переводах // Последние новости. 
〈Париж〉, 1939. № 6664. 26 июня. С. 2.
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Новый неожиданный поворот в судьбе Ремизова произошел в 1957 г., 
когда сотрудник Пушкинского Дома, специалист по творчеству Ав-
вакума В. И. Малышев прислал ему в Париж приглашения на торже-
ственные за седания в Москве (24 апреля) и Ленинграде (26 апреля), 
которые были по священы 275-летию со дня смерти Аввакума. Завя-
залась дружеская пере писка, результатом которой стал обмен науч-
ными статьями и книгами. У Ре мизова возникла реальная возмож-
ность осуществить свою давнюю мечту — передать весь свой архив 
в Ленинград, в Пушкинский Дом. Одним из первых изданий, при-
сланных Ремизовым Малышеву, был оттиск его редакции «Жи тия» 
из журнала «Версты».10 В недалекой исторической перспективе уже 
трудно понять, какого гражданского мужества стоило Малышеву 
переписы ваться с писателем-эмигрантом. Тот же присланный Реми-
зовым в Ленинград оттиск текста Псевдопаскаля («По следам прото-
попа Аввакума в СССР») мог быть сочтен, и не беспочвенно, антисо-
ветской литературой.

И здесь надо назвать имя тогдашнего аспиранта Пуш кинского 
Дома Александра Михайловича Панченко. Не меньшего граждан-
ского мужества стоило последнему упо мянуть о знатоке творчества 
Аввакума — парижском русском писателе А. М. Ремизове — в замет-
ке «Аввакум Петров. (Наш земляк — выдающийся русский писатель 
XVII века)», опубликованной в провинциальной советской газете.11 
Заметка была послана в Париж, и в ответном послании, написан ном 
по просьбе слепого Ремизова, Н. В. Резникова сообщала Малышеву 
28 сентября 1957 г.: «А. М. очень, очень обрадовался статье в колхоз-
ной газете с земли Аввакума. Он просит передать привет аспиранту 
Панченко — спрашивает, как его имя-отчество и кто его отец».12 На 
адрес Пушкинского Дома Ремизов прислал все свои последние книги. 
Развертывающееся дружеское общение, незримым участником кото-
рого был протопоп Аввакум, прервала смерть писателя в ноябре 1957 г. 
Аввакум продолжал быть предметом разго вора в дальнейшей пере-
писке наследницы архива писателя Резниковой с В. И. Малышевым. 
Так, в письме от 12 февраля 1958 г. она сообщала: «Недавно была ра-
диопередача, посвященная Ремизову, — была прочитана „Огненная 
смерть Аввакума“ и сказано несколько слов о протопопе. 〈...〉 В письме 

 10 Ныне хранится в Древлехранилище Пушкинского Дома.
 11 Колхозная жизнь. 〈Большое Мурашкино (Горьковской обл.)〉, 1957. 11 сент. 
№ 109. С. 2.
 12 ИРЛИ. Ф. 494. Оп. 2. Ед. хр. 1535. Л. 3–3 об.
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к нему 〈другу Ремизова востоковеду В. П. Никитину. — А. Г.〉, кажет-
ся, Вы просили послать „Мелюзину“ и „Круг счастия“ в Прагу (Пан-
ченко) и в Ленинград (даме). 〈...〉 Прошу Вас, будьте добры: повторите 
мне адреса и что кому».13 К сожалению, история с передачей архива 
Ремизова в Ленинград в Пушкин ский Дом завершилась неудачей по 
причинам, не зависящим от ученых и на следников Ремизова. Однако 
именно Пушкинский Дом стал тем научным учреждением, в стенах 
которого началось научное возвращение творчества А. М. Ремизова 
на родину, и здесь значительная роль вновь принадлежала Алексан-
дру Михайловичу Панченко.

В «Ежегоднике Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год» 
(Л., 1979. С. 203–215) были опубликованы письма А. М. Ремизова 
к В. И. Малышеву, подготовленные и детально откомментирован-
ные А. М. Панченко и С. С. Гречишкиным. Это было делом не менее 
революци онным, чем упоминание имени Ремизова в провинциаль-
ной совет ской газете. Фактически впервые голос эмигранта Ремизова 
полноценно за звучал на родине в научном издании. В примечаниях 
к письмам были полномасштабно откомменти рованы как его шту дии 
в области древнерусской литературы, так и реалии парижской лите-
ратурной жизни писателя.

В итоге можно сделать вывод о том, что произведения ревнителя 
старой веры и литературного реформатора протопопа Аввакума ока-
зали значи тельное влияние на формирование историко-литературных 
и лингвистиче ских концепций писателя-экспериментатора Алексея 
Ремизова. Последний в своем творчестве, публицистических статьях 
и устных выступлениях всяче ски пропагандировал наследие Авваку-
ма, неоднократно утверждая его актуальность для современной рус-
ской культуры. В свою очередь, через Аввакума российские ученые-
медиевисты В. И. Малышев и А. М. Панченко восстано вили контакт 
Ремизова-писателя с Родиной и помогли вернуть его творчество рус-
скому читателю.

 13 Там же. Ф. 256. Оп. 4. Ед. хр. 21. Л. 3.
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А. Х. Горфункель
Александр Михайлович Панченко 

в трех археографических экспедициях 1963‒1965 гг.

Никак не думал, что мне придется вспоминать об Александре Ми-
хайловиче Панченко (хотел было сказать — о Саше, да теперь слиш-
ком многие, как заметил один наш общий знакомый, называют его 
по имени; может, они и имели к тому право по давешнему студенче-
скому приятельству, да теперь-то как раз и не надо бы).

Году в 1961-м я впервые выступил с докладом о Яне (Андрее) Бе-
лобоцком на заседании Сектора древнерусской литературы (тогда он 
так назывался из-за каких-то бюрократических перемен в штатном 
расписании ИРЛИ, как кажется направленных против Д. С. Лихачева, 
но «Труды» по-прежнему именовались «Трудами Отдела»), возможно, 
тогда мы и познакомились, но вряд ли это имело какое-то продолже-
ние. Действительное и близкое знакомство возникло позднее, когда 
я стал работать в Отделе редких книг и рукописей Университетской 
библиотеки, пошел на поклон к Владимиру Ивановичу Малышеву и 
договорился, что поеду в археографическую экспедицию в Пинеж-
ский район Архангельской области. Было это летом 1963 г.

Экспедиция собралась такая: Александр Михайлович Панченко 
(тогда он был аспирантом Пушкинского Дома), Елена Ивановна Дер-
гачева-Скоп (аспирантка из Свердловского университета), Елена Кон-
стантиновна Ромодановская (аспирантка из Новосибирского Ака-
демгородка) и я. Археографический опыт к тому времени был только 
у Александра Михайловича: он принимал участие в поездках на Рус-
ский Север и в Нижегородскую область, где главную свою археогра-
фическую школу прошел с Владимиром Ивановичем Малышевым; 
мы же трое отправлялись на поиски книг и рукописей впервые.

В двух последующих наших совместных экспедициях участвовали 
Владимир Павлович Бударагин, тогда студент филологического 
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факультета, и Гелиан Михайлович Прохоров, студент исторического 
факультета, — в 1964 г., а в следующем, 1965 г. — Владимир Павлович 
Бударагин и аспирант Пушкинского Дома Игорь Павлович Смирнов. 
Что вспомнится — относится к этим трем поездкам.

Уговор с Владимиром Ивановичем Малышевым был простой: все 
рукописи, найденные участниками этой и последующих экспедиций, 
поступали в Древлехранилище Пушкинского Дома, а все печатные 
книги — в Отдел редких книг Университетской библиотеки.

В напутствиях не было недостатка. Помнится, Юрий Константи-
нович Бегунов, тогда еще сотрудник Сектора, уверял меня, что ста-
ропечатные книги можно будет вывозить из северных деревень если 
не вагонами, то грузовиками (помню, позднее это странное преуве-
личение вызывало насмешку у Александра Михайловича).

Владимир Иванович собрал нас, новичков. Меньше всего шла там 
речь об археографии. Главное, что его заботило, — здоровье молодых 
женщин. Несколько раз он напоминал: нужно взять с собой теплое 
одеяло, свитер. О цели нашей поездки говорилось немного, но самое 
существенное: нужно запоминать судьбы хранителей рукописей, пере-
ходы книг из одних рук в другие. Внимательно слушать людей. Вести 
необходимые записи (замечу, что мы больше полагались на память, 
обычно она нас не подводила, но все же наиболее последовательным 
учеником Владимира Ивановича был Владимир Павлович Бударагин, 
его повседневные записи на протяжении многих лет сослужили и ему, 
и другим участникам экспедиций неоценимую службу).

Я буду говорить о первых трех моих экспедиционных сезонах, хотя 
наши отношения с Александром Михайловичем Панченко продол-
жились и помимо занятий археографией — с 1963 до 1993 года, а пос-
ле моего отъезда существовали и еще, до его кончины, при том, что 
переписки почти не было (кажется, одно письмо я получил от него 
за эти годы да несколько книг с автографами), бывали редкие теле-
фонные звонки, а потом — две встречи в академической больнице, 
в мой приезд в Петербург, на первые «Лихачевские чтения», осенью 
2000 г. О позднейшем общении и разговорах, надеюсь, будет у меня 
случай вспомнить в другой раз.

Есть люди, которые ко всякой своей деятельности, в том числе и 
археографической, продумывают основательную методу и стараются 
следовать ей; хотя, по правде говоря, не очень я этому верю. Скорее, 
и у них чаще всего просто так получается, так выходит по их складу, 
а потом уж к ним подводится более или менее подходящий способ по-
ведения. У Александра Михайловича (а к моменту нашего знакомства 
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у него за плечами был основательный опыт, со студенческих лет) — 
как и у его наставника в делах археографических Владимира Ивано-
вича Малышева, никакой такой методы просто не было. Был свой, 
каждому присущий характер отношений с людьми, в том числе и в по-
левых экспедиционных условиях. Ну, можно ли относить к способу 
работы с хранителями ценностей заботу Владимира Ивановича о том, 
чтобы привезти из Питера очки или клеенку (была она тогда в боль-
шом дефиците — а что в те годы не было?), встречаться в городе со 
светилами медицинской науки, чтобы узнать, какой курс лечения мо-
жет помочь старому человеку?.. Но то был Малышев, у него с давних 
пор (с 1930-х гг.) были добрые дружеские отношения со многими жи-
телями Севера (и, кстати, не только с теми, у кого хранились руко-
писи). Помню, как Александр Ильич Копанев сильно огорчил и ого-
рошил собравшихся на московской археографической конференции, 
заявив во всеуслышание: «Вы все — не археографы. Вы люди, которые 
раз в год отправляются в экспедицию. Археографом был Владимир 
Иванович, потому что был он им во всякое время, всю свою жизнь». 
(Подлинных слов его я не помню, но за смысл — ручаюсь.)

Александр Михайлович Панченко на той конференции не был (как 
и вообще на специальных собраниях, посвященных прежде всего 
именно методике археографической работы), но думаю, что со сло-
вами Александра Ильича Копанева он бы согласился. Работу архео-
графическую он любил, но это была лишь часть его жизни. И его 
отношение к хранителям рукописной древности было иным, близкой 
дружбы с ними у него не было, в постоянной переписке с ними он 
не состоял, но относился к ним с серьезным и глубоким уважением. 
Его встречи с ними были доверительными. Великолепная палеогра-
фическая подготовка помогала ему сразу же определять время воз-
никновения рукописи. Знание памятников древнерусской литерату-
ры давало возможность легко и быстро выявлять круг памятников, 
к которому относился даже и впервые увиденный текст.

Наставником в палеографии был у него Владимир Иванович Ма-
лышев. Александр Михайлович обладал прекрасной зрительной па-
мятью и особым палеографическим чутьем. В одной из последующих 
экспедиций, в доме колхозного тракториста (мы еще спорили, стоит ли 
туда заходить — это была обычная пятистенка, новой постройки, мы 
привыкли находить старину в архангельских домах — со взвозами, по-
ветями, с коньками и резными наличниками), хозяин, только вернув-
шись домой к обеду, поняв, чем мы интересуемся, зашел за занавес-
ку и принес две книги. Одна была отличным изданием Московского 
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Печатного двора XVII в., а вторая — сборник Василия Великого, пе-
реписанный для князя Андрея Васильевича Углицкого, причем руко-
пись не была закончена. После первых заставок в ней остались про-
белы, не оформленные иллюминатором; Александр Михайлович по-
том долго вспоминал, о котором Андрее Васильевиче, Большом или 
Меньшом, шла речь, пока не вспомнил судьбу князя, попавшего в за-
точение, что и объясняло незавершенность рукописи. Так вот, хотя 
рукопись была датирована (1482 г.), мы решили предъявить ее Вла-
димиру Ивановичу как не имеющую даты, зная его скептическое от-
ношение к датировкам археографов, старавшихся представить свои 
находки в виде особенно древних, и спросить его: «Дескать, вот нам 
кажется, что это XV век». Смысл этого розыгрыша был в том, что он 
оспорит нашу датировку; но не тут-то было: едва открыв рукопись, 
он уверенно определил время ее создания.

В первую экспедицию мы долго добирались к верховьям Пинеги, 
к Верколе, родному селению писателя Федора Александровича Аб-
рамова. В это время над головой его снова стали собираться грозовые 
тучи, вызванные напечатанным в журнале «Нева» рассказом «Вокруг 
да около». Сюжет был простой, но начальство сразу догадалось, что 
ведет он к сокрушению колхозного строя. Председатель колхоза, по-
лучив распоряжение из райкома собрать людей на срочный покос, 
ходит от дома к дому; вопреки ходячему представлению, все в деревне 
работают, кто на участке, кто приводит в порядок дом; но от предло-
жения начальства все решительно отказываются, могли б пойти раз-
ве при условии, что даст для кончающей школу дочери «справку» для 
поступления в городское учебное заведение — без этого от колхоза 
не открепляли, не давали «вольную». Так и не собрав рабочую силу, 
он заходит в чайную... А потом просыпается утром и видит, что де-
ревня опустела, все отправились на покос, даже больные старики жа-
луются, что он их не оповестил... И тут только он узнает, что вчера 
в чайной, не видя выхода, с подпития пообещал всем, кто пойдет на 
колхозный покос, работать «из четвертого снопа» (замечу, что в вот-
чине Кирилло-Белозерского монастыря в XVII в. сдавали покосы из 
третьего снопа). А к правлению колхоза уже подъехала райкомовская 
машина...

Кажется, рассказ был напечатан в мартовском номере журнала. Тут 
же началась обычная проработочная кампания, были статьи в ленин-
градских газетах, а потом появилась и архангельская публикация, 
подписанная односельчанами, тут же перепечатанная и в Ленинграде: 
«Куда ты зовешь нас, земляк?». Так что, когда мы оказались на Пи-
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неге, едва ли не первым вопросом, к нам обращенным, был «Ну, а 
как там Федор Александрович?» Из нас четверых знаком с писателем 
был только Александр Михайлович, он и рассказывал. Так было — от 
Карпогор до Верколы.

Много позже читал я в газете, кажется в «Литературной», востор-
женное описание Ф. А. Абрамовым своего родного села, с поворотом 
реки, с монастырем Артемия Веркольского; писатель говорил, что 
нигде не видел такой красоты, какой одарили его с младенческих лет 
родные места. Я видел их и могу засвидетельствовать, что было от 
чего там сохранить благодарную память. Сравнивать тут, конечно, 
нечего: для питерских уроженцев таким святым местом всегда оста-
нется Петербург, да и в каждой части земли есть чему радоваться, — но 
что может быть важнее и прекрасней этих детских впечатлений; да и 
места там действительно способны были вызвать любовный восторг.

В Верколе мы посетили дом одного из прототипов романов Ф. А. Аб-
рамова, в миру звали его (если память меня не подводит, но тут я 
полагаюсь на В. П. Бударагина, в том же доме мы были и в 1964 г.) 
Иван Андреевич Бурачкин; как старообрядческий наставник, он про-
вел немалое время на Соловках. Было у него и некоторое количество 
рукописей и старопечатных книг, кое-что он нам передал. Но просил 
никому об этом не говорить — чтоб не осуждали его сельчане; пото-
му и в печатном каталоге книги эти обозначены как поступившие из 
Пинежского района Архангельской области, без имени дарителя. Зашел 
с ним и разговор о рассказе веркольского земляка Ф. А. Абрамова. 
«Ой, враль Федька, враль». — «А что, не было такого случая у вас?» — 
«Да как не было, все так и было. Но враль Федька: вовсе и не был в ту 
пору у нас председателем Ананий Егорович, баба была председателем. 
А случай такой был, как не быть». — «Ну а письмо в газету?» — «Да 
что письмо: приехал газетчик из Архангельска, собрали в правлении 
тех, кто из партийных да при должности, они и подписали. Ну, а что 
Федька враль, то уж так». (Так заодно получил я и урок русского 
языка, хотя и прежде полагал различными значения слов «врать» и 
«лгать»: за последнее можно было поплатиться куда серьезнее, вплоть 
до дуэли.)

Малышевские правила мы соблюдали твердо: никто никогда не вы-
давал себя за старообрядцев (как известно, легенда о Малышеве-ста-
рообрядце возникла независимо от него, о нем говорили, как о своем, 
но вынужденном скрывать — очевидное для всех — знание старооб-
рядческих толков). Кажется, один раз покривили мы душой, когда на 
вопрос старушки (это была сестра И. А. Бурачкина), курим ли мы, 
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отреклись от пагубной привычки; она долго причитала: вот и в горо-
де живут, а не курят (мне показалось, что сам Иван Андреевич по 
исходящему от нас табачному духу уловил обман, но нас разоблачать 
не стал, поняв это, как нежелание огорчать сестру).

Цель собирательства всегда ясно обозначалась в разговорах: книги 
нужны для науки, для академического и университетского собрания 
рукописей и редких книг (как известно, позднее в Ленинград приез-
жали и ходоки, приходили в собрание В. И. Малышева, проверяли, 
в каком состоянии находились подаренные ими сокровища).

Я сознательно употребляю слово «подаренные»: книги и рукописи 
нам часто действительно дарили, а когда мы и платили за них, то 
стыдно вспоминать, что это были за деньги, выделяемые на археогра-
фическую работу Академией наук и университетом. Другое дело, что 
в то время колхозники не получали никаких пенсий, а когда впервые 
эти пенсии были введены, старушки радовались: за 12 рублей в месяц 
было на что купить чай да сахар в сельском магазине.

К хранителям старины и вообще к тем, кого известный английский 
славист д-р Дж. Симмонс называл в переписке (в английской транс-
крипции) «poriadochnye liudi», Александр Михайлович относился с по-
чтением; вот кого он на дух не переносил, так это были всякие лю-
бители выставлять себя за начальство, проверять документы (с обя-
зательным ударением на «у») — с ними он разговаривал резко, чаще — 
грубо; любимым его присловьем было: «Ты мужик глуп, глодал бы 
свой хлуп!» (по Далю, «хлуп» — копчик у птицы, и он же приводит 
выражение: «Глуп, как хлуп»). Почему-то это действовало на таких 
приставал крайне убедительно. Понимаю, что, кроме решительности, 
много значило и сложение Александра Михайловича: высокий рост, 
солидный вес (однажды он взвесился на аэропортовских весах для 
багажа, потянул более 100 килограммов). И хотя я никогда не видел, 
чтобы он пользовался этим своим физическим преимуществом, мни-
мые или действительные, малые или большие начальники, поежива-
ясь, отходили.

Со стариками же (а все же главным предметом наших забот были 
именно они) он всегда говорил спокойно и просто. Был, правда, один 
прокол: беседуя со старушкой и, как обычно, вспомнив Псалтырь 
(обычный разговор: «Книг нет? Ну уж Псалтырь-то всяко есть в доме»), 
он сказал: «Мы бы Вам почитали что-нибудь, ну хоть 17-ю кафиз-
му», — обычно читаемую по покойнику: старушка «прокола» не за-
метила, зато увидела чуть-чуть проявившуюся неуместную улыбку 
у одного из присутствующих археографов и выгнала нас из избы.
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Я не помню, как звали (в Кевроле) старика-охотника и известного 
археографам по прошлым годам книжного знатока; он был удиви-
тельно похож на И. С. Тургенева и знал об этом: на стене у него был 
портрет писателя. У него была книжка заговоров, и он все хотел нам ее 
показать, но она куда-то запропастилась; он долго и безуспешно ее 
искал, и мы помогали, не суетясь и не нарушая порядка в избе, но ее как 
не было. Он удрученно приговаривал: «Да вы, ребята, не бойтесь, она 
себя покажет». В тот раз она так себя и не показала, но в следующий 
наш приезд он ее отыскал и охотно передал археографам.

Во второй наш приезд мы вынужденно проторчали два дня в Кар-
погорах: из-за проливных дождей никто не решался перевозить нас 
через Пинегу. Кажется, только на третий день нас, наконец, перепра-
вили на другой берег реки, и с первых встреч мы начали нашу обыч-
ную археографическую работу, разговоры о древних книгах. И пер-
вое, что мы узнали: что вот бабушка (имени ее я не запомнил), раз-
бираясь с погребом на краю деревни, вытащила три книги. «А где 
они?» — «Да там и лежат, если ребятишки не утащили». Мы припу-
стились к месту, в ужасе представляя, что произошло там с книгами 
после двух-трех дней проливных дождей. Книги нас там ждали, рядом 
с погребом, на траве. Были это два больших литературных сборника 
(в четвертую долю листа), XVI века. К счастью, дождь им не повредил, 
сказались отличные доски переплета, наглухо прикрывавшие руко-
писный текст. На первом листе одного из сборников сохранилась за-
пись: «Еще молимся о спасении царствующего града Москвы, и гра-
да сего, и веси сей», — сделанная, несомненно, в Смутное время.

А третья рукопись, в лист, оказалась списком Уложения царя Алек-
сея Михайловича, в том же 1649 г. присланная из Москвы в Кевроль-
скую воеводскую избу; оставшиеся листы были заполнены более 
поздними царскими указами, кажется, чуть не до Петровских времен. 
Стало быть, несмотря на три издания (или варианта издания) Уложе-
ния, печатных книг не хватало, и помимо печатных изданий рассы-
лались и рукописные списки. Вот она была без переплета и сильно 
намокла, и все же в последующие экспедиционные дни ее удалось 
подсушить, а по приезде в Ленинград передать реставраторам.

Были и неудачи. Помню, сколько дней мы осаждали избу Анны 
Семеновны Порохиной. Сперва даже увидеться с ней не удавалось: 
едва узнав о нашем приезде — а «сарафанное радио» работало безуп-
речно, и в каждой деревне нас ждали, — она скрывалась у родствен-
ников. В конце концов нам удалось выманить ее на крыльцо (а све-
дения о ее собрании рукописей и книг мы получили заранее, возможно 
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от Владимира Ивановича или из предыдущих экспедиций). Чуть не вся 
деревня собралась у большого северного дома, где когда-то жила боль-
шая семья, а теперь одна Анна Семеновна; ее уговаривали: «Да покажи 
ты им книги, ведь откуда приехали мужики». Наконец она согласи-
лась и вынесла нам на показ две-три книги, кажется старопечатные 
издания старообрядческих типографий XVIII в. Александр Михайло-
вич читал книгу вслух, по-славянски, чем вызывал немалое восхи-
щение окружающих. Но других книг мы так и не увидели, особенно 
рукописных, а в одной из следующих экспедиций узнали, что все 
книги она переправила родственникам на Урал. Но кое-что нам уда-
лось все же получить: Александр Михайлович сумел-таки взять слу-
жившую закладкой в книге небольшую рукопись, кажется, это было 
«Слово о табаке», — на одном из отчетов в Секторе он назвал это 
приобретение «способом, принятым в советской археографии».

Я не хотел бы превращать мои воспоминания в отчет об экспеди-
циях, тем более что все отчеты регулярно публиковались в «ТОДРЛ». 
Но в то же время это ведь и есть мои воспоминания об Александре 
Михайловиче — о его работе, а что было там важнее, чем поиски и 
находки рукописей и старопечатных книг? Я учился у него по дороге: 
мои сведения о древнерусской литературе были крайне ограничен-
ными, а читать мне приходилось до этого главным образом сотни 
приходо-расходных, посевных, писцовых и переписных книг XVI–
XVII вв. да того же времени грамот, не считая занимавших меня тво-
рений Яна (Андрея) Белобоцкого.

Но в свободное время разговоры наши не касались одной лишь 
археографии. Уже тогда Александр Михайлович задумывался о буду-
щей своей монографии о русской силлабической поэзии, а некоторые 
экспедиционные находки потом стали предметом его статей и вошли 
в книгу, позднее изданную в «Большой серии» Библиотеки поэта. 
Мне же приходилось размышлять о некоторых проблемах итальян-
ского гуманизма. Мы не спорили, слишком различным был круг на-
ших занятий, а скорее пытались прояснить для себя — и проблемы 
русского силлабического стихосложения, и проявления индивидуа-
лизма в новеллах итальянского Возрождения. Но слушателем Алек-
сандр Михайлович был полезным, он не перебивал собеседника и 
не спешил сказать о своем. Бывало, что наши разговоры заходили 
далеко за полночь; однажды сосед по комнате в Доме крестьянина 
оборвал нас — похоже, мы действительно мешали ему уснуть.

Не помню, как случилось, что мы вдруг решились вдвоем подать 
заявку в «Библиотеку поэта» на издание русской силлабической поэ-
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зии. Я в ту пору был (шапочно, конечно) знаком с Владимиром Ни-
колаевичем Орловым: я принес ему и подарил отпечаток лучшего, на 
мой взгляд, фотографического портрета А. А. Блока; впоследствии он 
был опубликован в третьем томе Собрания сочинений поэта (этот 
портрет я обнаружил в архиве, в деле о сдаче им выпускных экзаме-
нов в Петербургском университете в 1906 г.). А вот откуда у меня взя-
лось нахальство принять участие в этой заявке, я понять не могу — из 
всей русской силлабики я только и знал, что все того же Белобоцко-
го, да и сейчас знаю не более того. Но заявку нашу приняли, а неко-
торое время спустя я пришел к В. Н. Орлову и отказался от своего 
участия в этой работе, которую вскоре блистательно осуществил Алек-
сандр Михайлович.

Из наших экспедиционных приключений не могу не вспомнить 
о знакомстве в тех же Карпогорах с «тунеядцем» Максом Герасимо-
вым. Это был известный в Питере фарцовщик, высланный по хру-
щевскому указу «в места не столь отдаленные» за нарушения закона 
о государственной торговле. В ссылке он устроился неплохо: служил 
в местной пожарной команде (кажется, о лесных пожарах в то лето 
мы много не слыхали). Он, разумеется, тут же все осознал и даже на-
печатал какое-то покаянное письмо в газете или в журнале, чем явил 
пример действенности советской системы перевоспитания. К нам он 
заявился сразу, узнав, что тут появились его земляки. Слушать его 
было любопытно — и о его делах фарцовочных, и о его знакомствах 
в среде, нам совершенно неизвестной. Впрочем, говорю скорее о себе: 
Александр Михайлович обладал большим жизненным любопытством, 
да и среди его школьных юношеских знакомых кого только не было 
(не от этих ли впечатлений сложился у него образ так называемого 
«простого» человека, позднее нашедший выражение в его многочис-
ленных интервью?). Запомнился нам рассказ Макса Герасимова, как, 
получив большую выручку от незаконных махинаций, он улегся на 
диван и обложил всего себя с ног до головы крупными денежными 
купюрами. Любопытны были и его впечатления о встречах со своими 
«кураторами» из КГБ. Но рассказываю я это все же в связи с темой 
нашего разговора об археографии. Когда мы, перед отлетом в Архан-
гельск, снова объявились в Карпогорах, он опять пришел к нам и 
обнаружил, чем мы тут занимаемся: нам не удалось укрыть привезен-
ные в районный центр рукописи и книги: мы должны были отправить 
их посылками в Пушкинский Дом и в Университетскую библиотеку. 
Откровенно заинтересовавшись новым для него промыслом, Макс 
Герасимов с простотою римлянина захотел узнать, не стоит ли ему 
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заняться новым видом коммерции. Надо сказать, что тогда еще не по-
явились в северных местах люди, которые через несколько лет стали 
грозой археографов, а особенно деревенских стариков и старух, от-
кровенно грабившие крестьянские дома (там ведь, действительно, 
не было дверных замков, хозяйка оставляла у двери палку, чтобы знали, 
что ее нет дома), уносившие книги, иконы, прялки... Нам пришлось 
собрать всю силу убеждения и объяснить фарцовщику, что дело это 
невыгодное и никакой прибыли ему не сулит. Не знаю, поверил ли 
Макс Герасимов нашим доводам, но, когда вскоре (за хорошее пове-
дение) был возвращен в Питер, он, к счастью для нас, вернулся к сво-
им прежним занятиям. Александр Михайлович как-то встретился 
с ним на улице и подробно узнал о его не слишком изменившемся 
образе жизни. Во всяком случае, в числе книжных перекупщиков и 
грабителей библиотек он, как кажется, не встречался.

Среди правил, которых четко придерживался Александр Михай-
лович во время экспедиций, было еще одно: он никогда не принимал 
участия в деревенских попойках. Более того, если знал, что вскоре 
в деревне будет то ли престольный праздник, то ли какие местные 
праздники советского календаря, старался или уйти, или, по край-
ней мере, на это время прекратить общение с местными людьми. За 
нарушение этого правила я поплатился в одной из последующих экспе-
диций; в тот день были выборы в Верховный Совет РСФСР и деваться 
от великодушных хозяев было некуда. Было все мирно и спокойно, 
но вдруг уже где-то перехвативший колхозный бригадир закричал: 
«Держи Сашку!» — и железной хваткой (а парень был молодой и силь-
ный) обхватил меня так, что даже пришедший ко мне на помощь 
Владимир Павлович Бударагин не мог с ним справиться; к счастью, тут 
же подоспели выпивавшие с нами мужики и вырвали меня из слиш-
ком недружеских объятий. При этом бригадир кричал: «Рябята, мне 
звонок был из района!» — хотя, конечно, никакого звонка в это вре-
мя не было. Случилось это в 1966 г., в Мезенском районе; незадолго 
до этого на Мезени побывал Андрей Донатович Синявский, собирав-
ший книги. Одна хозяйка сказала мне потом: «Тут тоже один приез-
жал, с бородой, собирал старинные книги, потом его посадили».

Но никакого сухого закона в наших экспедициях не было. Празд-
новали и начало экспедиции, и особо ценные находки, не говоря 
о днях рождения. Мне повезло, девять (из десяти) лет экспедиций я 
праздновал свой день рождения в самом разгаре археографического 
сезона; только одна поездка была устроена осенью, по особым и пе-
чальным обстоятельствам. И пили изрядно, но только по окончании 
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археографического рабочего дня. Пили, и помногу (правда, каждому 
по способностям, и не мне было тягаться с Александром Михайло-
вичем). И все же должен сказать, что хотя и приходилось мне видеть 
Александра Михайловича, как бы сказать, в состоянии достаточно 
серьезном, но не было в нем часто проявлявшейся у выпивших бес-
причинной злобы; и еще: никогда мне не доводилось видеть его утра-
тившим человеческий облик.

Развлекались мы и шутейными стихами, чаще они приходились на 
мой день рождения: время шло уже к концу экспедиции, результат ее 
был достаточно благоприятный, тут можно было и расслабиться. За-
помнилось немногое, но кое-что припомнить могу. Вот стих о Гелиане 
Михайловиче Прохорове:

Под этим мирным небосводом,
Поправ совдеповский маразм,
Внушал бессмысленным народам
Греко-российский исихазм.

Как-то придумали мы втроем (Александр Михайлович, Игорь Пав-
лович Смирнов и я) сочинить поэму о судьбе ленинградских путан, 
угодивших в милицейский участок; поэму мы оставили, а мне запомни-
лось одно четверостишие, вероятно, потому, что сам его и сочинил:

Послушай, милая коллега,
Как нам с тобой не повезло:
В таких условиях ночлега
Позабываешь ремесло.

Тогда же Александр Михайлович и Игорь Павлович Смирнов со-
чинили оду на мой день рождения:

Тебе сегодня тридцать семь,
И ровно столько было веку,
Когда простого человека
Замордовали, гля, совсем.
Как хорошо, что ты живой,
Как хорошо, что ты не помер,
Что выкинул такой ты номер,
Вкусив, гля, жизни половой.

Мой день рождения, в 1965 г., запомнился. Водки было много, день 
был хороший; жили мы в доме одного старика в северодвинской де-
ревне. На костре готовили закуску (вареную картошку), была селедка, 
что-то еще столь же непритязательное. А потом почему-то решили 
сжечь нейлоновую рубашку Александра Михайловича, она долго пла-
вилась и никак не сгорала. Затем пошли на берег Двины, где Влади-
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мир Павлович решил сигануть с высокого обрыва (пролетев к тому 
же мимо поленницы дров) — вот только какова была траектория по-
лета, пусть он скажет сам, мне казалось, что высота была метров два-
дцать, а может, и больше, но, по русской пословице «пьяного Бог 
бережет», никаких последствий на нем этот полет не оставил. Алек-
сандр Михайлович купался в реке, как и Игорь Павлович (кажется, 
Владимир Павлович запечатлел это событие; мы еще советовали по-
местить эту фотографию на рекламном плакате: «Visitez l’URSS»).

В конце экспедиции мы втроем (И. П. Смирнов почему-то должен 
был отбыть в Ленинград на два-три дня раньше) возвращались в Ар-
хангельск на пароходе. Денег было в обрез, то есть их не было совсем, 
кроме билетов на самолет в Ленинград и на автобус, чтобы добраться 
домой. Только у предусмотрительного В. П. Бударагина всегда к по-
следнему дню экспедиции была обязательная «заначка» в рюкзаке — 
пачка болгарских сигарет «Шипка»; выманить ее у него раньше этого 
дня было никак не возможно, даже когда мы уже знали об этом его 
обыкновении. И тут оказалось, что с нами на пароходе едут актеры 
гастролирующего по области Северодвинского театра. Александр 
Михайлович быстро свел с ними знакомство, и вскоре оказалось, что 
есть среди них и преферансисты. Что Александр Михайлович умел 
играть, я уже слышал, хотя никогда не видел его за этим занятием и 
не знал его партнеров по домашним играм. Не увидел его и тут, он 
только под наши пожелания удачи (стало быть, какие-то небольшие 
деньги, но не более трех рублей, у него оставались) отправился по-
пытать счастья. И вернулся с хорошим выигрышем: во всяком случае, 
у него хватило денег накормить нас, изрядно проголодавшихся, обедом 
в корабельном ресторане (кажется, был там и бифштекс, и яичница-
глазунья), было ли что выпить — не помню, но не думаю, что мы бы 
отказались хотя бы от ста грамм, уж лучше бы — от бифштекса.

В Архангельске был у меня добрый знакомый, выпускник отделе-
ния журналистики ЛГУ Семен Яковлевич Косухкин. При возвраще-
нии из первой экспедиции я вспомнил о нем (я только и знал, что 
после окончания университета он отправился по распределению на 
работу в архангельской областной газете, мы не переписывались и 
ничего не знали друг о друге, но я помнил, что человек он был обяза-
тельный и дружелюбный); мы пошли в помещение газеты, и я, загля-
нув в щелку двери, обнаружил его за письменным столом; за 13 лет 
он не изменился. С тех пор визиты к нему бывали и в начале, и осо-
бенно в конце экспедиции. Он печатал в газете наши сообщения об 
открытиях в предыдущих экспедициях (это помогало в нашей даль-
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нейшей работе в деревнях) и предварительные отчеты о находках 
археографов после окончания работы. Я знаю, что в последние годы 
он был в добрых отношениях с Дмитрием Сергеевичем Лихачевым и 
с Александром Михайловичем Панченко, который обещал ему посо-
действовать изданию книги Ксении Петровны Гемп. Именем этой 
достойной исследовательницы Русского Севера, с которой так близ-
ко были связаны многие работники Пушкинского Дома, мне и хоте-
лось бы завершить свои нынешние воспоминания об Александре Ми-
хайловиче Панченко.

Как сказал он мне в 1980 г., узнав о кончине моей матери: «Цар-
ство Небесное, Вечный Покой».
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Д. Р. Невская
Фигура обывателя в интервью А. М. Панченко 

рубежа веков

Многие интервью с Александром Михайловичем Панченко начи-
наются с рассказа о том, как журналисты договаривались с Алексан-
дром Михайловичем о встрече, что он им на это ответил («Приезжай-
те»), как он их принимал дома или на скамейке в парке (возможны 
варианты), как был скромен и прост в общении. Безусловно, подобное 
вступление — журналистский штамп. Однако Александр Михайлович 
не был ни актером, ни поп-звездой, чтобы привлекать массового чи-
тателя описанием особенностей его бытового поведения, внешнего 
вида, интонаций, походки: «На скамейку, потеснив нас, тяжело опу-
стился высокий бородач в длинном черном пальто. В одной руке он 
держал затейливую резную трость, в другой — продуктовую кошелку. 
От пива, предложенного режиссером, он отказался».1

В своем интервью с Панченко2 я использовала тот же прием: «В 1997 
го ду попросила его оказать мне честь оппонировать мою диссерта-
цию. Он без разговоров согласился, и я получила от него хороший 
отзыв на свою работу. В тот день, когда забирала отзыв, решилась и 
попросила его дать мне интервью. Рассердился. Не любил он этого 
дела... Хотя и вел на российском телевидении передачу „Судьбы Рос-
сии“ и неоднократно давал интервью, но к журналистам и журнали-
стике Панченко относился плохо. Поэтому, когда в один момент рас-
сыпался мой образ автора рецензируемой им диссертации, просто 
восторженной слушательницы, и перед ним предстала этакая настыр-
ная журналистка с диктофоном и блокнотиком, он как-то растерялся 
и... начал меня кормить вареньем („Ешьте, ешьте, Дашенька, у нас 
много еще...“) в своей заваленной книгами комнате. Я знала, что он 
пережил уже инфаркт, что был раздосадован суматохой вокруг его 
предстоящего юбилея. Все чиркал, чиркал спичкой. Долго закуривал. 
Молчал. Входила его жена и говорила: „Саша, тебе нельзя курить“. 
Он раздражался»3.

 1 Сердобольский О. Обывательская история Петербурга: Ее мечтал написать академик 
Александр Панченко // Санкт-Петербургские ведомости. 2002. 5 июня. № 103. С. 3.
 2 Невская Д. «На русского не угодишь...» // Даугава. 2002. № 6. С. 117–126.
 3 Там же. С.118.
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Когда я вспомнила этот эпизод? Когда решила опубликовать ин-
тервью, взятое в 1997 г., осенью 2002 г., то есть уже после его ухода... 
Вернувшись к другим интервью с подобными зачинами, я обнаружи-
ла, что все они были опубликованы уже после смерти А. М. Панченко. 
То есть тогда, когда для всех нас, кто его знал, практически в одно-
часье стали вдруг необычайно значимыми каждая деталь его облика, 
каждая интонация, каждая спичка в его руке, книги, повалившиеся 
на его голову со стеллажей, когда он, недовольно бурча («А что, без 
фотографии никак невозможно?»), полез доставать для меня альбом. 
Мои воспоминания о нем были похожи на раскопки древнего города: 
где-то виднелись остатки фундамента, а то и целая улица, дверь без 
дома, утварь всякая, какие-то бусы. Бусы...

1990 год. Александр Михайлович в Риге покупает в подарок для 
жены янтарные бусы, а через 7 лет (!) вдруг как-то совсем неожидан-
но вспоминает об этом эпизоде: «А помните, Дашенька, как вы по-
могали мне бусы янтарные выбирать?» И потом еще несколько раз 
он вспоминал об этих бусах, без повода и по поводу, например когда 
представлял меня своей жене: «Валя, это Даша из Риги, которая мне 
помогла тебе янтарные бусы выбрать». Тогда я удивилась и подумала, 
что Панченко и его благодарная память о каких-то там бусах — «вещи 
несовместные». Сейчас я понимаю, что для него картинка прошлого 
складывалось в том числе (может быть, даже и «главным образом») 
из «незначительных» эпизодов, которые не только маркировали это 
самое «прошлое», но и указывали ему на его же, столь ценимую им 
самим, обывательскую природу. Смею предположить, что Панченко 
культивировал в себе обывателя, «тренировал» его в многочисленных 
интервью, то и дело подкармливая его байками, повторяясь или варь-
ируя их темы и мотивы.

Конечно, я и тогда осознавала, что имею счастливую возможность 
общаться с исключительным человеком, но его уход в Вечность по-
зволил памяти обнажить самые простые слова, самые повседневные 
проявления его личности, самые незначительные детали микромира 
«большого» человека. Англичане говорят small is beautiful («малое все-
гда прекрасно»). Как только жизнь человека (великого ли, «малень-
кого» ли) становится достоянием истории, сразу обнаруживается, что 
история складывается из малого.

Предположу, что Александр Михайлович столь часто и охотно 
примерял маску обывателя, культивируя его образ в своих многочис-
ленных интервью, чтобы потом иметь полное право и основание на-
писать историю России ХХ в. с обывательской точки зрения. Эта по-
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зиция позволила бы ему сконцентрироваться на «простой истории»4 
России, на том «малом», из которого складывается картина прошло-
го. Как ученый он попытался «сломать стену между объективным и 
субъективным», чтобы противостоять выхолощенности и рациона-
лизму академической науки, прагматизму нашего времени. «Если мы 
серьезно стремимся вдохнуть, уловить аромат, колорит века, его дух, 
мысль, культуру, нам непременно нужно просочиться в тогдашний 
быт, в повседневность канцелярии, усадьбы, избы, гимназии...»5 — 
отмечал Н. Я. Эйдельман. «Просочиться» пытались многие замеча-
тельные исследователи, но просачивались они, положим, в деревен-
скую избу ХIХ в., порой не снимая своих академических шлепанцев, 
а вот перевоплотиться в объект своего исследования и уже изнутри 
эпохи взглянуть на современную ему действительность мог позволить 
себе только Панченко. Он был и скоморохом, и иноком, и человеком 
барокко, который «мыслил аналогиями и концептами», «копируя 
каждый „архитипос“, каждый предмет и каждое явление», выявляя 
при этом «смысл оригиналов».6 Был он и обывателем...

Попробуем рассмотреть образ обывателя Панченко подробнее, на-
полнив его тем содержанием, которое подразумевал сам Александр 
Михайлович Панченко, употребляя понятие «обыватель» по отноше-
нию к себе. Каждая из рассматриваемых обывательских масок восхо-
дит к одному из известных значений слова «обыватель». Его обыва-
тель иллюстрирует, пожалуй, все известные значения этого слова. 

Тут вам и человек, живущий только мелкими личными интере-
сами, мещанин с ограниченным кругозором: «Наступление на при-
вычки обывателя меня всегда оскорбляло. История, в конце концов, 
не только Парад Победы, блокада Ленинграда и т. д. История — это 
то, что я привык делать, кушать, как вести себя.

Хотел жене подарить беличью шубу (Государственную премию по-
лучил, а так — с чего дарить-то?), так у нас уже много лет нет беличь-
их шуб. Раньше беличья шубка была одной из самых дешевых одежд. 
Смех...»7

 4 Чудаков А. Сквозь историю: Н. Эйдельман: стиль ученого и писателя // Литера-
турная газета. 1990. 18 апр. № 16. С. 5.
 5 Эйдельман Н. Я. Твой девятнадцатый век. М., 1980. С. 6.
 6 См.: Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ // Панчен-
ко А. М. О русской истории и культуре. СПб., 2000. С. 166.
 7 Михайлов Иг. Александр Панченко: «Вера — это культура» // Московская правда. 
2002. 11 июня. № 107. С. 5. Жена — Валентина Сергеевна Копылова-Панченко.
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На его обывателе лежит ответственность за связь времен, за сохра-
нение традицией. Обыватель обязательно сравнит прошлое с настоя-
щим, не в пользу последнего, разумеется. Обыватель обязательно не-
годует по поводу «нынешних времен». И Александр Михайлович не-
годовал достаточно часто:

«— Александр Михайлович 〈…〉. Есть надежда увидеть вас со своей 
передачей на одном из центральных каналов?

— Вы знаете, сейчас же это никому не нужно. Телевидение пало. 
Как пала нация. Как... все пало».8

Обыватель ностальгирует по тому прошлому, в котором «бедность 
не порок» и которое представляется сказочным, хотя в нем и голодно, 
и страшно, но этого ничего не помнишь, потому что тогда был молод, 
весел и здоров: «Но никто не ощущал своей бедности как порока. 
Никто! Никто не стремился к богатству. Было такое некорыстное от-
ношение к жизни. И это было счастье».9

«Что меня волнует сейчас, так это наша легкость, с которой мы 
отказываемся от наших древних привычек. От своей кухни. Вот — 
пицца. А почему — не пироги с капустой, кулебяка, расстегаи, оладьи 
и т. д.? Где, к примеру, наше замечательное льняное масло? В нас 
сидит какая-то смердяковщина».10

«Раздельное обучение тех лет имело свои преимущества. Ну хотя 
бы в том, что у нас было „я помню чудное мгновенье“. Идеальное 
было отношение к девушкам. 〈…〉

Когда мы выиграли войну, тяжело было, что и говорить. Но какая 
надежда была! Жаль, конечно, что мы расстались со многими хоро-
шими чертами».11

 8 Там же.
 9 Кавин Н. Александр Панченко: «Я убежал в Древнюю Русь и нашел там прекрас-
ную страну» // Звезда. 2007. № 2. С. 126.
 10 Михайлов И. Александр Панченко: «Вера — это культура». С. 5.
 11 Сердобольский О. Обывательская история Петербурга. С. 3. Отвечая на вопросы 
журналистов, А. М. Панченко, как правило, повторялся. Создается такое впечатление, 
что он, воссоздавая в мелочах контекст повседневности, проговаривал страницы сво-
ей будущей, еще не написанной книги. И те примеры «простой истории» (ее фактов и 
мифов), которые кочевали из интервью в интервью, помогали ему удержаться в рамках 
амплуа обывателя, от имени которого эта история и должна была быть написана. Даже 
в предисловии к публикации переписки А. А. Ахматовой с Л. Н. Гумилевым А. М. Пан-
ченко придерживается знакомой по его интервью интонации, пытаясь погрузить чи-
тателя в ту эпоху, из которой пришли эти письма (см.: Панченко А. «…Настоящий два-
дцатый век» // Звезда. 1994. № 4. С. 170–176).
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Как любой обыватель, он больше всего ценит спокойствие и по-
стоянство. А резких и быстрых изменений опасается, и не любит «на-
ступление на привычки обывателя», и сопротивляется этому наступ-
лению как может: «Ну, знаете, учиться-то тоже надо уметь. Гарвард — 
для них, а не для нас. Ты должен думать: а как к нам-то все это 
приспособить. Вполне возможно, что надо ото всего этого учения 
отказаться. Вот смотрите. Налоги никто не платит. Мой друг, дирек-
тор русской службы „Свободы“, приехал. Заходит ко мне. Открываю 
почтовый ящик. Там какая-то бумажка. Налоговая инспекция при-
слала. Я взял ее и выбросил. А он мне: „Ты что? Я в Америке все за-
писываю, плачу...“ А я ему: „Тут порядки советские, дурила. Амери-
ка — это Америка. А Россия — это Россия. Не пойду, и все. И больше 
не пришлют!“»12

И, конечно же, обыватель живет не высовываясь, в своем маленьком 
мирке: «Но вот что интересно — мы никогда не лезли ни в партию, 
ни в активисты, никуда. Сажали-то прежде всего их, а мы оказались 
в сторонке. Как я всегда говорю: вы колхозники, а я единоличник. 
Мы всегда были единоличники. И в этом есть некоторое преимуще-
ство».13

А еще обыватель должен, как все, верить в Бога, но не потому, что 
верует, а потому, что бабушка тайком в 1937 г. крестила. Да и при-
знаваться в том, что веруешь, после стольких лет безверия даже как-
то неудобно: «Может быть, одна из самых роковых проблем для Рос-
сии — это дурацкая религиозность. 〈…〉 Я не бог весть там какой ве-
рующий. Православный человек, крест все время носил и сейчас 
ношу, естественно. Меня бабушка, прабабушка учили. Что от меня 
еще требуется?»14

А где же «обывает» — живет, проживает, обитает, витает этот обы-
ватель? 

 12 Михайлов И. Александр Панченко: «Вера — это культура». С. 5. Упоминается 
А. Х. Горфункель.
 13 Кавин Н. Александр Панченко: «Я убежал в Древнюю Русь и нашел там прекрас-
ную страну». С. 125.
 14 Михайлов И. Александр Панченко: «Вера — это культура». С. 5. Упомянуты ба-
бушка и прабабушка по материнской линии: Вера Ивановна Соколова и Мария Ва-
сильевна Трашковичева. Однажды я с Александром Михайловичем зашла в собор Ни-
колы Морского, и тогда же он мне наказал, чтобы я заходила в храм в каждом городе, 
где бываю, и ставила свечи. Я свято выполняла этот наказ. Спустя несколько лет я 
призналась ему в этом. Он живо отреагировал: «Это славно...  Как славно... В 1937 году, 
в год моего рождения, когда снимали с Николы колокола (бабушки рассказывали), то 
один сорвался и убил секретаря райкома. Наверно, тоже миф».
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«Я — питерский. По матери — псковские корни. Отец, правда, с юга. 
И я, значит, — „не“. Мы на вас смотрим, вы какое-то там „нечерно-
земье“. Вы — нелюди. Вы — не глиноземье, не подзол. Как вас еще 
называть-то?

Мы стали чужаками в своей собственной стране. И не случайно у нас 
насчет Ломоносова 〈образования. — И. М.〉 плоховато. Ломоносов-то 
с севера пришел. А север — пустой, холодный и голодный...»15

«Так что я василеостровский. Сорок лет я прожил на Васильевском 
острове. Но там с жильем было плохо, поэтому оттуда уехали. А так 
мы васинские».16

В этом автобиографическом признании Александра Михайловича 
есть то, что отличает природу его обывателя: он многолик — он, как 
ребенок в домашнем кукольном спектакле, говорит сразу за несколь-
ких персонажей, обозначая их местоимениями Я, Мы, Вы. Однако и 
те, что Мы, не очень далеко ушли от тех, кто Вы, так как и «вы» и 
«мы» — все одним миром мазаны, все «из народа» и пришли либо с се-
вера, либо с юга, только одни раньше, другие позже, но они и есть те 
самые «пришлые», про которых обыватель всегда скажет: «Понаехали 
тут...»

В интервью проступает и сословная принадлежность его обывате-
ля. Происхождение и биография Панченко давали ему возможность 
перемещаться в пределах сословной парадигмы: от городского к сель-
скому обывателю и обратно. Сословная принадлежность варьируется 
в зависимости от ситуации, от контекста интервью: «Мы из простых, 
но богатые. И бабушка была такая умная, она сказала: „Надо бежать!“ 
Где-то весной. Маме моей тогда было несколько месяцев. И они убе-
жали в Псковскую губернию. И основали деревню. Там раньше был 
погост, а деревни не было. Они там поселились и основали деревню 
Медведово».17

«Бабушка у нас историософ была. Хотя абсолютно необразованна, 
то ли из мещан, то ли из дворян по материнской линии».18

 15 Там же.
 16 Кавин Н. Александр Панченко: «Я убежал в Древнюю Русь и нашел там прекрас-
ную страну». С. 125.
 17 Там же. С. 124. Мама — Нина Тимофеевна Панченко (урожд. Соколова; 1917–
1992), сотрудник ИРЛИ в 1952–1972 гг.
 18 Другая история: 〈Интервью А. М. Панченко〉 // Книжное обозрение. 2007. 19– 
25 февр. № 8. С. 8.
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«По материнской линии я скобарь — предки из Пскова…»19

«Мы из простых крестьян, из крестьян, уехавших в город. 〈...〉 А ка-
кие такие особые корни? „Из тех ворот, что и весь народ“. Я горжусь 
своими предками. Вот все, что я могу сказать».20

«Мой дедушка был заведующим гаражом. Он один из первых шо-
феров Петербурга. Прадед мой был управляющим домами здесь, в Пе-
тербурге. Он умер в 24-м году...»21

В одном из интервью обыватель «из простых» Панченко настолько 
запутал журналиста, что тот вынужден был задать ему прямой вопрос: 
«Александр Михайлович, вы говорили, что ваши предки из крестьян. 
И в то же время ваши папа и мама работали в Пушкинском Доме. То 
есть они, выйдя из крестьян, стали учеными?»22

Панченковский обыватель, как ему и положено, гордится своими 
предками, которые в начале ХХ в. отправили своих детей учиться 
в город, несмотря на то что при этом потеряли право на свою долю 
общинной земли. Да и вообще у него «непростые» простые предки: 
бабушка без высшего образования, а «Достоевского знала велико-
лепно», Правда, Александру Михайловичу, видимо, важно было упо-
мянуть, что она уже в Питере родилась, а дед, хотя тоже из простых, 
но «один из первых шоферов Петербурга, до революции pзаведовал 
аражом Металлического завода: не шуточная должность, между про-
чим!», а «после революции деду сразу предложили стать директором 
завода, но он отказался, потому, наверно, и жив остался».23

Обращает на себя внимание тот факт, что образ сельского обыва-
теля у Панченко выглядит менее убедительным, чем, например, го-
родского, на позиции которого он то и дело соскакивает. От сельско-
го обывателя А. М. Панченко как-то сразу отмежевывается. Известно, 
что одной из магистральных тем его интервью рубежа веков была тема 
крестьян, утерявших свое призвание, подавшихся в город и ничего 

 19 Кантор Ю. Александр Панченко: «Мы живы памятью» // Известия. 2002. 5 июня. 
№ 95. С. 7.
 20 Кавин Н. Александр Панченко: «Я убежал в Древнюю Русь и нашел там прекрас-
ную страну». С. 125.
 21 Кантор Ю. Александр Панченко: «Мы живы памятью». С. 7. Упомянуты дед и 
прадед по материнской линии: Тимофей Лукич Соколов и Иван Васильевич Трашен-
ковичев.
 22 Кавин Н. Александр Панченко: «Я убежал в Древнюю Русь и нашел там прекрас-
ную страну». С. 127. Папа — Михаил Андреевич Панченко (1909–1942?), сотрудник 
ИРЛИ в 1934–1941 гг.
 23 Кантор Ю. Александр Панченко: «Мы живы памятью». С. 7.
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путного в нем не сотворивших. Когда Панченко рассуждает о кресть-
янстве, о «культуре Левши», как-то сразу становится заметным, что 
и «ус отклеился», и «грим потек», то есть образовался явный зазор 
между маской обывателя (сельского ли, городского) и личностью уче-
ного, интеллигента. В этот момент Панченко особенно резко меняет 
не только интонацию и речевую тактику, но и отказывается от место-
имения «мы», спасающего его всякий раз, когда он перевоплощается 
в обывателя, и прибегает к местоимению «они»: «Деревенский чело-
век отличается от нас по мировоззрению. Оно у него универсальное: 
он погоду предсказывает лучше телевидения, ему надо уметь и телен-
ка у коровы принять, и жене помочь родить, и избу срубить, не гово-
ря об огороде и тому подобном. Поэтому он думает, что знает все, это 
российское всезнайство, он не виноват, но такова жизнь. А в городе 
необходимо быть профессионалом: умеешь свой трамвай водить — и 
прекрасно. У нас на улицах что творится? Все идут на красный свет. 
Почему? Потому что это деревня».24

И о том же: «Уничтожение крестьянской Руси — вот что самое 
страшное! Потому что крестьянин, пока он живет в деревне, он на 
своем месте. Это еще Глеб Успенский отмечал. Как только в город 
приезжает, он спивается. Возвращается — всё опять по-старому. 〈...〉 
Крестьянин же гораздо лучше погоду предсказывает, чем телевиде-
ние, метео-ТВ. Он примет и теленка у коровы, и ребенка у жены, если 
уж на то пошло. Избу может построить. Он обязан это делать. Жизнь 
такая. И вот они с этим универсальным сознанием, с универсальной 
культурой приезжают в город. А в городе только профессионалы. Вот 
смотрите, все идут на красный и едут на красный. Это все — кресть-
яне! Потому они и идут, как лошади ходят, у них там не обращают ни 
на что внимания. И вот крестьянин начинает учить людей, как стихи 
писать, как не писать. Когда они станут в городской стороне горожа-
нами, тогда, может, что-нибудь получится...»25

Обращает на себя внимание явное неприятие ученым образа сель-
ского обывателя, который «повалил в город». А кто виноват в том, 
что произошло «стирание грани между городом и деревней»? Пан-
ченко отвечал: «Мы же стирали грань между городом и деревней. 
Стерли деревню».26 Кто на этот раз эти «мы», от имени которых Пан-
ченко был готов повиниться за то, что наступила «культура Левши»? 

 24 А. М. Панченко. Интервью // http://www.kultura-portal.ru/tree_new/cultpaper/article.
 25 Михайлов И. Александр Панченко: «Вера — это культура». С. 5.
 26 Кантор Ю. Александр Панченко: «Мы живы памятью». С. 7.
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Скорее всего, Александр Михайлович говорит от имени русской ин-
теллигенции. Всякий раз, когда Панченко касался этой темы, он и 
винился, и досадовал на русского мужика, пытаясь объяснить глав-
ные проблемы России ХХ в. желанием сельских обывателей «бежать 
в город и мстить ему»: «Самая главная проблема XX века — проблема 
города и деревни. Город стал есть деревню — не очень понятно, за 
что — задолго до революции (читайте Чехова „Мужики“, „В овраге“ 
и „Деревню“ Бунина). Разложение деревни, возможно, и было, но 
город приписал вину за это не себе, а деревне. Это, я считаю, самое 
страшное в XX веке. Горький писал: когда вымрут эти глупые люди 
деревни... А он-то кто такой?»27

Но почему интеллигент «из простых» Александр Михайлович Пан-
ченко предъявляет такой счет к деревне? Предположу, что он припи-
сал вину за это не деревне, а себе, так как Александр Михайлович 
очень хорошо знал, кто он такой. Так же как знал это и А. П. Чехов — 
писатель, чье имя Панченко чаще других упоминал в своих статьях и 
интервью и даже назвал его однажды «самым умным и самым осто-
рожным» русским писателем. А несвободные от штампов журналисты 
очень любили сравнивать Александра Михайловича с Антоном Пав-
ловичем, обнаруживая в них общие «родовые» черты: «Тогда в поис-
ках Александра Михайловича в Пушкинском Доме я наткнулся на его 
бронзовый бюст — аккурат напротив кабинета с табличкой „Академик 
А. М. Панченко“. Но при ближайшем рассмотрении бронзы на ней 
обнаружилось пенсне и невесть откуда взявшаяся табличка „Антон 
Павлович Чехов“. Есть в облике русского интеллигента при всем раз-
нообразии типов и особенностей какая-то общая родовая черта: не-
что такое неуловимое в одежде, в том, как она сидит, в жестах, в уме-
нии вести речь и даже молчать. И Панченко был из этой породы».28

Трудно не согласиться: «родовая черта» действительно есть, но, 
видимо, она кроется не во внешних проявлениях, а в раздвоенности 
сознания русской интеллигенции, уходящей своими корнями в кре-
стьянскую избу. Это почти трагическое осознание крестьянской среды 
как «своего-чужого» мира замечательно сумел передать А. П. Чехов в та-
ких своих произведениях, как «Новая дача», «Мужики», «Моя жизнь».

Известно, что Л. Н. Толстой был недоволен изображением кресть-
ян в «Новой даче», так же как и в «Мужиках». 26 мая 1905 г. он сказал 
В. Г. Черткову: «„Мужики“ Чехова — плохое произведение. Чехов 

 27 А. М. Панченко. Интервью. См. сн. 24 к наст. статье.
 28 Михайлов И. Александр Панченко: «Вера — это культура». С. 5.
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колеблется. „Новая дача“ — прямо отвратительна».29 В чем же заклю-
чается «колебание» Чехова? Уж не в том ли, что сам Чехов был зажат 
в тисках между глубоко презираемой им природой русского интелли-
гента «из простых» и теми «простыми», про которых он очень хорошо 
понимал, почему они с собой ничего поделать не могут. Эта та самая 
«родовая общность», которая позволяет, например, родителям осо-
бенно непримиримо относиться к тем недостаткам своих детей, ко-
торые дети у них же и унаследовали. Вот это колебание между досадой 
и жалостью проявлялось всякий раз, когда Александр Михайлович 
заговаривал о крестьянах.

В отличие от случаев обывательского бытования в определенной 
местности, где сложно иной раз провести границу между панченков-
скими Вы и Мы, Александр Михайлович очень четко определяет гра-
ницу сословного мировосприятия. Он отмежевывается от тех, кто 
«чужак в своем дому», от тех, кто портит технику (ох уж эти чеховские 
и панченковские «злоумышленники»!), тех, кто учит интеллигенцию, 
как писать стихи и руководить государством. Александр Михайлович 
печально констатирует, что одной из причин исходов деревенских 
в город является «зависть к налаженному быту»: «Это все они, дере-
венские ребята, которых мы заставили покинуть родину. Российское 
ощущение сейчас — это ощущение чужака в своем доме. Так чувст-
вуем не я, не вы, но огромное большинство. В этом все виноваты. Все 
мы сваляли дурака».30

Но так ли уж в дореволюционной России был налажен этот «быт»? 
«Веховец» М. О. Гершензон писал в 1909 г., что «интеллигентский быт 
ужасен, подлинная мерзость запустения: ни малейшей дисциплины, 
ни малейшей последовательности даже во внешнем; день уходит не-
известно на что, сегодня так, а завтра, по вдохновению, все вверх 
ногами; праздность, неряшливость, гомерическая неаккуратность в лич-
ной жизни, наивная недобросовестность в работе, в общественных 
делах необузданная склонность к деспотизму и совершенное отсут-
ствие уважения к чужой личности, перед властью — то гордый вызов, 
то покладливость, — не коллективная, я не о ней говорю, — а лич-
ная».31 Гершензон диагностически сформулировал причину взаимной 

 29 У Толстого, 1904–1910: «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого // Лите-
ратурное наследство. М., 1979. Т. 90, кн. 1: 1904–1905. С. 297.
 30 А. М. Панченко. Интервью. См. сн. 24 к наст. статье.
 31 Гершензон М. Творческое самосознание // Вехи: Сб. ст. о рус. интеллигенции. М., 
1990 (репринт изд. 1909 г.). С. 81.



386 Раздел VI

нелюбви интеллигенции и народа. Она кроется в том, что «нет мета-
физической розни» у русского мужика и барина, так как «нет глубо-
кого качественного различия между душевным строем простолюдина 
и барина; отчасти барское знание столетиями просачивалось в народ, 
отчасти в самой интеллигенции не так уж велик раскол между созна-
нием и жизнью».32

После выхода первого издания сборника «Вехи» эта точка зрения 
на русскую интеллигенцию была признана клеветою и кощунством. 
Гершензон настаивал, что следует изучать «жизнь русского общества 
по двум раздельным линиям — быта и мысли, ибо между ними не было 
почти ничего общего».33 Как мне представляется, восприятие рус-
ского быта народом и интеллигенцией как не вполне своего и даже 
в какой-то степени пренебрежение этим бытом не только сближало 
«крепостника-вольтерьянца» и народ. Это было то самое узнавание 
себя в другом, послужившее поводом к «нелюбви» и, в конечном сче-
те, ставшее причиной стирания границ между городом и деревней.

Взгляды на деревню у героини чеховской повести «Моя жизнь», 
Маши, дочери инженера и внучки ямщика, эволюционирует от пол-
ного умиления перед мужиком до полного неприятия мужицкого ми-
ровоззрения и образа жизни, в то время как главный герой все больше 
проникается к мужикам сочувствием и даже любовью. Приведем об-
ширную цитату: «Она негодовала, на душе у нее собиралась накипь, 
а я, между тем, привыкал к мужикам и меня все больше тянуло к ним. 
В большинстве это были нервные, раздраженные, оскорбленные 
люди; это были люди с подавленным воображением, невежествен-
ные, с бедным, тусклым кругозором, все с одними и теми же мысля-
ми о серой земле, о серых днях, о черном хлебе, люди, которые хит-
рили, но, как птицы, прятали за дерево только одну голову, — кото-
рые не умели считать. Они не шли к вам на сенокос за двадцать 
рублей, но шли за полведра водки, хотя за двадцать рублей могли бы 
купить четыре ведра. В самом деле, были и грязь, и пьянство, и глу-
пость, и обманы, но при всем том, однако, чувствовалось, что жизнь 
мужицкая, в общем, держится на каком-то крепком, здоровом стерж-
не. Каким бы неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за своею 
сохой, и как бы он ни дурманил себя водкой, всё же, приглядываясь 
к нему поближе, чувствуешь, что в нем есть то нужное и очень важ-
ное, чего нет, например, в Маше и в докторе, а именно, он верит, что 

 32 Там же. С. 88.
 33 Там же. С. 79.
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главное на земле — правда, и что спасение его и всего народа в одной 
лишь правде, и потому больше всего на свете он любит справедли-
вость. Я говорил жене, что она видит пятна на стекле, но не видит 
самого стекла; в ответ она молчала или же напевала, как Степан: 
„у-лю-лю-лю“... Когда эта добрая, умная женщина бледнела от него-
дования и с дрожью в голосе говорила с доктором о пьянстве и обма-
нах, то меня приводила в недоумение и поражала ее забывчивость. 
Как могла она забыть, что ее отец, инженер, тоже пил, много пил, и 
что деньги, на которые была куплена Дубечня, были приобретены 
путем целого ряда наглых, бессовестных обманов? Как могла она за-
быть?»34

Александр Михайлович Панченко неоднократно указывал на глав-
ную проблему русского человека — склонность к утопизму. Эту чер-
ту — веру в справедливость — выделяет в русском народе главный 
герой «Моей жизни», который по своим взглядам близок Чехову, но 
которого Чехов в конце концов оставляет работать маляром и красить 
вместе с мужиками купола церквей и крыши домов, отчего создается 
ощущение, что автор наказывает и его, и себя за тот беспросветный 
идеализм, который так умиляет в мужике и так раздражает в интел-
лигенте. А. М. Панченко со страниц газет неоднократно призывал 
отказаться от этого идеализма и не делать того, что не надо (Алек-
сандр Михайлович называл это «третьим видом безделья русского че-
ловека»). Он совсем по-вольтеровски призывал каждому «возделы-
вать свой сад», то есть «помнить, что где родились, там и пригоди-
лись», «восстанавливать порушенное, начиная со двора, своей семьи»: 
«Надо сажать картошку и собирать клюкву!..»35

Вот они, здравые размышления настоящего... европейского обы-
вателя, для которого налаженный быт — это цель, средство и необ-
ходимое условие для нормальной жизни духа и мысли. В России же 
призывать к такому — это чистой воды идеализм. Видимо, Панченко 
это понимал. Может быть, поэтому весьма убедительным выглядит 
употребленное им местоимение «мы» в следующем контексте: «Мы 
утописты, русские, утописты. Как моя бабушка голосовала за пятый 
список, за большевиков, хотя сорок тысяч рублей, которые в банке 
лежали, уже „ляпнули“. Тот же самый пятый список и „ляпнул“, 
между прочим. Мы все хотим, чтобы у нас был идеал. Но нам надо 

 34 Чехов А. П. Полн. собр. соч.: В 30 т. Сочинения: В 18 т. М., 1977. Т. 9. С. 256.
 35 Кавин Н. Александр Панченко: «Я убежал в Древнюю Русь и нашел там прекрас-
ную страну». С. 131.
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наконец смириться с тем, что мы построим какую-то более-менее 
сносную жизнь. Более-менее сносную. Всеобщего счастья не будет. 
Не будет „неба в алмазах“. Чехов, самый здравомыслящий писатель, 
и тот: „В Москву! В Москву!“, „Мы еще поживем!“ Его герой едет и 
думает, что через сто лет все так и будет прекрасно, как это солнечное 
утро. Не будет! Надо успокоиться, перестать идеализировать, и тогда 
мы сможем жить более-менее сносно».36

А. М. Панченко в своих интервью предстает настоящим русским 
обывателем, который хочет примирить стихии духа и быта, видя в их 
слаженной работе залог будущего счастья России. Но сквозь маску 
его обывателя то и дело проглядывает чеховский «неисправимый дар-
винист»: «Я был на приеме в Кремле, и один официант говорит все 
время: „Ай эм сорри, ай эм сорри...“ Я ему: „Брысь отсюда!“»37

21 июня 1897 г. Чехов жаловался в письме к А. С. Суворину на со-
седей-крестьян: «Водку трескают отчаянно, и нечистоты нравствен-
ной и физической тоже отчаянно много. Прихожу все более к заклю-
чению, что человеку порядочному и не пьяному можно жить в дерев-
не только скрепя сердце и блажен русский интеллигент, живущий 
не в деревне, а на даче».38

Мой разговор с Александром Михайловичем тоже закончился в че-
ховском духе. Чем не диалог дяди Вани и Сони? «Ух... Тяжко... Что-то 
совсем тяжко, Даша... Отдохнуть хочется, а отдохнуть — никак. И дела 
не делаешь, только все как-то... Просто мука какая-то. Вот если бы 
„положили говорить о первой любви“, то это я согласен. О первой 
или о второй любви — нашли бы какую-нибудь тему язык почесать. 
Но для этого нужна деревня. А что? У меня есть дача, и даже не одна. 
Но надо уехать и жить там. А сейчас начинается весна... Даст Бог...» 39

А Бог дал ему прожить еще пять весен.

 36 Третий вид безделья: С акад. А. М. Панченко беседует журналист Н. Кавин // 
Первое сентября. 2002. 10 сент. № 61. С. 3.
 37 Михайлов И. Александр Панченко: «Вера — это культура». С. 5.
 38 Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма: В 12 т. М., 1979. Т. 7. С. 18.
 39 Невская Д. «На русского не угодишь...» // Даугава. 2002. № 6. С. 126.
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Идеи, которыми он жил... Идеи эти старые, как русский духовный 
опыт, как русская почва.

Не скажешь, что он их проповедовал. Он ими мучился. Пропаганди-
стам различных идеологий — пусть самых распрекрасных — он не чета.

Он и вообще много мучился, в разные годы своей жизни по-раз-
ному. В советское время — от ханжества, в постсоветское — от хамства. 
И в любую из эпох его угнетало и раздражало общество, всем миром 
вытесняющее из сознания граждан представление о чести. «Потерька 
чести», от которой русские люди страдали и в стародавние времена, — 
вот чего невозможно перенести, что невозможно было Александру 
Михайловичу принять как историческую данность.

«Честь — не русское понятие», — заявил когда-то почтеннейший 
русский историк Михаил Погодин. Мнение современника Пушкина, 
надо полагать, было в большой степени полемичным, напоминавшим 
людям «дней Александровых прекрасного начала» о том, что укре-
пившийся в их среде культ чести для страны, не знавшей рыцарства, 
неорганичен. Все они обречены стать «рыцарями на час», сойти со 
сцены, сойти с ума, превратиться в юродов.

Не потому ли Александр Панченко так был пленен феноменом 
колоссального распространения на Руси юродства? Юродства, носив-
шего все черты, мало сказать, подвижничества — прямого подвига. 
Любому гордецу, любому царю один юродивый не затруднялся бро-
сить в лицо слова о «потерьке чести».

Знали мы, всегда знали, чего себя ежечасно лишаем. Знаменитый 
обличительный пафос русской литературы — он едва ли не на этом 
бродиле юродства и замешен. С церковной паперти юродивый, с печи 
Иван-дурак (его секуляризованный двойник) укоряют расположив-
шихся вольготно «премудрых мира сего», посрамляют ложное благо-
честие во имя истинного. Системное изучение юродства на Руси — 
одно из замечательных достижений А. М. Панченко как ученого-фи-
лолога. Особенно, помню, он был рад, когда сходную с собственной 
мысль о взаимосвязи фольклорного и церковного символов блажен-
ной нищеты обнаружил у одного из высоко ценимых им русских фи-
лософов — Георгия Федотова.
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Если, по Г. П. Федотову, юродивые стали преемниками святых кня-
зей в их служении обществу,1 то в Новое время это служение легло 
на плечи русской литературы, вернувшей представление о чести и 
бесчестии в социальную сферу жизни. Эта общая перспектива объяс-
няет пафос поздней статьи А. М. Панченко «Русский поэт, или Мир-
ская святость как религиозно-культурная проблема» (1991) — с ее 
категорическим итогом: «Итак, от царей нация отвернулась, святых 
меньше приобрела, чем потеряла. Остались поэты. И нация выбрала 
Пушкина» (с. 318).2

С пушкинских времен слово «честь» приобрело новый оттенок зна-
чения, смежный со словом «гонор». Но и в Древней Руси, полагал 
А. М. Панченко, слово это в нашем словаре было вполне обиходным. 
Только «честь» была тут не индивидуальным приобретением челове-
ка, а его родовым достоянием. И в этом смысле сплошь людьми чести 
оказались, например, старообрядцы, пусть у них это слово и не было 
в чести. Недаром Александр Михайлович всегда с таким пиететом от-
зывался о протопопе Аввакуме: свою честь он отстоял на зависть любому 
герою «рыцарской эпохи». И также недаром как ученый А. М. Пан-
ченко занимался персонажем идейно Аввакуму противоположным — 
человеком обновленного «западнического» сознания, Симеоном По-
лоцким.

«Западником» Александра Панченко изучение русской истории 
не сделало. Да и «славянофилом» вряд ли. Все же не утаим: ему каза-
лось, что при разделении на лагери среди проповедников «соборно-
сти» крупных, образованных личностей обнаружилось больше, чем 
среди «борцов за права человека».

«Русский вопрос» для него сводился принципиально к другому. 
К тому, что во времена Петра соблазном России стало никакое не про-
торение пути в Европу, а нечто более глобальное: секуляризация, об-
мирщение всей жизни страны. Был ли это соблазн или спасение — 
вот в чем проблема.

Светопреставление настанет скоро и для всех людей вместе — та-
кова историософия человека древней христианской Руси. Она сме-
нилась совсем иной: Страшный суд «комуждо свой». Случился этот 
переворот в сознании русских людей в XVII в. То есть во времена, 

 1 См.: Федотов Г. П. Святые Древней Руси. М., 1990. С. 199.
 2 Здесь и далее в тексте с указанием в скобках страницы даются ссылки на изд.: 
Панченко А. М. О русской истории и русской культуре. СПб., 2000.
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изучение которых А. М. Панченко избрал своей ученой специально-
стью. Это были люди его души и их смятение — его смятением.

Сам Александр Панченко по рождению и воспитанию — гражда-
нин царства культуры, а не веры. Он закончил все положенные куль-
турному человеку университеты (в том числе пражский Карлов), за-
щитил все положенные диссертации и на этом своем культурном по-
прище достиг успехов максимальных — по гуманитарной части стал 
одним из самых молодых в нашей стране академиков. И его отец ра-
ботал до войны в том же самом Пушкинском Доме, где завершил свои 
дни Александр Михайлович. Завершил их в должности заведующего 
Отделом новой русской литературы.

Эта странность — ведь основные его научные достижения связаны 
с изучением древнерусского культурного наследия — тоже знак судь-
бы. За последние десять лет жизни он догнал — и перегнал — нас 
в образе нашего современника. Его публичные выступления, циклы 
радио- и телевизионных передач научили нас вновь различать эхо 
прошедших веков в нашей быстротекущей жизни. Занятие не празд-
ное, потому что «эхо прошедшего» — это «эхо вечности». Эта грань 
миропонимания, составляющая существенную часть бытия человека 
Древней Руси, нарушена Новым временем, по мысли А. М. Панчен-
ко, основательнее всего.

«Самостояние человека» трудно переоценить. Но и «самостояние» 
бывает разное. Об этом академик и размышлял преимущественно, 
исследуя «великое молчание» русской культуры: «Я писал о том, что 
в Древней Руси поведенческая установка на повторение и подражание 
была общепринятой, что каждый откровенно — в отличие от ренес-
сансной и постренессансной эпохи — стремился повторить чей-то уже 
пройденный путь, сознательно играл уже сыгранную роль» (с. 252).

Он не утверждал этого канона как этической нормы для любых 
времен, но он хотел, чтобы каждый понимал: эта норма — была. «От-
рицание прошлого, — писал А. М. Панченко, — есть, в сущности, 
порицание прошлого, что житейски вполне понятно: там предоста-
точно крови, горя, голода и слез. Мы все это наследуем и всего этого 
страшимся».3 Так что никакого пассеизма в чувствах, никакой но-
стальгии по канувшей старине, никаких идей реставрации Александр 
Михайлович не вынашивал. Он жаждал освобождения человеческого 

 3 Гумилев Л., Панченко А. Чтобы свеча не погасла: Диалог. Л., 1990. С. 71. (Сер.: 
Новинка года).
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сознания как от «прогрессистского», так и от «эсхатологического» 
утопизма. Не мудрено, что в среде, где господствуют общие мнения и 
общие вкусы, он никогда не становился своим. «Эмигрировал в Древ-
нюю Русь»4 он отсюда. Эти его слова — позиция, а не парадокс.

Помню, как однажды один юный сторонник системы монархиче-
ского правления в России спросил его простодушно: «Александр Ми-
хайлович! Ведь вы-то уж не стали бы возражать, если бы у нас снова 
на троне появился царь?»

Александр Михайлович, посмеиваясь, но не без резкости ответил 
ему буквально так: «Я бы, милостивый государь, не возражал, если 
бы у вас появился царь в голове!»

Иных царей и Александр Панченко ценил, не терпел только игно-
рирующих историческую данность пустопорожних умствований: «По-
мазанник Божий» русский царь или не «Помазанник». Но историю 
отечественную чувствовал личностно, думал, например, что мог бы 
вписаться в тот период русской жизни, когда на троне возвышался 
Александр III. Вот этот Романов ему определенно нравился. Отчасти 
и своеобразной трактовкой кодекса чести: «Когда русский царь удит 
рыбу, Европа может подождать!»5 А более всего тем, что при внятной 
соседним и дальним странам демонстрации силы жилось при этом 
царе его подданным в общем и целом относительно спокойно. Мне 
кажется, Александр Михайлович ощущал с этим императором какое-то 
изначальное родство душ. Задумай новый Паоло Трубецкой изваять 
на коне августейшего Александра Александровича, лучшей модели, 
чем Александр Михайлович, ему бы не сыскать.

Так что когда мы говорим о мучениях Александра Панченко, не за-
будем: это не были муки от века рефлектирующего бедолаги, это были 
мучения полного крови и задорной силы богатыря. Богатыря, жив-
шего в городе, далеком от зеленых дубрав и степных просторов, в го-
роде, где сама почва была извечной проблемой. Как раз в беспочвенной 
Северной столице и должен был возникнуть — и возник — комплекс 
идей, который со времен Достоевского мы связываем с «почвенни-
чеством» и который для Александра Михайловича был весьма значим. 
Он понимал его как задолженность культурного человека перед взра-
стившей его предков землей, перед поэзией этой земли. Старая русская 

 4 См.: Кавин Н. Александр Панченко: «Я убежал в Древнюю Русь и нашел там пре-
красную страну» // Звезда. 2007. № 2. С. 127.
 5 Александр Михайлович, вел. кн. Книга воспоминаний // Александр Третий: Вос-
поминания. Дневники. Письма. СПб., 2001. С. 121.
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песня «Не шуми, мати зеленая дубравушка...» говорила его сердцу 
не меньше, чем лирика Александра Блока.

Да и помимо сердечных пристрастий он имел опору в самых что 
ни на есть научных воззрениях своих учителей, в первую очередь Вар-
вары Павловны Адриановой-Перетц, исследовательницы древней рус-
ской литературы в ее взаимоотношениях с фольклором, утверждавшей 
очевидность «появления в художественной системе писателя и в его 
языке определенных черт устной поэтики».6 В «закрытом», «эзотери-
ческом» тексте А. М. Панченко искал и находил биение пульса со-
временной этому тексту «безгласной» жизни. «Культура — это единый 
процесс, все отрезки которого равноправны» (с. 251), — написал он 
в статье «О топике культуры».

Это значит, что рассмотрение эволюции любого типа культуры 
есть рассмотрение исторического вектора этой культуры. Хотя сама 
по себе эволюция «протекает все же в пределах „вечного града“ куль-
туры», — пишет А. М. Панченко. И заключает: «Даже в периоды скач-
ков старые ценности, выработанные многовековым народным опы-
том, только оттесняются на задний план, но не покидают „вечного 
града“» (с. 263).

На гипотетическую возможность эволюционного воспроизводства 
«старых ценностей» наталкивало Александра Михайловича еще одно 
чрезвычайно важное знакомство в жизни молодого ученого — его 
пражская встреча с одним из создателей и идеологов евразийства 
Петром Николаевичем Савицким. В 1945 г., после освобождения Че-
хословакии, осужденный советскими властями на десять лет лагерей, 
в 1956 г. он вернулся в Прагу, и, конечно, комплекс геополитических 
доктрин, выражаемых этим известным ученым, специалистом по 
экономической географии, предстал перед Александром Панченко 
в героическом ореоле.

Тут самое время и место коснуться одной извечно щекотливой 
проблемы самоидентификации русских ученых мужей, сказать об их 
отношении к оставшейся, заметим, у евразийцев за скобками интел-
лигенции. В отличие от своего наставника по научной работе Дмитрия 
Сергеевича Лихачева, не ценил Александр Михайлович нашу интел-
лигенцию, не ценил и не любил. Во всяком случае приватно рассуж-
дал о ней только в негативных тонах. Интереснее, однако, другое — 

 6 Адрианова-Перетц В. П. Древнерусская литература и фольклор. Л., 1974. С. 28 
(глава «Историческая литература XI–XV веков и народная поэзия»).
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то, что и выражение «он человек неинтеллигентный» было для него 
бранным. Такая антиномия.

Из кого же, по А. М. Панченко, состояло и состоит это некудыш-
ное племя? Ответ довольно прост и определенен: компенсируя недо-
статок образования назойливыми политическими амбициями, в нем 
собралась недоучившаяся толком гуманитарная часть российской пуб-
лики. «Архе»- и «архи»типичный «интеллигент» в понимании А. М. Пан-
ченко — это В. И. Ленин. А вот Г. П. Федотов, тот уже в число интел-
лигентов не попадал. И не потому, что не сдавал экзаменов, в отличие 
от Ильича, экстерном... Не попадали и врачи, учителя, редакторы (те, 
которые хорошие)... То есть те, кто, по нашему разумению, и есть эта 
самая интеллигенция. О чем Александру Михайловичу не раз и гово-
рилось. Но он в ответ лишь посмеивался и махал рукой: мол, знаю, 
знаю...

Понять эту позицию можно, исходя из представлений о культуре 
самого А. М. Панченко. Свои исследования он начинал с разделения 
духовной культуры на «обиходную» и «событийную». Последней он 
отдавал должное в таких выражениях: «Небывалость — вот непремен-
ный признак культурного события. Совокупность таких событий — 
плоть и кровь эволюции, неиссякаемого потока новизны» (с. 13). Все, 
казалось бы, хорошо, и интеллигенция, и кто там еще, — имеет пол-
ное право жить культурой такого вектора. В этом-то и вся беда, тут-то 
и подвох, этим обольщением интеллигенция себя и губит. Потому что 
не переживает как бытийственную данность культуру «обиходную», ту, 
что уже перестала быть новым культурным событием, перейдя «в раз-
ряд культурного обихода» (с. 13).

Не реагируя на «современность», мы не обязательно «дремлем». 
Может случиться так, пишет А. М. Панченко в исследовании о рус-
ском «бунташном» XVII столетии, что даже сама «косность» стано-
вится равновеликой «церковному идеалу благообразия, благолепия и 
благочиния» (с. 17). И через эту «косность», а не только через «про-
гресс» могут освободиться творческие силы, как это и произошло 
в Русской церкви периода раскола. Конечно, и «обиходная» культура 
меняется, не говоря уж о самом «обиходе». Это и важно сопрягать. 
Это и есть предмет анализа А. М. Панченко — академического исследо-
вателя. В своих работах он не уставал показывать, как в XVII в. рус-
ская «событийная» культура трансформировалась в «бунташную», «рас-
палась на несколько противостоящих друг другу течений» (с. 48).

Поразителен общий итог размышлений А. М. Панченко. «Без-
молвная» культура Руси показана им как культура вербальная, потес-
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ненная в Новое время «производством вещей». «В известном смысле 
это означало упадок литературы» (с. 248), — пишет он. С точки зре-
ния Петра, разъясняет он в работе «Русская культура в канун Петров-
ских реформ» (Л., 1984), стать европейски цивилизованной страной 
«надлежало не производством слов, а производством вещей» (с. 244). 
Вещи стали «событийными», что и способствовало бурному цветению 
новой русской словесности — сначала в ее «событийном», а затем и 
в «обиходном» воплощении.

Неподатливая оригинальность мышления и поведения Александра 
Михайловича заставляла его чураться всего, что отдавало несамостоя-
тельностью и клановостью, не говорим уж — партийностью. Собст-
венно и от интеллигенции он себя отчуждал именно по нежеланию 
руководствоваться какой бы то ни было коллективной моралью. Что 
для человека такого склада естественно: он вырос в среде интелли-
гентной, в этой среде ему прежде всего приходилось отстаивать не-
зависимость мысли, суверенность. «Непохожими на интеллигентов», 
самоценными натурами он и восхищался в первую очередь. Доста-
точно упомянуть двоих его старших друзей: Владимира Ивановича 
Малышева, основателя Древлехранилища Пушкинского Дома, иссле-
дователя наследия протопопа Аввакума, и затем Льва Николаевича 
Гумилева, человека всеобъемлющей фантазии и гениальных способ-
ностей...

Александра Михайловича привлекали люди, знавшие тьму необыч-
ных вещей, но ни свое, ни чье-либо знание не фетишизировавшие. 
И для него самого знание самоцелью никогда не было, приобреталось 
ввиду конкретных потребностей, носило рабочий характер. Скажем, 
новый язык усваивался тогда, когда что-то стоящее появлялось на этом 
языке в области его конкретных научных интересов. Для общей же 
эрудиции особенно стараться не стоило. Память, как это порой встре-
чается у ученых людей, ума Александра Михайловича не обгладывала.

Но именно человеческая память приводила его в неизменный вос-
торг. Память непроизвольная, житейская, не натасканная на интел-
лектуальные игры. Когда кто-нибудь — неважно кто — вспоминал 
эфемерную подробность «другой», неофициальной истории, какой-
нибудь сущий пустяк — маршрут и номер трамвая, ходившего в 1947 г. 
до ЦПКиО, сорокалетней давности вирши филфаковского гардероб-
щика Миши — все это вызывало его мгновенную и восхищенную 
реакцию: «Ты помнишь!..»

Да и как забыть, например, самого Александра Панченко, моло-
дого аспиранта, подкатывающего к приятелям в кафе на Малой Садо-
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вой в императорском автомобиле? Случившемуся в Ленинграде послед-
нему императору Эфиопии Хайле Селассие настолько понравился 
дружески помахавший ему с тротуара веселый прохожий, что само-
держец остановил свой лимузин и предложил молодому человеку 
подвезти его, куда тому нужно. И молодой человек не растерялся ска-
зать — куда!

Последние годы жизни Александр Михайлович был увлечен мыс-
лью написать эту историю — своей и нашей с вами — «другой» жиз-
ни... Он был ее рыцарем. Потому что все в этой «другой» жизни, в этой 
«другой» истории было, как встарь, «по чести».

В этом странном для академического ученого влечении нет како-
го-либо «двойного счета», но в нем видится «двойной опыт». Как уче-
ный Александр Михайлович показал на примере русского XVII века, 
каким образом «вечность-в-настоящем» превращается в «отдаленную 
историю». Это была вообще его тема, «гул будущего», заглушающий 
«эхо вечности». В начале нового века, оглушенные этим гулом, мы 
с благодарностью слышим эхо «русской вечности» в трудах академика 
Александра Михайловича Панченко. «Рыцаря-академика», сказали 
бы мы, вспомнив слова о «рыцаре-монахе», произнесенные в начале 
прошлого века Александром Блоком о герое ушедшего времени, Вла-
димире Соловьеве, философе, всегда готовом к «последнему шагу».
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Владимир Бударагин
Мстинский цикл (1999)

А. М. Панченко

* * *

О чем еще мечтать ты можешь
Здесь, на пригорке, возле Мсты,
Где ни дорог, ни игрищ-торжищ,
Куда пути совсем просты:
Нужна всего лишь только лодка
Да хлебный к жительству запас,
А остальное все при нас —
Простор небес, лесная тропка,
Дощатый стол, бумаги лист,
Сорочьи стрекоты «на бис»?
29 июля

* * *
Вот откуда-то, из-за леса,
Наползает серая мгла,
И дождя опустилась завеса
Там, на дальнем конце села.

Долгожданным июльским ливнем
Возрожден, зазвенел ручей,
Пусть сегодня ты в доме «сиднем»,
Только мир стал окрест звончей!

В речке зримо играет рыба,
Блещут капли на иглах сосны...
Ливень нынче — дивное диво,
Здесь дождей не бывало с весны.
30 июля
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* * *
Утех городских
 истончился запас,
В глухую деревню
 мой скачет Пегас!
На крыльях летит
 через водный простор,
Ему коновязью —
 нестройный забор,
А стойлом — изба,
 где и печка, и печь,
В киоте остатки
 бумажной иконы...
На лавку седок
 поспешает прилечь,
До утра избыв
 стихотворства законы.

31 июля

* * *
Я так и не поверил в тишину,
Все чудились мне громные мотивы,
Огромную настигшие страну,
И с моря ветра шквальные порывы.

Хотя до моря плыть еще и плыть
И никаких окрест землетрясений,
Отечества о судьбах говорить
Нам суждено порою предосенней.
3 августа

* * *
Дымной гарью тянет с верховьев,
То земля торфяная горит...
Нам, гостям, под надежною кровлей,
Это все — лишь пейзаж или вид.

Но деревне беда и забота
Задымленный нежданно рассвет —
Видят в этом недоброе что-то
Святоверы в грядущий свет.
4 августа
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* * *
Застоялся в стойле Пегас,
Не пора ли ему на просторы,
Где щебечут ласточек хоры,
А вдали различим Парнас...
Свет сегодня с полудня погас,
Все поэты ушли в «затворы».
4 августа

* * *
Какие замечательные ивы
Растут на этих мстинских берегах!
Кто тот садовник,
 что берег, растил их,
Подобье шара лиственно соткав?

Заведомое формы совершенство
Изобличает мастера вдвойне:
Единство времени,
 единство места
И внепредельность где-то в вышине.
4 августа

* * *
Здесь бегут ручьи с горы,
Лезут лисы из норы,
Ходят жители за клюквой
На болото на горе,
А проснутся рано утром —
Видят травы в серебре...
Здесь родились, жили здесь,
Так и мир устроен весь.

7 августа

* * *
Человек стремится воссоздать
Мир, самим же им
 изничтожаемый...
В том ему и Божья благодать,
И грехов прощение нечаянных.

Но каким воссоздан будет мир,
Знают лишь избранные, немногие —
Прочих же Господь позвал на пир,
Чтоб не были судьи слишком строгие.
7 августа
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* * *
Граненая рюмка —
Увы, для лекарств —
Подобием кубка
Правителей царств.
Да палка резная
Для пешей ходьбы —
Память живая
Жезлом судьбы!

7 августа

* * *
Мошкара не кружит в танце,
Предвещая теплый день.
Видно, время собираться,
Покидать приюта сень.

На асфальтовых просторах
Встретит жухлая листва —
Все еще вернутся в город,
Лето кончится едва.

Мне же завтра в путь-дорогу:
Дружба — здесь, а служба — там...
Ну и ладно! Слава Богу!
По мосткам ли, по мостам!

7—8 августа

* * *
Безветрие сегодня на прощанье,
Недвижен лес и смотрит на закат,
Предугадать пытаясь утро раннее
Вне календарных, нам привычных дат.

Торжественность вечернего покоя,
Безмолвье трав, задумчивость листвы,
И бытие, превечное, земное,
Избавленное денной суеты.
8 августа
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Памяти А. М. Панченко (2002)

* * *
Я сострадаю той душе —
Настали часы испытаний,
Она ответствует уже
По счету помыслов, деяний.

Ее был краток путь земной,
Смятенной, гордой и ранимой —
То воспаряла над толпой,
То ниспадала в топь трясины.

Но воплощение ее
Для всех воочью было зримым!
И пусть кружилось воронье —
Идти на свет ее могли мы!

Услыши, Господи, мольбу
О той души упокоенье,
Где тело тленное в гробу
Адама помнит в день творенья!..

* * *
Ну и что, что
мы сидим-едим...
Он-то был «кто»
среди нас один!
И ему мрак
не грозит теперь.
Получилось так,
отворилась дверь.
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Сергей Ясенский
Классическая музыка из оперетт

(Этюд времен перестройки)

Фрагмент 1

В Институт свободы и воли я попал по нелепой случайности. Учил-
ся я скверно и разве что не изведал много скорби, избежав многих 
познаний... Обладая счастливой памятливостью и легкомыслием не-
заурядным, я не столько образовывал себя, сколько школярничал — 
излагал обрывки случайно зароненных мыслей, ворохи снятых вместе 
с пеною идей и — фантазий. Да, единственное, что всегда владело 
мной безраздельно, была фантазия, и та свобода, с какой я плодоно-
сил в саду интуиции и воображения, зажигала тусклый оловянный 
огонек любопытства в глазах благосклонных моих учителей. «Эта 
голова... э-э-э... эта голова, знаете ли, устроена не совсем обычным 
образом, она сама не ведает, что творит, к ней нужен спецьяльный 
акадэмический комментарий», — сказал как-то, указывая на меня 
пальцем с остро отточенным ногтем, профессор Чалый, и этого было 
довольно, чтобы за мной утвердилась вздорная слава интеллектуаль-
ного бродяги, шатуна и пустоболта, в речах которого мелькает ирра-
циональная, а значит, единственная суть. В России не любят истины, 

 1 Сергей Юрьевич Ясенский (1957–1996) окончил русское отделение филологиче-
ского факультета ЛГУ (1979). Учился в заочной аспирантуре Пушкинского Дома, ус-
пешно защитил кандидатскую диссертацию, посвященную творчеству Леонида Андрее-
ва (1985), и до конца своей короткой жизни работал в Блоковской группе ИРЛИ РАН. 
Автор ряда статей, преимущественно о Л. Н. Андрееве, А. А. Блоке, И. А. Бунине.

Повесть «Классическая музыка из оперетт» была опубликована в петербургском «Но-
вом журнале» (1994. № 1. С. 3–35) и является частью трилогии, которую она образует 
вместе с двумя другими произведениями Сергея Ясенского — «Романом, написанным 
от руки» (Там же. 1995. № 2. С. 3–65) и «Репетицией» (Там же. 1996. № 4. С. 56–115).

Повесть имеет ярко выраженный автобиографический характер, в ней в символи-
ческой форме — не забудем штатный литературоведческий статус автора — отображе-
ны годы его учебы в аспирантуре Пушкинского Дома. В образе академика Волина без 
труда угадываются некоторые черты А. М. Панченко. Разумеется, между академиком 
Волиным и академиком Панченко, как между всяким образом и прототипом, имеют-
ся и весьма существенные различия, с учетом которых и следует воспринимать этот 
весьма своеобразный и яркий печатный дебют Сергея Ясенского-писателя. Фрагмент 
этой повести помещен в разделе воспоминаний и литературных откликов на личность 
А. М. Панченко как художественное свидетельство необыкновенной популярности 
ученого среди молодого поколения филологов 1980-х гг. — Примечание С. А. Кибаль-
ника.



Сергей Ясенский. Классическая музыка из оперетт 403

добытой тяжелым, размеренным и напряженным трудом, напротив — 
схваченное на лету, с пылу с жару, праздничное из-ничего, поперченное 
жестокой ухмылкой скандала, — о, это способно потешить нас до 
потрохов... Так завещал нам Пушкин, и кто из нас не расстреливал 
козявкой, наковыренной в носу, пергаментного от желчи Сальери 
во славу пьяненькому Моцарту. Я спорил о книгах, которых просто 
не читал, с приятелями, которые их не прочтут никогда; я утверждал, 
что Достоевский страдал болезнью ментальности, что Гоголь был пе-
реодетой женщиной, необыкновенно проницательной из-за вечно 
неудовлетворенной чувственности; что Тургенева одолевало бессилие 
и поэтому вместо романа всегда выходила повесть; что Горький и 
Леонид Андреев могут быть поняты только как гомосексуальная пара, 
а точнее, квартет, если к ним добавить лысого, как Голгофа, Серафи-
мовича и почитаемого мною Ивана Бунина. Сии экскурсы в историю 
отечественной словесности я делал по преимуществу в — не к ночи 
будь помянут — баре «Сфинкс» за стаканом (а вовсе не рюмкой) ли-
кера и чашкой дымящегося мокко из серебряного кофейника. Прия-
тели внимали мне с восхищением, не лишенным легкого студенче-
ского презрения к моей учености, и бережно провожали меня под 
руку к трамвайной остановке. Не знаю, чем бы закончилась моя уни-
верситетская одиссея, что и каким школьникам поведал бы я в недрах 
Российского Нечерноземья об их любимых писателях и поэтах, если 
бы не произошло нечто, разом наставившее меня в наезженную ко-
лею академического изыска.

Я брел полночной улицей, я был нетрезв. Майский сумрак сгущал-
ся, тлел, мерцал, сплошные стены домов были ненадежны, как опер-
ные декорации, и что-то твердило мне о том, что на этот раз так про-
сто я к себе не добреду. Казалось, ночь воротит мордочку от моего 
лица, как дымчатая кошка, сторонящаяся пьяного дыхания, и сквозь 
изгиб пленительно кошачьей пастюшки я уже видел, как белели зубы. 
Внезапно я услышал резкий свист и топот ног за моей спиной. Я обер-
нулся — это была шпана, ребята лет по шестнадцать. Спустя несколь-
ко мгновений я пытался драться, меня ударили по голове тяжелым, 
сорвали с руки часы и сбили с ног. «Лежи», — услышал я, впадая в не-
страшное оцепенение, в котором трудно было шевельнуться. Так я 
лежал с вывернутыми карманами и вяло созерцал непроницаемое 
небо с еле прорисовывавшимися облаками. «Как хорошо стоят эти 
облака, совсем не так, как бежали эти неразумные юноши, совсем 
не так, как я пытался им противодействовать, и отнюдь не так, как 
они — нелепо, но внятно — взяли и избили меня» — так я старался 
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размышлять, когда огромная, как самосвал, фигура склонилась надо 
мной. «Восстань», — услышал я рокочущий алкогольно сиповатый 
бас. Я повиновался.

«Кто ты таков?» — громогласно вопросил меня глухой, как захо-
лустье, великан в тесном пиджаке никак не меньше 56 размера. «Сту-
дент», — ответил я. «От студента есть пошла русская земля, то бишь 
свобода и воля, — сказало чудище, захохотав, и погрозило мне огром-
ным кулаком. — Тебя могли замочить, но анархия нашла на анархию, 
разбойники на студента, вышел не дубовый бушлат, а верный случай: 
ты встретил Волина».

Так я познакомился с главным научным сотрудником Института 
свободы и воли, магистром нагана, человеком, который в детстве ви-
дел Махно.

Свободный институт был создан в 192... году как Противоправное 
учреждение, долженствующее отстаивать священные идеалы анар-
хии, мятежа и бунта посреди обывательской лужи, провозгласившей 
культ сосисок, подтяжек и веников. Заведение вело подрывную дея-
тельность все семьдесят лет своего существования, но закрыть его 
было нельзя. Почему — это секрет, известный только двум людям 
в стране, Большому Хозяину и Вожаку Института, академику Свобо-
дину, личности легендарной и официальным указом бессмертной, но 
невидимой и бесплотной. Существование Института не было безоб-
лачным, с самого начала в его стенах было немало правительственных 
шпионов, одно время все сотрудники были шпионами, потом, прав-
да, когда Институт был отправлен шарашить в лагеря, шпионы по 
большей части успели выйти вон, и их место заняли настоящие анар-
хисты. Однако затем, когда Институт вернулся в свой особняк на на-
бережной, соглядатаи опять пополнили его штат и не покидали его 
никогда, порою составляя до ⅔ членов Ученого совета. Но и здесь 
не все ясно, так как были случаи, когда вчерашние шпионы и прово-
каторы переживали кризис и более не могли отправлять свои обязан-
ности, так как проникались идеями свободы и воли. Тогда их, впро-
чем, разъясняли и убирали, заменяя новыми. Такое существование 
считалось вполне нормальным, ибо, как не раз говорил мне Волин, 
никакая анархия и никакой бунт не обходится без провокации. Дея-
тельность Вольняги и вольняшек — а именно так неофициально про-
зывался Институт и его работники со времен лагерной жизни — была 
бурной, но в общем вполне невинной. Дело в том, что по неписано-
му, но твердому соглашению между Правительством и Институтом 
его работа могла касаться только прошлого («Наша свобода — только 
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из прошлого бьющий свет» — красовалась надпись на фронтоне ин-
ститутского особняка), а именно русской литературы и философии, 
равно как западных влияний в той мере, в какой они были усвоены 
русской культурой. Таким образом Институт был застрахован от пря-
мой конфронтации с властью, да и вообще касательства к реальности, 
к событиям, происходящим в стране, не имел, за редким исключени-
ем, никакого. «Эмпирикой мы не занимаемся, — гордо говорили со-
трудники. — Мы воздействуем не на кулаки и не на клыки, а на умы, 
подсознание, подкорку».

Статьи и книги сотрудников должны были поддерживать в обще-
стве бессознательную тоску по свободу и пробуждению воли к ней 
у тех, у кого она была выпарена на медленном огне насилия и рабст-
ва. Поговаривали, что деятельность Института и сам факт его суще-
ствования объяснялись тем, что согласно медицинским открытиям, 
сделанным еще в начале века, в обществе непременно должен тлеть 
фитилек свободы, дабы люди не переходили в животное состояние, 
в котором они не могут уже обеспечивать даже минимальную произ-
водительность труда, малейшую творческую активность и хотя бы 
скромные, но внятные научно-технические успехи. Не приходится 
сомневаться в том, что власть предержащие считали Институт забав-
ной игрушкой, картонным паяцем, ниточки от которого находятся 
у них в руках. Анархисты, однако, полагали, что и ручной зверек ино-
гда кусается, и не собирались отдавать это право задаром. Они вы-
пускали в свет книгу за книгой: «Федор Достоевский. Оправдание 
свободы и эксцессы воли», «Власть плоти и свобода духа у Гоголя», 
«Непротивление свободы добру: воля и догмат в творчестве Льва Тол-
стого», «Сверхчеловеческое и фатальное. Лермонтов: уединение в пе-
рекрестье прицела», «Тайная свобода Пушкина», «Свобода в чехов-
ском сумраке», «Болезнь и освобождение: Всеволод Гаршин», «Блок 
и Андрей Белый. Мистика свободы», «Любовь, смерть и свобода. Тур-
генев и французские каблуки» и т. д. и т. п. Книги выходили малень-
кими тиражами: от 300 до 5000 экземпляров и скупались на корню 
любителями и собирателями, но все же они поступали в крупнейшие 
библиотеки, где с ними и могли познакомиться страждущие, разно-
сившие затем свободные мысли по умам. Кроме того, труды Инсти-
тута не раз вызывали шумные кампании в газетах и журналах, выходив-
ших уже, как водится, миллионными тиражами, и хоть в искаженном 
виде, но знакомивших читателей с тем, что творилось в Вольняге. 
Кампании эти порою заканчивались арестами, ссылками и высылка-
ми сотрудников — этого требовал народ, который по непонятным 
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мистическим причинам допускал существование Института как не-
избежного зла и притона для интеллигентов, но справедливо полагал, 
что всякая уголовная деятельность должна быть если и не предотвра-
щена, то наказуема строжайшим образом. Около Института даже был 
установлен милицейский пост, ожидавший все семьдесят лет народ-
ных волнений, погрома здания и избиения вольняшек, но тщетно — 
в городе никто толком не знал даже, где находился сей привал коме-
диантов, да и знать, по правде говоря, не желал, так как считал, что 
враги давно уже строчат свою пачкотню в подвалах Большого дома, 
под неусыпным надзором конвойных.

Никакие события в стране, никакая либерализация или, напротив, 
ужесточение порядка не оказывали ни малейшего влияния на работу 
Института: в нем твердили, что не о той свободе речь, что дело не в сво-
боде либеральничать, а в той подлинной, о которой не знает никто — 
даже и они сами, и которая только в редкие минуты вдохновения 
посещает человека, чтобы отныне томить его уже всю жизнь, и про-
возвестниками коей поклялись быть чернорабочие воли.

Бывали слухи — и неоднократно, — когда люди академика Свобо-
дина, к вящему удовольствию властей, выходили в астральные обла-
сти, теряя уже всякую связь с реальностью и помещались в психиат-
рические клиники, где пытались проповедовать свои идеи среди 
больных и медицинского персонала. За это они закономерно получали 
немилосердные инъекции сульфозина, наводившие порядок в умах 
и зажигавшие в сердце любовь к отечеству, а также отбивавшие охо-
ту к подвижничеству. Подавленные психически, но не морально, они 
возвращались в Институт обогащенные новым опытом, повествовали 
в курилках о том, что нигде не бьют так жестоко, как в сумасшедших 
домах, и получали от Вожака специальные задания прояснить вопрос 
об отношении к свободе психически больных русских писателей и 
поэтов, вроде темы «Красота, гармония, свобода, воля — и помраче-
ние рассудка у Батюшкова и до наших дней», темы, завершить кото-
рую Институт тщетно пытался последние пятьдесят лет, с тех пор, 
как в психушке Владимирского централа был зверски изнасилован 
санитарами небесталанный, но сильно неуравновешенный сотруд-
ник Института Рассудкин. Между тем невидимый академик Свобо-
дин сказал как-то по телефону Волину, что видит за этой темой боль-
шое будущее.

Тщательно подавляемый гнев властей вызывало то обстоятельство, 
что деятельность Института имела немалый международный резо-
нанс. В вестибюле Вольняги вечно крутилась иностранщина: амери-
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канцы, французы, финны, шведы и — что особенно досадно — по-
ляки, чехи, венгры и югославы, наши братья, смущать которых было 
уж вовсе бессовестным делом. Все началось с того, что в шестьдесят 
восьмом году, под Прагой, Волин и незримо присутствовавший ря-
дом с ним Свободин остановили колонну советских танков, обложи-
ли матом солдат и офицеров и, угрожая кулаками, потребовали от них 
немедленно убраться домой. Волина связали; Свободин, как всегда, 
исчез, но еще долго появлялся на Вацлавской площади, где то и дело 
включался неосязаемый материально репродуктор, кричавший хрип-
лым, не похожим на академика голосом блатные песни и отрывки из 
трудов Института. Соглашение с правительством о невмешательстве 
в реальность было подло нарушено, Институт заколотили крест-на-
крест досками, и сотрудники долго лазили в него по пожарной лест-
нице, через чердак. Инцидент замяли, пришли к новому соглашению, 
но так Вольняга стал известен на Западе, и американский Конгресс 
принял специальный закон о предоставлении всем сотрудникам двой-
ного гражданства, беспрепятственном въезде в Штаты и создании 
долларового фонда помощи всем, начиная от уборщицы и кончая 
нематериальным Свободиным. Закон был немедленно опровергнут и 
отменен Указом Верховного Совета, но многие сотрудники продол-
жали считать его действующим, оспаривая на этом основании, на-
пример, пьяные приводы в милицию и заточение в вытрезвитель. Так 
или иначе, но ничего не понимавшие иностранцы посвящали Инсти-
туту целые исследования, в которых рассуждали, как водится, о не-
познаваемости славянской души, о чувственном влечении русских 
к воле посреди неизбывной неволи, о бунте, зреющем в недрах тота-
литарного общества, о том, что горстка интеллектуалов ведет отваж-
ную борьбу с деспотизмом. Дело как будто окончилось тем, что Волин 
публично послал сотрудника ООН, однако это было пропущено мимо 
ушей, и Волину тут же дали крупную иностранную премию.

Между тем в стране произошли большие перемены: в один пре-
красный день свобода была разрешена, Россия упала в объятия глас-
ности, стала знойно отдаваться, и полуподпольное, полуподвальное 
существование Института стало, наконец, невыносимым для Прави-
тельства, которое предложило Вольняге и субсидии, и трибуну, и гро-
мадные тиражи, и телевидение, и радиопередачи. Свободин был вы-
зван наверх и не явился, сославшись на свою бесплотность и невоз-
можность материализоваться. Тогда прямо в Институт на черных 
лимузинах приехали правительственная Комиссия и сам Большой 
Хозяин, долго говорили со Свободиным по телефону, ни о чем не до-



408 Раздел VI

говорились, был вызван Волин — безрезультатно, проведено общее 
собрание — отказ принять условия полной легализации и пропаган-
ды идей свободы и воли в широких массах. Институт настаивал на 
том, чтобы его оставили в покое, и требовал прежнего келейного не-
вмешательства в реальность. Хозяин сказал, что не понимает, чего 
еще надо Институту, когда ему предлагают и волю, и свободу. В ответ 
сказали, что не надо ничего, и попросили только пару ставок для по-
полнения штатных мест взамен сотрудников, уволенных, как пишет-
ся в приказах, в связи со смертью. Ставки были немедленно даны, и 
Волин, потрясая кулаком, сказал, что возьмет в Институт первого 
встречного юнца, так как анархистов в России еще хватает. Первым, 
кого он встретил, возвращаясь с бурного, затянувшегося за полночь 
собрания, оказался я. Так я стал младшим научным сотрудником Ин-
ститута свободы и воли.
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Грачева А. М. 6, 313, 353
Гребнев Н. И. 286
Греч Н. И. 318, 344

Гречишкин С. С. 362
Грибоедов А. С. 247
Григорий IX (гр. Уголино ди 

Конти), папа 29
Григорий Богослов, архиеп., свт. 281
Григорий Синаит, прп. 189, 193
Григорьев Ап. А. 257, 258, 264
Гризингер Т. 201
Гришунин А. Л. 155
Гродецкая А. Г. 6, 227 313
Громадка Й. Л. 185, 186
Громов М. Н. 278
Грот Я. К. 96
Грякалова Н. Ю. 313
Грудцын Савва (лит.) 109
Гуковский Г. А. 279
Гуляев Ю. А. 73
Гумилев Л. Н. 323, 379, 391, 395
Гуревич А. Я. 315, 324, 330
Гурьев Ф., свящ. 64
Гуссерль Э. 321, 322, 328, 342
Гюго В. М. 209
Гюзелев В. 20

Давид (Давыд) Псалмопевец, царь, 
прор. 35, 39, 281, 286, 288, 290, 
292

Давыдов Д. М. 283
Давыдов С. И., кн. 128
Давыдова С. А. 38
Даль В. И. 37, 106, 129, 131, 368
Дамиан Асийский, св. 15
Даниил (Матвеев), мон. 65
Даниил Заточник 355
Данилевский А. С. 141
Данилевский И. Н. 36, 37
Данилевский Н. Я. 102
Данилевский Р. Ю. 79
Данилов В. 109
Данте Алигьери 75, 180, 197, 

209–213, 300–302
Демин А. С. 37
Демкова Н. С. 307
Демосфен 26
Демьянов В. Г. 33
Денисенко С. В. 125
Дергачева-Скоп Е. И. 363
Державин Г. Р. 88, 94–97, 110, 280
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Державина О. А. 278
Дильтей Ф. Г. 92
Димитров П. 29
Диодор Юрьегорский, прп. 57–62, 

65, 66
Дионисий (Зобниновский Д. Ф.), 

архим., прп. 60
Диоскуры (Кастор и Полидевк) 

(мифол.) 174, 176
Дмитриев И. И. 94
Дмитриева Р. П. 231
Дмитриев-Мамонов М. А. 132
Дмитриев-Мамонов Ф. И. 280
Дмитрий Донской, блгв. вел. кн. 18
Добролюбов Н. А. 251–253
Довнар-Запольский М. В. 108
Докучаев-Басков К. А. 57–59, 65
Долгоруков Н. С., кн. 110
Долгорукова А., кн. 109
Долгорукова Н. Б., кн. 257
Долгоруковы, кн. 109
Дон Жуан (лит.) 74, 75, 135, 136, 198
Дон Карлос, инфант 134, 135, 179, 

180
Дорошкевич Л. И. 346
Достоевский Ф. М. 2, 5, 71, 75, 79, 

98, 100, 101, 137, 171–199, 
201–218, 220–226, 228, 269, 315, 
317, 318, 348, 350, 382, 392, 403, 
405

Дубровин В. Ф. 38
Дубровский А. В. 124
Дудаков С. Ю. 283
Дудкин В. В. 5, 195
Дуйчев И. С. 35
Дунс Скотт И. 183
Дурново Л. А. 35
Дурново Н. Н. 320
Дурова Н. А. 239
Душечкина Е. В. 5, 67

Евладий (лит.) 109
Евпраксия, схиигум. 247
Евтропий (агиогр.) 65
Егоров Б. Ф. 147, 313, 316, 317, 320, 

342
Екатерина II Великая, имп. 92, 95, 

107, 108

Елена Болгарская, имп. 29
Елизавета Петровна, имп. 39, 89, 95, 

107
Епифаний Премудрый, иером. 357
Еремин И. П. 236
Ермолов А. С. 107
Ерофеев Вен. В. 271
Есаулов И. А. 6, 149, 225, 266, 345, 

349, 352
Есенин С. А. 354
Ефименкова Б. Б. 295
Ефрем Сирин, прп. 144

Железнов И. И. 113
Живов В. М. 33, 115, 139, 323
Жукова М. С. 166
Жуковский В. А. 117, 119, 121, 125, 

126, 155, 157, 162, 164, 167, 168, 
242

Журавель О. Д. 109
Журавлев А. 270, 271

Забелин И. Е. 70, 76
Заболоцкий Н. А. 282
Задворный В. Л. 179
Задорожнюк Э. Г. 186
Зайферт Й. 321
Закревский А. А., гр. 107
Зализняк А. А. 33
Западов А. В. 280
Западов В. А. 88, 96
Засулич В. И. 257
Захаров В. Н. 5, 171, 174, 176
Зевс (мифол.) 176
Зёльнер (Цёлльнер), прус. министр 

108
Зенгер Т. Б. 116
Зеньковский В. В., прот. 138, 144
Зеньковский С. А. 345
Златарский В. Н. 25, 27, 29
Зонтаг А. П. 239
Зотов В. Р. 106, 163
Зубков М. Н. 239
Зырянов О. В. 322

Иаков (Израиль), патр. 173, 174, 196
Иван (Иоанн) Асень (Асен) II, имп. 

29–31
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Иван (Иоанн) IV Грозный, царь 
9–11, 13, 14, 173

Иван Александр, царь 31
Иван Русский, полководец 30
Иванов А. А. 149, 246
Иванов В. В. 217, 221
Иванов Вяч. И. 179
Иванов С. А. 266, 271
Ивановский И. М. 6, 278, 286–294
Игнатий (Брянчанинов Д. А.), еп., 

свт. 140, 145, 184, 240, 144, 246
Игнатий (Васильев Ф. М.), архим. 

244
Игнатова (наст. фам. Родионова) Е. А. 

284
Игорь Святославич, кн. 355
Иегова 261
Иероним Стридонский, пресвитер, 

блаж. 200
Измайлов Н. В. 116–118
Иисус Христос 11, 13, 33–35, 53, 57, 

103, 123, 139, 171–173, 181–185, 
189, 191, 194, 196, 197, 201, 
204–206, 211, 212, 214, 216, 220, 
224–226, 245, 272, 281, 347, 358

Иларион, митр. 318
Иловайский Д. И. 231
Ильин Н. Н. 37
Илюшин А. А. 296, 300–302
Инзов И. Н. 124
Иноземцев В. Л. 327
Иоаким (Савелов-Первый И. П.), 

патр. 279, 347
Иоанн (Жан) I де Бриенн (Бриен, 

Бриень), имп. 29, 30
Иоанн (Кологривов И. Н.), иером. 

139
Иоанн III Дука Ватац, имп. 29
Иоанн IV Грозный см. Иван IV 

Грозный
Иоанн Богослов (Иоанн Зеведеев), 

ап. 180, 194, 206
Иоанн Златоуст, архиеп., свт. 200
Иоанн Лествичник, игум., прп. 189, 

191, 192
Иоанн Малала 38
Иоанн Многострадальный Печер-

ский, прп. 248

Иоанн Сан-Францисский (Шахов-
ской Д. А., кн.), архиеп. 242

Иоанн, свящ. 62
Иов Многострадальный, прав. 195, 

285, 286
Иосиф Волоцкий (Санин И.), игум., 

прп. 190
Иосиф Прекрасный, прав. 174
Ираклий, имп. 21
Ирод, царь 37
Исаак Сирин (Сириянин), прп. 189, 

191, 192
Исаак, патр. 196
Исаакий Печерский, прп. 85
Исав (Эсав) 173
Исаков А. Н. 322
Исаков С. Г. 247
Истрин В. М. 36, 38
Иуда (Июда) Искариот 34
Иудифь 249
Ишимова А. О. 239
Йовков И. 31

Кавин А. М. 308
Кавин Н. 307, 379–382, 387, 388, 392
Каган М. Д. 61
Казарин Ю. В. 306
Казначеев А. И. 116, 118, 121, 122, 

125
Каин 36, 38, 41
Кальвин Ж. 180, 182
Кампани Дж. П. 18
Кант И. 317
Кантемир А. Д. 297, 298, 301
Кантор Ю. З. 282, 283
Карабаев Н. С. 329
Карамзин Н. М. 229, 230, 232, 236
Карбасова Т. Б. 58
Кардам, хан 23
Карион (Истомин), игум. 347
Карл I Великий, имп. 23
Карл Гессен-Кассельский, принц 

347
Карпов А. Ю. 36, 37
Каткарт У. Ш., лорд 117
Катков М. Н. 193
Катулл Гай Валерий 156
Кашкина Л. И. 280
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Кашурников Н. А. 5, 217
Кельсиев В. И. 113
Кибальник С. А. 2, 4, 6, 7, 307, 316, 

339–342, 344, 402
Кийко Е. И. 214
Киреевский И. В. 98
Кирилл Белозерский, прп. 60, 61, 

190
Кирилл Челмогорский, прп. 57, 

59–62, 64–66
Клеванов А. С. 10
Клейман Р. Я. 220
Клестов А. А. 181
Князевская О. А. 33
Кобурги (Саксен-Кобург-Гота), цар. 

династия 31
Ковалевский И. А., свящ. 220
Козлов И. И. 158
Козьма Индикоплов, мон. 38
Колесов В. В. 313, 314, 320, 321
Колосова Н. В. 127
Кольцова Т. М. 65
Кондратович К. А. 93
Константин V Копроним, или 

Каваллин, имп. 23
Константин IV Погонат, имп. 22
Константин VII Багрянородный, 

имп. 26
Константин Великий, имп., 

равноап. 20
Константин Манассия 31
Константиновский М. А., прот. 148
Копанев А. И. 365
Коперник Н. 203
Копосов Н. Е. 337
Копылов А. 184
Копылова-Панченко В. С. 308, 378
Корейша И. Я. 267–270
Корелин М. С. 28
Коренева М. Ю. 103
Корецкий А. 305
Корнуэлл (Корнуолл) Б. (наст. имя 

Б. У. Проктер) 127, 128
Костомаров Н. И. 231
Костров Е. И. 94, 95
Костюхин Е. А. 307
Косухкин С. Я. 374
Котельников В. А. 313

Кохановский Я. 278, 281, 297
Кочеткова Н. Д. 4, 5, 87, 94, 280, 313
Кошелев В. А. 5, 126
Коэн А. 326
Краснов Г. В. 127
Краснощекова Е. А. 254, 263, 264
Крехалева Н. И. 57
Кржижановский С. Д. 136, 137
Криволапов В. Н. 6, 251
Кривулин В. Б. 284
Кропотов А. Ф. 93, 94
Крум Грозный, хан 23–25
Ксенофонт Афинский 292
Кубрат, хан 30
Кузьма Асийский, св. 15
Кулагин А. В. 127, 128
Кулаков Вл. 284
Кульман Е. Б. 239
Куник А. А. 231
Купреянова Е. Н. 237
Куприн А. И. 137
Курбатова З. Ю. 307
Кусков В. В. 217
Куткин С. 113, 114

Лабрюйер Ж. де 199
Лаврентий, мон. 230
Лавров А. В. 313
Лакло П. А. Ф. Шодерло де 75 

(«Опасные связи»)
Ларошфуко Ф. де, герцог 199
Ларюэль М. 326
Лев III, папа 23
Левичева Т. И. 124
Левкович Я. Л. 116, 120–122
Легуве Г. М. Ж. Б. 157
Лейкин Н. А. 268
Ленин (наст. фам. Ульянов) В. И. 

341, 394
Лентовский М. В. 71
Леонтьев К. Н. 99, 102
Лермонтов М. Ю. 137, 159, 167, 169, 

405
Лесков Н. С. 268–270, 355, 382 

(«Левша»)
Лжедимитрий I (наст. имя 

Г. Б. Отрепьев?) 179
Ли Г. И. 201
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Ливчак О. Н. 214
Линник Ю. В. 242
Лисицына М. А. 239
Лиудпранд Кремонский, еп. 25
Лихачев Д. С. 3, 35, 67, 77, 78, 80, 

174, 175, 186, 217–219, 221, 231, 
261, 307, 312–314, 316–320, 322, 
323, 331–333, 342, 343, 363, 364, 
375, 393

Личутин В. В. 115
Лобакова И. А. 59
Лобачевский Н. И. 213
Лобков А. И. 35
Ловмянский Г. 231
Лозинский М. Л. 210, 287
Лойола И. 179–182
Ломоносов М. В. 89–91, 94, 96, 97, 

107, 279, 280, 293, 295, 301, 304, 
381

Лопухин И. В. 108
Лосский В. Н. 215, 216
Лотман Ю. М. 36, 37, 174, 281, 313, 

316–318, 320, 342
Лощиц Ю. М. 254
Лукин Е. Ю. 74, 75
Луначарский А. В. 73
Лурье Л. Я. 267, 307
Луцевич Л. Ф. 6, 277, 278, 280, 282, 

283
Любимов Н. А. 208
Любимов Ф. В. 252
Лютер М. 180, 182, 281
Ляпон М. В. 33

Маврина (Маврина-Лебедева) Т. А. 
73

Мавродин В. В. 231
Мазарини Дж., кардинал 198
Майгин (наст. имя М. Ралли) 120
Майков В. Н. 251
Майкова Е. П. 251, 252, 256, 257, 259
Майковы 251, 252
Макарий (Макарийус Ибн аз-Заим 

ал-Халеби ал-Антаки), патр. 18
Макарий Желтоводский и Унжен-

ский, прп. 57, 59–63, 65
Маккавеи, мчч. 36
Маковицкий Д. П. 385

Маколей Т. Б. 203
Максимович-Амбодик Н. М. 92
Малиновский Л. Л. 46
Малышев В. И. 6, 308, 310, 361–365, 

367, 368, 370, 395
Мандельштам О. Э. 297
Манн Т. 195
Манн Ю. В. 266
Мария Вифанская, прав. 263
Мария Магдалина, равноап. 245
Мария (Тучкова М. М.), игум. 244
Мария (Шахова Е. Н., в схиме 

Елизавета), мон. 6, 239–250
Мария-Ирина, царица 29
Марк Пещерник (Гробокопатель) 

Киево-Печерский, прп. 147
Маркевич Н. А. 158, 159
Маркелов Г. В. 65, 308
Марков А. В. 37
Маркс К. 341, 359
Маро К. 281
Марон см. Вергилий Марон Публий
Мартынов Л. Н. 297
Марфа см. Борецкая М.
Марфа Вифанская, прав. 263
Марциал, Марк Валерий Марциал 89 
Маршак С. Я. 287
Матфей (Матвей), ап. 15, 41
Матхаузерова С. 351
Махно Н. И. 404
Мацкевич С. 16
Медведев П. Н. 150
Мейснер А. Я. 241
Мелетинский Е. М. 218
Мельгунов Б. В. 241
Мельников П. И. (псевд. Андрей 

Печерский) 114
Менделеева Д. С. 36
Мень А. В., прот. 291
Меркурий Кесарийский (Каппадо-

кийский), вмч. 38
Местр К. де 100
Меттерних К. В. Л. 100
Меховский (Меховита) (наст. фам. 

Карпиго) М. 19
Меценат Гай Цильний 87–97
Милль Дж. С. 205
Милош Ч. 281
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Милютенко Н. И. 37, 39
Минаев Д. Д. 73
Минерва (мифол.) 95
Минлос Ф. Р. 305
Минц З. Г. 313
Миркина Р. М. 151
Миронов А. Н. 284
Михаил Шишман, царь 30, 31
Михаил, арх. 15, 50
Михайлов Иг. 378–380, 383, 384, 388
Михайлов М. Л. 70
Михед П. В. 140
Мицкевич А. 297, 300
Миша, гардеробщик 395
Мндоянц С. А. 102
Мнишек М. (Марина Юрьевна), 

царица 179
Модзалевский Л. Б. 116, 127
Молина Л. Де 200
Молотов (наст. фам. Скрябин) В. М. 

72
Мольер (наст. фам. Поклен) Ж. Б. 198
Моно Г. 204
Мордовченко Н. И. 313
Морковниковы 108
Мороз А. Б. 58, 59, 63
Морозов Ив. 94
Мотеюнайте И. В. 266, 268
Мотовилов Н. А. 141
Моторин А. В. 146
Моцарт В. А. 75, 134, 403
Мочульский Вас. 93
Мочульский Ив. Большой см. 

Феоктист, архиеп.
Мочульский Ив. Меньшой 93
Мочульский К. В. 150
Мошин В. А. 231
Мур Т. 160
Муравьев М. Н. 94
Муравьева О. С. 313
Мусин-Пушкин И. А., гр. 89
Мутафчиев П. С. 25, 32
Мяндин И. С. 58

Надеждин Н. И. 114
Назаренко А. В. 33
Наполеон I Бонапарт, имп. 102, 117, 

119, 125

Невер Ф. Ж. Ф. де, герцог 198
Невзорова Н. Н. 33
Невская Д. Р. 6, 376, 380, 388
Невский, св. см. Александр Нев-

ский, блгв. кн.
Недоброво Н. В. 296
Некрасов А. С. 152, 153
Некрасов Н. А. 5, 150–156, 159–170, 

248, 257, 265
Некрасов С. В. 322
Некрасова Е. А. 153, 154
Некрасовы 162
Немезида (мифол.) 170
Немирович-Данченко Вл. И. 72
Нестор Летописец, прп. 33, 34, 39, 

40, 229–231, 234
Нечаев С. Г. 202, 203
Нечаев С. Д. 164
Никитин В. П. 362
Никитин И. С. 248
Никифор I Геник, имп. 23, 24
Никодим (Кононов А. М.), еп., 

сщмч. 58, 59
Никодим Кожеозерский (Хозьюг-

ский), прп. 57–61, 64–66
Николаев С. И. 3, 4, 43, 89, 277, 278, 

280, 295, 307, 308, 311–314, 323
Николай I, имп. 245, 246
Николай Мирликийский Чудотво-

рец, архиеп., свт. 13, 14, 57, 355, 
380

Николай Мистик, патр., свт. 28
Никольский Н. К. 35
Николя П. 199
Никон (Минин Н.), патр. 299
Нил Сорский (Майков Н.), прп. 5, 

141, 189–191, 193, 194
Нил Столбенский, прп. 60
Ницше Фр. 182, 195
Новак Т. 281
Новиков В. И. 112
Новиков И. В. 68–71
Новиков Н. И. 108
Новичкова Т. А. 114, 115

Оболенски Д. 21
Овидий, Публий Назон Овидий 89
Огнев В. Ф. 293
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Одесская М. М. 6, 266
Одинец Е. В. 58, 59
Озанам А. Ф. 179
Оккам У. 183, 340
Олеарий А. 13
Омуртаг, хан 25
Онучина И. В. 58
Орлицкий Ю. Б. 6, 295
Орлов А. С. 319
Орлов В. Г., гр. 91
Орлов В. Н. 371
Орлов М. Ф. 124, 132
Орлова Е. И. 296
Орловы, гр. 92
Осоргин М. А. 360
Островский А. Н. 71
Острогорски Г. 23
Охапкин О. А. 284

Павел I, имп. 91, 280
Павел Аллепский (Булос ибн 

аз-Заим ал-Халеби), архидиак. 18
Павел, ап. 89, 143, 146, 189, 190, 235, 

254, 263
Павлищева О. С. 132 
Павлова К. К. 239
Панаев Вл. И. 168
Панаев И. И. 168
Пантев А. 30
Панченко А. А. 2, 6, 7, 184, 308–312, 

314, 317, 324–330, 338
Панченко А. М. 1–7, 9, 20, 43, 56, 67, 

77, 78, 80, 85, 87, 98, 109, 138, 
170–173, 175, 178, 210, 217, 218, 
221, 245, 246, 266, 267, 277–280, 
282, 285, 286, 293–296, 307–321, 
323–326, 328, 329, 345–348, 
350–353, 361–397, 401, 402

Панченко М. А. 382
Панченко Н. Т. 381, 382
Параскева Пятница, вмц. 57
Парасковия (агиогр.) 62
Паскаль Б. 195–204, 206
Паскаль П. 6, 98, 357, 359, 360
Паскуаль де ла Парте Ф. 105
Пассек Т. П. 111
Пастернак Б. Л. 282, 355
Пастернак Е. В. 321

Пахомий Кенский, прп. 57, 59–62, 
64–66

Пашков А. Ф. 358
Пегас (мифол.) 398, 399
Переверзев В. Ф. 133
Перепечин Н. И. 94
Перетц В. Н. 109
Перикл 96
Перовская С. Л. 257
Петр I Великий, имп. 67, 87, 89, 90, 

96, 98, 99, 102, 109, 171, 173, 176, 
179, 227, 238, 267, 277, 346, 351, 
378, 390, 395

Петр I Симеонович, царь 29
Петр Дамаскин, прп. 191
Петр, ап. 13, 89
Петров В. П. 91, 92
Петров П. 184
Петрухин В. Я. 40
Пигин А. В. 5, 56, 59, 62, 65
Пиккио Р. 33, 39, 349
Пиксанов Н. К. 108
Пилат см. Понтий Пилат
Пирс Ч. С. 79, 84, 85
Писемский А. Ф. 112
Платон 292
Плетнев П. А. 156, 164
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