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ВВЕДЕНИЕ

Любовь -  вот мое послание. Пусть она будет и вашим посланием. Любовь 
— это мой цвет и моя аура. Я считаю, что любовь есть единственная рели
гия. Все остальное -  просто мусор, все остальное -  не что иное, как грезы 
ума. Любовь -  это единственная важная вещь в жизни, все остальное -  ил
люзия. Пусть в вас вырастет любовь, тогда Бог вырастет в вас сам собой. 
Упустив любовь, вы упустите Бога и все на свете.

Глава 1

ЛЮБОВЬ ДЕЛАЕТ ВАС НАСТОЯЩИМИ

Ми л ыг1 Ошо,
Почему любовь так важна для духовного роста?

Любовь и осознанность -  это высшая форма двойственности, как мужчи
на и женщина, жизнь и смерть, тьма и свет, лето и зима, внешнее и внут
реннее, инь и янь, тело и душа, творение и творец. Любовь и осознанность -  
это высшая форма двойственности, окончательная двойственность, в кото
рой случается преображение.

Для любви нужны два человека. Это общение, направленное вовне дви
жение, текущая во внешний мир энергия. Существует объект, то есть лю
бимый человек. Этот объект становится важнее вас самих. Ваша радость 
находится в объекте. Если ваш любимый человек счастлив, тогда счастливы 
и вы тоже, вы становитесь частью любимого человека. Здесь есть некоторая 
зависимость, вам нужен другой человек. Без другого человека вам будет 
одиноко.

Осознанность -  это просто пребывание в высшей степени наедине с со
бой, просто бдительное существование в одиночестве. Это не общение, 
здесь совсем не нужен другой человек. Вы не движетесь вовне, а углубляе
тесь внутрь себя.

Любовь -  это движение света из вашего существа. Осознанность -  это 
обратное движение, возвратное движение света снова в источник, возвра
щение в источник. Именно это Иисус называет покаянием,- Иисус призыва
ет вас не раскаиваться, а вернуться к источнику. Патанджали называет это 
явление пратъяхарой, возвращением домой, Махавира называет его пра- 
тикраманом, возвращением к себе, круг замыкается. Тайна золотого цвет
ка основана, полностью, зиждется на этом возвратном движении вашей 
энергии. Но обратное движение возможно только если вы продвинулись 
вперед. Вам нужно любить, нужно общаться для того, чтобы прийти,к себе. 
Такое условие кажется нам парадоксальным.

Ребенок должен потеряться в мире для того, чтобы снова стать ребенком. 
Невинности нужно попасть во всю круговерть лукавства и расчета для того, 
чтобы снова стать по-настоящему чистой. Ребенок невинен, но его невин-



ность от неведения. Святой тоже невинен, но его невинность не от неведе
ния, а от опыта, зрелости, готовности. Святой снова невинен, но эта невин
ность важнее первой, поскольку его уже нельзя выбить из состояния невин
ности. Ребенок обречен на смущение, ведь каждый Адам вынужден 
покидать райский сад, мир невинности. Каждый Адам вынужден отправ
ляться в мир, в мирскую грязь, потому что только там он повзрослеет и со
зреет. Только там он научится, только там он увидит на фоне мира красоту 
невинности, только там он поймет великолепие невинности. В тот день, ко
гда он познает красоту невинности и осознает ее, он вернется домой.

Адам не может стать Христом, если он не покидает рай, он так и останет
ся ребенком. Адам означает движение вовне, а Христос означает движение 
вовнутрь. Адам означает любовь, а Христос означает осознанность. Круг 
замкнут. Различие между Адамом и Христом заключается только в направ
лении. Адам движется во внешний мир, а тот же человек, повернув назад и 
обратившись к своему внутреннему миру, становится Христом. Адам — это 
потенциальный Христос, а Христос -  это реализовавшийся Адам.

Любовь очень важна. Вам нужно потерять себя для того, чтобы снова об
рести себя. Любовь -  это единственная возможность полностью потерять 
себя. Когда вы полностью потеряетесь, тогда вы сможете вспомнить, что 
вы сделали.

Представьте себе рыбу, которая всю жизнь провела в океане. Она никогда 
не осознает океан и его благословение. Ее нужно поймать в сеть, рыбаку 
необходимо выловить ее из воды и выбросить на берег. Только на берегу, 
на жарком солнце рыба впервые станет осознанной. Несмотря на то, что 
рыба многие годы жила в океане, она абсолютно не помнила об океане. Те
перь жажда, жара заставляет ее вспомнить океан. В ней возникает сильное 
желание вернуться в океан. Она изо всех сил старается прыгнуть обратно.

Таково состояние искателя: он жаждет вернуться к изначальному источ
нику. И если эта рыба сможет снова попасть в океан... вы даже представить 
не можете ее празднование! А рыба всегда жила в океане, но никогда не 
праздновала. Теперь у нее появилась возможность праздновать. На этот раз 
рыба будет чувствовать большую радость и благословение.

Любовь -  это обязательное условие для духовного роста. Более того, лю
бовь выполняет работу зеркала. Вам очень трудно познать себя до тех пор, 
пока вы не посмотрели на свое лицо в глазах того, кто любит вас. Как вам 
нужно смотреть в зеркало для того, чтобы увидеть свое физическое лицо, 
точно так же вам нужно смотреть в зеркало любви для того, чтобы увидеть 
свое духовное лицо. Любовь -  это духовное зеркало. Оно питает вас, соби
рает вас воедино, готовит вас к внутреннему путешествию и напоминает 
вам ваше изначальное лицо.

В минуты глубокой любви случаются проблески изначального лица, хотя 
эти проблески появляются как отражения. В ночь полнолуния вы видите 
луну, отраженную в тихом озере, вот точно так же действует и любовь: как 
озеро. Луна, отраженная в озере -  это начало поиска настоящей луны. Если 
вы никогда не видели луну, отраженную в озере, тогда вы, возможно, нико
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гда не начнете искать настоящую луну. Вы будете то и дело нырять в озеро 
в поисках луны, потому что поначалу вы будете думать: «Так вот где нахо
дится настоящая луна: она глубоко на дне озера». Вы будете беспрестанно 
погружаться в толщу воды, но выныривать с пустыми руками, поскольку вы 
не найдете луну в озере.

Потом однажды вам придет в .голову мысль о том, что луна может быть 
просто отражением. Это великое озарение. Тогда вы сможете взглянуть 
вверх. Еде же находится луна, если в озере есть только ее отражение? Если 
эго отражение, тогда вам нужно смотреть в противоположном направлении. 
Отражение колыхалось на поверхности озера, будто луна была в глубине 
воды -  значит, настоящая луна должна висеть над озером. Впервые вы по
смотрите вверх, и ваше путешествие начнется.

Любовь дает вам проблески медитации, отражения луны в озере, хотя это 
только отражения, а вовсе не реальность. Итак, любовь никогда не сможет 
удовлетворить вас. На самом деле, любовь будет все время отнимать у вас 
довольство и покой. Любовь будет все время заставлять вас осознавать, что 
возможно для вас, но не будет приносить вам блага. Любовь разочарует вас, 
и только в глубоком разочаровании вы найдете возможность вернуться к 
своему существу. Только любящие люди знают радость медитации. Те лю
ди, которые никогда не любили и никогда не разочаровывались в любви, 
которые никогда не ныряли в озеро любви в поисках луны и никогда не 
разочаровывались в этом, никогда не будут смотреть вверх в небо на на
стоящую луну, они никогда не осознают луну.

Человек, который любит, рано или поздно непременно станет религиоз
ным. Но человек, который не любит -  например, политик, который неспо
собен никого любить, он любит политику -  никогда не станет религиозным. 
Человек, который одержим деньгами, которому известна только одна лю
бовь, то есть любовь к деньгам, никогда не станет религиозным. Это будет 
трудно для него по многим причинам. Деньгами можно владеть, вы можете 
обладать деньгами, можете владеть ими. Владеть деньгами легко, но трудно 
владеть любимым человеком -  по сути, невозможно. Вы будете пытаться 
обладать человеком, но как вы сможете обладать живым человеком? Живой 
человек будет изо всех сил сопротивляться вам, он будет до самого конца 
бороться. Никто не хочет терять свою свободу.

Свобода дороже любви. У любви большая ценность, но эта ценность не 
выше ценности свободы. Итак, человек хочет любить, но не хочет попадать 
к любви в плен. Поэтому рано или поздно вы разочаровываетесь. Вы пы
таетесь обладать, но, чем активнее вы пытаетесь обладать, тем меньше воз
можность у любви расцвести, и тем явнее другой человек старается отда
литься от вас. Чем меньше у вас есть, тем ближе вы чувствуете себя к 
другому человеку. Если у вас вовсе ничего нет, если между влюбленными 
течет свобода, тогда у них возникает сильная любовь.

Прежде всего, усилие обладать человеком обречено на поражение, в этом 
разочаровании вы будете отброшены к самому себе. Во-вторых, если вы 
научились не обладать человеком, если вы узнали о том, что свобода цен-
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нее любви, гораздо ценнее любви, тогда рано или поздно вы будете свиде
телем того, как свобода принесет вас к самому себе, как свобода станет ва
шей осознанностью, медитацией.

Свобода -  это еще одна сторона медитации. Или начните со свободы, и 
вы станете осознанным, или же начните с осознанности, и вы станете сво
бодным. Эти явления сосуществуют. Любовь -  это тонкое рабство, по
скольку эти понятия сосуществуют, но это важное переживание, очень зна
чимое для зрелости.

В замечательной книге Марджери Вильямс «Вельветовый кролик» есть 
такое удачное определение понятия «настоящий», осознаваемого через лю
бовь:

-  Что означает слово «настоящий»? -  спросил однажды кролик. -  Значит 
ли это, что в вас есть какой-то жужжащий механизм, который заводится 
ключиком?

-  «Настоящее» вовсе не относится к тому, как тебя сделали, -  объяснил 
плюшевый конь. -  Это то, что происходит с тобой. Когда ребенок долго 
любит тебя, и не просто потому, что он играет с тобой, но по-настоящему 
любит тебя, тогда ты становишься настоящим.

-  А это больно? -  поинтересовался вельветовый кролик.
-  Иногда больно, -  признался плюшевый конь, потому что он всегда го

ворил правду. -  Когда ты настоящий, ты не обращаешь внимания на боль.
-  А это случается в один миг, как все равно тебя подстрелят, -  продолжил 

расспросы вельветовый кролик, — или же по чуть-чуть?
-  Здесь одним мгновением не обойдешься, -  ответил плюшевый конь, -  

Это целый процесс. На него уходит много времени. Поэтому такое явление 
не часто происходит с теми людьми, которые легко ломаются, у которых 
острые края или с которыми нужно очень бережно обращаться. Вообще-то 
к тому времени, как ты становишься настоящим, почти все твои волосы из- 
за любви выпадают, у тебя отрываются глаза, твои лапы болтаются на нит
ках, и твой вид становится потертым. Но все это вовсе ничего не значит, 
потому что, когда ты настоящий, ты не можешь быть отвратительным, ес
ли не принимать во внимание людей, которые ничего не понимают... Когда 
ты настоящий, ты уже не можешь снова стать ненастоящим. Это с тобой 
навсегда.

Любовь делает вас настоящими, в ином случае вы остаетесь всего лишь 
фантазией, сном, в котором нет ничего значащего. Любовь придает вам ве
щественность, цельность, она делает вас собранными. Но это только поло
вина путешествия, вторую половину путешествия необходимо завершить в 
медитации, в осознанности. Но любовь готовит вас ко второй половине пу
тешествия. Любовь -  это начало, а осознанность -  это окончание. Между 
этими двумя понятиями вы обретаете Бога. Между любовью и осознанно
стью, между этими двумя берегами течет река бытия.
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Не избегайте любви. Пройдите через нее, невзирая на всю ее боль. Да, 
любовь причиняет боль, но если вы влюблены, тогда боль ничего не значит 
для вас. На самом деле, вся эта боль укрепляет вас. Иногда вам становится 
по-настоящему очень больно, невероятно больно, но все эти раны необхо
димы для того, чтобы провоцировать, вызывать вас, делать вас более осоз
нанными. Все эти опасные ситуации необходимы для того, чтобы сделать 
вас бдительными. Любовь готовит почву, в почве любви может прорасти 
семя медитации, и это возможно только в почве любви.

Итак, те люди, которые убегают из мира от страха, никогда не получат 
доступ к медитации. Они могут сидеть в гималайских пещерах в течение 
многих жизней, но все равно не получат доступ к медитации. Это невоз
можно, потому что они-не заработали этот доступ. Сначала необходимо за
работать доступ к медитации в мире, необходимо подготовить почву, а го
товит эту почву только любовь.

Поэтому я настаиваю на том, чтобы мои саньясины не отрекались от ми
ра. Будьте в мире, примите его вызов, встретьте его опасности, его раны и 
боль. Испытайте мир. Не избегайте его и не пытайтесь искать короткие пу
ти, потому что их нет. Это борьба. Это тяжелая, сложная задача, но именно 
так человек добирается до вершины.

И такая ваша радость будет более лучистой, гораздо более сияющей, не
жели та радость, которую вы испытаете, если вас опустят на вершину с вер
толета, потому что во втором случае вы попадете на пик легко, с неболь
шими усилиями, и вы не сможете порадоваться своему достижению. 
Просто задумайтесь о различии... Вы пытаетесь взойти на Эверест. Эго 
очень опасно, поскольку по пути вы вполне можете погибнуть, так и не 
достигнув вершины. Это рискованное и опасное предприятие. Смерть под
жидает вас на каждом шагу. Перед вами так много ловушек и так много 
возможностей потерпеть поражение на фоне небольшой вероятности об
рести успех. У вас есть один шанс из ста достичь вершины. Но чем ближе 
вы подходите к пику, тем сильнее в вас радость. Ваш дух взмывает ввысь. 
Вы заработали свою победу, она досталась вам не бесплатно. И чем больше 
вы заплатили за нее, тем сильнее вы будете радоваться ей. Просто подумай
те: вас могут опустить на вершину горы с вертолета. Вы будете стоять на 
пике, но у вас будет глупый вид. Что вы делаете там? Через пять минут вам 
это надоест, и вы скажете: «Я уже все посмотрел! Здесь больше нечего де
лать!»

Путешествие создает цель. Цель пребывает не в конце путешествия, а пу
тешествие создает ее на каждом шагу. Путешествие и есть цель. Путешест
вие и цель нераздельны, это не два понятия. Результат и средство -  это не 
два понятия. Результат распространяется на весь путь, а все средства уже 
содержат в себе результат.

Итак, никогда не упускайте возможность пожить, быть живыми, быть от
ветственными, возможность увлечься и позаниматься чем-то. Не будьте 
трусом. Встретьте жизнь, примите ее вызов. И тогда что-то в вас постепен
но кристаллизуется.
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Да, на это уходит какое-то время. Плюшевый конь прав, говоря: 
«...Вообще-то к тому времени, как ты становишься настоящим, почти все 
твои волосы из-за любви выпадают...»

Но это нужно заработать. Я повторюсь: в жизни вы не можете ничего по
лучить бесплатно. А если вы получили что-то бесплатно -  значит, это бес
полезно. Вам нужно заплатить, и чем больше вы заплатите за что-то, тем 
больше толка от этого будет. Если вы можете ради любви рискнуть всей 
своей жизнью, то достигнете очень многого. Любовь обратит вас к самим 
себе, она даст вам несколько отражений медитации. Первые проблески ме
дитации случаются в любви. И тогда в вас возникает сильное желание об
рести эти проблески, и не как проблески, а как состояния, чтобы вы могли 
жить в этих состояниях вечно. Любовь дает вам ощущение медитации.

Переживание оргазма в любви -  это первый опыт самадхи, экстаза. Оно 
разожжет в вас жажду. Теперь вы узнаете, какая возможность есть у вас, и 
вас уже не удовлетворит земное. В вас проникло священное, в ваше сердце 
заглянуло священное. Бог коснулся вашего сердца, и вы почувствовали его 
прикосновение. Теперь вы хотите вечно жить в этом мгновении. Вы хотите, 
чтобы этот миг стал всей вашей жизнью. И он становится жизнью; и чело
век будет неудовлетворенным до тех пор, пока этот миг не станет жизнью.

С одной стороны, любовь даст вам большую радость, а с другой стороны, 
любовь разожжет в вас жажду вечной радости.

Глава 2 

БОГ И ЛЮБОВЬ

Милый Ото,
Кабир написал такие строки:
1. 108. Main ka se bujhavn
К  кому мне пойти, чтобы узнать омоем Возлюбленном?
Кабир говорит: «Как ты  никогда не сможешь найти лес,
Если будешь игнорировать дерево,
Так ты  никогда не найдешь и его в Абстракциях».

I. 109. Avadhu begam des hamara 
О Садху, в моей стране не ведают печали.
Я  кричу всем, королю и нищему, императору и факиру -  
Всем тем, кто  ищет убежище в высших сферах,
Пусть все люди придут в мою страну и поселятся в ней,
Пусть то т , кто  выбился из сил, сложит свою ношу здесь.

Живи ж е  здесь, мой брат,
Ведь ты  с легкостью можешь перебраться на другой берег.
У этой страны нет ни земли, ни неба, нет ни луны, ни звезд,

Ибо только свет истины
Лучится во дворце моего господа.
Кабир говорит: «О милый брат,
Ничто  -  вот важная спасительная истина».

Любовь -  это единственное чудо на свете. Любовь -  это лестница из ада в 
рай. Если вы познали любовь -  значит, вы познали все. Если вы упустили 
любовь -  значит, вы упустили всю свою жизнь. Люди, которые спрашивают 
о Боге, в действительности не задают никаких вопросов о Боге, а вместо 
этого заявляют о том, что они познали суть любви. Тот, кому известна лю
бовь, знает и Возлюбленного, поскольку любовь -  это озарение образом 
Возлюбленного. Тот, кто спрашивает о свете, просто признается в том, что 
он слеп. Тот, кто спрашивает о Боге, просто признается в том, что его серд
це не расцвело любовью.

Никогда не задавайте вопросов о Боге. Если вы не можете увидеть его, 
это просто означает, что у вас нет зрячих глаз. Если вы не можете услышать 
его, это просто означает, что вы глухи. Если вы не можете коснуться его, 
это просто означает, что у вас нет рук, что вы абсолютно бесчувственны. 
Бог -  это вообще не вопрос, он и не может быть таковым. Бог не далеко от 
вас, он здесь и сейчас. Все сущее пребывает в Боге и представляет собой 
Бога -  как же может Бог стать какой-то проблемой? Бога не следует искать, 
да и где вы станете искать его? Он повсюду, вам нужно всего лишь нау
читься открывать глаза любви. Как только любовь проникла в ваше сердце, 
Бог уже там. Возлюбленный находится в вибрации любви. Видя любовь, вы 
видите Бога.

Итак, Бог -  это единственная настоящая внутренняя алхимия, ведь она 
преображает вашу материальную жизнь в божественное. Это единственная 
алхимия, повторяю я, потому что она превращает неблагородный металл в 
золото. Без любви жизнь скучна и сера: в ней нет ни цвета, ни песен, ни 
празднования. Человек может влачить жизнь, и он может надеяться только 
на смерть, поскольку смерть придет и освободит его от долгой безрадост
ной жизни. Любовь же окрашивает жизнь, и тогда серый цвет неожиданно 
распускается в радугу тысячи и одного цвета, а мертвый кирпично-серый 
цвет разбивается на спектр из всевозможных цветов. Любовь изменяет всю 
атмосферу вашего внутреннего существа, и вместе с таким преображением 
меняется и все существование. Ничто не меняется вовне, но стоит вам толь
ко наполниться любовью, и вам уже доступно совсем иное существование.

Бог и мир -  эго не два понятия, а единое существование. Есть только од
но существование; если вы смотрите на него без любви, оно кажется вам 
материальным. Если вы смотрите на него без любви, Бог кажется вам ми
ром, сансарой. А если смотреть на это существование с любовью, тогда мир 
преображается, изменяется... и тот же самый мир становится божествен
ным.

Да, тогда вы видите музыку. Когда расцветает любовь, случаются чудеса: 
вы даже видите музыку. В звуке царит лучистая тишина. Любовь -  это
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волшебство. И все учение Кабира сводится к любви, он называет любовь 
божественной мелодией. Сердце, пульсирующее любовью, становится 
флейтой на губах Бога... и рождается песня. Эта песня и есть религия.

У религии нет ничего общего с церквами, храмами и ритуалами. Религия 
рождается только когда кто-то пульсирует любовью. Каждый человек дол
жен родить религию. До тех пор, пока вы не родите религию в себе, вы не 
религиозны. Вы не можете вступить в какую-то организацию и стать рели
гиозным; помните о том, что религия не принадлежит никакой организа
ции. Для того чтобы быть религиозным, вам нужно родить религию в своей 
сокровенной сути, в самой своей сути. Когда религия рождается именно 
там, только тогда вы религиозны. Религия рождается не оттого, что вы ста
новитесь христианином, а оттого, что вы становитесь Христом, не оттого, 
что вы становитесь буддистом, а оттого, что вы становитесь Буддой.

Когда вы рождаетесь в любви, в вас рождается религия. Тогда вся ваша 
жизнь становится мелодией, прекрасной песней. Тогда вы удивитесь тому, 
что нет ничего дурного, что все гармонично соответствует друг другу. В 
настоящее время вы пребываете в хаосе, в вас царит анархия. В настоящее 
время вы просто шум дорожного движения: вы стремглав бегаете в разные 
стороны, вы распадаетесь, вы теряете цельность. В настоящее время вы не 
что иное, как страх и сомнения. Стоит в вас родиться любви, и вы обретаете 
центр. Стоит в вас родиться любви, и вот вы уже собраны воедино, и все 
живет в согласии с центром. Вы становитесь оркестром, прекрасной гармо
нией. Эта гармония была скрыта в вас; вы уже принесли ее в мир, просто 
она пока что не проявлена. Кабир говорит, что вам нужно проявить эту 
гармонию, проявить свою любовь. В этом проявлении и будет ваша молит
ва.

Прежде чем мы перейдем к этим прекрасным сутрам, вам нужно понять 
несколько главных моментов.

Талмуд содержит в себе одну очень примечательную притчу. К великому 
иудейскому мистику Хиллелю пришел язычник, он цинично попросил мас
тера:

-  Научи меня всей Торе, пока я буду стоять на одной ноге.
Это невозможно, Тора -  это объемное священное писание. И на понима

ние Торы уходят многие годы. А этот циник, этот скептик говорит Хилле
лю:

-  Если ты понял Тору, тогда дай мне суть этой книги, дай мне самое важ
ное и значительное из нее. Я буду стоять на одной ноге, а ты будешь рас
сказывать мне обо всем, что заключает в себе эта книга.

Этот скептик побывал и у других мистиков, но они, по всей видимости, 
вовсе не были мистиками. Они были просто великими теологами, филосо
фами, пандитами, учеными. Все они растерялись. Они сказали этому языч
нику:

-  Это невозможно. На Тору нужно потратить годы учения, нужно учиться 
всю жизнь. Тору невозможно поместить в несколько строк. Это будет свя
тотатством. Это невозможно.
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Но Хиллель дал свое согласие язычнику. Он тотчас же ответил ему:
-  Не поступай с другими людьми так, как ты не хотел бы, чтобы поступа

ли с тобой. Вот и вся Тора, а остальное -  это комментарии этой заповеди.
Любовь -  вот вся Тора, а остальное -  это комментарии. Что такое лю

бовь? «Не поступай с другими людьми так, как ты не хотел бы, чтобы по
ступали с тобой». Таков критерий любви. Чего бы вы ни просили для себя, 
позволяйте это и другим людям тоже. Все, чего вы не хотите для себя, не 
делайте другим людям. Считайте себя самим центром существования. На 
самом деле, не считайте другого человека другим, поскольку есть только 
вы, и в другом человеке вы тоже есть, в той же самой жизни, вы готовитесь 
исполнить ту же песню, в вас вот-вот возникнет такое же стремление к не
бесам, тот же поиск, то же исследование, то же пульсирующее сердце, те же 
муки, тот же экстаз.

Эта любовь ждет в вас. Она не испытывает в вас никакой особой потреб
ности: она может ждать, а вы можете умереть. Рождение вне вас. Вы уже 
родились, хотя никто не спросил вас, у вас вообще не попросили разреше
ния, и вас не спросили даже о том, где бы вы хотели родиться и кем бы вы 
хотели стать. Вы всегда обнаруживаете себя посреди жизни, вы уже здесь. 
Вы не выбираете рождение, как и смерть. Однажды к вам неожиданно зая
вится смерть, даже не предупредив вас. И смерть не станет ждать ни одного 
единственного мгновения. Рождение и смерть случаются спонтанно -  эти 
явления вне вас, и вы не в силах ничего поделать с ними. Между рождени
ем и смертью есть только одно явление, которым вы можете как-то управ
лять -  то есть любовь.

Вот три великих явления жизни: сама жизнь, любовь и смерть. Жизнь уже 
случилась, это ясно. Между тем, она пришла вместе со смертью, и вы, стало 
быть, уже сделали один шаг к могиле. В тот день, когда вы родились, вы за
вершили половину путешествия, а на оставшуюся половину вы потратите 
не так уж много времени... совсем чуть-чуть. Вместе с жизнью в вас про
никла и смерть, и теперь вам осталось сделать только одно, что можете 
сделать именно вы, что зависит от вас -  я имею в виду любовь. И оттого 
что любовь зависит от вас, вы вполне можете упустить ее.

В этом муки любви: вы можете упустить ее. Если вы не сделаете чего-то, 
если вы не станете бдительными, если вы не войдете в любовь сознательно, 
рассудочно, тогда вы, возможно, упустите ее. Вполне может так статься, 
что вы не сможете раскрыть любовь. Отсюда ваш страх, трепет, сомнения, 
беспокойство. Вы задаетесь вопросами: «Смогу ли я любить? Смогу ли я 
ответить на любовь? Смогу ли я утонуть в любви?» Но бок о бок с этими 
муками существует экстаз, ведь человек освобождается.

Страх существует из-за свободы. Если бы любовь была столь же предска
зуемой, как жизнь и смерть, тогда вы не испытывали бы страх, но тогда у 
вас не было бы и никакого экстаза, поскольку экстаз возможен, только ко
гда вы достигаете чего-то, когда вы сознательно выбираете что-то, когда вы 
приходите куда-то согласно своим намерениям, когда это ваше путешест-
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вне, и вас никуда не волочат против вашей воли. В этом красота любви, и в 
этом же ее опасность.

Медитируйте на эти строки Рильке:

Я пауза между двумя йотами,
Которые редко по-настоящему гармонируют,
Поскольку нота смерти тяготеет к господству.
Несмотря на то, что обе ноты примиряются 
В темпом промежутке, дрожа,
Все равно песня по-прежнему безукоризненна.

Это невероятно значимые строки. Я пауза между двумя нотами... смер
тью и рождением. Именно эти две ноты неведомое играет на вас. Я пауза 
между двумя нотами -  вы и есть эта пауза, этот промежуток, интервал ме
жду рождением и смертью. Это очень тонкое состояние.

Я пауза между двумя нотами,
Которые редко по-настоящему гармонируют,
Такое случается очень редко. Только в Будде или в Христе смерть и 

жизнь по-настоящему гармонируют... и рождается мелодия. Это произош
ло в Кабире, в Махавире. Очень редко имеет место явление, когда жизнь и 
смерть приходят к внутренней гармонии -  тогда прекращается конфликт, 
над расселиной наводится мост, и оба явления становятся частью одной ме
лодии, причем не в конфликте, а в сотрудничестве.

Я пауза между двумя нотами,
Которые редко по-настоящему гармонируют,
Поскольку нота смерти тяготеет к господству.
Жизнь случилась, рождение случилось, а теперь собирается случиться и 

смерть. Итак, смерть господствует над нашей жизнью, поэтому каждый че
ловек ищет безопасность, ищет отсутствие всякой рискованности, ищет га
рантии. «Как мне избежать смерти? Как еще немного продлить жизнь? Как 
лучше осознать свое присутствие? Как не умереть? Как убежать от смер
ти?» -  такими вопросами задается человек. Смерть господствует, поэтому 
такими важными становятся деньги.

Помните о том, что важность денег возникла из-за важности смерти, по
скольку деньги дают вам ложное чувство безопасности -  мол, если у вас 
есть деньги, личный врач, медицинское обслуживание, счет в банке, стра
ховка, друзья, хороший дом, тогда вы защищены от всех неприятностей. 
Поэтому вы становитесь столь одержимы деньгами. Вы накапливаете все 
больше денег, строите вокруг себя Великую Китайскую стену, чтобы 
смерть не смогла проникнуть за нее.

Но ничто на свете не способно преградить путь смерти. Ваши усилия по
мешать ей просто разрушают возможность, которая могла бы стать для вас 
великим опытом, которая могла бы расцвести в любовь. В мире есть всего 
лишь два типа людей: одни люди ориентированы на смерть, а другие люди
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ориентированы на жизнь. Жизнь уже случилась, поэтому здесь нет никаких 
вопросов. Никому нет дела до рождения, которое уже случилось.

В Индии есть три Бога: Тримурти, индийская троица. Это три лика одно
го Бога: Брахмы, Вишну и Шивы. Брахма -  это бог, создавший мир, Вишну
-  это бог, который поддерживает мир, а Шива -  это бог, который уничто
жит мир. Вы удивитесь тому, что Брахме в Индии посвящен всего лишь 
один храм, он затерялся где-то в стране. В Индии стоят многие тысячи хра
мов. В одном городе вы сможете найти пятьсот храмов, но ни один из них 
не посвящен Брахме, который создал мир. Что же это за благодарность? Но 
кому есть дело до жизни? Она уже есть у людей. Рождение -  это не вопрос.

Вы обнаружите, что повсюду поклоняются Шиве. Самый почитаемый бог
-  это Шива, бог смерти. За ним следует Вишну, который поддерживает 
жизнь, второе место по численности храмов в Индии занимает как раз он. 
Люди поклоняются Вишну, но даже те, кто поклоняется этому богу, все 
равно стремглав несутся в храм Шивы, как только им начинает угрожать 
опасность, потому что Шива -  это высший бог. Брахма, Вишну, Шива -  вот 
три бога. Шиву называют великим богом, Махадевой. Остальные двое бо
гов рангом пониже. Смерть господствует в мире.

Я пауза...
Этот темный промежуток и есть любовь -  в нем встречаются смерть и 

жизнь, в нем смерть и жизнь обнимают друг друга, в нем смерть и жизнь 
достигают оргазма. Поэтому любовь такая притягательная, поскольку это 
жизнь... и страх тоже, потому что это, к тому же, и смерть. Когда вы зани
маетесь любовью с женщиной или мужчиной, вы никогда не вовлекаетесь в 
этот процесс полностью. Вы погружаетесь в акт любви до какой-то степени, 
потому что это жизнь, а потом начинаете колебаться, вы уже не идете 
дальше, поскольку там пребывает и смерть. Это пауза между двумя нотами, 
темная пауза. Это темный промежуток между двумя явлениями.

Почему же Рильке называет этот промежуток темным? Любовь действи
тельно темная. И не просто благодаря совпадению люди избрали для заня
тия любовью ночь. Дело в том, что между тьмой и любовью есть какое-то 
родство. Занятия любовью при ярком свете выглядят несколько грубо, 
вульгарно, отвратительно. Занятия любовью на глазах у публики, когда кто- 
то может разглядывать вас, просто безумны. Человеку необходима интим
ная уединенность, а тьма дарит вам непроницаемый покров тайны, ведь во 
тьме вы не видите любимого человека, а он не видит вас. Вы абсолютно 
одиноки, и другой человек нисколько не мешает вам.

У любви есть качество тьмы, потому что у нее есть глубина. Тьма всегда 
глубока, а свет поверхностен. Помните о том, что, каким бы ярким ни был 
свет, он всегда поверхностен. Обратите внимание на то, что день поверхно
стен, а ночь так глубока, так бесконечна. Любовь подобна темному глубо
кому покою, который простирается на громадную глубину. Смерть всегда 
темна, поэтому во всем мире смерть изображают темными красками. Лю
бовь темна, и смерть тоже темна -  между любовью и смертью есть родство.
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Ко мне приходят много людей, они спрашивают: «Почему мы так сильно 
боимся любви? Почему? Мы жаждем ее, но все равно боимся. Когда нам 
предоставляется возможность, мы столбенеем, мы не в силах отпустить се
бя». Это происходит потому, что любовь -  это наполовину смерть, наполо
вину жизнь. В этом заключена дилемма. Это пауза между дёумя нотами...

Несмотря на то, что обе ноты примиряются
В темном промежутке, дрожа...
Вы живете в любви, и вы умираете тоже в ней. Можно сказать, что вы 

умираете, поэтому вы и живете. Вот распятие и воскрешение...
Все равно песня по-прежнему безукоризненна.
До тех пор, пока вы не познаете любовь, вы не узнаете о том, что такое 

мелодия. Это встреча, так в оргазме встречаются смерть и жизнь. До тех 
пор, пока вы не познаете любовь, вы будете упускать промежуток. Вы ро
дились, вы жили, вы умерли, но все же упустили промежуток. Вы потерпе
ли полное, абсолютное поражение, ведь вы упустили промежуток между 
нотами. А этот промежуток и есть самая большая вершина, пиковое пере
живание. Кабир называет это явление божественной мелодией.

Для того чтобы обрести божественную мелодию, вам нужно помнить о 
четырех шагах. Первый шаг в том, чтобы быть здесь и сейчас, потому что 
любовь может случиться только здесь и сейчас. Вы не можете любить в 
прошлом. Многие люди занимаются этим, но, в действительности, вы не 
можете любить в прошлом. Многие люди просто живут в прошлом, ведь 
они любили в прошлом. И есть еще те, кто любит в будущем, что тоже не
возможно. Постепенно у человека увядает чувство; прошлое и будущее -  
это способы избежать любви. Итак, вы любите или в прошлом, или в буду
щем, но любовь может случиться только в настоящем, поскольку только в 
этот миг встречаются смерть и жизнь... в темном промежутке, который на
ходится в вас. Этот темный промежуток всегда присутствует. Он никогда 
не бывает в прошлом или будущем.

Если вы будете слишком активно думать -  а мышление всегда обращает
ся к прошлому или будущему, -  тогда ваши энергии отсоединятся от чувст
ва. Чувство обращено в здесь и сейчас, Если ваши энергии движутся в шаб
лоны мышления, тогда у вас не будет достаточно энергии для того, чтобы 
двигаться в чувство, и любовь будет для вас невозможной.

Итак, первый шаг в том, чтобы быть здесь и сейчас. Будущее и прошлое 
приносят мышление, а мышление разрушает чувство. Одержимый мышле
нием человек постепенно напрочь забывает о том, что и у него есть сердце. 
Тот, кто слишком активно мыслит, мало-помалу начинает так вести себя, 
начинает жить таким образом, что в нем уже не говорят чувства. Человек не 
прислушивается к чувствам, и они начинают угасать в нем. В таком состоя
нии находятся миллионы людей; они не знают о том, что означает сердце. 
Они думают, что сердце -  это всего лишь насос. Эти люДи полностью со
средоточены на голове. Голова предназначена для чрезвычайных ситуаций. 
Она необходима. Голова -  это хороший инструмент, но ею нужно пользо
ваться как рабом. Она не должна становиться хозяином. Если голова станет
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хозяином, оттеснив назад сердце, тогда вы будете жить, будете умирать, но 
вы не узнаете о том, что такое Бог, потому что вы не познаете любовь. Тот 
же самый промежуток, на первый взгляд, кажется любовью... но как только 
вы полностью теряетесь в нем, он становится Богом. Любовь -  это начало 
Бога. Иными словами, Бог -  это высший пик любви.

Второй шаг к любви и к божественной мелодии в том, чтобы научиться 
преображать свои яды в мед. Многие люди любят, но их любовь сильно за
грязнена ядами, то есть ненавистью, ревностью, гневом, собственнически
ми устремлениями -  тысяча и один яд окружают вашу любовь. Любовь -  
это тонкое явление. Подумайте: как может любовь выжить среди гнева, не
нависти, стяжательства и ревности?

Прежде всего, люди сосредоточиваются в голове и забывают о сердце. 
Такие люди составляют большинство. Меньшинство продолжает жить 
чуть-чуть в сердце, но в этом случае меньшинство делает другую ошибку: 
их слабый луч любви окружен ревностью, ненавистью, гневом -  тысячью и 
одним ядом. Все путешествие становится горьким. Говорю вам: лю бовь-  
это лестница между раем и адом, но у всякой лестницы всегда есть два на
правления, то есть путь наверх и путь вниз. Если в вас есть яды, тогда лест
ница спустит вас вниз, в этом случае вы попадете в ад, а вовсе не в рай. 
Вместо того чтобы обрести мелодию, ваша жизнь превратится в тошно
творный шум, превратится в какофоничный дорожный шум, в спонтанный 
набор нот без всякой гармонии между ними. Вы окажетесь на грани безу
мия.

Таким образом, во-вторых, вам нужно помнить о том, что вам следует 
научиться преображать свои яды в мед. Как же они преображаются? Здесь 
нет простого процесса. На самом деле, неправильно называть этот процесс 
преображением, потому что вы ничего не делаете, вам нужно лишь на
браться терпения. Я открываю вам один из самых больших секретов. Попы
тайтесь сделать это. Вам не нужно ничего делать, когда в вас возникает 
гнев -  просто сидите безмолвно и наблюдайте за гневом. Не сопротивляй
тесь гневу, не разжигайте его. Не взаимодействуйте с гневом, не подавляйте 
его. Просто наблюдайте за ним, будьте терпеливы и просто следите за тем, 
что происходит... пусть гнев возникнет сам собой.

Помните о том, что вам нельзя ничего делать в минуты гнева, просто 
ждите. Дайте гневу какое-то непродолжительное время и ждите. Вы удиви
тесь. Однажды вы поймете, что, если вам удастся выждать как следует, то
гда гнев сам собой станет состраданием. Это колесо, которое движется са
мостоятельно, и именно вы спешите. Как ночь становится днем, если вы 
можете чуть-чуть подождать, точно так же и гнев становится состраданием, 
если вы можете немного подождать. Это та же самая энергия, вам нужно 
просто добавить к ней терпение, и больше ничего. Испытайте это.

Никогда ничего не делайте в настроении, которое навеяно завладевшим 
вами ядом, просто ждите. Когда яд начал превращаться в другое чувство... 
Это один из основных законов жизни: все постоянно превращается в свою 
противоположность. Как я уже говорил вам. мужчина превращается в жен

15



щину, а женщина превращается в мужчину, вот точно так же в вас перио
дически возникают изменения, во время которых порядочный человек ста
новится скверным, а скверный человек становится порядочным. У святого 
бывают греховные минуты, а у грешника бывают святые минуты. Нужно 
просто подождать.

Совершайте поступки, когда в вас главенствует святой, вот и все. И не 
действуйте тогда, когда в вас преобладает гнев, в противном случае вы рас
каетесь, вы создадите цепочку реакций и попадете в карму. В этом весь 
смысл попадания в карму. Стоит вам что-то делать, когда вы пребываете в 
омраченном состоянии духа -  и тогда вы угодите в объятья цепи, звеньям 
которой не будет конца. Когда вы не в духе, но все же что-то делаете, от вас 
заражается отрицательным настроением другой человек, и вот он уже тоже 
готов что-то предпринять -  отрицательность порождает еще больше отри
цательности. Отрицательность провоцирует возникновение еще большего 
количества отрицательности, гнев приносит еще больше гнева, враждеб
ность приносит еще больше враждебности, и так далее и тому подобное. 
Люди связаны друг с другом на протяжении многих жизней. Ничего не за
канчивается!

Ждите. Когда вы сердитесь, настает пора медитировать. Не растрачивайте 
понапрасну этот миг, гнев создает в вас такую сильную энергию. Эта энер
гия может разрушать. Но сама по себе энергия нейтральна, и та же энергия, 
которая способна разрушать, может и созидать. Та же энергия, которая спо
собна потрясти жизнь, может и облагородить ее. Просто подождите. Если 
вы будете ждать и ничего не делать в спешке, тогда однажды вы удивитесь, 
увидев внутреннее изменение. Вы были полны гнева, потом гнев нарастал и 
достиг своей высшей точки... а затем колесо повернулось. Вы видите, как 
колесо поворачивается, как гнев стихает, как высвобождается энергия, и 
теперь у вас положительное настроение, созидательное настроение. Теперь 
вы можете что-то сделать. Сделайте это. Всегда ждите положительное.

Я призываю вас не к подавлению. Я не советую вам подавлять отрица
тельное в себе, а просто говорю, что вам нужно наблюдать за отрицатель
ным. Не забывайте это различие. Я не призываю вас придавить отрицатель
ное, забыть отрицательное, как-то устранить его -  нет. Я не говорю, что вам 
нужно улыбаться, когда вы сердитесь -  нет. Эта улыбка фальшива, под
дельна, отвратительна. Когда вы сердитесь, закройте комнату, поставьте 
перед собой зеркало и смотрите на свое гневное лицо. Вам не нужно пока
зывать свое лицо кому-либо. Это ваше дело, ваша энергия, ваша жизнь, и 
вам нужно подождать своего часа. Смотрите неотрывно в зеркало. Смотри
те на свое красное лицо, на красные глаза: перед вами убийца.

Вы когда-нибудь думали о том, что каждый человек носит в себе убийцу? 
Вы тоже носите в себе убийцу. Не думайте, что убийца существует где-то в 
ином месте, мол, кто-то другой совершает убийства -  нет, каждый человек 
способен совершить убийство. Вы носите в себе суицидальный инстинкт.

Просто посмотрите в зеркало. Вот ваша внутренняя атмосфера, и вам 
следует познакомиться с ней. Это часть развития самопознания. Вы слыша
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ли очень много со времен Сократа до наших дней вопрос: «Знаешь ли ты 
себя?» Но можно ли так просто познать себя? Означает ли установка «по
знай себя», что вам нужно неподвижно сидеть и повторять: «Я Брахман, я 
Душа, я Бог, я то и это»? Все это чушь. Фраза «познай себя» означает, что 
вам необходимо познать всю внутреннюю атмосферу, все свои возможно
сти, то есть качества убийцы, грешника, преступника, святого, доброде
тельного, праведного, Бога, Дьявола -  познайте все стороны своего харак
тера, узнайте все, на что вы способны. Познавая свои способности, вы 
будете открывать для себя секреты и обретать ключи.

Вы увидите, что гнев не сможет длиться целую вечность. Неужели смо
жет? Вы еще не испытывали это, так испытайте же. Гнев не сможет длиться 
целую вечность. Что произойдет, если вы ничего не будете делать? Сможет 
ли гнев удерживаться в вас беспрестанно? Ничто не способно на это. Сча
стье приходит и уходит, и несчастье тоже приходит и уходит. Неужели вы 
не видите простой закон? Все изменяется, ничто не остается постоянным. 
Зачем же вам спешить? Появился гнев -  значит, он уйдет. Вы же просто 
ждите, наберитесь немного терпения. Смотрите в зеркало и ждите. Пусть в 
вас будет гнев. Пусть ваше лицо приобретет отталкивающее выражение, 
пусто в нем покажется убийца. Вы же просто ждите и наблюдайте.

Ничего не подавляйте и не ведите себя, как подсказывает вам гнев. Скоро 
вы увидите, что ваше лицо смягчилось, что в ваших глазах появился покой, 
что ваша энергия изменилась: мужчина превратился в женщину... Скоро вы 
начнете лучиться. Та же самая краснота, которая была гневом, теперь пре
вратилась в лучистость. Ваше лицо стало красивым, как и ваши глаза. Те
перь выйдите из комнаты -  пришло время действовать.

Действуйте, когда вы находитесь в добром расположении духа. Не за
ставляйте себя быть благожелательными, а ждите того момента, когда по
ложительность в вас проявится сама. В этом весь секрет. Когда я говорю: 
«Научитесь преображать свои яды в мед», я имею в виду именно это.

В-третьих, всякий раз, когда вы впадаете в омраченное состояние, остав
ляйте его при себе. А всякий раз, когда в вас рождается положительность, 
делитесь ею. Обычно люди делятся отрицательными переживаниями, а по
ложительными ощущениями не делятся вовсе. Человечество просто глупо. 
Когда люди счастливы, они не делятся этим состоянием; они скупятся. Ко
гда же люди несчастливы, они очень расточительны в отношении этого со
стояния, они готовы делиться им. Когда люди улыбаются, они делают это 
очень экономно: они до некоторой степени растягивают улыбку. Но когда 
люди сердятся, они на полную катушку раскручивают свой гнев. Третий 
шаг в том, чтобы делиться положительностью. Это приведет к тому, что 
ваша любовь потечет словно река, возникающая из вашего сердца. Дилем
ма вашего сердца начнет исчезать, когда вы станете делиться положитель
ным в вас.

Я слышал очень странное изречения Борхеса:
Отдай то, что свято, собакам,
Мечи бисер перед свиньями,
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Потому что имеет смысл только отдавать.
Вы слышали противоположное изречение: «Не бросайте ничего собакам, 

не мечите бисер перед свиньями, потому что они все равно ничего не пой
мут».

Суть не в том, что именно вы отдаете (бисер, святость и любовь), и кому 
вы отдаете это. Это не важно. Дело в том, что вы как раз отдаете. Когда у 
вас что-то появляется, отдавайте это.

Гурджиев постоянно говаривал: «Я потерял все, что накопил, но, тем не 
менее, все отданное мною принадлежит мне. Все, что я отдал, до сих пор со 
мной, хотя потеряно, исчезло все накопленное мною». Это так, у вас есть 
только то, чем вы поделились. В вас столько любви, сколько вы ею дели
лись. Любовь -  это не имущество, которое нужно стяжать, а сияние, аро
мат, которым нужно делиться. Чем больше вы делитесь, тем больше есть у 
вас. Чем меньше вы делитесь, тем меньше есть у вас. Чем больше вы дели
тесь, тем больше это будет являться к вам из вашей сокровенной сути, и это 
безгранично. Родник будет все обильнее вытекать из вашей сути. Вычер
пайте воду из колодца, и в него набежит свежая вода. А если вы не вычер
паете воду, если вы закроете колодец, станете скупцом, тогда родник за
бьется. Постепенно источник омертвеет, засорится. Вода в колодце 
погибнет, она станет застоялой и грязной. Текущая вода свежа. Текущая 
любовь свежа.

Итак, третий шаг к любви в том, чтобы делиться своим добрым располо
жением духа, делиться своей жизнью, делиться всем, что есть у вас. Нико
гда не припрятывайте то прекрасное, что есть у вас. Делитесь своей мудро
стью, делитесь своей молитвой, делитесь своей любовью, делитесь своим 
счастьем, делитесь своей радостью. Да, если вы не сможете никого найти, 
тогда поделитесь этим с собаками, но обязательно делитесь. Поделитесь 
чем-то с камнями, но обязательно делитесь. Когда у вас появляется бисер, 
мечите его. И не важно, перед кем вы делаете это: перед свиньями или пе
ред святыми. Просто мечите бисер. Имеет смысл только отдавать.

Стяжательство отравляет сердце. Всякое накопление ядовито. Если вы 
будете делиться, тогда ваш организм станет освобождаться от ядов. Когда 
вы отдаете, не обращайте внимания на то, воздадут ли вам чем-то за это или 
нет. Не ждите даже благодарности. Почувствуйте признательность к тому 
человеку, который позволил вам поделиться чем-то с ним. И ни в коем слу
чае ничего не ждите, шепча в сердце о том, что этот человек должен выра
зить свою благодарность за то, что вы чем-то поделились с ним. Нет, сами 
почувствуйте признательность за то, что он готов выслушать вас, разделить 
с вами вашу энергию, что он готов послушать вашу песню, что он готов по
смотреть ваш танец, что он не оттолкнул вас, когда вы пришли к нему что- 
то отдать, ведь он вполне мог отвергнуть вас. Отдача -  это одна из самых 
духовных добродетелей, одна из величайших высот духа.

В-четвертых, когда вы начали считать себя кем-то, вы остановились. В 
этом случае любовь уже не течет. Любовь изливается только из того, кто 
никого собой не представляет. Любовь живет только в пустоте. Когда вы
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пусты, в вас есть любовь. Когда вы полны эго, любовь исчезает. Любовь и 
эго не могут сосуществовать. Любовь может существовать вместе с Богом, 
но не может существовать вместе с эго, потому что любовь и Бог -  это си
нонимы. Любовь и эго не в силах быть вместе. Поэтому будьте пустотой. В 
этом смысл смиренности, кротости. Иисус говорит: «Блаженны кроткие, 
ибо их есть царство божье».

Вот эти четыре ступени. Теперь вам будет легко понять сутры. Прежде 
всего...

К  кому миг пойти, чтобы узнать о моем Возлюбленном?
Кабир задается вопросами: «Куда мне пойти, чтобы узнать о моем Воз

любленном? Где мой Возлюбленный? Где его жилище? Кто сможет пока
зать мне его дом?»

Кабир говорит: «Как ты  никогда не сможешь найти лес, _
Если будешь игнорировать дерево,
Так ты  никогда не найдешь и его в Абстракциях».
Это невероятно значимая сутра, она обладает большой ценностью, она 

все равно как критерий. Послушайте, мне встречаются люди, которые гово
рят:' «Мы любим человечество» -  а ведь они не любили ни одного человека. 
Человечество -  это абстракция. Как вы можете любить человечество? Про
сто ответьте мне. Где найти человечество? Как вы обнимете его? Как вы 
расцелуете человечество? Нет, это уловки ума. Всякий раз, когда вы будете 
встречать кого-то, вы непременно будете сталкиваться с отдельным челове
ком.

Нигде нет никакого человечества. В мире есть только люди. Человечество 
-  это абстракция, идея, которая существует в умах философов, больше ни
где. Но это очень лукавая идея, поскольку вы можете избегать людей во 
имя человечества, вы даже можете убивать людей во имя человечества. Вы 
можете заявить: «Я служу человечеству, а ты встал у меня на пути, поэтому 
я уничтожу тебя». Именно такие слова произносил Гитлер, Сталин, Мао, 
такие слова произносят все политики мира: «Мы любим человечество. Ради 
спасения человечества нам придется убивать людей». Это очень лукавые 
идеи.

Лес не существует. «Лес» -  это всего лишь слово. Существует как раз де
рево. Вокруг вас множество деревьев, они существуют. И если вы начнете 
искать лес и игнорировать деревья, тогда вы никогда не найдете лес. Может 
быть, по этой причине очень многие люди ищут Бога, но никогда не нахо
дят его, поскольку ищут абстракцию. Бог подобен лесу: вы найдете дерево, 
камень, мужчину, женщину, собаку, змею, звезду — вот что вы отыщете там. 
Но вы нигде не найдете Бога. Бог — это имя всеобщности. Он живет в этих 
отдельных существах, но у него нет другого, личного бытия. Бог живет в 
змее в образе змеи, он живет в дереве в образе дерева, он живет в камне в 
образе камня, и он живет в человеке в образе человека.

Кабир указывает на что-то невероятно важное. Люди спрашивают: «Где 
Бог?» Стоя в лесу, он задают вопрос: «Где лес?» Если вы ответите им, что
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они окружены лесом, тогда он возразят: «Это дуб, а это сосна, но где же 
лес? Я знаю о том, что меня окружают деревья, что прямо передо мной сто
ит сосна, но где же сам лес? Я хочу узнать лес». Этот человек сойдет с ума, 
но так и не встретит лес. Если отвергнуть дерево, тогда леса точно не будет. 
Лес существует в дубе, в сосне, в кедре. Лес проявляется в великом множе
стве форм. Лес сам по себе нигде не найти, ведь это только абстракция, 
универсальный термин.

Ищите конкретное и забудьте об общем. В этом различие между настоя
щей религией и ложной. Ложная религия посвящена абстракциям, а на
стоящая религия посвящена конкретным вещам. Любите мужчину, любите 
женщину, любите ребенка, любите животное, любите дерево, любите звез
ды... Не просите Бога, и тогда вы найдете его.

Любя женщину, любя животное, любя дерево, вы постепенно осознаете, 
что дерево -  это не просто дерево. Дерево представляет собой гораздо 
больше, чем вам кажется. За пределами его формы есть еще жизнь. Любя 
женщину, вы узнаете, что она не только тело, не только ум. В ней сокрыто 
нечто гораздо более высокое. Женщина становится окном, а именно окном 
к Богу. Ваш ребенок становится окном к Богу.

Любите конкретное, отдельно взятое, настоящее, и тогда вы сможете 
понять, что натворили дурные Люди во имя абстракций. Христиане борются 
с мусульманами, мусульмане борются с индуистами. Когда же им задают 
вопрос: «Зачем вы делаете это?», они отвечают: «Мы делаем это ради Бо
га». Мусульманский бог -  абстракция, христианский бог -  тоже абстракция, 
это же верно в отношении индуистского бога. Существует только божест
венность. Когда вы убиваете индуиста, мусульманина, христианина, вы 
убиваете настоящих богов во имя ложных представлений, вы убиваете на
стоящих людей во имя теорий.

Кабир говорит: «К нему нет пути, поэтому я не стану спрашивать всех о 
том, где мой возлюбленный. Я буду любить и обрету своего Возлюбленного 
в любви. Я не .стану спрашивать о том, где живет Бог и что он представляет 
собой. Нет, я начну любить, и определение Бога обязательно придет ко мне 
через любовь». Понимание придет через любовь, а не через какие-то пред
ставления, не через мышление. Это путь сердца: вы начинаете любить. А 
уму свойственно беспрестанно размышлять.

Avaclhu begam des hamara
Кабир говорит: «Через любовь я пришел туда, где не существует несча

стье».
О Садху, в моей стране не ведают печали.
Любовь не знает печали. Если вам еще известна печаль -  значит, вы не 

познали любовь. Любовь не ведает ни грусти, ни печали. Как может люоовь 
знать печаль? Это невозможно, потому что любовь превосходит и жизнь, и 
смерть. Она выходит за пределы и жизни, и смерти. Это пауза между двумя 
нотами. Любовь выше жизни, выше смерти... как же может здесь быть ка
кая-то печаль? Это пауза, тишина... как же может здесь существовать ка
кая-то печаль?

20

О Садху, в моей стране не ведают печали.
Я  кричу всем, королю и нищему, императору и факиру —
Всем тем, к то  ищет убежище в высших сферах,
Пусть все люди придут в мою cmpahy и поселятся в ней...
Кабир говорит: «Придите в страну любви. Не боритесь беспрестанно за 

доктрины и догмы. Не рвите друг у друга волосы, не тратьте понапрасну 
время. Вот я стою перед вами и зову всех на свете, королей и нищих, импе
раторов и факиров, прийти в мою страну!»

Avadhu begam des hamara... Я пришел в страну, в которой нет печали. За
чем вы понапрасну растрачиваете свое время на абстракции, теории и фи
лософии? Придите в мою страну!

Пусть все люди придут в мою страну и поселятся в ней...
Пусть то т , к то  выбился из сил, сложит свою ношу здесь...
Только любовь может стать отдыхом, только любовь -  это убежище. Вы 

можете найти что угодно, кроме любви, но при этом вы будете находить 
только новое напряжение и ничего больше. Вы будете всякий раз находить 
новое бремя, а это бремя тяжело.

Иисус говорит: «Придите ко мне все, чье бремя тяжело. Моя ноша легка. 
Придите ко мне и отдохните во мне».

Только в любви исчезает бремя. Что же, по сути, представляет собой ос
новной груз? Главный груз -  это эго: я есть. Все остальные ноши собира
ются в этом центре. Вот сама суть: я есть. Затем вы накапливаете много 
нош. Нужно разрушить центр. Любовь делает вас никем, любовь выбивает 
из-под вас почву, любовь полностью разрушает ваше эго. Она уничтожает, 
убивает вас, а потом дает вам новую жизнь. Эта жизнь лишена эго. Это 
скромная, простая жизнь, в которой может присутствовать Бог. Вы стано
витесь полым бамбуком, и его музыка начинает литься через вас. Вы не 
препятствуете ей, потому что вас попросту нет. А если вы есть -  значит, вы 
уже сами по себе препятствие.

Ко мне приходят люди, они спрашивают: «Как нам избавиться от печа
ли?» Я отвечаю им: «Именно вы не в силах избавиться от печали. Избавле
ние есть, но как раз вам оно не под силу. Вам придется перестать быть пе
ред своим избавлением. Да, есть состояние отсутствия печали, но лично вы 
не сможете войти в него. Вам нужно перестать быть. То, что пребывает 
внутри вас, войдет в это состояние, но только не вы сами. То, что пребыва
ет внутри вас, войдет в эту страну, в которой нет печали, но только не вы 
сами. Вы и есть печаль».

Разве вы не замечали такое? Чем крепче эго, тем больше печали оно соз
дает. Эго причиняет боль. У вас как бы появляется физическая рана. Чем 
слабее эго, тем меньше боли оно причиняет. И ваша рана затягивается. Ес
ли эго нет, тогда нет и боли. Даже если кто-то оскорбляет вас, вам все рав
но не больно, потому что он никоим образом не задевает вас. Как же этот 
человек может обидеть вас? Оскорбление чувствительно для вас, только ес
ли у вас есть открытая рана. Тогда вы терпите поражение, поскольку вы хо
тели одержать победу. Если эго не существует, тогда в чем различие между
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победой и поражением? В чем различие между успехом и неудачей? Имен
но эго порождает все разграничения. Там, где эго ощущает себя наполнен
ным, вы удачливы и победоносны. Но стоит только эго почувствовать не
удовлетворенность, и вы уже чувствуете неудачу, поражение. Все 
поражения и победы существуют из-за эго. Когда нет эго, вы просто живете 
без побед и поражений. Вы просто живете без успеха и неудач. Вы просто 
живете... и эта простая жизнь и есть религиозная жизнь.

Именно это значение вкладывает Кабир в слово «садху». Оно означает: 
простой, несложный, скромный. Именно эти качества я вижу в слове «сань- 
ясин».

Живи ж е  здесь, мой брат,
Ведь ты  с легкостью можешь перебраться на другой берег.
«Живи ж е  здесь, мой брат, ведь ты  с легкостью можешь перебраться 

на другой берег». Вы можете жить двояко: или так, чтобы набрать большую 
тяжесть на этом берегу и уже не иметь возможности перебраться на другой 
берег, или же так легко, чтобы вы смогли просто вскочить на ноги и отпра
виться в путь, когда настанет пора перебраться на другой берег.

Послушайте историю.
Когда горели Помпеи, когда весь этот город рушился, убегавшие от сти

хии люди уносили на себе все, что только могли унести, то есть золотые и 
серебряные украшения, ценные вещи и так далее. Все люди плакали и сте
нали, потому что многое они так и не смогли унести на себе. Один человек 
потерял ребенка, другой человек потерял жену. По городу бежала безумная 
толпа. Весь город полыхал, а люди стремглав уносились прочь от города, 
чтобы спасти свои жизни. Вокруг царил хаос.

Говорят, что только один человек в три часа ночи выходил из города 
очень спокойно и тихо, как будто ничего не происходило. Он был мисти
ком. Он нес только посох. Многие люди смотрели на него и замечали: «Ты 
кажешься невозмутимым». Он отвечал: «А с какой стати мне волноваться? 
У меня ничего нет, кроме этого посоха. А сейчас настало время для моей 
утренней прогулки. Зачем же мне тревожиться? Мне нечего терять!»

Живите так, чтобы ваше местожительство было не очень важным для вас. 
Не становитесь одержимыми им. Хорошо жить в доме, но когда наступает 
пора покидать этот дом, нужно уметь уйти из него не оглядываясь. Будьте 
вместе с людьми, но если ваша жена умирает, вам’нужно уметь попрощать
ся с ней... тихо, любяще, без жалоб и сожалений. Живите так, чтобы ни во 
что не вовлекаться слишком сильно.

Если вы начнете жить правильно... А что я подразумеваю под словом 
«правильно»? Это четыре шага: быть здесь и сейчас, научиться преобра
жать свои яды в мед, делиться своим радостным мировосприятием и быть 
ничем. Именно такой смысл я вкладываю в словосочетание «жить правиль
но» .

Если вы станете жить правильно, тогда в течение всех суток вы часто бу
дете перебираться на тот берег и обратно, много раз Бог будет проникать в 
вас, заливать вас светом. ЕЗы будете часто вдруг оказываться на другом бе
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регу. Вы будете идти по улице., и неожиданно перед вами будет возникать 
Бог. Солнце освещает вас, его лучи танцуют светотенью под листвой де
ревьев. И вдруг вы оказываетесь на другом берегу. И это состояние не где- 
то далеко, в других галактиках, а всегда прямо здесь. Это качество вашей 
осознанности, это качество вашего понимания, это качество вашей медита
ции, если вы, конечно же, ничем не обременены здесь, если вы не одержи
мы мирскими вещами.

Живите в мире, но не позволяйте миру жить в вас. И тогда вы будете оди
ноки даже в толпе... и даже в толпе вы будете видеть другой берег. Другой 
берег становится таким близким, что вы можете пересечь препятствие в 
любой миг, стоит вам только пожелать этого. Это очень легко -  как дыха
ние, но нужно научиться искусству. Это вопрос искусства, мастерства. 
Будьте искусными. Любите, но не позволяйте своей любви превращаться в 
похоть. Любите, но не позволяйте своей любви превращаться в привязан
ность. Любите, но не позволяйте своей любви становиться зависимостью, 
рабством. И тогда... любите во всю силу. И у вас не будет страха. Любя, вы 
сможете перебраться на другой берег без всякого труда.

Пользуйтесь деньгами, но не думайте только о них. Я не призываю вас 
бежать от денег, я не советую вам бежать от жены и детей, бросать их и от
правляться в гималайские пещеры. Я не учу вас всем этим глупостям. И Ка- 
биру тоже не по душе все это. У Кабира абсолютно жизнеутверждающая 
позиция, он всей душой за жизнь. На самом деле, любой человек, который 
знает Бога, будет за жизнь, потому что эта жизнь от Бога. Если вы убегаете 
от жизни -  значит, вы бежите от самого Бога, то есть как раз от возможно
сти обрести его. Никуда не убегайте. Вместо того чтобы вкладывать усилия 
в бегство, лучше постарайтесь как следует стать осознанными. Это и будет 
настоящим бегством, поскольку вы никуда не убегаете, но при этом строи
те в своем сердце пещеру... И вы начнете жить в ней.

Другой берег всегда за углом. В любой момент, стоит вам пожелать, вы 
можете перейти на другой берег. Подойдет ли слово «пить» к этой ситуа
ции? Вы можете вобрать в себя цветок, взглянув на него... и вот перед вами 
открывается другой берег. Это видимость, здесь нет ничего материального. 
Вы смотрите на розу, тихо, любя, не произнося в себе ни слова, в вас все 
смолкло... тишина начинает светиться, тишина становится песней, возни
кают картины. Цветок исчезает, пропадаете и вы... и появляется Бог. Когда 
исчезают субъект и объект, появляется промежуток. Между двумя нотами 
возникает пауза... и вы неожиданно переноситесь на другой берег.

Я пауза...

Посмотрите на розу. Вы задрожите -  и роза затрепещет, между вами поя
вится пульсация, вы оба исчезнете... и вот перед вами другой берег. Вы не
ожиданно преображаетесь, вы переноситесь в другой мир.

Для настоящего садху, настоящего саньясина, настоящего преданного 
служителя Бога все это становится легким делом. Это все равно как морг

23



нуть глазами. Закройте глаза -  и вы окажетесь на другом берегу, или же от
ройте глаза -  и вы, опять же, на другом берегу. Другой берег -  это не что-то 
далекое или то, что будет после смерти. Другой берег здесь, между жизныо 
и смертью. В каждый миг этот берег здесь: между прошлым н будущим, он 
здесь. Между прошлым и будущим есть маленький промежуток, совсем 
крохотный промежуток, какая-то доля секунды, вот там и находится другой 
берег.

Настоящее -  это присутствие Бога...
Живи ж е  здесь, .мой брат...
Здесь нет ни земли, ни неба -  это нематериальное измерение. Здесь ниче

го нет, даже вас.
У этой страны нет ни земли, ни неба, нет ни луны, .ни звезд,
Ибо только свет истины
Лучится во дворце моего господа.
«Только свет истины лучится...» Только истина живет на другом берегу. 

Там нет ни искателя, ни искомого, нет ни исследователя, ни исследуемого, 
нет ни материи, ни сознания. Там есть только истина, только высшая наука. 
И вы становитесь едиными с истиной, вы уже не отделены от нее, вы стано
витесь частью божественной мелодии.

Кабир говорит: «О милый брат,
Ничто -  вот ваэ/сная спасительная истина».
Кроме этого, нет ничего важного. Ищите, пытайтесь узнать, что такое ис

тина. Истина -  это не абстракции, истина -  это не священные книги, истину 
не найти в диалогах теологов. Истина существует здесь и сейчас. Истина в 
том, что вы должны стать доступными. Истина -  это миг открытия вашего 
сердца, любовь станет мостом между вами и истиной.

В настоящее время вы пытаетесь жить в мире с помощью моста своего 
эго. Эго разделяет, а любовь соединяет. Любовь -  вот единственная йога. 
Слово «йога» означает союз. Эго делает вас островом, отстраненным суще
ством. Обратите внимания на ироничную ситуацию: сначала вы создаете 
эго, а потом говорите: «Мне очень одиноко». Эго заставляет вас чувство
вать одиночество. Эго уподобляет вас маленькому острову. Любите... и вы 
снова станете континентом. Любовь -  это мост между вами и всем сущим.

Кабир поет песню любви. И он говорит: через любовь вы достигнете этой 
паузы между двумя нотами... где все время льется божественная мелодия... 
где Бог играет на своей вине. А эта пауза очень близка. В настоящий мо
мент, в этот самый миг вас окружает эта пауза. Она доступна вам, ее можно 
почти осязать, нужно лишь еще чуть-чуть понимания, еще совсем немного 
осознанности. Живите в осознанности. Пусть эти четыре шага станут всей 
религией, всей вашей Торой, ведь все прочее -  это только комментарии.

Будьте здесь и сейчас... как раз в этом мгновении. Вы замечаете, на
сколько прекрасен этот миг? В этот самый миг благословение присутствует 
здесь, сам Бог присутствует здесь. Он говорит, когда вы молчите; он поет, 
когда вы слушаете.
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Научитесь преображать свои яды в мед, чтобы уничтожить все препятст
вия.

Потом наступает третья стадия: начните делиться. Делитесь всем, что 
есть у вас. Делитесь своей красотой, делитесь своей песней, делитесь своей 
жизнью. Вы обогатитесь, делясь с людьми. Не стяжайте. Как только вы на
чинаете копить, вы идете против Бога. Как только вы начинаете скряжни
чать, вы пытаетесь зависеть только от самих себя -  значит, вы потеряли до
верие к жизни. Отдайте эту вещь! Отдайте эту вещь точно так, как жизнь 
дала ее вам. И у вас появится еще больше всего.

В-четвертых, будьте ничем. Ничто -  это источник всего, ничто -  это ис
точник бесконечности... ничто -  это Бог. Ничто означает Нирвану. Будьте 
ничем, и тогда вы, будучи ничем, обретете все. Если вы будете чем-то, вы 
упустите суть. А если вы будете ничем, вы попадете домой.

Это сутры Кабира. Кабир был одним из величайших мистиков мира. Ме
дитируйте на Кабира. Обратите на него внимания, вслушайтесь в его слова. 
Он был очень простым человеком, совсем необразованным. Он не был уче
ным, он ничего не знал о Ведах, Коране и Библии. Он обретал знания толь
ко из своих экзистенциальных переживаний. Он не теоретик и не философ, 
а поэт. И не просто поэт, а мистический поэт. Разница здесь заключается в 
том, что простой поэт, в отличие от мистического поэта, лишь иногда полу
чает проблески Бога, а потом снова падает на землю, он редко летает.

В Индии говорят, что нельзя ходить смотреть на того поэта, чьи стихи 
вам нравятся, потому что тогда вы разочаруетесь. Вы увидите самого 
обыкновенного человека, который будет еще проще мирских людей. Или 
же вы увидите отвратительного человека, а ведь он так красиво говорит. 
Возможно, вы увидите как раз вульгарного, безнравственного, непристой
ного человека, но его поэзия была такой духовной. Эта поговорка права: 
если вам по душе чья-то поэзия, забудьте самого поэта, никогда не ходите к 
нему. Дело в том, что поэт только взмывает в небо. В редкие мгновения 
озарения он взлетает ввысь и открывается проблескам, на него нисходят ка
кие-то видения... потом он снова закрывается, отключается и становится 
обыкновенным человеком. И лишь иногда, подобно молнии, поэзия прихо
дит к нему

Таково различие между поэтом и поэтом-мистиком. Поэт-мистик пришел 
к своей цели. Это не полет его воображения, не просто видение, а сама его 
жизнь. Он дышит в Боге, он живет в Боге, он живет как Бог, он и есть Бог. 
Итак, когда он говорит что-то, его слова не случайны. Когда он говорит 
что-то, его слова исходят из самой его сути.

Кабир -  это поэт-мистик. Послушайте его мелодию, пойте его песню... и 
если вы поняли, тогда станьте немного более осознанными. И не ищите лес. 
Есть только деревья, а леса нет. «Лес» -  это собирательное существитель
ное, абстракция. В небесах нет никакого Бога; на свете есть только боги де
рева, камня, реки, мужчины, женщины. На свете есть лишь боги... но ника
кого Бога нет.
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Все это существование божественно. Любите деревья, если хотите узнать 
что-то о лесе. Любите людей, если хотите узнать что-то о Боге. Каждое 
конкретное проявление может стать окном, дверыо. Не будьте слишком 
одержимы словами, ведь слово «бог» -  это еще не сам Бог, а слово «лю
бовь» -  это еще не сама любовь, как и слово «огонь» -  это, конечно же, еще 
не сам огонь. Отбросьте слова и двигайтесь все дальше к экзистенциально
му.

Лучше чувствуйте, чем думайте. Через чувства возвысится ваша молит
ва... через чувства однажды вы растворитесь. А когда вы растворены, вы 
слились в божественности.

Глава 3 ЛЮБОВЬ -  ЭТО ЕДИНСТВЕННАЯ 
СВОБОДА ОТ ПРИВЯЗАННОСТИ

Милый Out о,
Мирдад говорит: «Любовь -  это единственная свобода от привязанно

сти. Когда вы любите, вы ни к чему не привязаны». А далее он пишет: 
«Мужчина попадает в тюрьму, полюбив женщину, а женщина становит
ся пленницей, полюбив мужчину. И мужчина, и женщина в равной степени 
не годятся для драгоценной короны свободы. Но любовь делает мужчину и 
женщину как бы едиными, неделимыми, неразличимыми, что уж е само по 
себе представляет собой награду высшей степени».

Не хотели бы вы поговорить на эту тему? Также хотелось бы услы
шать о сексе .и других взаимоотношениях: имеют ли они.значение для ду
ховного роста? Я задаю э то т  вопрос, потому что никогда не переживала 
ничего подобного, кроме одного случая три года назад, а ведь многие люди 
идут еще дальше в таких переживаниях. Э то т  вопрос занимает меня бо
лее других. Я не хочу застревать на этом вопросе. Помогает ли глубокий 
сексуальный опыт легче медитировать?

Милый Ошо, я несколько смущаюсь, задавая э то т  вопрос, но от него мне 
все равно не уйти.

Деваприя, Книга Мирдада -  это моя самая любимая книга. Мирдад -  вы
мышленный герой, но каждое его утверждение и действие очень важно. Эту 
книгу следует читать не как роман, а как священное писание, — возможно, 
единственное священное писание.

Вы можете видеть в этом утверждении всего лишь проблеск озарения, 
осознанности, понимания Мирдада. Он говорит: «Любовь -  это единствен
ная свобода от привязанности»... а вы всегда слышали о том, что любовь -  
это единственная привязанность. Все религии сходятся в этом моменте, то 
есть на том, что любовь -  это единственная привязанность.

Я согласен с Мирдадом. Любовь -  это единственная свобода от привя
занности. Когда вы любите, вы ни к чему не привязаны. На самом деле, 
нужно понять само явление привязанности. Почему вы цепляетесь за что- 
то? Дело в том, что вы боитесь потерять это. Может быть, кто-то украдет
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вашу вещь. Вы страшитесь того, что доступное вам сегодня уже на сле
дующий день перестанет принадлежать вам.

Кто знает о том, что произойдет завтра? Женщина, которую вы любите, 
мужчина, в которого вы влюблены... здесь может случиться что угодно: вы 
можете как сродниться, так и отдалиться. Вы можете снова стать чужими 
друг другу. Или же, может статься, что вы так плотно соединитесь, что бу
дет даже неправильно говорить, что вы раздельны. Разумеется, есть два те
ла, но сердце одно, у них единая песня сердца, и экстаз окружает вас двоих 
как облако. Вы исчезаете в этом экстазе: вы -  это уже не вы, а я -  это уже 
не я. Любовь становится столь всепоглощающей, любовь так сильна и все
объемлюща, что вы не в силах.оставаться собой, и вы утонули в себе и ис
чезли.

Кто и к кому будет привязываться в этом исчезновении? Все уже есть. 
Когда любовь расцветает в полную силу, все уже просто есть. У вас не воз
никает страх пред завтрашним днем, поэтому не появляется вопрос о при
вязанности, цеплянии, браке, каком-то контакте, зависимости.

Что такое ваши браки, как не сделки? «Мы вверяем себя друг другу в су
де» -  так вы оскорбляете любовь! Вы подчиняетесь закону, то есть самому 
низкому и отвратительному явлению в существовании. Неся свою любовь в 
суд, вы совершаете преступление, которому нет прощения. Стоя в суде, вы 
даете такое обязательство: «Мы хотим пожениться. Мы никогда не рас
торгнем наш брак. Мы обещаем это перед сводом всех законов. Мы не раз
ведемся и не обманем друг друга». Не думаете ли вы, что это и есть самое 
большое оскорбление любви? Не ставите ли вы закон выше любви?

Я не признаю никаких законов, поэтому против меня выступают двадцать 
стран, хотя я ни разу не совершил ни одного преступления. Но я также не 
верю ни в один закон.

Я люблю, и мне не нужен никакой закон.
Закон для тех, кто не знает, как любить.
Закон для слепых, а не для тех, у кого есть глаза.
Закон для тех, кто забыл язык сердца, которому известен лишь язык ума.
Утверждение Мирдада обладает такой высокой ценностью, что его необ

ходимо глубоко понять, причем не только разумом, не только эмоциональ
но, но и всем свои существом. Вся ваша суть должна выпить это утвержде
ние:

Любовь — это единственная свобода о т  привязанности.
... потому что, когда вы любите, вы не можете даже думать о чем-то 

ином.
Когда вы любите, вы ни к чему не привязаны. Каждый миг приходит с но

вым великолепием, новой славой, новыми песнями. Каждый миг приносит 
новые танцы. Может быть, меняются партнеры, но сама любовь остается 
неизменной.

Привязанность -  это желание того, чтобы партнер никогда не менялся. 
Для этого вам приходится давать обязательства обществу в суде, проходя 
всякие глупые формальности. А если вы пойдете против этих формально
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стей, тогда вы потеряете все уважение и достоинство в глазах людей, среди 
которых вы вынуждены жить.

Любви неведома привязанность, потому что любовь не знает возможно
сти потери достоинства. Это и есть само достоинство, сама уважительность, 
и вы не в силах ничего поделать с ней. Я не говорю, что партнеры не могут 
поменяться, просто это не имеет никакого значения. Если партнеры будут 
меняться, а любовь при этом будет оставаться как текущая река, тогда мир, 
по сути, приобретет больше любви в отличие от того, что происходит сей
час.

Наше время похоже на протекающий кран: кап, кап, кап. Этот кран не 
способен утолить чью-либо жажду. Любви нужно быть океанической, а не 
тонкой струйкой, вытекающей из крана. Все браки создаются во имя обще
ства. А любовь всеобща. Любовь не приглашает праздновать всего лишь 
несколько человек, любовь приглашает звезды, солнца, цветы и птицы -  
всю вселенную радушно приглашают праздновать.

Любви больше ничего не нужно. У вас есть ночь, полная звезд -  чего же 
свыше этого вы можете попросить? У вас есть несколько друзей... а здесь 
вся вселенная проявляет к вам дружеское расположение. Я никогда не 
встречал то, что было бы настроено против меня. Я был во многих горах, 
но я никогда не чувствовал, чтобы горы были враждебны ко мне. Все суще
ствование очень дружелюбно.

Как только расцветает ваше понимание любви, у вас отпадает вопрос о 
привязанности. Вы можете беспрестанно менять партнеров, и это не озна
чает, что вы бросаете кого-то. Вы можете потом вернуться к прежнему 
партнеру, и здесь не встает вопрос о какой-либо предубежденности.

Человек должен понять себя, ведь он подобен ребенку, который играет на 
морском берегу, собирает ракушки, цветные камешки и от всей души раду
ется, как будто нашел громадное сокровище. Если человек сможет наслаж
даться мелочами жизни, сможет жить свободно и сможет и другим людям 
давать жить свободно, тогда весь этот мир сможет совершенно преобра
зиться. Тогда у мира появится качество красоты, благодати, мир воссияет, и 
каждое сердце воспламенится огнем любви.

Но обратите внимание на нынешний мир -  вы смотрите на людей, на их 
огонь... Например, огонь Деваприи полыхнул лишь раз, да и то три года 
назад. К тому же еще не ясно, действительно ли он полыхнул, или Деваприя 
просто вообразила это. Дело в том, что неизвестно, чем ты занималась все 
эти три года после того, как отгорело твое пламя. Стоит только познать это 
пламя, и оно уже горит вечно. Пламя любви растет как деревья. Пламя 
любви приносит цветы и плоды как деревья.

Но то, что вы считаете любовью, вовсе не любовь. Поэтому происходят 
такие странные случаи. Наверно, три года назад кто-то сказал тебе: «Ты так 
прекрасна! Я сильно люблю тебя. Во всей вселенной нет женщины, похо
жей на тебя». И ты ведь ни разу не возразила ему: «У тебя нет права гово
рить такие вещи, потому что ты не знаешь всех женщин всей вселенной». 
Когда произносят такие красивые слова, человек полностью забывает нело
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гичность таких слов. И ты не спросила признавшегося тебе в любви мужчи
ну о том, что такое любовь. Ты не задала такой вопрос: «Ты знаешь любовь 
— или же просто начал любить, так и не узнав, что любовь собой представ
ляет? По какой причине ты стал любить меня?» Мужчина решил бы, что 
такой ответ очень странный, и он унес бы от тебя ноги как можно быстрее, 
потому что влюбленные не считают нужным на свое обращение «дорогая» 
давать какие-то объяснения, если их спрашивают: «Что ты имеешь в виду? 
Ты полагаешь, что я дорого стою? Уж не думаешь ли ты, что я завышаю 
себе цену?» Влюбленные люди говорят друг другу: «Я хочу, чтобы ты стал 
(стала) частью меня», и никто не возражает против этого. Вы людоед, что 
ли?

Таким словам люди учатся из кинофильмов и романов. В них полно ниче
го не значащих диалогов. Эти слова значат только: «Давай переспим!» Но 
мы же цивилизованные люди. Никто не может гак просто, без всякого пре
дисловия, без маломальского вступления сказать кому-то: «Давай ляжем в 
постель». Женщина побежит в полицейский участок и напишет там заявле
ние: «Этот мужчина наговорил мне гадостей».

Так не пойдет. Но если вы сделаете все цивилизованно: сначала предло
жите ей мороженое, которое охлаждает сердце, принесете ей розы, пощебе
чете с ней о приятных пустяках... Потом и мужчина, и женщина понимают, 
что закончится все это дело утром похмельем, головной болью, мигренью, 
что утром они оба будут смотреть друг на друга отчужденно -  мол, что они 
делали вместе в одной кровати? Мужчина спрячется за газетой, как будто 
он и в самом деле читает ее, а женщина начнет готовить чай или кофе, что
бы просто забыть о том, что произошло.

Должно быть, произошло нечто подобное. Деваприя, это было три года 
назад. Боже мой! Чем ты занималась эти три года? Просто влачила свое 
существование. Тебе следовало принести головную боль сотням мужчин. 
Ты могла бы многих мужчин поставить на путь просветления. Без женщин 
никто не в силах двигаться по пути просветления.

Говорят, что за каждым великим мужчиной стоит женщина. Может быть, 
это правда, а, может быть, и нет, но за каждым просветленным человеком 
стоят сотни женщин. Одной женщины на пути просветления недостаточно. 
Просветления не так-то легко достичь.

За три года ты могла бы оказать вселенной большую услугу... Что ты де
лаешь? И ты еще читаешь книги таких людей, как Мирдад!

Мирдад также написал:
Мужчина попадает в тюрьму, полюбив женщину, а женщина стано

вится пленницей, полюбив мужчину. И мужчина, и женщина в равной сте
пени не годятся для драгоценной короны свободы.

В тот миг, когда любовь превращается в привязанность, любовь стано
вится просто какими-то отношениями... В тот миг, когда любовь превра
щается в требования, она становится тюрьмой. Она разрушила свободу, и 
вы уже не можете летать в небе, вы попали в клетку. И человек удивляет
ся ... особенно я просто диву даюсь.
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Люди задаются вопросом о том, чем я занимаюсь в одиночестве в своей 
комнате. А я ломаю голову над тем, что до сих пор делают вместе эти два 
человека. В одиночестве мне, по крайней мере, легко. Стоит рядом со мной 
кому-нибудь появиться -  и неприятностей не избежать, точно что-то про
изойдет. Как только в той же комнате находится еще кто-то, тогда тишины 
уже нет, поскольку другой человек станет спрашивать о чем-то, что-то го
ворить, делать что-нибудь, принуждать и тебя что-то делать. Более того, ес
ли один и тот же человек будет постоянно мелькать у вас перед глазами изо 
дня в день...

Тот, кто изобрел двуспальную кровать, был одним из злейших врагов че
ловечества. Даже в кровати нет свободы! Вы не можете пошевелиться, ведь 
рядом с вами жмется другой человек. И вам почти всегда кажется, что 
именно другой человек забирает себе больше пространства. Если вам уда
ется отвоевать себе небольшое пространство -  значит, вам повезло. И пом
ните о том, что другой человек все время растет.

Это очень странный мир, в котором женщины беспрестанно растут, а 
мужчины столь же постоянно сжимаются. Вся тяжесть вины ложится на 
плечи мужчины, ведь именно он заставляет женщин толстеть, беременеть, а 
впереди супругов ждут еще большие неприятности. Стоит вам только све
сти вместе двух человек, в смысле мужчину и женщину, и скоро у них по
является третий человек. Если же он не появляется, соседи начинают бес
покоиться и спрашивать: «Что у вас стряслось? Почему вы не заводите 
ребенка?»

Я жил с многими людьми во многих местах. Я удивлялся тому, почему 
людям так не терпится устроить неприятности своим ближним. Если кто-то 
неженат, они тревожатся и спрашивают: «Почему ты не женишься?», как 
будто брак -  это какой-то вселенский закон, которому надо следовать. За
мученный родственниками и друзьями, человек подумывает о том, что для 
него все-таки лучше жениться, потому что в таком случае эти люди, по 
крайней мере, перестанут мучить его. Но этот человек ошибается. Как 
только он женится, ему зададут другой вопрос: «А когда вы заведете ребен
ка?»

Это очень трудный вопрос. Здесь вы не в силах ничего ускорить, ведь ре
бенок может зачаться, а может и не зачаться. Ребенок появится на свет в 
свой час. Но люди будут изводить вас словами о том, что бездетная 
жизнь... мол, дом без ребенка -  это вовсе никакой не дом. Это правда, по
тому что дом без ребенка кажется безмолвным храмом. А если в доме есть 
ребенок, тогда дом кажется вам сумасшедшим домом! Если же в доме мно
го детей, то беды только нарастают.

Я всю жизнь тихо сижу в своей комнате. Я никому не мешаю, я никогда 
никого не спрашивал: «Почему ты не женишься, почему ты до сих пор не 
завел ребенка?», так как считаю, что задавать такие вопросы, интересовать
ся такими вещами, неприлично. Так вы нарушаете свободу другого челове
ка.
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В моем университете каждый профессор... а мне пришлось посещать 
много колледжей, поскольку меня то и дело исключали из них. Меня абсо
лютно необходимо было исключать. И я никого не виню, ведь виноват в та
ком развитии ситуации всегда был именно я, но при этом моя вина была на
столько незначительной, что люди из администраций колледжей 
чувствовали это, и как-то раз кто-то из них сказал мне:

-  Гы действительно не совершал никакого преступления, но твое присут
ствие мешает нам.

Я ответил:
-  Вот дела! Если я сижу наедине с самим собой, тогда мое одиночество 

мешает моей семье. Они спрашивают меня о том, почему я сижу в затвор
ничестве. Разве можно задавать такие вопросы?

Мне никогда не нравились пуговицы на моей рубашке, и это стало при
чиной бед. В одном колледже некий профессор проявил свою непреклон
ность, сказав мне:

-  Если ты не пришьешь к своей рубашке пуговицы, я перестану пускать 
тебя в класс.

-  Ничего не получится, -  ответил я.
-  Что ты имеешь в виду? -  удивился профессор.
-  Вам придется выталкивать меня из класса, -  ответил я.
-  Ты хочешь подраться со мной? -  спросил профессор.
-  Да, -  ответил я.
-  Ты пришел сюда учиться или изводить меня? -  спросил профессор.
-  Поучиться можно и попозже, -  ответил я. -  А я буду сидеть в классе без 

пуговиц, потому что в университете нет такого закона, который бы предпи
сывал носить рубашки непременно с пуговицами. Считайте, что вам повез
ло, ведь на мне рубашка! А между тем, даже ношение рубашки не предпи
сывается никаким законом!

-  Что ты имеешь в виду? -  поинтересовался профессор.
-  Здесь все ясно, -  ответил я. -  Я могу прийти в класс нагишом.
-  Вот так-так, -  пробормотал профессор. -  Лучше уж ты приходи в класс 

без пуговиц, потому что, придя нагишом, ты наживешь себе беду. В классе 
есть девочки и другие ребята...

-  Если в следующий раз вы даже заикнетесь о моих пуговицах, я сразу же 
сброшу с себя всю одежду, -  заявил я.

-  Нет-нет, не делай этого! -  замахал на меня руками профессор. -  Садись 
на свое место.

11рофессор был очень озадачен. В таком же положении оказался еще 
один профессор. Ему на глаза попалась моя рубашка. Он преподавал ка
кую-то тему, но вдруг посмотрел на меня — и весь его предмет вылетел у 
него из головы.

-  Прошу тебя, -  сказал он, -  не носи рубашку без пуговиц, потому что я 
забываю тему... Я стар, и у меня далеко не блестящая память.

-  Если хотите, я могу носить рубашку иначе, -  предложил я.
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-  Что ты хочешь этим сказать? -  поинтересовался профессор.
-  Я могу носить ее задом наперед, — объяснил я. — Так она не заденет 

ничьих чувств.
И я действительно прямо в классе одел рубашку задом наперед.
-  Что ты творишь? -  недоумевал профессор. -  Так я теряюсь еще больше!
-  Я просто изо всех сил стараюсь помочь вам! -  воскликнул я. -  Я могу 

вообще сбросить с себя эту рубашку.
-  Нет! -  закричал профессор.
Потом он сообщил директору:
-  У меня есть очень докучливый ученик. И мне действительно нечего 

сказать ему, потому что нет такого закона, который бы предписывал носить 
на рубашке пуговицы. Нет даже закона, запрещающего надевать рубашку 
задом наперед. Поэтому он абсолютно разумен, но во мне из-за этого появ
ляется странное чувство. Я забываю, о чем говорю. Я начинаю говорить за
ново, но стоит мне только взглянуть на него... а ведь он сидит прямо передо 
мной!

Директор попросил меня:
-  С твоей стороны было бы очень любезно, если бы ты сел за заднюю 

парту.
-  Я с легкостью сделаю это, -  ответил я, -  я могу сидеть где угодно, но я 

все равно буду привлекать внимание.
-  О чем это ты? -  насторожился директор.
-  Я буду все время держать одну руку поднятой, -  сказал я. -  Нет такого 

закона, который бы запрещал мне это. Я же поднимаю не чужую руку.
-  По всей видимости, у нас есть две возможности: я или подаю в отстав

ку, или исключаю тебя из колледжа, -  заявил директор.
-  Будет лучше, если исключат меня, -  сказал я, -  поскольку я уже привык 

к этому. Я побывал во многих колледжах.
Как я объездил весь мир, и каждая страна отвергала меня, вот так же я ез

дил по колледжам -  а в городе было двадцать колледжей, и каждый кол
ледж просто закрывал передо мной свои двери.

Мало-помалу весь город наполнило такое известие: «Этот парень не опа
сен. Он не сделает ничего, что можно назвать преступлением или еще чем- 
то, стоящим наказания. Он будет совершать невинные поступки, но при 
этом истреплет вам нервы!»

Люди все время живут с женами, детьми, и из-за присутствия каждого 
нового члена, который входит в вашу семью, и из-за сопутствующей ему 
суеты вы сами собой становитесь все менее чувствительными. Вы меньше 
слышите, вы меньше видите, вы слабее ощущаете запах, вы уже не так ост
ро воспринимаете вкус. Вы удивитесь тому, что не используете все свои 
чувства в полую силу. Поэтому, когда вы видите, как кто-то влюбился в 
первый раз, его лицо сияет. И вы видите, что в его походке появилась бод
рость и подтянутость, в ней возник танец. Вы замечаете, что галстук у него
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завязан аккуратно, что его брюки хорошо отутюжены. С ним что-то про
изошло.

Но это не долго длится. Через неделю или две его пленяет какая-то скука. 
Вы видите, что на нем снова начинает оседать пыль. Свет погас, он снова 
влачит свое существование, без всякого танца. На цветах все еще открыты 
бутоны, но он уже не видит никакой красоты. Звезды все еще взывают к 
нему, но он не смотрит в небо.

На свете есть миллионы людей, которые никогда не смотрят вверх. Их 
глаза приклеены к земле, как будто они боятся, что на них свалится какая- 
то звезда. Не так уж много людей хотят спать под небом, полным звезд. 
Люди испытывают страх открытого пространства, одиночества, тьмы. Хо
рошо жить в бамбуковой хижине с подружкой, и если того пожелает Бог, 
тогда подружка будет все время меняться. Но, в принципе, Бог не интересу
ется такими делами, и вы теряете огонек жизни.

Подумать только -  три года! А жизнь не такая уж долгая. Любовное пе
реживание без остатка покидает вас, и это заставляет вас понять, что первая 
любовь горька, а вкус ее остался на вашем языке. Это плен. Миллионы лю
дей женятся по первой любви, но в душе они понимают, что если бы оста
лись в одиночестве, если бы не увлеклись своей любовью и последовавшим 
за ней браком... но теперь уже ничего не поделать. Вы не в силах вернуть
ся, вы не сможете снова стать холостяком.

На самом деле, вы можете так привыкнуть к тюрьме, что уже не сможете 
покинуть ее. Это своего рода безопасность. Вам уютно, хотя вы несчастны. 
Одеяло истлело, но вы все же в двуспальной кровати -  по крайней мере, 
вам не одиноко в своем несчастье, кто-то разделяет с вами вашу горькую 
участь. Дело в том, что кто-то создает это несчастье для вас, а вы тем вре
менем создаете несчастье для него или для нее.

Люди настолько глубоко отчаялись, что теперь уже есть на свете страны, 
в которых мужчинам разрешают вступать в брак с мужчинами. Некоторые 
страны разрешили сочетаться браком женщинам. Как раз сегодня пришло 
сообщение о том, что один суд в Канаде отказал лесбиянкам в регистрации 
брака, заявив им: «Мы не можем признать вас парой до тех пор, пока у вас 
не родится ребенок». Странное определение, потому что это значит... на 
свете много пар, то есть пар из мужчин и женщин, у которых нет детей. Со
гласно этому мудрому решению, их нельзя называть парами.

Но почему же так происходит? Почему мужчина намерен жениться на 
мужчине? Вокруг нас полно гомосексуалистов и лесбиянок. Зачем женщи
нам выходить замуж за женщин? Почему? Все дело в нарастающей скуке, 
невероятно долгой скуке длиной в столетья. Мужчина и женщина начинают 
осознавать тог факт, что их совместная жизнь всегда создает неприятности, 
несчастье. И не без причины гомосексуалистов называют геями («веселые» 
в переводе с английского -  прим. переводчика), потому что это единствен
ные люди, которые смеются и наслаждаются жизнью. У жен гомосексуали
стов нет месячных, у них нет вспышек гнева и раздражения, они не береме
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неют, их не нужно везти в роддом. У геев нет никаких проблем, вот они и 
смеются.

Мужчина не может понять женщину, потому что у женщин другие цен
тры понимания. Женщина мыслит от сердца, а мужчина мыслит от ума -  
они сосуществуют как параллельные рельсы. Они живут вместе, но никогда 
не встречаются. Они очень близки, но никогда не сходятся тесно. Двоим 
мужчинам легче понять друг друга. На самом деле, двое мужчин могут вме
сте обсуждать интеллектуальные, философские, теологические темы. С 
женщиной вам не удастся обсудить философию. Ей интересна бакалейная 
лавка. «Ты говоришь о всяких глупостях, -  говорит женщина. -  Зачем тебе 
эта философия? Ты собираешься есть свою философию? С какой стати тебе 
беспокоиться о том, есть Бог или нет? Это вообще не твое дело. Ты должен 
заниматься своими делами, то есть почистить наконец свои ботинки и уб
раться в комнате». У мужчин и женщин разные интересы.

Двое мужчин, которые живут вместе, будут обсуждать важные темы, но в 
их комнате будет валяться всякий хлам. Но возьмите себе в толк, что кто-то 
же должен приходить убираться в комнате. Но мужчины привыкают к та
кому положению дел, им их жизнь кажется совершенной. Пусть там и тут 
немного пыльно, пусть их одежда не так свежа и чиста, но это же мелочи. 
Настоящая проблема в том, сколько во вселенной солнечных систем. Живут 
ли в какой-нибудь солнечной системе существа вроде людей? Вот о чем 
нужно думать. Кому нужно думать о комнате?

Две женщины, живущие вместе, полагают, что так жить удобнее. У них 
устанавливается совершенное общение. Они могут разговаривать о юве
лирных украшениях, одежде и кино. У них простые темы, обсуждая кото
рые, не нужно спорить, а нужно просто восхищаться и умиляться.

Это явление возникло только во второй половине двадцатого века. Рань
ше никому не приходило в голову, что мужчина может сделать предложе
ние другому мужчине. Люди считали это отвратительным. Две женщины 
хотят пожениться -  а что они будут делать вместе? Две красивые женщины 
просто зря растрачивают свое время, а ведь они могли бы сделать просвет
ленными многих людей. А эти геи, веселые ребята... Я никогда не слышал 
о том, чтобы хотя бы один гомосексуалист стал просветленным. Они доби
раются до настоящих интеллектуальных высот, но все равно не становятся 
просветленными. Например, Сократ был гомосексуалистом. Никто не хочет 
говорить о его сексуальных пристрастиях, а между тем именно это -  одна 
из причин того, что Сократ, несмотря на то, что в интеллектуальном отно
шении достиг больших высот, так и не стал просветленным. И это невзирая 
на то, что у него были все основания стать просветленным -  по сути, у него 
было даже больше возможности для этого, чем у любого другого просвет
ленного человека вроде Гаутамы Будды.

Гаутама Будда был женат на одной из самых красивых женщин -  и все- 
таки стал просветленным. У Сократа была жена-чудовище. Вы только по
вторите за мной ее имя, и вас охватит дрожь: Ксантиппа. Она постоянно 
колотила Сократа, она обливала лицо Сократа горячим чаем. Но поскольку

Сократ был гомосексуалистом... в ином случае, ему выпала бы отличная 
возможность обрести просветление. Вместо того чтобы стать просветлен
ным, Сократ завел себе любовника.

Это абсолютно нетерпимая ситуация. В мировоззрении людей должны 
произойти какие-то изменения.

Любовь не должна быть тюрьмой, если вы хотите, чтобы мужчина и 
женщина жили в будущем, любя друг друга. Любовь должна предоставлять 
больше свободы, чем может дать одиночество. Любовь должна обеспечи
вать вас более совершенными возможностями роста, исследования своей 
духовности. Любовь должна помогать создавать больше медитативных со
стояний.

И если это не произойдет, то в будущем мы столкнемся с тем, с чем мы 
уже сталкиваемся в богатых странах -  с огромной проблемой. Мужчины 
больше не интересуются женщинами, потому что они не хотят наживать 
себе неприятности. Они не хотят, чтобы женщины их «пилили». Их жен
щин полностью захватывает некое событие, и они говорят, например, так: 
«Наш сосед купил новую машину. Ты хочешь переехать в другой район? 
Или тоже купим новую машину?» Нужно что-то предпринять. Это насущ
ный вопрос, от которого зависит жизнь и смерть. Подыщите себе новый 
район, у жителей которого машины не лучше вашей. В Америке даже рай
онам дают названия машин -  вот район Шевроле, вот район Мерседес, вот 
район Кадиллак.

Женщины в США каждый день часами сидят, уткнувшись носом в ката
логи. Это американское явление. Оно пока что не распространилось по 
всему миру, но уже расползается. Вся жизнь этих женщин зависит от ката
логов, которые постоянно приходят им по почте. Эти каталоги посвящены 
машинам, спальному белью, кастрюлям -  всякой чепухе, а они радуются.

Посмотрите на Авирбхаву! Она без ума от походов по магазинам, она по
стоянно читает каталоги. Она даже мне приносит вещи. Я не хочу сказать... 
Авирбхава очень щедрая, просто она не может жить без своих магазинов. 
Вот совсем недавно она засобиралась за покупками в Сингапур. Я остано
вил ее. В Сингапур! Ей уже мало Пуны. Куда же ей отправиться за покуп
ками? Но она, должно быть, договорилась с Кавишей, поскольку Кавиша 
напутствовала ее такими словами: «Подыщи мне то-то и то-то...» Я знаю, 
что творится в. умах людей. Наверно, Авирбхава решила купить что-то и 
для меня в качестве взятки.

Но если будут твориться такие вещи, тогда мужчины и женщины будут 
все больше отдаляться друг от друга. У них уже разные интересы, разные 
банковские счета, разные клубы. Они не знают, как разговаривать друг с 
другом. Стоит мужчине подсесть к женщине, и воцаряется тишина.

В старину вам нужно было уйти от женщины, если вам хотелось помол
чать. С тех пор многое изменилось. Теперь вы можете просто сидеть с же
ной, и вокруг вас звенит гробовая тишина. Более молчаливыми вы просто 
не в силах быть, даже в Гималаях. Возле жены вы неожиданно забываете о
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том, что вам нужно о чем-то говорить. Вы уже много раз произнесли все 
свои слова, и она тоже тысячи раз прожужжала вам все, что хотела сооб
щить.

Итак, жена и муж сидят молча. Они могли бы использовать эту ситуацию 
для медитации. Но они используют ее не для медитации, а для накопления 
еще большего количества гнева и ярости. Они только и ждут той минуты, 
когда смогут наброситься друг на друга с кулаками, дай им только повод. 
Даже этого достаточно для того, чтобы женщина спросила: «Почему ты си
дишь как воды в рот набрал? Стоит тебе выйти за порог, так ты болтаешь со 
всеми подряд, а дома ты сидишь и молчишь. Что стряслось с тобой?» А что 
вам ответить ей? Если вы откроете рот, тогда жена нападет на ваш банков
ский счет. Продемонстрируйте ей небольшой знак любви и внимания, и она 
вычистит вам карманы, потому что ваша жена уже читает какой-то каталог. 
Когда ваша жена отправится в ванную комнату, загляните в ее каталог, 
найдите страницы с загнутыми уголками, и тогда вы скажете: «О Боже».

Но это непременно будет происходить. Женщина читает исключительно 
каталоги. Кому нужно читать этого старика Шекспира? К тому же, дни тех 
событий давно канули в лету. Если вы вздумаете поговорить с женщиной о 
Гаутаме Будде, Лао-цзы или Чжуан-цзы, она скажет: «Перестань, не раска
пывай могилы. Эти люди мертвы. Все они померли, и дело с концом. Скажи 
что-нибудь о настоящих людях. Что происходит с твоими соседями? В доме 
напротив жена хочеу тайком сбежать от мужа, а ты не знаешь об этом. И 
твой друг, тот самый сосед из дома напротив, не знает, что замышляют у 
него за спиной. Я обещаю тебе: придет день, когда его шофер увезет от не
го жену».

В наше время мужчина устал от всех этих интеллектуальных вопросов. А 
женщина все больше интересуется журналами, потому что она становится 
все более образованной, она может читать каталоги. Зачем ей образование? 
Вы хотите, чтобы она читала Анагора, Пифагора и Платона, когда все ос
тальные женщины говорят о киноактерах и эстрадных певцах? Вокруг вас 
происходят реальные события, а вы читаете Анагора. Анагор покончил с 
жизнью самоубийством двадцать пять веков назад. Она сам не интересовал
ся своей жизнью, а вас она привлекает?

Но любовь делает мужчину и женщину как бы едиными... Если это не 
произойдет, тогда жизнь в будущем будет еще мрачнее. Даже если мы вы
живем в мировой войне, нам все равно не будет смысла жить. Нам будет 
становиться все скучнее, и жизнь будет все больше терять всякий смысл.

Без любви нам не выжить, она и есть наш спаситель. Но любви нужно об
ладать такими свойствами, которые будут предоставлять вам свободу, а не 
окручивать вас новыми цепями. Эта любовь должна дарить вам крылья и 
устремлять ваш. полет как можно выше.

«Но любовь делает мужчину и женщину как бы едиными, неделимыми, 
неразличимыми, что уже само по себе представляет собой награду выс
шей степени.»
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Не хотели бы вы поговорить на эту тему? Также хотелось бы услы
шать о сексе и других взаимоотношениях, имеют ли они значение для ду
ховного роста? Я задаю э то т  вопрос, потому что никогда не переживала 
ничего подобного, кроме одного случая три года назад, а ведь многие люди 
идут еще дальше в таких переживаниях.

Прежде, чем я начну обсуждать эту тему, я должен кое-что сказать тебе: 
все эти люди, которые, как ты говоришь, «идут еще дальше в таких пере
живаниях», в действительности просто говорят. И ты тоже можешь гово
рить! Никто не идет дальше в таких переживаниях. Даже Нискрия сидит 
молча, у него на лице написано недоумение: еще дальше? Что случится с 
его фотоаппаратом? Но вот поговорить -  это можно.

Человек может пойти дальше в таких переживаниях, но сначала ему нуж
но узнать о них. Секс -  это не просто биологическое воспроизведение рода. 
Если бы дело обстояло так, то и вопросов не было бы.

Секс -  это также ваша творческая энергия. Ни один импотент во всей ис
тории человечества не стал творцом, поэтом, художником, мистиком, тан
цором, музыкантом, ученым -  ни в одном направлении, ни в одном измере
нии. Секс -  это не только энергия, воспроизводящая детей, но также 
энергия творчества во многих его проявлениях.

Пока что об этом никто не упомянул, и я постоянно сокрушаюсь по этому 
поводу и говорю о том, что каждый великий человек в мире сексуальнее,' 
гораздо сексуальнее обыкновенных людей. Именно из-за своей сверхвысо
кой сексуальности такой человек не удовлетворяется только произведением 
на свет детей. Ему этого недостаточно. До тех пор, пока он не создаст вели
кие статуи, храмы и соборы, пока он не станет рисовать как Пикассо, пока 
он не станет писать как Рабиндранат, его творческая энергия будет убивать 
его. Этой энергии так много, она столь изобильна, что ее необходимо вы
свободить. И такие люди не очень активно интересуются женщинами. Не то 
чтобы они были настроены против женщин -  иногда встречи с ними хоро
ши, -  но их главный интерес направлен на созидание чего-либо.

Если бы секс просто воспроизводил детей, тогда ни один человек -  ни 
Микеланджело, ни Леонардо да Винчи, ни Ван Гог — никто не заинтересо
вался бы творчеством. Да, иногда, просто для смены обстановки, все эти 
мужчины любили женщин, причем не одну, а много женщин, но это проис
ходило только в выходные дни -  я имею в виду выходной от их деятельно
сти, это были своеобразные краткосрочные отпуска. Если бы вы попросили 
их сделать выбор между их занятием и женщинами, тогда они выбрали бы 
свою поэзию, музыку, танец. Они не сделали бы выбор в пользу воспроиз
ведения детей. Многие из них не обзаводились детьми. А те, у кого рожда
лись дети, не наделяли своих отпрысков никакими значительными качест
вами. Мы не помним даже имен их детей. Вы знаете имена детей 
Достоевского, Тургенева, Максима Горького, Толстого? Дети были для них 
чем-то посторонним, им эти мыслители уделяли не много внимания.

Но они написали грандиозные романы, которые будут существовать ря
дом с нами, пока живо человечество. Нам даже в голову не может прийти.
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что настанет такой час, когда романы Достоевского устареют, это просто 
невозможно. Они настолько опережают наше время, что мы не приходимся 
им даже современниками. Возможно, на свет никогда не появится человек, 
который сможет назвать себя современником Достоевского. Его романы 
настолько прекрасны, что невозможно постичь, как же ему удалось создать 
просто словами, обыкновенными словами такую красоту и поэзию, такую 
яркую истину! От его романов веет большой радостью и высоким блажен
ством.

Книга Мирдада -  одна из тех книг, которые будут жить вечно, пока на 
земле будет теплиться жизнь одного единственного человека. Но никто не 
знает ее автора. Стерлось из истории имя человека, написавшего эту книгу. 
Мирдад -  вымышленный персонаж, так зовут главного героя. Человека, на
писавшего эту книгу, зовут Михаил Найми, но это имя никому ни о чем не 
говорит. Его книга значимее, величественнее этого имени. Он сам всю 
жизнь потом пытался создать нечто подобное, но потерпел неудачу. Он на
писал много других книг, но Книга Мирдада -  это Эверест. Остальные его 
книги -  маленькие холмы, предгорья, и они не много значат.

Если любовь понимать как соединение двух душ, а не просто половое, 
биологическое соитие мужских и женских гормонов, тогда любовь сможет 
дать вам огромные крылья, любовь сможет наделить вас ясным осмыслени
ем жизни. И тогда любовники впервые смогут стать друзьями. В ином слу
чае они так и останутся навечно замаскированными врагами.

Религии и так называемые святые, которые бежали из мира, то есть тру
сы, которые не могут встретить вызовы жизни, отравили всю идею любви 
как единственной духовности. Они осудили секс, и, стало быть, осудили и 
любовь, потому что люди считают секс и любовь синонимами.

Секс и любовь -  это вовсе никакие не синонимы. Секс -  это самая малая 
часть вашей биологической энергии. Любовь -  это все ваше существо, лю
бовь -  это ваша душа. Вам нужно уяснить себе, что секс -  это просто по
требность общества, нации продолжить род. Вы можете принять участие в 
этом деле, если желаете того, но вы не в силах укрыться от любви. Как 
только вы убегаете от любви, так сразу же весь ваш творческий потенциал 
угасает, и вы становитесь абсолютно бесчувственными. На вас скапливает
ся толстый слой пыли. Вы становитесь живыми мертвецами.

Да, вы дышите, едите, разговариваете и каждый день ходите на работу, 
пока не явится смерть, и она освободит вас от скуки, которую вы носили с 
собой всю жизнь. Если у вас есть только секс -  значит, у вас вовсе ничего 
нет, в этом случае вы просто инструмент биологии, вселенной для воспро
изведения рода. Вы всего лишь машина, фабрика.

Любовь ведет вас к высшему переживанию, которое называют Богом, аб
солютом, истиной. Это только названия. На самом деле, у высшего нет 
имени, оно безымянно, но любовь ведет вас как раз к этому.

Если вы думаете только о сексе и никогда не задумываетесь о любви, то
гда вся ваша жизнь пройдет напрасно. Да, вы нарожаете детей, но при этом 
будете жить несчастливо, пусть даже вы будете играть в карты, ходить в
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кино, смотреть футбольные матчй. Вы будете ясно ощущать полную бес
смыслицу, скучищу, разлад и ожесточенность, постоянное подводное тече
ние тревоги, которую экзистенциалисты называют немецким термином 
«angst», то есть чувством страха и беспокойства. Но вы никогда не узнаете 
настоящую красоту существования, настоящую тишину и покой космоса.

А любовь может сделать это переживание возможным.
Но помните о том, что любовь не ведает границ. Любовь не может быть 

ревнивой, потому что любовь не может обладать. Мне отвратительна сама 
мысль о том, что вы можете обладать кем-то только потому, что любите 
его. Вы обладаете кем-то -  это значит, что вы убили кого-то и превратили 
его в товар.

Владеть можно только вещами. Любовь дарует свободу. Любовь и есть 
свобода.

Деваприя, тебе пора пойти дальше в таких переживаниях.

Глория Лавджой, постаревшая звезда Голливуда, которая выходила за
муж восемь раз, наконец отдала Богу душу. Ее похоронили рядом с ее пер
вым мужем, Реджинальдом. Две ее престарелые приятельницы кладут цве
ты на могилу, и тут они замечают надпись, которая гласит: «Наконец-то 
вместе».

Одна из старых дам удивляется:
-  А я не знала, что Глория испытывала особые теплые чувства к Реджи

нальду.
-  Не говори глупости, -  обрывает ее подруга. -  Эта надпись относится к 

ее ногам.

Когда лев здорово потрепал дрессировщика Лео, владелец цирка напеча
тал объявление на замещение вакансии. Привлекательная девушка Эльза 
пришла на пробы. Вместе с владельцем цирка и Лео она отправилась ко 
львам. Владелец цирка долго упирался, но потом все-таки впустил Эльзу в 
клетку со львами. Эльза закрыла за собой дверь, разделась догола и уле
глась на полу клетки. Тотчас же на нее бросились два льва, но вдруг остол
бенели и принялись облизывать ее тело.

Владелец цирка повернулся к Лео, который все еще потирал раненую ру
ку.

-  Эй, Лео, а ты почему не можешь делать такой номер? -  спросил он.
-  Я могу, могу! -  захныкал Лео. -  Только уберите из клетки этих двух бе

зумных львов!



Глава 4 СТАДИИ ЛЮБВИ

Милый Ошо, Идут ли во вред энергии занятия любовью между мужчи
нами или между женщинами?

Всегда лучше любить, чем не любить. Об этом нужно помнить прежде 
всего. Любовь в любом качестве и любой форме предпочтительнее отсутст
вия любви. Я вывел для себя эту главную установку. Но есть три уровня 
любви. Их нужно понять.

Первый уровень -  это любовь к себе, второй уровень -  это гомосексуа
лизм, а третий уровень -  это гетеросексуализм.

Человек может быть очень самовлюбленным. Самовлюбленность -  это 
пора мастурбации. Здесь много измерений. Это первый вид любви, самый 
примитивный. Каждый ребенок проходит через состояние самовлюбленно
сти. Он любит только себя, он для себя и есть весь мир. До поры до време
ни это неплохо. Нужно любить себя, и эта способность должна быть осно
вой жизни. Если вы не любите себя, тогда вы не можете любить и других 
людей. Если вы не можете любить даже себя, тогда как вы сможете любить 
другого человека?

Итак, основа -  это эротика, направленная на себя. Каждому ребенку нуж
но любить себя, но родители столетьями запрещают ему делать поступать 
таким образом. Это неправильно. Детям нужно позволять наслаждаться, в 
этом нет ничего дурного. На самом деле, так они учат первый главный урок 
любви, и они могут любить только’самих себя. Их сознание еще не развито 
до такой степени, чтобы они могли соединиться с другим человеком. У них 
есть малый круг энергии, который вращается внутри них самих.

Стало быть, первый уровень -  это любовь, направленная на себя, что са
мо по себе есть естественное чувство. Этот уровень разрушают, его так 
сильно искажают, что последствия этих искажений остаются на всю жизнь. 
В этом случае другие качества и другие уровни любви никогда не бывают 
такими совершенными, какими могли бы быть. Только в двадцатом веке 
исследования в области психологии доказали, что любовь, направленная на 
себя, совершенно естественна, и каждый нормальный ребенок заинтересу
ется такой любовью, причем ему нельзя мешать в этом. Каждому ребенку 
нужно играть со своим телом, чтобы он начал любить свое тело, чтобы он 
стал чувствовать свое тело, чтобы он все острее ощущал свое тело, чтобы 
он обрёл чистую радость пребывания в своем теле. Он упускает эту ра
дость.

Если вы никогда не любили свое тело, тогда вы съежитесь, когда кто-то 
станет любить ваше тело, потому что вы не знаете, как открыться. И если 
вы никогда не любили свое тело, если вас учили ненавидеть, презирать и 
осуждать его, тогда, если кто-то начнет любить ваше тело, вы подумаете: 
«Как глупо он ведет себя. Как же такое возможно? Как кто-то может полю
бить мое тело?» И вы также не сможете любить тело другого человека, по
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тому что тело есть тело, и не имеет значения, ваше оно или чужое. Тело 
есть тело.

Прежде всего, нужно любить и глубоко уважать тело. В более просвет
ленный век детей будут учить любить свое тело с уважением и почтением, 
потому что тело -  это храм Бога. И отсюда их любовь начнет расцветать и 
обращаться в правильное направление.

Второе качество любви -  это гомосексуализм. Это тоже нормально и ес
тественно. Сначала ребенок любит себя, а потом он естественным образом 
начинает любить того, кто похож на него. Это естественный рост. Мальчик 
не может вдруг полюбить девочку, до этого еще нужно развиться. Девочка 
сильно отличается от него, она все равно как другой зверь. И девочка не 
может взять и полюбить мальчика, для этого нужно навести мост. Для того 
чтобы двигаться от себя к противоположному полюсу, нужно пройти через 
того, кто подобен тебе. Итак, из стадии мастурбации любовь переходит в 
стадию гомосексуализма. Мальчик будет любить мальчика, а девочка будет 
любить девочку. Это совершенно естественно, здесь нет никакой патоло
гии.

Патология появляется только когда человек застревает на этом уровне. 
Если кто-то застревает на первой стадии и не может никого любить, это все 
та же патология. Потом человек может застрять на второй стадии. Вторая 
стадия лучше первой, но ниже третьей. Нужно совершить скачок, мужчина 
должен научиться любить женщину, а женщина должна научиться любить 
мужчину. Это стадия гетеросексуализма, влечение к полярной противопо
ложности. Это естественное движение.

Потом следует четвертый тип любви -  трансценденция. Когда вы прошли 
все эти три стадии естественно, полностью, наступает миг, когда вы пре
восходите сексуальность. Вы уже ше интересуетесь сексом, то есть половы
ми сношениями как таковыми: своим телом или чужим телом. Вас не инте
ресуют ни мужские, ни женские тела. Не то чтобы вы осуждали тело -  по 
сути, тела исчезают, и остаются только души. Тело -  это просто внешнее 
вместилище секса. В вашем сознании происходит коренной перелом. Это и 
есть четвертая стадия, то есть стадия сиддх. В Индии четвертую стадию на
зывают брахмачаръей. Это состояние божественности. Но четвертая стадия 
появляется не из-за осуждения третьей, второй или первой стадии. Она по
является только если вы все время в полной мере реализуете каждый уро
вень.

Вам нужно кое-что понять. Отношения между разными полами самые 
трудные, самые неудобные, конфликтные, потому что здесь две крайности: 
мужчина и женщина. Они существуют по-разному, поэтому их влечет друг 
к другу... дело в том, что они очень разные, мужчины и женщины считают 
друг друга таинственными. Мужчина никогда не мог понять, как работает 
ум женщины, то же самое верно в отношении женщины. Мужчины и жен
щины принадлежат столь разным измерениям, что в них возникает стрем
ление исследовать друг друга. Но здесь есть и трудность. Мужчины и жен
щины одновременно любят и ненавидят друг друга. Они живут вместе, но
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при этом постоянно ругаются, дерутся, пытаются одержать верх над парт
нером. Они не оставляют попыток добиться господства в отношениях.

Итак, отношения между людьми разного пола самые неудобные, хотя они 
же и самые лучшие в смысле реализации. В этих отношениях есть опас
ность, но есть и восторг. Опасность заключается в том, что между людьми 
будут возникать конфликты, постоянная борьба. Но только через эту борьбу 
человек реализует себя, и только через эту борьбу человек выходит за пре
делы секса.

Вторая стадия, то есть гомосексуализм -  гораздо лучше в смысле удобст
ва. Двое мужчин или две женщины чувствуют себя совершенно спокойно. 
У них одинаковое мышление, похожее качество энергии -  они подобны. 
Гомосексуальные отношения приносят меньше неприятностей. Поэтому 
гомосексуалисты излучают радость, а у обычных мужчин и женщин очень 
печальный вид. Гомосексуалисты очень счастливы потому, что у них нет 
постоянной борьбы, драк и ругани. Они понимают друг друга. Лесбиянки 
счастливее обычных женщин, ведь у них нет проблем, они действуют на 
одной волне, поэтому у них все складывается как надо, у них есть ритм, 
гармония. Но и их самореализация уступает возможностям нормальных 
женщин.

Никогда не забывайте о том, что за нечто более высокое вам нужно 
больше платить. Если вы хотите своей полной самореализации, тогда вам 
нужно попадать в неприятности, тогда вам нужно поставить на карту свою 
жизнь. Это рискованно.

Из-за слишком большого риска многие люди в мире превращаются в го
мосексуалистов. Такие вещи особенно часто происходят в современном 
мире, в двадцатом веке. Люди настроены настороженно в отношении гете
росексуализма, они считают его отвратительным явлением. Кому нужна по
стоянная грызня? Жизнь и так полна неприятностей. Человек хочет хоть в 
чем-то быть счастливым. Даже в любви у человека появляются те же не
приятности, те же конфликты, та же борьба эго. Люди обращаются к гомо
сексуализму. Это откат назад, что уже само по себе нехорошо.

Первая стадия, то есть отношения с самим собой, направленные на себя, 
мастурбация, самая удобная, но в ней человек не достигает самореализации. 
В первой стадии есть, в лучшем случае, снятие напряжения. Во второй ста
дии есть немного неприятностей и немного самореализации. Что касается 
третьей стадии, то здесь вполне возможны оба варианта: как неприятности, 
так и самореализация. Они развиваются в одной и той же пропорции.

Необходимо быть бдительным, двигаться от первой стадии ко второй, а 
потом от второй стадии к третьей. Только в этом случае вы можете дви
гаться к четвертой стадии, то есть брахмачарье, целибату.

В настоящее время во всем мире религиозные люди пытаются соблюдать 
целибат, но они делают это ненаучно. Кто-то просто ныряет в целибат с са
мого детства. Тогда ваши так называемые монахи так и продолжают всю 
жизнь мастурбировать. Психоаналитики предполагают, и я считаю их точку 
зрения правильной, что буддийские, католические и прочие монахи и мона
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хини мастурбируют. Есть и вторая возможность: они обращаются к гомо
сексуальным отношениям. Монахам не разрешают сожительствовать с мо
нахинями, а монахиням точно так же не позволяют принимать монахов, по
этому очень велика вероятность того, что они превратятся в 
гомосексуалистов. Именно это происходит в школах, колледжах, общежи
тиях, в армии -  везде, где позволяют находиться людям только одного пола. 
Люди склонны к гомосексуальным сношениям.

Если вы хотите избежать в мире гомосексуальности, тогда армия не 
должна состоять только из мужчин. В нее нужно принимать и мужчин, и 
женщин. И общежития тоже должны быть совместными, а не раздельными. 
Тогда гомосексуализм будет обуздан.

Гомосексуализм имеет тенденцию развиваться в растущем ребенке. С од
ного года до, примерно, семи лет ребенок находится в стадии мастурбации. 
С семи лет до четырнадцати ребенок находится в стадии гомосексуализма. 
После четырнадцати лет юноша должен, если все идет нормально и естест
венно, превратиться в человека, ориентированного на представителя проти
воположного пола. К возрасту сорока двух лет человек начнет соблюдать 
целибат. И это половое воздержание будет естественным, спонтанным яв
лением, а вовсе никаким не подавлением.

Ты спрашиваешь: «Идут ли во вред энергии занятия любовью между 
мужчинами или меэюду женщинами?» Такое поведение никоим образом 
никому не вредит, и хорошего здесь тоже ничего нет. Это ни вредно, ни по
лезно. Мастурбация -  вот что вредно. На определенной стадии она вредна, 
разрушительна. Онанист теряет всякий контакт с миром, он не общается с 
людьми, он становится очень эгоистичным, потому что ощущает себя са
модостаточным; Ему не нужно ни от кого и ни от чего зависеть, даже от 
любви. Это вредно.

Гомосексуализм ни вреден, ни полезен. А гетеросексуализм очень поле
зен.

Я хочу рассказать вам один анекдот.
-  Среди нашей паствы есть люди, которые совершают чудовищный грех 

полового общения мужчины и женщины! -  закричал священник. -  Встаньте 
и покайтесь!

Со скамеек встали две трети прихожан.
-  Встаньте и покайтесь те, кто совершил двойной грех: половое общение 

двоих мужчин! -  закричал священник.
Со скамеек встали остальные мужчины.
-  И я точно знаю, что среди вас находятся те, кто совершил тройной грех: 

половое общение двух женщин! -  закричал священник.
Со скамеек встали остальные женщины. Они истерически зарыдали. На 

скамье остался сидеть только один старик.
-  Преподобный, -  обратился он к священнику, -  а как вы относитесь к 

греху полового общения с самим собой?
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Таковы четыре возможности развития вашей сексуальной энергии, а по 
сути их всего три. Либо мастурбация -  но в таком случае вы закрываетесь и 
превращаетесь в остров. Либо гомосексуальность: вы наводите мост обще
ния мужчины с мужчиной или женщины с женщиной. По большому счету, 
мостом это общение можно назвать с натяжкой, поскольку оба партнера 
одинаковы. Они не сильно различаются. Либо гетеросексуализм -  это на
стоящая полярность, противоположность, настоящий мост. И только когда 
вы соединили свои сексуальные энергии с полярностью, в вас возникает 
новое качество цельности, и именно эта цельность может стать брахма- 
чарьей, может стать целибатом.

Не считайте все это грехами! Это естественные стадии развития. Вам 
нужно помнить только о том, что вам нельзя нигде застревать. Цель брах- 
мачарьи заключается в выходе за пределы секса. Не то чтобы в сексе было 
что-то дурное: просто, превзойдя секс, вы сможете достичь тех явлений, 
краткие проблески которых видели в сексе. В минуты половой любви время 
и пространство исчезают на долю секунды. На один единственный миг ис
чезает эго. На один единственный миг вы теряетесь в космосе. Поэтому в 
вас появляется так много радости, такой сильный экстаз. Именно это и есть 
оргазм: человек теряется в целом.

Но это случается только на одну секунду, да и то не всегда. Итак, секс 
только открывает дверь и снова закрывает ее. Вам нужно выйти за пределы 
секса. Это означает, что вы выходите из дома, из ограничивающих вас стен 
на солнце, под открытое небо. Тогда вы обретаете экстаз, вечный экстаз. 
Настоящий святой, кого я называю святым, постоянно находится в состоя
нии оргазма. Таково мое определение святого. Его экстаз -  это естествен
ное явление, как дыхание.

Может быть, вы не слышали такое определение, но мое определение зву
чит именно так. Иисус, Будда или Магомет постоянно пребывали в состоя
нии оргазма. Они ни в ком не нуждались, им не нужно было общаться с 
кем-либо, они не чувствовали потребности в какой-то сексуальности. Их 
энергия постоянно находилась в оргазмическом состоянии, потому что эти 
люди исчезли в целом. Часть уже не существует, и они больше не стремятся 
быть цельными. Часть стала всем сущим, волна превратилась в океан. Это и 
есть их оргазм, их экстаз.

Из этого экстаза рождаются прекрасные песни, то есть Упанишады, 
Дхаммапады, проповеди Иисуса. Это не что иное, как экстатические эяку
ляции, экстатические самовыражения. Они сказочно красивы и поэтичны.

Помните об этом. Эти три стадии нормальны, здесь нечего осуждать, но 
нигде не застревайте. Всегда выходите за пределы стадий. Вам нужно вы
ходить за пределы стадий, вам нужно превзойти все виды сексуальности. 
Секс нормален, прекрасен, но застрять в нем -  это все равно как уснуть. 
Секс дает вам проблески Бога. Через секс вы познаете Бога. Потом вам 
нужно искать Бога в его чистоте.
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Глава 5 ДРУЖБА -  ЭТО ТОНКОЕ ИСКУССТВО

Милый мастер, У меня много друзей, но я хочу спросить вас о том, кто  
такой настоящий друг. Э то т  вопрос всегда возникает в моем уме. Не 
могли бы вы поговорить на эту тему?

Сатьям, ты задаешь свой вопрос не с того конца. Никогда не спрашивай: 
«Кто мой настоящий друг?» Лучше спроси: «Настоящий ли я друг кому- 
то?» Вот правильный вопрос. Зачем ты беспокоишься о других людях? За
чем тебе знать о том, настоящие они тебе друзья или нет?

Есть такая поговорка: друг познается в беде. Но, по сути своей, это жад
ность! Это не дружба, не любовь. Вы хотите использовать другого человека 
как средство, а ни один человек на свете не бывает средством, каждый че
ловек уже сам по себе драгоценен. Зачем вам беспокоиться о том, кто такой 
настоящий друг?

Молодая пара, в медовый месяц отправилась в поездку по Флориде. Они 
остановили машину у придорожной фермы, которая разводила гремучих 
змей. Молодожены осмотрели окрестности, а потом стали беседовать с 
фермером, который держал в руках змей.

-  Вот это да! -  воскликнула юная невеста. -  Ну и опасная же у вас рабо
тенка! Неужели змеи никогда не кусают вас?

-  Как же, кусают! -  ответил фермер.
-  Так-так, -  заинтересовалась невеста. -  А что же вы делаете, когда вас 

кусает змея?
-  А я всегда ношу в кармане острый нож, -  объяснил фермер. -  Как толь

ко меня кусает змея, я делаю на месте раны глубокий разрез в форме кре
ста, а потом высасываю из раны яд.

-  Ничего себе! -  воскликнула впечатленная невеста. -  А что произойдет, 
если вы случайно сядете на гремучку?

-  Девушка, -  вздохнул фермер. -  В этот день я узнаю, кто мои настоящие 
друзья!

К чему все эти беспокойства?
Настоящий вопрос должен звучать так: «Дружелюбен ли я по отношению 

к другим людям? Знаю ли я, что такое дружелюбие?» Это высшая форма 
любви. В любви непременно будет возникать похоть, а в дружбе всякая по
хоть исчезает. В дружбе не остается ничего грубого, она становится абсо
лютно тонкой.

Вопрос не в использовании другого человека и даже не в потребности в 
другом человеке, а в том, чтобы делиться. У вас есть слишком много всего, 
и вы хотите поделиться этим. И вы будете благодарны каждому, кто готов 
разделить с вами вашу радость, ваш танец, вашу песню, вы будете чувство
вать себя обязанным этому человеку. Не то чтобы он был обязан вам, чтобы
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он должен был почувствовать к вам благодарность, потому что вы дали ему 
так много. Друг никогда не думает в таком ключе. Друг всегда чувствует 
признательность тем людям, которые позволили ему любить их, отдать им 
все, что у него есть.

Любовь -  это жадность. Вы удивитесь, узнав о том, что английское слово 
«любовь» (love) происходит от санскритского слова «lobh», которое пере
водится как «жадность». Как это самое lobh стало любовью -  темное дело. 
На санскрите оно означает жадность, вот что значит его корень. А любовь, 
как нам она известна, в действительности представляет собой не что иное, 
как жадность, замаскированную под любовь. Это скрытая жадность.

Сатьям, создание дружбы с мыслью об использовании людей -  это с са
мого начала неверный шаг. Дружба возникает, когда ты делишься собой. 
Если у тебя есть что-то, поделись этим. И друг для тебя будет тот, кто готов 
принять от тебя что-то. Друг познается не в какой-то беде. Вопрос не в том, 
что друг должен прийти к вам на помощь, когда вы оказываетесь в опасно
сти. Это ничего не значит. Он может прийти к вам на помощь, а может и не 
прийти. Если он не помогает вам, вы не жалуетесь на него. Если друг помо
гает вам, вы благодарны ему, но если он не делает этого, в этом нет ничего 
страшного. Ваш друг сам решает, прийти ему к вам на помощь или нет. Вы 
не желаете манипулировать им, вы не хотите, чтобы он почувствовал свою 
вину. Вы не выразите никакого неудовольствия. Вы не скажете ему: «Когда 
я попал в беду, ты не появился в моем доме -  что же ты за друг?»

Дружба не относится к мирским понятиям. Дружба -  это одно из тех ред
ких явлений, которые принадлежат храму, а не лавке. Но если вы не знаете 
этот вид дружбы, тогда вам нужно будет узнать его.

Дружба -  это великое искусство. В любви есть естественный инстинкт, у 
в дружбе нет естественного инстинкта. Дружба -  это сознательное явление, 
а любовь -  это бессознательное явление. Вы влюбляетесь в женщину... По
чему мы произносим слова «влюбиться в кого-то» (Fall in love -  дословно 
«упасть в любовь»)? Никто никогда не поднимается в любовь, все падают 
в любовь! Почему вы падаете в любовь? Потому что вы нисходите из соз
нания в бессознательное, из разума в инстинкт.

В том, что мы называем любовью, больше животного, чем человеческого. 
Дружба абсолютно в духе людей. Она есть некий процесс, который не пре
дусмотрен вашей биологической системой. Это небиологический процесс. 
Поэтому человек поднимается в дружбе, а не впадает в нее. В дружбе есть 
духовное измерение.

Но не спрашивайте: «Кто такой настоящий друг?» Спросите: «Настоящий 
ли я друг?» Всегда обращайте внимания на то, какие вы. Мы всегда думаем 
о других людях. Мужчина спрашивает, действительно ли его любит жен
щина или нет. Женщина спрашивает, действительно ли ее любит мужчина 
или нет. Как вы можете быть стопроцентно уверенными в другом человеке? 
Это невозможно! Кто-то может тысячу раз повторить, ч1ю он любит вас, 
что он будет вечно любить вас, но в вас все равно будет таиться сомнение: 
«Как. знать, говорит он правду или нет?» На самом деле, многократное по

вторение чего-то просто означает, что озвучивается ложь, потому что прав
ду не нужно так часто повторять.

Гитлер в автобиографии написал: «Между правдой и ложью небольшое 
различие. Единственное различие заключается в том, что правда -  это ложь, 
которую повторяют так часто, что вы забываете, что вам говорят ложь».

Именно это скажут профессионалы по части рекламы. Они посоветуют 
все время повторять, все время рекламировать что-то. Не беспокойтесь о 
том, слушает вас кто-то или нет. Даже если люди не обращают внимания на 
объявление, тревожиться не стоит, поскольку рекламу слушает подсозна
ние, глубочайшая суть людей подвергается воздействию информации. Вы 
не очень сознательно смотрите на рекламу, а просто пробегаете ее глазами 
на экране кинотеатра, в телевизоре или газете; вы бросаете на объявление 
взгляд, но в вас остается ее след. А ведь вам будут все время повторять: 
«Туалетное мыло “Люкс”» или «Пейте “Кока-колу”».

Кока-кола -  это единственный международный продукт. Даже в Совет
ском Союзе говорят о кока-коле. В СССР не пускают ничего из американ
ских товаров, но только не кока-колу. Кока-кола -  это единственный меж
дународный продукт! Повторяйте же это слово беспрестанно!

Во времена зарождения рекламы рекламные щиты освещали электриче
ством, постоянным электричеством. Тогда уже рекламировали кока-колу. 
Но потом узнали о том, что реклама будет эффективнее, если ее освещать, 
то включая, то выключая свет, потому что прохожие прочтут ее всего лишь 
раз, если она будет освещена постоянно. Но если свет будет периодически 
исчезать, тогда вы, следуя мимо щита, даже проезжая в машине, прочтете 
надпись «Кока-кола», по крайней мере, пятьшли семь раз. Это впечатление 
ложится в вас еще глубже. И рано или поздно вы станете зависеть от этой 
надписи.

Именно так до сих пор жили все религии. Они просто все время повторя
ли одни и те же тупые верования, но эти верования стали для людей прав
дой. Люди готовы умереть за эту правду! Никто в глаза не видел эти самые 
небеса, но миллионы людей умерли во имя них.

Мусульмане утверждают, что, если вы умрете в сражении на религиозной 
войне, тогда тотчас же отправитесь в рай, и вам простят все грехи. Хри
стиане тоже говорят, что если вы умрете на религиозной войне, в крестовом 
походе, тогда тотчас же отправитесь на небеса, и там вам простят все ваши 
проступки. Миллионы людей умерли и убили других людей, веря в то, что 
это и есть правда.

Мы видели такие события даже в двадцатом веке. По всей видимости, 
люди нисколько не повзрослели. Гитлер на протяжении двадцати лет по
вторял, что евреи -  причина всех несчастий, и такой интеллигентный и ра
зумный народ, как немцы, поверили ему. Что же говорить о простых лю
дях? Даже люди вроде Мартина Хайдеггера, одного из величайших 
философов, которых породила в двадцатом веке Германия, поверил в то, 
что Гитлер был прав. И он поддержал Гитлера.

47



Человек интеллекта Мартина Хайдеггера поддерживает такого тупого и 
безумного человека, как Гитлер! В чем же его секрет? Он в том, что Гитлер 
повторял свои слова, беспрестанно повторял их. Даже евреи начали верить 
в то, что все именно так: «Наверно, мы и есть причина несчастий. Иначе 
как бы в это поверило такое множество разумных людей? Если в это верят 
так много людей -  значит, в словах Гитлера есть правда!»

Вас воспитывают с такими верованиями, такими представлениями, под 
которыми, в действительности, нет никакого основания. И если вы станете 
жить согласно им, тогда вы будете жить зря. Вам нужно пережить ради
кальные изменения.

Задавайте вопросы о себе, а не о других людях. Невозможно дать опреде
ленный ответ о другом человеке, да это и не нужно. Как вы можете соста
вить четкий портрет другого человека? Он в каждую секунду изменяется. 
Может быть, Сейчас другой человек любит кого-то, а через минуту уже не 
любит его. Вам никто ничего не пообещает. Вы можете быть уверенными 
только в отношении себя, да и то всего лишь на мгновение. Вам не нужно 
думать о всем будущем. Думайте о настоящем, об этом мгновении. Живите 
в настоящем.

Если этот миг наполнен дружбой и благоуханием дружбы, тогда зачем 
вам беспокоиться о следующем миге? Следующий миг родится из этого ми
га. Он непременно будет обладать более высоким и глубоким качеством. 
Он вознесет прежнее благоухание на большую высоту. Вам не нужно ду
мать об этом, просто живите настоящим мгновением в глубокой дружбе.

Вам не нужно обращать дружеское отношение к кому-то конкретно. Это 
тоже прогнившее представление -  мол, вам нужно дружить с определенны
ми людьми. Просто будьте дружелюбно настроенными. Вместо того чтобы 
создавать дружбу, создайте дружелюбие. Пусть это отношение станет каче
ством вашего бытия, окружающей вас аурой, чтобы вы дружелюбно обща
лись с любым человеком, который встретится на вашем пути.

Вам нужно подружиться со всем этим существованием! Если вам удастся 
подружиться с существованием, тогда существование изольет на вас в ты
сячу крат больше дружеских чувств. Оно все возвращает вам той же моне
той, но при этом умноженной горстью монет. Существование отзывается 
эхом. Если вы бросите в существование камень, оно забросает вас горой 
булыжников, а если вы бросите существованию цветы, тогда оно вернет 
вам охапку цветов.

Жизнь -  это зеркало, которое отражает ваше лицо. Будьте дружелюбны
ми, и вся жизнь станет отражать ваше дружелюбие. Людям хорошо извест
но, что, если вы дружелюбно относитесь к собаке, то даже она отвечает вам 
взаимностью, становясь вам другом. Есть люди, которые знают о том, что, 
если вы дружите с деревом, то и дерево подружится с вами.

Проведите в своей дружбе эксперименты. Испытайте розу -  и вы узрите 
чудо. Мало-помалу между вами завяжется дружба: ведь раньше человек не 
вел себя дружелюбно с деревьями, поэтому они стали сильно бояться чело
века.
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Но современные ученые утверждают, что когда вы заносите над деревом 
топор для того, чтобы срубить его, оно начинает трепетать, его пробивает 
холодная дрожь. Дерево сильно пугается и паникует. Вы еще не начали ру
бить его, вы просто подумываете об этом, а дерево словно бы уже знает о 
вашем намерении! Теперь у ученых есть сложные аппараты вроде кардио
графов, которые могут выражать графиками на бумаге то, что чувствует де
рево. Когда дерево чувствует радость, на бумаге отражается один ритм. Ко
гда дерево чувствует страх, на бумаге отражается его страх. Когда дерево 
видит приближающегося друга, оно радуется, раскачивается, пританцовы
вает. Аппарат тотчас же фиксирует эти движения танца. Когда дерево видит 
приближающегося садовника...

Вы когда-нибудь здоровались с деревом? Попытайтесь делать это, и од
нажды вы удивитесь, потому что дерево тоже станет здороваться с вами на 
своем языке. Обнимите дерево, и скоро настанет день, когда вы почувст
вуете, что не только вы обнимали дерево, но и оно тоже отвечало вам, об
нимало вас, хотя у дерева нет рук. Но у дерева есть свои способы выраже
ния радости, печали, гнева и страха.

Все существование пронизано чувствами. Я имею в виду именно это, ко
гда говорю о том, что существование и есть Бог.

Сатьям, будь дружелюбным и не беспокойся о том, друг тебе кто-то или 
нет. Это вопрос дельца. С какой стати тебе тревожиться об этом? Почему 
бы тебе не превратить все существование в своего друга? Зачем ты упуска
ешь такое громадное царство?

Глава 6 ПРЕОБРАЖЕНИЕ ЭНЕРГИИ ЖЕНЩИНЫ

Милый Ошо, На днях во время даршана вы говорили о женщинах и пре
ображении их энергии. Вы сказали, что в прошлом мастера вроде Иисуса, 
Махавиры и даже Гаутамы Будды не могли понять и преобразить жен
скую энергию и позволить ей достичь своей вершины. Вы сказали, что на 
э то т  раз рядом с вами расцветать и подниматься на свою вершину будет 
позволено как мужчинам, та к  и женщинам. Меня очень тронули ваши сло
ва. Не могли бы вы сказать еще что -то  об этом различии между мужчи
нами и женщинами и о том, как вы работаете с нами разными способа
ми?

Ананд Мария,
Различие между мужчинами и женщинами небольшое. Это различие 

очень незначительно. Это все равно как если бы рядом с тобой кто-то встал 
на голову ногами кверху. Каково различие между тобой -  а ты стоишь на 
ногах -  и человеком, выполняющим стойку на голове, сиршасану? По сути, 
здесь нет никакого различия. Вы одинаковые, но в каком-то смысле вы все- 
таки разнитесь. Различие между вами в том, что человек, который стоит на
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голове, перевернут. В этом заключается единственное различие между 
мужчиной и женщиной.

То, что в мужчине сознательно, в женщине бессознательно, а то, что в 
женщине сознательно, в мужчине бессознательно. Мужчина пребывает 
мужчиной только в своем сознании, в своем бессознательном состоянии он 
женщина, он женского рода. Поэтому вы всякий раз замечаете, что, стоит 
только мужчине чуть-чуть приблизиться к своему бессознательному со
стоянию, и он становится мягче, женственнее, более любящим и нежным.

Поэтому люди, которых осуждает общество, то есть грешники, -  это бо
лее любящие люди, в отличие от ваших так называемых святых. Ваши так 
называемые святые подвешены в сознательном состоянии, они не разре
шают проявиться своему бессознательному, они подавляют его. Они оттал
кивают от себя свое бессознательное, осуждают его. Они порождают рас
стояние между собой и бессознательным, они дают себе определения 
только через сознательный уровень. Поэтому они выглядят такими напря
женными.

Посмотрите на лица своих так называемых святых, а именно моралистов, 
пуритан, тех людей, которые постоянно носят бремя установки «я святее 
тебя». Просто посмотрите на их лица, и вы найдете грубые черты, жест
кость, неподатливость -  качества, которые невозможно называть мягко
стью, нежностью, любовью.

Понаблюдайте за так называемыми грешниками, осуждаемыми людьми, и 
вы удивитесь тому, что у них более нежные сердца. Они более любящие и 
более доброжелательные люди. Вы можете наслаждаться обществом греш
ников, но вы не в силах получить удовольствие от компании святых. Если 
вы сведете в одно место четырех святых, тогда они станут постоянно ру
гаться, причем будут браниться о всяких глупостях: о том, сколько ангелов 
могут танцевать на ушке булавки, сколько у ада кругов... Будда говорит о 
том, что есть только один ад, Махавира говорит о существовании семи пре
исподней, а Вилетипутта утверждает о том, что есть семьсот кругов ада.

Если вы пригласите в дом десяток святых, в этом доме не будет покоя. 
Святые будут беспрестанно лаять друг на друга. Иногда мне на ум прихо
дит мысль о том, что собаки, быть может, и есть новые воплощения святых, 
ведь они лают на все, но особенно на конкретные вещи. Например, все со
баки не любят униформу. Собаки лают на почтальона, полицейского, санья- 
сина. Возможно, они ненавидят свою прошлую жизнь!

Но грешники очень дружелюбны по простой причине... Я не призываю 
вас становиться грешниками, а просто проясняю суть, чтобы вы могли по
нять, почему грешники выглядят такими мягкими, любящими, человечны
ми и почему святые кажутся такими бесчеловечными. Причина этого в том, 
что грешники ближе к своему бессознательному, а бессознательное мужчи
ны женственно.

То же самое происходит с интеллектуальными женщинами, особенно с 
теми женщинами, которые состоят в женском освободительном движении. 
Они грубы, резки, неприятны, и они постоянно спорят. Они перестают быть
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любящими, становясь эгоистичными. Это новая версия святых женщин, и 
причина здесь, опять же, проста: они восстали против своей естественной 
бессознательной спонтанности. Они живут в голове. Эти женщины отказа
лись от самой мысли о бессознательном, они не позволяют себе подчинить
ся своим инстинктам. Эти женщины однобоки, они потеряли уравновешен
ность.

Уравновешенный мужчина -  это ни мужчина, ни женщина, а смесь их 
обоих, скорее, это синтез. Его мужественность компенсирует его женствен
ность. Эти его качества вовсе не на ножах друг с другом, они танцуют вме
сте в гармонии, в глубоком согласии. Между ними царит полное понима
ние.

Итак, различие здесь невелико, оно совсем крошечно. Разумеется, это 
различие стало очень большим оттого, что мужчина уже, по крайней мере, 
десять тысяч лет, господствует. Мужчина подавил женщину в себе, и из-за 
этого он подавил и женщину Вовне. Ему пришлось так поступить, посколь
ку оба этих действия составляют части одной логики.

Если вы позволите своей внутренней женщине свободно встретиться с 
мужчиной в вас, слиться с ним воедино, пережив оргазм, чтобы в том, что 
касается вашего сознания, между мужчиной и женщиной больше не было 
раскола... Это едино, человечно, цельно. У вас больше не возникают кон
фликты, вы пришли к согласию. Вы достигли высочайшего синтеза. Когда 
это произойдет, человек станет цельным, и тогда уже не будет иметь значе
ния, к какому полу принадлежит человек.

Но на протяжении многих веков мужчина господствовал, а единственный 
способ его господства подразумевал уничтожение внешней женщины, пре
вращение ее в рабыню, сведение ее на уровень товара, который можно про
давать, обменивать, как будто вы на рынке. Это самое отвратительное явле
ние, которое имело место в прошлом. Из-за этого все прошлое 
человечества испорчено, неуравновешенно, нездорово. Если мужчина по
давляет женщину вовне, разумеется, он не может дать свободу своей внут
ренней женщине, ведь он вынужден подавлять и ее.

Женщине внушают, что она должна вести себя женственно. Это значит, 
что она должна отвергнуть все мужское в себе. Женщину принуждают вес
ти себя предельно женственно, и она полностью отказывается от мужчины 
в себе. Этому учению придают большую ценность, ведь оно составляет 
часть культуры, религии, цивилизации. Женщине полагается быть застен
чивой. Женщина обязана во всем на свете зависеть от мужчины. Она долж
на быть служанкой, а не товарищем, не другом.

Это представление влияет на все, даже на религию. И люди вроде Иисуса, 
Махавиры, Гаутамы Будды -  все эти великие люди, которые представляют 
собой соль прошлого человечества, -  даже эти расцветшие люди не могли 
полностью восстать против общественного уклада. И я понимаю, почему 
они не смогли сделать это: ведь им пришлось работать с обществом, кото
рое они не строили, оно уже было прежде их рождения.
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У Будды было на работу всего лишь сорок лет. Невозможно все преобра
зить в обществе за это время. Будде пришлось решать, работать ему над 
созданием чего-либо или же просто бороться. Если бы ему пришлось от
воевывать себе каждый сантиметр, тогда на работу у него просто не оста
лось бы времени. Он был вынужден пойти на компромисс. Будда принял 
многое, но сделал это, насколько я знаю, очень неохотно.

То же самое верно в отношении Махавиры, Лао-цзы, Заратустры, Иисуса, 
Магомета. Они были вынуждены существовать в определенном обществе, в 
котором жили, которое существовало прежде их рождения на протяжении 
тысяч лет. И они решили, что лучше работать тихо и помочь нескольким 
людям стать просветленными, чем бороться с обществом и напрасно потра
тить свое время, так и не сумев помочь стать просветленными даже горстке 
людей. Таков был их выбор.

Будда не хотел посвящать женщин в саньясу по той простой причине, что 
в индийском обществе женщин подавляли, в Индии между мужчинами и 
женщинами возвели крепкие стены. Разрушить эти стены значило все равно 
что устроить хаос. Такое действие высвободило бы так много подавленной 
энергии, что Будда не считал для себя возможным помочь кому-либо в этом 
случае, ведь тогда все перевернулось бы с ног на голову. Поэтому Будда 
отложил посвящение женщин на неопределенное время.

Когда женщины стали настаивать на предоставлении им саньясы, особен
но когда его кормилица попросила дать ей саньясу, он не смог отказать ей. 
Он был многим обязан этой женщине, ведь его мать умерла в тот день, ко
гда он родился. Его с большой заботой и любовью воспитала кормилица. 
Будда никогда не чувствовал, что она была его кормилицей, он никогда не 
скучал по матери. И когда его кормилица попросила о посвящении, а она 
была стара и смерть была для нее уже не за горами, Будда не смог отказать 
ей. Он очень неохотно согласился.

Но стоило ему дать согласие одной женщине, как сразу же другие жен
щины стали говорить: «Ты дал саньясу одной женщине, почему же ты от
вергаешь нас?» И их слова были логичными. Дверь открылась... Будда 
очень грустно сказал: «Моя религия просуществовала бы, по крайней мере, 
пять тысяч лет и помогла бы стать просветленными тысячам людей, но те
перь она просуществует всего лишь пятьсот лет».

Именно так все и произошло. Как только в ашрам Будды вошли женщи
ны, у подавленных мужчин-саньясинов закружились головы. Они жили в 
отлучении от женщин, но вдруг получили свободу. Неожиданно перед ними 
предстали женщины, красивые женщины. Первыми саньясинами оказались 
выходцы из королевских семей. Так почти всегда бывает: когда на землю 
приходит человек вроде Будды, к нему в первую очередь приходят самые 
умные люди. Это естественно, потому что только они могут понять такого 
человека.

Вы сами видите, что здесь происходит. В мой ашрам съехались самые 
умные люди из всех уголков мира. Но индусы продолжают игнорировать 
меня, как будто происходящее здесь никоим образом не касается их. Инду
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сы пока что не достигли уровня понимания, который позволил бы им осоз
нать то, что происходит здесь. Что же говорить о массах простонародья...

На днях судья Пуны вынес решение по делу об одном безумце, который 
бросил в меня нож, явно намереваясь убить меня. Судья освободил его, и 
вам стоит обратить внимание на главную причину, по которой он освобо
дил безумца. Я просто посмеялся, этот случай доставил мне удовольствие!

Судья освободил его потому, что я прервал бы свою лекцию, если бы это 
действительно было покушением на мою жизнь! Кто же может продолжать 
говорить, когда кто-то пытается убить его? Но этот судья не знает меня. Я 
продолжил бы читать свою лекцию, даже если бы умер. Я бы не закончил 
чтение прежде десяти часов!

Но этот судья не может взять это в толк, и я понимаю его. Разве вы може
те говорить в прежней манере, когда кто-то пытается убить вас? Аргумент 
судьи кажется очень весомым. Что же говорить о массах простонародья? 
Даже образованный судья думает гак же.

Как только Будда позволил женщинам вступать в коммуну, подавленные 
мужчины-саньясины начали терять над собой контроль. Это случилось из- 
за их подавленности. По этой же причине Иисус и Махавира поступали так 
же, как и Будда.

Я могу позволить себе работать иначе, потому что за прошедшие два
дцать пять столетий изменилось многое, особенно на Западе. Поэтому я го
раздо больше востребован на Западе, чем на Востоке, ведь на Востоке поч
ти ничего не изменилось. На Востоке не рождались люди вроде Маркса, 
Ницше, Фрейда, Юнга, Эйнштейна...

Западные люди гораздо больше готовы слушать меня. На Западе про
изошла бурная сексуальная революция, там устранили дискриминацию по
лов. Запад отбросил прежнюю чушь. Поэтому я могу позволить мужчинам 
и женщинам находиться в одном зале. Вы сами видите различие: когда к 
нам приходят индусы, от них одни неприятности.

Я здесь уже шесть лет, и за это время мой ашрам посетили примерно три
ста или четыреста тысяч жителей Запада. Ни один западник не попытался 
изнасиловать ни одну индианку. Да что там изнасиловать! Этим мужчинам 
даже не было дела до индианок, они даже не задумались об индианках! Но 
здесь очень многие индусы приставали к женщинам, они пытались насило
вать. Индусы творят здесь всякие гадости. И они еще беспрестанно спра
шивают меня о том, почему индусам так непросто попасть в ашрам. Они 
приезжают сюда не для духовной работы, причем это касается даже образо
ванных людей.

Несколько дней назад к нам приезжал управляющий отеля «Амбасадор». 
Это богатый, образованный человек. Когда он увидел, что Падма осталась 
работать в отделе одна, он тотчас же принялся тискать ее! И этот же чело
век первым делом спросил Шилу: «Почему я не вижу здесь множество ин
дусов?» Когда его поймали с поличным, Шила ответила ему: «Теперь вы 
знаете, почему в ашраме так мало индусов! Нам приходится вышвыривать 
их, что мы сейчас и сделаем с вами!»
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Один правительственный чиновник приехал сюда проверить, нравствен
ны ли мои саньясины, и Шила повела его осматривать ашрам. Когда этот 
чиновник понял, что он с Шилой остался наедине, он спросил ее: «Могу я 
поцеловать вас?» А он приехал проверять, нравственны ли здешние обита
тели! Шила закричала на него, и потом он написал очень подлый, лживый 
доклад о нашем ашраме. Это послужило одной из причин, по которой мы 
не смогли получить для коммуны новый участок земли. Этот чиновник вре
дил нам, как только мог. Он писал нам такие послания: «Я помогу вам, если 
ко мне приедет Шила!»

Вот с такими людьми приходится общаться! Будда был вынужден рабо
тать с такими людьми, Иисус, Махавира... Их можно простить. Они хотели 
помочь и мужчинам, и женщинам, но общество мешало им.

Мне же выпала хорошая возможность. Я могу выбрать со всего мира лю
дей, которые готовы отказаться от этого глупого разделения полов. Разуме
ется, у мужчин и женщин будет разный подход: женщины будут начинать 
любовью и заканчивать медитацией, а мужчины будут начинать медитацией 
и заканчивать любовью. Различие будет только в этом. Для мужчины лю
бовь будет следствием, благоуханием медитации. Для женщины медитация 
будет следствием, благоуханием любви.

Но кто бы ни достиг высочайшего пика сознания, Эвереста сознания, 
мужчина или женщина -  и в том, и в другом случае человек будет абсолют
но уравновешенным. В нем будут присутствовать и медитация, и любовь.

Милый Ошо,
На протяжении веков люди вроде Иисуса и Будды принимали решение 

воплотиться в тело и помочь человечеству. Если жизнь -  это не более чем 
шутка, тогда зачем они берут на себя такой труд?

Это тоже часть замечательной космической шутки. Будда и Христос -  это 
часть грандиозной игры, Лилы. Не принимайте их всерьез, они несерьезные 
люди. Все это шутка.

Говоря о том, что все это шутка, я имею в виду, что вам не нужно вос
принимать этих людей серьезно, печально. Пусть их появление приносит 
вам удовольствие.

Нет на свете никаких спасителей. Ни Будда, ни Иисус не являются спаси
телями. Это же верно в отношении меня. Тогда что же такое Будда? Будда -  
это просто спасение. Не спаситель, а спасение. Если вы понимаете его, если 
вы смотрите в него, если вы принимаете в себя его часть, тогда ваша жизнь 
перестает быть несчастьем. Она становится блаженством.

Не то чтобы Будда или Иисус спасали вас. Никто не в силах спасти вас. 
Только вы сами способны спасти себя. Но эти люди -  спасение. Вот секрет 
спасения: быть радостным, не печалиться, не порождать беспрестанно не
счастья. Серьезная физиономия, постная мина -  это вовсе не религиозное 
лицо. Поэтому я говорю: «Эта жизнь -  космическая шутка». Нам не следует 
недооценивать жизнь или относиться к ней с пренебрежением. Величайшее
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уважение, которое можно выразить жизни, -  это играть в ней. Поэтому ин
дуисты называют существование Лилой, игрой.

Будьте игривыми, й в этой игривости вы обретете спасение. Вы, и только 
вы можете спасти себя. Я могу сделать доступным вам свое сердце. Я не 
спаситель, а спасение.

Глава? ЛЮБЯ, ВЫ ВЗМЫВАЕТЕ В НЕБО

Милый Ошо,
Я  все чаще ощущаю гармонию, покой, легкость, изобилие в себе, в эти  

минуты я чувствую себя громадной и богатой, как вселенная, и очень близ
кой вам. Я ныряю в это состояние и исчезаю, а потом снова вижу, что  
это было лишь входом, .дверью в другое измерение в этом нескончаемом, 
вечном путешествии, в которое вы взяли меня, мой милый мастер. И я  не 
могу найти слов для того, чтобы выразить свои чувства, отблагодарить 
вас за то, что я могу быть рядом с вами.

Рядом с обычным мужчиной я редко обретаю такие прекрасные и цен
ные мгновения. У меня складывается такое впечатление, что люди боль
шую часть времени тр а т я т  зря в любви и поисках себя друг в друге. Поче
му мне та к  трудно эюить в гармонии с мужчиной и даже повести его за 
собой в неведомое? Или эюе это нечто, что должно происходить только 
между вами и мной?

Тебе нужно понять несколько главных моментов.
Прежде всего, мужчина и женщина -  это, с одной стороны, половинки 

друг друга, а с другой стороны, противоположные полюса. Эта противопо
ложность притягивает их друг к другу. Чем они дальше, тем сильнее при
тяжение. Чем больше мужчина и женщина отличаются друг от друга, тем 
больше будет их обаяние, красота и привлекательность. Но в этом-то и вся 
трудность.

Когда мужчина и женщина близко сходятся, они желают слиться воедино, 
растаять друг в друге, они хотят стать единым целым, гармоничным един
ством, но все их притяжение зависит от противоположности, и гармония 
будет зависеть от растворения противоположности. До тех пор, пока в де
лах сердечных не появится большая сознательность, между мужчиной и 
женщиной будут возникать страх и большие трудности.

И эти трудности не имеют личного характера, они происходят по самой 
природе вещей.

Мужчина и женщина не стали бы притягиваться друг к другу... они назы
вают это влюбленностью. Они не могут что-либо объяснить по поводу сво
его столь сильного притяжения друг к другу. Они даже не осознают под
спудные причины, поэтому (странное дело!) самые счастливые любовники 
-  это те любовники, которые никогда не встречаются. Стоит нм встретить
ся, и та же противоположность, которая создавала притяжение, превраща
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ется в конфликт. Мужчина и женщина смотрят по-разному на все, к каждой 
мелочи у них разный подход. Несмотря на то, что они говорят на одном 
языке, они все же не могут понять друг друга.

Один мой друг рассказал мне о своей жене и их беспрестанных схватках.
-  По всей видимости, вы не можете понять друг друга, -  предположил я.
-  Да что там понимание! -  воскликнул он. -  Я на дух ее не переношу!
Они женились по любви. И его, и ее родители были против их брака. Они

исповедовали две разные религии: он был индуистом, а она мусульманской. 
Но они боролись со всеми и поженились только для того, чтобы обнару
жить, что попали на вечное поле брани.

Мужчина иначе смотрит на мир. Например, мужчину интересуют далекие 
явления: будущее человечества, далекие звезды, есть ли на других планетах 
живые существа или нет. Женщина просто смеется над всей этой чушью. У 
нее очень узкий, замкнутый круг интересов. Ей интересны соседи, семья, 
кто изменяет жене, чья жена влюбилась в шофера. У женщины очень узкие 
и очень человечные интересы. Ее не волнует перерождение, и ей нет дела 
до жизни после смерти. У нее более прагматичные интересы. Ее занимает 
настоящее: то, что происходит здесь и сейчас. А мужчина никогда не быва
ет здесь и сейчас. Он всегда где-то в другом месте. У него странные инте
ресы: перерождение, жизнь после смерти.

Если оба партнера осознают тот факт, что между ними происходит встре
ча противоположностей, тогда им не нужно устраивать ссоры, тогда им вы
падает прекрасная возможность понять абсолютно противоположную точку 
зрения и принять ее. Тогда совместная жизнь мужчины и женщины может 
стать сказочной гармонией. В ином случае они будут беспрестанно ссо
риться.

У супругов бывают выходные. Нельзя же ругаться все сутки напролет. 
Нужно и отдохнуть немного, чтобы приготовиться к новой ссоре.

Но одно из самых странных явлений заключается в том, что на протяже
нии тысяч лет мужчины и женщины живут вместе -  и все же они чужие 
друг другу. Они постоянно рождают детей, но при этом все-таки остаются 
чужими друг другу. Женский подход и мужской подход столь полярны, что 
у супругов не будет надежды на обретение спокойной жизни до тех пор, 
пока они не сделают сознательную попытку, пока они не превратят свои 
отношения в медитацию.

Один из моих самых глубоких интересов направлен на то, как настолько 
глубоко сплести любовь и медитацию, чтобы каждый любовный роман сам 
собой становился партнерством в медитации; как сделать так, чтобы каждая 
медитация делала вас настолько сознательными, чтобы любовь уже не 
опускала, а возвышала вас. Вы можете найти себе друга сознательно, ра
зумно.

Вы чувствуете со мной глубокую гармонию, мгновения покоя, любви и 
тишины, и, естественно, в вас возникает вопрос о том, почему эти ощуще
ния не возникают в человеке, которого вы любите, если они возникают у 
вас. Вам нужно понять это различие. Вы любите меня, но при этом любите
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меня иначе, в отличие от своей любви к мужу или жене. Ваша любовь ко 
мне лишена биологической составляющей. Что касается меня, то здесь ва
ша любовь представляет собой абсолютно другое явление: она от духа, а не 
от тела.

Во-вторых, вы соединены со мной из-за своего поиска истины. Мои от
ношения с вами основаны на медитации.

Медитация -  вот единственный мост между мной и вами.
Ваша любовь будет усиливаться по мере углубления вашей медитации. И 

наоборот: ваша медитация будет расцветать по мере усиления любви. Но 
все это происходит совсем на другом уровне.

Вы не соединены медитацией со своим мужем. Вы никогда не сидите 
вместе молча в течение часа, чтобы просто почувствовать сознание друг 
друга. Вы или деретесь, или занимаетесь любовью, но в обоих случаях вы 
связаны с телом, физической частью, биологией, гормонами. Вы не соеди
нены с сокровенной сутью другого человека. Ваши души по-прежнему су
ществуют отдельно. В храмах, церквях и загсах сочетаются браком только 
ваши тела. А ваши души остаются на расстоянии многих миль друг от дру
га.

Даже в те минуты, когда вы занимаетесь любовью со своим мужчиной, 
все равно ни вы, ни ваш партнер не присутствуете при этом. Может быть, 
он думает о Клеопатре или какой-нибудь фотомодели. И вы тоже представ
ляете себе мужчину своей мечты. Возможно, именно поэтому каждая жен
щина закрывает глаза. Она делает это для того, чтобы не видеть лицо мужа, 
чтобы не • расстраиваться. Она думает об Александре Македонском или 
Иване Грозном. Но стоит ей только взглянуть на лицо мужа, и все ее бла
женство рассеивается. Ее муж похож на мышь.

Однажды утром Мулла Насреддин ругался с женой.
-  По улице ты расхаживаешь как лев, а дома ты похож на мышь! -  крича

ла жена.
-  В твоих словах нет ни капли правды, -  возразил Насреддин. -  Возьми 

свои слова обратно, ведь я не мышь, а мышеловка. Мышью кажешься как 
раз ты. Мышеловки не бегают за мышами, чтобы поймать их. Мыши сами 
приходят и попадают в ловушку. В нашем случае происходит именно это.

Мулле Насреддину недоставало мужества приблизиться к этой женщине. 
Он боялся ее с самой свадьбы. Каждый муж боится жены, потому что он 
видел, что стряслось с его отцом и дедом. Он видел, что творится с сосе
дом. Каждый мужчина боится этого. Мулла никогда не приближался ни к 
одной женщине. Именно эта женщина поймала его. Поэтому он сказал: 
«Вспомни-ка, я мышеловка, это верно, но я просто сидел себе в доме. 
Именно ты угодила в меня, и вся ответственность за это ложится на тебя». 
Но неважно, кто кого ловит, кто проявляет инициативу.

Даже в эти прекрасные минуты, которые должны быть исполнены свято
сти. медитации, глубокой тишины... даже тогда вы не остаетесь наедине с



любимым человеком. В вас присутствует толпа. Ваш ум думает о ком-то 
другом, ум вашей жены тоже думает о ком-то другом. В этом случае все 
ваши действия приобретают механический, автоматический характер. Вас 
поработила некая биологическая сила, которую вы называете любовью.

Однажды утром пьяница увидел на пляже мужчину, который выполнял 
физкультурное упражнение: отжимался от земли. Пьяница обошел его кру
гом, очень пристально всмотрелся в пятачок земли под спортсменом и на
конец сказал: «Мне не следует вмешиваться в личные дела других людей, 
но мне нужно предупредить вас о том, что ваша девушка ушла. К чему те
перь все эти ваши движения? Сначала поищите партнершу!»

Таково реальное положение дел. С вами ли ваша женщина, когда вы за
нимаетесь любовью? Присутствует ли при этом ваш мужчина? Может быть, 
вы просто совершаете ритуал? Возможно, вам нужно исполнить свой долг, 
выполнить некую обязанность.

Если вы хотите установить со своим партнером гармоничные отношения, 
тогда вам нужно будет научиться быть более медитативным. Одной только 
любви недостаточно. Любовь сама по себе слепа, а медитация открывает 
вам глаза. Медитация придает вам понимание. Как только любовь стано
вится одновременно и любовью, и медитацией, так супруги сразу же стано
вятся попутчиками. Между мужем и женой уже не обыкновенные отноше
ния. Супруги становятся товарищами на пути, на котором они, в конечном 
итоге, откроют для себя тайны жизни.

Одинокий мужчина и одинокая женщина сочтут путешествие очень дол
гим и утомительным, в чем они уже убеждались в прошлом. При виде этих 
нескончаемых ссор все религии решили, что те люди, которые хотят осу
ществлять духовный поиск, должны отказаться от партнера: монахи и мо
нахини должны соблюдать целибат. Но за пять тысяч лет истории сколько 
монахов и монахинь стали реализовавшимися душами? Вы не сможете пе
речислить мне их имена так, чтобы я смог загнуть все пальцы на руках. 
Миллионы монахов и монахинь всех религий: буддизма, индуизма, христи
анства, магометанства... Что же произошло?

Путь не очень долог. Цель не очень далека. Но даже если вы хотите пойти 
в дом соседа, вам будут нужны обе ваши ноги. Далеко ли вы упрыгаете на 
одной ноге?

Я представляю вам абсолютно новое видение: мужчины и женщины, жи
вущие вместе в крепкой дружбе, любви, медитативных отношениях, как ор
ганическое целое, способны достичь цели в любой миг, стоит им только за
хотеть. Дело в том, что эта цель не вне вас — это центр циклона, 
сокровенная часть вашего существа. Но вы сможете отыскать этот центр, 
только когда станете цельными, а вы не сможете стать цельными без чело
века противоположного пола. Мужчины и женщины -  это две части едино
го целого.

Итак, вместо того чтобы понапрасну растрачивать время на ссоры, лучше 
попытайтесь понять друг друга. Попытайтесь поставить себя на место дру
гого человека. Попытайтесь смотреть глазами мужчины или глазами жен

58

щины. Две пары глаз всегда лучше одной, ведь так у вас будет полный об
зор, и все четыре стороны света будут доступными вам.

Но вам нужно помнить о следующем: без медитации любовь обречена на 
падение, успех для нее невозможен. Вы можете притворяться и обманывать 
других людей, но вы не в силах обмануть самих себя. В душе вам известно 
о том, что все обещания, данные вам любовью, так и остались невыполнен
ными.

Только вместе с медитацией любовь начинает приобретать новые цвета, 
новую музыку, новые песни, новые танцы, поскольку медитация дает вам 
понимание полярной противоположности, и в самом этом понимании кон
фликт исчезает

Все конфликты в мире возникают из-за непонимания. Вы говорите одно, 
а жена понимает другое. Жена говорит одно, а вы понимаете другое.

Я видел супругов, которые жили вместе по тридцать, а то и по сорок лет, 
и все же они кажутся такими же незрелыми, как и в первый день своей со
вместной жизни. Муж по-прежнему жалуется: «Она не понимает, что я го
ворю». Муж и жена сорок лет прожили вместе, но так и не нашли способ 
взаимопонимания.

Я думаю, что люди не смогут достичь взаимопонимания без медитации, 
поскольку медитация дает вам качества безмолвия, осознанности, терпели
вого слушания и способности поставить себя на место другого человека.

Вместе со мной вы обретете эти качества, поскольку мне нет дела до ба
нальностей вашей жизни. Вы здесь исключительно для того, чтобы слушать 
и понимать меня.

Вы здесь для того, чтобы расти духовно. Разумеется, в стенах ашрама не 
возникает вопрос о конфликтах, и гармония воцаряется здесь без всякого 
усилия. Вы можете любить меня всем своим существом, потому что ваши 
отношения со мной исполнены медитации. Если вы хотите жить гармонич
но с другим мужчиной или женщиной, тогда вам придется привнести в свои 
отношения с этим человеком ту же атмосферу и ту же ауру, которую вы 
создали здесь.

Все еще можно исправить, вы просто не использовали правильное лекар
ство. Я хотел бы напомнить вам о том, что слово «лекарство» (medicine) 
происходит от того же корня, что и слово «медитация» (meditation). Лекар
ство лечит ваше тело, а медитация лечит вашу душу. Лекарство исцеляет 
вашу материальную часть, а медитация исцеляет вашу духовную часть.

Люди живут вместе, но их души изранены,'поэтому их так легко задевают 
всякие мелочи.

Мулла Насреддин спросил меня:
-  Что мне делать? Жена неправильно понимает все, что я говорю, и у нас 

сразу же возникает ссора.
-  Испытай одно средство, -  посоветовал я. -  Просто сиди молча, ничего 

не говори.



На следующий день я увидел, что Насреддин помрачнел еще больше. Я 
спросил его:

-  Что стряслось с тобой?
-  Не нужно мне было просить у тебя совета, -  скорбно покачал головой 

Насреддин. -  Мы с женой ссорились, ругались каждый день, но это же все 
было только на словах. А вчера из-за твоего совета она меня поколотила!

-  А что случилось? -  удивился я.
-  Я просто сидел и молчал, -  объяснил Мулла. -  Жена задала мне кучу 

вопросов, но я решил хранить молчание. «Ты не собираешься разговари
вать со мной?» -  поинтересовалась жена. Я промолчал. Тогда она стала 
швырять в меня всякими предметами! Она сильно рассердилась. Она сказа
ла, что наши отношения ухудшились еще больше. Раньше мы, по крайней 
мере, разговаривали, а теперь мы даже ничего не обсуждаем!

-  Это и в самом деле нехорошо, -  согласился я.
-  Ты говоришь, это нехорошо? -  усмехнулся Насреддин. -  На крики же

ны сбежались все соседи. Они сразу же стали спрашивать, что случилось, 
почему я ничего не говорю. А кто-то предположил, что в меня вселился 
злой дух. Я подумал, что эти люди, к моему ужасу, поведут меня к какому- 
нибудь болвану, который станет колотить меня, пытаясь вышибить из меня 
злого духа. «Подождите! -  закричал я. -  В меня не вселялся никакой злой 
дух. Я молчу просто потому, что всякое мое слово вызывает ссору. Стоит 
мне сказать что-то, как моя жена тоже мне что-то говорит в ответ, и мне 
приходится говорить что-то еще, и никто не знает, когда будет конец всему 
этому потоку слов». Я просто тихо медитировал, я никому не мешал, но 
вдруг все соседи ополчились против меня!

Люди живут, ничего не понимая в жизни. Из-за этого все их действия за
канчиваются бедой.

Если вы любите мужчину, тогда медитация будет лучшим мигом настоя
щего, который вы только сможете дать ему. Если вы любите женщину, то
гда любой бриллиант будет пустяком, но медитация будет гораздо более 
дорогим подарком. Медитация сделает вашу жизнь чистой радостью.

Мы способны обрести чистую радость, но мы не знаем, как сделать это. В 
одиночестве мы, в лучшем случае, грустим. Но когда мы вместе, наша 
жизнь превращается в ад.

Даже такой человек, как Сартр, очень интеллигентный человек -  и тот 
вынужден был признать, что другой человек приносит адские муки, что 
лучше жить одному, что невозможно жить спокойно с другим человеком. 
Сартр стал пессимистом. В принципе, он прав. С помощью медитации дру
гой человек приносит райское наслаждение. Но Сартр не имел никакого 
представления о медитации.

В этом несчастье западного человека. Западный человек упускает цвете
ние жизни, потому что ему ничего не известно о медитации, а восточный 
человек упускает цветение жизни, так как он ничего не смыслит в любви. Я
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считаю, что мужчина и женщина -  это половины одного целого, это же 
верно в отношении любви и медитации.

Медитация -  это мужчина, а любовь -  это женщина.
В соединении медитации и любви происходит встреча мужчины и жен

щины. Во время этой встречи мы создаем трансцендентного человека, у ко
торого ни мужской, ни женский пол.

До тех пор, пока мы не создадим на земле трансцендентного человека, 
нам не на что особенно надеяться.

Но я чувствую, что мои люди способны сделать то, что кажется невоз
можным.

Глава 8 СОСТРАДАНИЕ СЕРДЦА

Милый Ошо,
Существует ли некая духовная страсть сердца, которую следует о т 

бросить как руководящую силу телесных страстей?
Я испытываю сильное желание сплотиться с .моими спутниками в этом  

путешествии. Когда я далека от своих друзей, они становятся ближе мо
ему сердцу, я теряю уравновешенность, и меня одолевает беспокойство, 
словно к то -то  умирает на моих руках или кто -то  та к  и не родился.

Я вижу потерянный рай и мечтаю вырасти, взмыть в небо вместе с 
другим человеком. М ожет быть, та к  моя душа боится сбиться с пути?

Прем Прабхати, всякая страсть (passion) от тела, и нет никакой страсти 
сердца. Да, есть сострадание (compassion) сердца, и между этими двумя по
нятиями существует громадное различие.

Страсть -  это похоть и мерзость, а сострадание -  это любовь, красота и 
духовность. Но люди все время живут в заблуждениях, они и поныне счи
тают свою телесную похоть любовью. Ум ничего не знает о любви, потому 
что ее не преподают ни в одном университете. Любовь не является частью 
предмета вроде математики, физики, химии или географии.

Любовь просто не существует для ума.
Любовь существует в сердце.
Но вы никогда не попадаете в сердце, вы остаетесь в теле, над вами гос

подствует ум. У тела есть только похоть, в теле нет ничего духовного, оно в 
полной мере земное по своей сути. Тело -  это просто биологическая страте
гия для продолжения рода, для воспроизводства детей.

Интеллектуальным людям нужно спуститься из ума в сердце, потому что 
все наши общественные системы и образовательные программы основаны 
на очень хитром средстве -  я хочу сказать, что люди избегают сердца. Не 
приносите в мир сердце, потому что ни в одном предмете нет места для не
го, ни на одной университетской кафедре не учат любить. Напротив, учите
ля изо всех сил пытаются направить всю вашу энергию в голову и заточить 
ее там. Ваша энергия никогда не распускается как цветок.
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У каждого человека есть сердце, и правильное образование, без сомне
ния, будет разделено на три части. Первая часть -  это образование для тела, 
поскольку у тела есть своя тайна. Вторая часть -  это образование для ума, 
поскольку у ума есть своя мощь в исследовании предметов. Третья часть -  
это образование для сердца, для любви, а как раз эту часть полностью от
вергают.

Если вы спросите врача, где расположено сердце, он ответит вам: «По су
ти, нет никакого сердца, а есть всего лишь насосная станция для кровооб
ращения и очистки крови. У сердца нет ничего общего с любовью, музыкой 
и поэзией».

И врач не обманет вас: он сам заблуждается. Сердце, о котором говорят 
мистики, -  это не насосная станция. Сердце -  это часть тела, но за насосной 
станцией скрыта невидимая сила. Все силы невидимы. Никто не видел 
электричество. Вы видели электричество? Возможно, вы решите, будто ви
дели его, но, в действительности, вы видели только выражение электриче
ства.

Послушайте историю. Эдисон усердно работал с электричеством. Как-то 
раз он поехал на выходные в маленькую деревню на морском берегу. В 
этой деревне была небольшая школа. Эдисон случайно увидел в этой школе 
некое явление и заинтересовался им. Крестьяне сказали ему:

-  Ученики нашей школы кое-что приготовили для ежегодного праздника. 
В нашу деревню приезжают люди из других мест, чтобы посмотреть вещи, 
которые смастерили ученики.

Эдисон был свободен от других занятий, поэтому он отправился в эту 
школу. Дети построили игрушечную железную дорогу, на которой устано
вили маленький поезд. Они нажимали на кнопку, и поезд ездил по кругу.

Эдисон шутки ради спросил школьника, демонстрировавшего ему желез
ную дорогу:

-  А какая сила заставляет этот поезд двигаться?
-  Электричество, -  ответил мальчик.
-  А ты видел электричество? -  спросил Эдисон.
-  Я не видел электричество -  ответил ученик, -  но, возможно, его видел 

мой учитель, ведь у него есть ученая степень.
Мальчик позвал учителя.
-  Видел ли я электричество? -  удивился учитель. -  Я не видел никакого 

электричества. Я видел только его воздействие. Электричество может стать 
светом, оно может запускать двигатели... Электричество может выполнять 
много механических задач, но что же оно представляет собой? У директора 
нашей школы еще более высокая ученая степень, и он, возможно, видел 
электричество.

Позвали директора.
-  Простите, но мне еще не задавали такой вопрос, -  сказал он. -  Энергию 

увидеть невозможно. Можно увидеть только ее воздействие.
Эдисон засмеялся.
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-  Не беспокойтесь, -  успокоил он людей. -  Не стоит так тревожиться из- 
за моего вопроса. Меня зовут Эдисон.

-  Вы Эдисон? -  удивились люди. -  Вы придумали такое множество элек
трических устройств, но все равно задаете такой вопрос?

-  Я задаю такой вопрос потому, -  объяснил Эдисон, -  что сам еще не ви
дел электричество.

Любовь -  это не часть вашего тела. Любовь -  это скрытый в теле источ
ник чистой энергии, который может дать радость любому человеку, кото
рый может утолить жажду. До тех пор, пока не расцветет ваша энергия, ко
торую называют сердцем, вы не будете в полной мере живыми, а будете 
всего лишь роботом.

Ум -  это компьютер. На днях я получил известие о том, что в Японии на 
протяжении последних пятнадцати лет ученые хранят голову обезьяны без 
тела. К этой голове присоединены провода, через которые в мозг поступает 
все необходимое ему питание. Ученым удался этот эксперимент, поэтому 
теперь они собираются провести его на людях. Довольно и одной вашей го
ловы, к ней приделают механические легкие и механические нервы, к ней 
подведут кровь, необходимую мозгу. Эта кровь будет поступать по труб
кам, ее будут очищать механические легкие, и вы, таким образом, будете 
живы.

Самое странное здесь то, что вы будете чувствовать любовь, эмоции, 
гнев, если кто-то оскорбит вас. Вы будете говорить, отвечать на вопросы 
так, как вас научили прежде этой беды, когда с вами еще не стряслась эта 
научная беда.

Все это тело нужно считать роботом. Кроме этого тела, у вас есть еще и 
другое тело, которое в эзотерических школах называют астральным телом. 
Сердце -  это часть астрального тела. Поэтому любовь так обильно питает 
астральное тело. Поэтому любовь так оживляет вас. Поэтому любовь за
ставляет ваши ноги пускаться в пляс. И если вы позволите любви наполнить 
своего робота, тогда вы впервые почувствуете, что такое жизнь. Кроме это
го астрального тела, у вас есть настоящее существо, ваше бессмертное тело.

Прабхати, ты спрашиваешь меня, есть ли у тебя какая-то духовная 
страсть сердца, которую следует отбросить...

Не нужно выпрыгивать из себя.
Тебе нужно только отбросить свой ум. И это не значит, что тебе нужно 

отрезать себе голову. Это всего лишь значит, что тебе нужно изменить на
правление энергии, которую ты все время отправляешь к уму, то есть обра
тить ее к своему астральному телу, к сердцу.

У сердца нет страсти, но у него есть большое сострадание. Я использую 
слово «сострадание» потому, что слово «любовь» загрязнено. Люди поль
зуются словом «любовь» почти синонимично слову «похоть». Просто ска
жите кому-то, что вы любите его, и у вас развязаны руки. Но если вы ска
жете кому-то, что вы хотите его, у вас могут возникнуть неприятности.
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Тогда приготовьтесь к появлению наряда полиции. «Это опасный человек», 
-  скажут полицейским про вас.

На самом деле, когда вы говорите кому-то: «Я люблю тебя», вы имеете в 
виду свое желание его тела. Прежде чем вы затащите этого человека в по
стель, прежде чем он примет вашу похоть, вам нужно проделать маленькую 
домашнюю работу -  ведь свои сокровенные желания озвучивать нельзя! 
Само слово «похоть» кажется чем-то животным. У животных есть похоть, 
но вы же люди. Но, в действительности, знакомства, вечеринки, встречи на 
пляже или саду, подарки -  все это, в конечном счете, сводит вас на живот
ный уровень.

Если вы очень откровенный человек и не пользуетесь вступлениями, то
гда вы угодите в тюрьму. Вы скажете: «Зачем нам объедаться этим моро
женым? Давай лучше сделаем то, что у нас на уме». Нет, это не в духе че
ловека. Отношения между людьми сложнее: сначала возьмите девушку за 
руку, поговорите с ней о прекрасных вещах, поэзии и музыке... И вы, и она 
все время при этом думаете о другом, но вам же нужно пустить дымовую 
завесу. Откровенность в таких делах приводит человека в тюрьму.

Люди полностью игнорируют сердце. Общество не нуждается в нем. По
требность в сердце испытывает человек, а обществу не нужны даже люди с 
индивидуальным характером, ему нужны только обусловленные личности. 
Обществу нужны фальшивые, послушные люди, которые всегда г’отовы 
выполнить приказ, всегда готовы стать рабами.

Сердечный человек -  это мятежник. Он восстает против всего, что мерз
ко. Он восстает против всего, что просто механично по своей сути. Обще
ство не желает существования людей с индивидуальным характером, пото
му что такие люди создадут обществу неприятности. Итак, с самого детства 
общество начинает уничтожать всякую индивидуальность, а лучший способ 
разрушения индивидуальности заключается в том, чтобы ходить вокруг да 
около сердца, но только не самим сердцем. Все наши образовательные сис
темы разработаны так, чтобы вы могли жить, ни разу не задумавшись о 
том, что у вас есть сердце.

Я пользуюсь словом «сострадание», потому что слово «любовь» стало 
механическим. Все люди «любят», поэтому это слово потеряло свою глуби
ну.

На экране кинотеатра герой очень романтично, с большой любовью целу
ет героиню. В зале сидят супруги. Жена сказала мужу:

-  Гляди, а вот ты никогда не ведешь себя так со мной.
-  Это же только кино, -  стал оправдываться муж. -  В жизни этого не бы

вает. Кроме того, еще неизвестно, состоят ли в браке эти герои фильма. В 
актерах нельзя быть уверенным. Как бы там ни было, это всего лишь игра. 
Неужели ты хочешь, чтобы я притворялся?

-  Я лично знаю эту актрису, -  сказала жена. -  В реальной жизни она за
мужем за актером, который сейчас играет ее возлюбленного.
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-  Боже мой! -  воскликнул муж. -  Тогда этот герой фильма и в самом деле 
актер. Он умудряется быть таким любящим и романтичным с собственной 
женой... Я не в силах последовать его примеру. Это уже слишком.

В ту минуту, когда вы вспоминаете, что перед вами ваша жена, а то, что 
вы делаете... вам кажется, что вы занимаетесь какой-то мерзостью.

Кинотеатры, фильмы, телевидение, поэты и литераторы -  все это загряз
нило слово «любовь», испортило и уничтожило его красоту. Поэтому я го
ворю о том, что у сердца есть сострадание. Сострадание -  это чистейшая 
любовь, которая отдает и ничего не берет взамен. Вам не нужно отвергать 
сострадание. Вам следует развивать в себе это качество. Вам необходимо 
стать состраданием, поскольку так вы станете ближе к своему существу.

Мендель Кравитц открывает новое дело. Он хочет, чтобы у него работали 
выходцы из разных стран. Поэтому он нанимает немца Клауса, ирландца 
Падди и японца By.

-  Клаус, — говорит Мендель, -  я назначаю вас начальником производст
венного отдела. Я хочу, чтобы вы повысили эффективность производства. 
А вы, Падди, будете начальником отдела кадров. Блюдите высокий нравст
венный уровень коллектива. Что касается вас, By, то вы станете начальни
ком отдела поставок.

Спустя две недели Мендель устраивает на фабрике проверку и застает 
Клауса и Падди на одном участке.

-  Хорошо ли идут дела? -  интересуется у них Мендель.
-  О йя-йя! -  отвечает немец Клаус. -  Объем производства удвоился.
-  Все работники исполнены энтузиазма, -  добавляет ирландец Падди. -  

Они души друг в друге не чают.
-  А как там наш японец By в своем отделе поставок? -  спрашивает Мен

дель А
Но ни немец, ни ирландец с самого первого дня не видели этого By. Мен

дель начинает беспокоиться и рыщет по фабрике. Мендель протискивается 
мимо высоченных штабелей коробок и рушит один штабель. Вдруг из-за 
угла залежей товаров выскакивает японец By и кричит:

-  А ну-ка давай поставь!

Сегодня выдалось чудесное утро... Вы очень тихо слушали то, что очень 
важно для вашего духовного роста, и вы смеялись от души. Вам не нужно 
ничего, кроме сердечного смеха и глубокого безмолвия, ведь вместе смех и 
безмолвие вполне смогут преобразить вас.

Вы на правильном пути, пока не застрянете где-либо. Путь прост и легок, 
вам нужно лишь отпустить себя в молчании или в смехе, в музыке или в 
танце.

Запомните два самых духовных слова в существовании: отпустить себя.
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Глава 9 ОТ СТРАСТИ К СОСТРАДАНИЮ

Милый мастер,
Мой опыт мне подсказывает, что сострадание между мужчиной и 

женщиной бывает редко. Вчера утром я услышала, как вы сказали, что ум 
возводит стены, а разум наводит мосты.

Милый мастер, не могли Вы вы поговорить о переходе от страсти к со
страданию? Кстати, вот уж е два месяца я живу в блаженном союзе с 
Нискрией. Не найдется ли у вас для нас короткого анекдота?

Антар Комала, твой вопрос почти такой же древний, как само человече
ство. Действительно, очень редко бывает так, чтобы страсть между мужчи
ной и женщиной превращалась в сострадание. Их страсть превращается 
только в ненависть, потому что, по сути, их чувство вовсе не было стра
стью. Прежде всего, вы неправильно назвали то, что не было любовью, по
этому страсть исчезает, когда вы переживаете явление, которое вы назвали 
любовью. И то, что осталось -  это не сострадание, не дружелюбие, не бла
годарность, а ненависть в чистом виде.

Психологи начали говорить о браке как о личной ненависти. Вы живете 
вместе потому, что так вы реализуете некие биологические потребности 
друг в друге, но в этом случае вы так же далеки друг от друга, как две звез
ды.

Если любовь подлинна, если это не просто похоть, а духовная гармония, 
тогда эта страсть, конечно же, привнесет в вашу жизнь сострадание. Преоб
ражение страсти в сострадание -  в этом вся суть развития человека в Гау- 
таму Будду. Но ты права, это бывает редко. Такое явление не могло про
изойти даже в случае самого Гаутамы Будды.

Гаутама Будда отрекся от мира, королевства, дворца, жены, которую, по 
его мнению он сильно любил. Он вернулся домой через двенадцать лет. 
Став просветленным, Будда понял, что он поступил бесчеловечно по отно
шению к престарелому отцу, любящей жене, к новорожденному ребенку. 
Поэтому, став просветленным, Будда первым делом вернулся в свое преж
нее королевство и попросил у родных прощения.

Послушайте красивую историю...
Гаутама Будда посвятил в саньясу двоюродного брата Ананду. Брат был 

старше Гаутамы Будды. И тогда Ананда сказал:
-  После того как я получу посвящение, меня больше не будет. Твое слово 

будет моей жизнью, твое веление будет моим путем. До посвящения я все 
еще твой старший брат, поэтому я хочу поставить тебе три условия, и что
бы ты обещал мне выполнить их, так как потом я уже не смогу ничего про
сить у тебя, ведь ты будешь мои мастером.

-  А каковы твои три условия? -  спросил Гаутама Будда. -  Мне нечего 
дать тебе. У меня есть только эта чаша для подаяний.
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-  Я не прошу у тебя вещи, -  ответил Ананда. -  Мне нужно совсем другое. 
Первое мое условие заключается в том, что ты никогда не будешь отсылать 
меня от себя распространять твое слово, послание. Во-вторых, я буду с то
бой весь день, и даже ночью я буду спать с тобой в одной комнате. В- 
третьих, если я задам тебе вопрос или приведу к тебе того; кто захочет 
спросить тебя о чем-то, ты не сможешь отказать ему, тебе придется отве
тить.

-  Ладно, пусть будет так, -  согласился Гаутама Будда. -  Я не против тво
их условий. Ты получишь посвящение в саньясу.

Будда не знал тогда, что его согласие на условия Ананды создадут ему 
много трудностей. Но самое худшее случилось, когда он вернулся спустя 
двенадцать лет домой. Ананда следовал за ним как тень.

Г аутама Будда предупредил Ананду:
-  Я помню о том, что у тебя есть право следовать за мной, куда бы я ни 

пошел, но ты же сам можешь понять, на это у тебя вполне достанет ума, что 
женщина, которую я любил двенадцать лет назад, которую я оставил без 
всякого предупреждения, скорее всего, сильно рассердится. Она родом из 
другой королевской семьи. В твоем присутствии она не выкажет гнев, по
скольку такое поведение противоречит этикету, хорошим манерам. А я хо
чу снять с нее бремя всего ее гнева и ярости. Но решать тебе. Я прошу тебя 
остаться за порогом дворца. Позволь мне наедине увидеться с женой.

На миг между ними повисла тишина, и Ананда понял ситуацию, он дал 
свое согласие Гаутаме Будде. Будда не ошибся, его жена действительно 
взъярилась...

Она сказала:
-  Я зла на тебя не потому, что ты отрекся от мира. Если ты захотел от

речься от него, то я уже не могла остановить тебя. Я зла на тебя потому, что 
ты не доверял мне. Ты не вымолвил ни единого слова, ты просто улизнул от 
меня посреди ночи. И мне больно из-За этого. Ты принадлежишь касте вои
нов, но и я тоже принадлежу касте воинов. Мы, женщины этой касты, по
сылаем мужей на войну с молитвами, гирляндами, касаясь их ног, и при 
этом мы не позволяем пролиться из глаз ни одной слезинке, потому что это 
может поселить смуту в мужчине, может разрушить стиль жизни воина. Ес
ли бы ты сказал мне, что хочешь отречься от мира ради поиска истины, то 
твое признание стало бы честью для меня. Но ты просто обесчестил меня. 
Ты оскорбил мое достоинство. Я гневаюсь не из-за того, что ты ушел из 
дворца, а из-за того, что ты не сказал мне о причине своего ухода.

Сам Будда никогда не задумывался о том, что причина гнева жены в том, 
что он не сказал ей ...

И жена добавила:
-  Если бы ты сильно любил меня, тогда доверял бы мне. Я послала бы те

бя на поиски истины с молитвами в сердце о том, чтобы тебе повезло, что
бы ты одержал победу в своих поисках, но ты не дал мне такую возмож
ность.
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-  Ты права, -  признал Гаутама Будда. -  Я пришел к тебе просить проще
ния. Прости меня! То, что я считал любовью, вовсе не было таковой. Те
перь же я знаю, что такое любовь: Но я хотел выждать до того мгновения, 
когда ты освободишься от бремени ярости, которую ты накопила за эти 
двенадцать лет со всеми их днями и ночами в своем одиночестве.

Жена посмотрела на Гаутаму Будду глазами, полными слез, поскольку 
поняла, что перед ней стоял уже не тот человек, который ушел из дворца. У 
него была прежняя внешность, но все-таки он полностью изменился: в нем 
появилась тишина и, вместе с тем, полнота жизни, его глаза горели, он лу
чился состраданием.

-  Если я не могу быть твоей женой, тогда позволь мне, по крайней мере, 
быть твоей ученицей, -  сказала жена. -  Твой сын ждал тебя двенадцать лет, 
а я просила его подождать, уверяя его в том, что когда-нибудь ты вернешь
ся домой. И вот ты пришел, но совсем другим. Ты просто весь лучишься.

Сын стоял рядом с ней. Она поставила сына перед Гаутамой Буддой и 
сказала ему:

-  Попроси у отца наследство. Он дал тебе жизнь. Теперь он должен вы
полнить свой долг перед тобой.

Сын задал такой вопрос Будде, и тот ответил:
-  У меня есть для тебя наследство.
При этом Будда протянул сыну чашу для подаяний и посвятил его в сань- 

ясины.
-  Нет ничего более ценного, — сказал Будда. — Я ждал мгновения, когда 

смогу по-настоящему любить вас. Но теперь моя любовь так далека от тех 
качеств, которые люди вкладывают в это понятие, что я даже не могу вос
пользоваться словом «любовь». Я пользуюсь словом «сострадание». Я беру 
вас обоих в свое сострадание. Мне больше нечего дать вам, но я даю вам 
само мое сердце и мой глубинный опыт.

То, что мы называем любовью, вовсе не является таковой. Нам все стано
вится понятным, когда любовь начинает исчезать. Тогда вы неожиданно 
начинаете понимать, что у вас была не любовь. Вы были просто полны по
хоти, то есть физического, биологического влечения. Вы не были хозяином 
своей любви, а были всего лишь рабом, которого влекли слепые силы био
логии. Разумеется, такая страсть не может стать состраданием.

Если вы хотите, чтобы любовь выросла в сострадание, тогда пусть снача
ла она будет любовью, а не чем-то иным! В ином случае вам не на что на
деяться.

Вы сажаете семена ноготков, а надеетесь на появление роз. Ваши цветы 
покажут, что было скрыто в семенах.

Ты говоришь мне, что два месяца проводишь в блаженном союзе с Ниск- 
рией, и просишь у меня короткий анекдот.

Ты сама по себе уже анекдот. Зачем ты мучаешь бедного Нискрию? Я 
слышал, что ему весь день докучают множество женщин. Нискрия по своей 
природе совсем другой человек, он делает випассану. И он вынужден про
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сить секретаря написать имена всех этих женщин в одном списке и сказать 
им о том, что он увидится с ними, когда у него будет время, а в настоящий 
момент он делает випассану.

Учитель випассаны Прадипа сказала мне о том, что у него странная ви- 
пассана. Он все время смотрит в свой фотоаппарат, его внимание просто 
приковано к фотоаппарату...

Ты можешь мучить другого мужчину. Нискрия будет мучиться потому, 
что сам того желает. Я говорил ему о том, что вокруг полно чародеек, но он 
не хочет растрачивать свое время даже на мороженое. Я дал ему простую 
технику: просто делать фотографии... или ему даже не нужно тратить плен
ку. Ему стоит только представить себе, будто он делает фотографию какой- 
то чародейки и говорит ей: «Ты очень фотогенична». Довольно и этого! И 
Нискрии не нужно далеко ходить! Рядом с ним сидит такая чародейка.

Справа от Нискрии сидит неотразимое существо. Она одета в просторную 
черную одежду, пышные черные кудри ниспадают на ее пылающее лицо. 
Она бросает на Нискрию внимательные взгляды из-под длинных ресниц и 
ластится к нему.

Вот вам анекдот...

Джимми Голдберг поскандалил с женой Беки и напился в каком-то каба
ке. Глубокой ночью он забредает в ночной бар и набрасывается на тарелку 
супа с лапшой. Джимми замечает, что за соседним столом сидит китаец. 
Голдберг все еще пребывает в дурном расположении духа, поэтому он на
хлобучивает свою тарелку с лапшой на голову этому китайцу.

-  Это тебе за Пирл Харбор, -  комментирует свой поступок Джимми.
-  Но я китаец, а не японец, -  отвечает человек с лапшой на голове.
-  Какая разница, китаец ты, вьетнамец или японец? -  не смущается Голд

берг.
Джимми отправляется платить по счету, но вдруг китаец выскакивает из- 

за своего столика с палкой колбасы и колотит ею Голдберга.
-  Это тебе за потопление «Титаника», -  приговаривает он при этом.
-  Но «Титаник» потопил айсберг! -  кричит Джимми.
-  Какая разница, потопил его Айсберг, Голдберг или Гринберг?

Комала, ты можешь мучить кого угодно. Какая тебе разница? Уже два 
месяца ты изводишь тихого мужчину, у которого совсем нет времени. Каж
дое утро его занимают только фотографии.

Когда я устраиваю сессию своей фотосъемки, мои другие фотографы 
просят куда-нибудь отправить Нискрию.

Я удивляюсь, зачем им это нужно. И они объясняют, что Нискрие напле
вать на других фотографов. Он прыгает из одного угла в другой. И ему нет 
дела до того, что рядом с ним работают и другие фотографы. Нискрия сто
ит перед тем, кого фотографирует, он ползает по полу!

Как-то раз он при мне стал ползать по полу, и я удивился, что он творит. 
Он искал хороший ракурс. И Нискрие нет дела до того, что скажут о нем
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люди. Он увлеченный фотограф. Можно сказать, что он прирожденный фо
тограф.

Нискрия всю жизнь занимается фотографией. Он приехал сюда, устав от 
своего дела, но здесь он нашел прекрасную возможность для своего ремес
ла. Он полностью забыл о духовной работе, ведь он привез в ашрам свое 
снаряжение, всю свою студию! Он приехал сюда медитировать, но есть ли у 
него время для медитации?

Подобные люди, то есть ученые, математики, артисты, художники -  все 
они не интересуются чем-то другим. Весь их интерес сосредоточен на ис
кусстве. Может быть, иногда у таких людей случайно заканчивается пленка 
или ломается фотоаппарат... тогда они могут задуматься о какой-то жен
щине. Но вы не можете требовать от них больше этого.

Не нужно ждать два месяца. Здесь все так быстро происходит, что люди 
даже не спрашивают друг друга: «Как тебя зовут?» Какой в этом смысл? 
Завтра вам придется спросить другого человека: «Как тебя зовут?» Просто 
делай свое дело, а потом иди своей дорогой. Нужно спасти Нискрию, но те
перь это будет трудно сделать.

Одна чародейка даже написала: «Нужно устроить шабаш ведьм, чтобы на 
него могли приходить те мужчины, кто не может найти себе женщину». 
Мне по душе эта идея! Это место будет интересным. В Индии этого еще не 
было. Только Англия была свидетельницей шабаша ведьм. Они все еще 
существуют в той стране. Ведьмы рождаются и разлетаются по свету...

Итак, я уже ищу место для такого шабаша. Может быть, туда смогут хо
дить люди вроде Нискрии, чтобы просто сделать фотографии! Но не мучай
те его.

Я только что сказал вам о том, что рядом с ним сидит чародейка. Она 
пойдет за ним. Она не собирается так просто отпустить его, с фотоаппара
том или без оного. Вот увидите!

Глава 10 ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ

1. СМЕРТЬ В ЭГО И ЖИЗНЬ В ЛЮБВИ

Возлюбленный Ошо,
Почему, когда любишь, такое чувство, что ты  умираешь? Любовь -  это  

суицидальное желание? Или это просто инстинкт саморазрушения -  по
добно тому, как лемминги идут в море или мотыльки летят в огонь? Это  
странно.

Любовь -  это смерть, но того, кто умирает в любви, в действительности 
никогда не существовало. Умирает нереальная сущность, идея эго.

Так что любовь -  это смерть, самоубийство, она опасна. Вот почему мил
лионы людей решили не любить. Они живут жизнью без любви. Они при
няли решение в пользу эго -  но эго фальшиво. Вы можете цепляться за
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ложь, но она никогда не станет реальностью. Поэтому жизнь эгоиста всегда 
в опасности. Можно ли сделать что-то нереальное реальным? Оно всегда 
исчезает. Вам приходится цепляться за него, вы должны постоянно воссоз
давать его. Это самообман. И он порождает страдание.

Страдание -  это результат нереального. Реальность блаженна -  сатчита- 
нанд. Истина блаженна, и истина -  это осознанность. Cam означает истину, 
чит -  сознание, ананд -  блаженство. Таковы три качества истины. Она са
ма, алертность и блаженство.

Нереальность -  это страдание. Ад -  это то, чего нет, но вы создаете, а рай 
-  то, что существует, но вы не принимаете. Рай там, где вы реально есть, но 
вы недостаточно смелы, чтобы пойти в него. А ад -  это ваше личное созда
ние. Но, поскольку это ваше создание, вы цепляетесь за него.

Человек никогда не покидал Бога, и все же он страдает, потому что созда
ет вокруг себя свой маленький ад. Небеса не нужно создавать -  они уже 
есть; вам надо только расслабиться и наслаждаться ими. Ад необходимо 
создавать.

Примите жизнь расслабленно. Не нужно ничего создавать, не нужно ни
чего проецировать и ни за что не нужно цепляться. То, что есть, останется, 
будете ли вы за него цепляться или нет, а то, чего нет, не может существо
вать, цепляетесь вы или нет. Того, чего нет, нет; а то, что есть, есть.

Ты спрашиваешь:

Почему, когда любишь, такое чувство, что ты  умираешь? Любовь -  это  
суицидальное желание?

Потому что эго, нереальное, умирает. Любовь открывает двери реально
му. Любовь -  это порог храма. Любовь открывает вас для Бога. Она прино
сит огромную радость, но в то же время и огромный страх: ваше эго исче
зает. А ваши инвестиции в эго очень велики. Вы жили ради него, вас учили 
и обуславливали для него. Ваши родители, священники, политики, воспита
тели, школа, колледж, университет -  все они создавали ваше эго. Они соз
давали амбиции; это заводы для создания амбиций. И однажды вы обнару
живаете, что раздавлены собственными амбициями, заключены в тюрьму 
собственного эго. Вы очень страдаете, но вас всю жизнь учили, что это 
ценно, поэтому вы цепляетесь -  вы страдаете и цепляетесь за это. И чем 
больше вы цепляетесь, тем сильнее страдаете.

Бывают моменты, когда Бог приходит и стучит в вашу дверь. Вот что та
кое любовь: Бог стучит в вашу дверь. Может быть, через женщину, через 
мужчину, ребенка, через любовь, цветок, закат, восход... Бог может сту
чаться миллионами способов. Но когда Бог стучит, вы пугаетесь. Священ
ник, политик, родитель и созданное эго -  все поставлено на карту. Эго на
чинает чувствовать, что умирает. Вы отступаете. Вы сдерживаете себя. Вы 
закрываете глаза, закрываете уши; вы не слышите стук. Вы снова скрывае
тесь в своей норе. Вы закрываете дверь.
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Любовь похожа на смерть -  это так. И/те, кто хочет быть действительно 
блаженными, должны пройти через смерть, потому что воскресение воз
можно только через смерть.

Иисус прав, когда говорит, что вы должны взять свой крест и нести его на 
своих плечах. Вам придется умереть. Он говорит: «Пока вы не возродитесь, 
вы не увидите моего Царства, не поймете того, чему я учу вас». И он гово
рит: «Любовь есть Бог». Он прав, потому что любовь -  это порог, преддве
рие.

Умрите в любви. Это гораздо прекраснее, чем жить в эго. Это гораздо ис
тиннее, чем жить в эго. Жизнь в эго -  это смерть в любви. Смерть в эго -  
это жизнь в любви. Помните: выбирая эго, вы выбираете реальную смерть, 
потому что это смерть в любви. А выбирая любовь, вы просто выбираете 
нереальную смерть, потому что, умирая в эго, вы ничего не теряете -  у вас 
ничего не было с самого начала.

В этом весь смысл вчерашнего дока Иккью. Вас нет, зачем же бояться? 
Кто умрет? Умирать некому! За кого вы цепляетесь? Кого вы хотите спа
сти? Кого вы хотите защитить и закрыть броней? Никого нет. Есть только 
пустота... пустота... абсолютная пустота.

Прислушайтесь к песне Иккью. Примите эту пустоту, и страх исчезнет. 
Станьте мотыльком, когда найдете яркое пламя любви -  станьте мотыль
ком! Прыгните в него... и вы потеряете все фальшивое и обретете реальное; 
вы расстанетесь со снами и обретете высшее. Вы потеряете то, чего не бы
ло, и обретете то, что было всегда.

2. СТАРОСТЬ: НОВОЕ НАЧАЛО

Возлюбленный Ошо,
Вот отрывок из беседы с Гурджиевым; это его слова: «Обычной любви 

сопутствует ненависть -  я люблю это,-я ненавиэ/су то. Сегодня я люблю 
тебя; через неделю, час или минуту я ненавижу тебя. Тот, к то  м ож ет  
действительно любить, м ож ет быть; то т , к то  м ож ет быть, м ож ет  
делать; то т , к то  м ож ет делать, есть. Чтобы узнать настоящую лю
бовь, необходимо полностью забыть о любви и искать указаний. Такие, 
какие мы есть, мы не можем любить. Мы любим что-то  потому, что  
что -то  в нас объединяется с эманациями другого. Мы позволяем влиять на 
себя. Мы проецируем свои чувства на других. Гнев порождает гнев. Мы 
получаем то, что даем. Все либо притягивает, либо отталкивает. Есть 
сексуальная любовь, которая обычно понимается как «любовь» между 
мужчиной и женщиной: когда секс исчезает, мужчина и женщина больше 
не «любят» друг друга. Есть эмоциональная любовь, которая вызывает 
противоположность и заставляет людей страдать. Позже мы поговорим 
о сознательной любви».

72

Возлюбленный Ошо, пожалуйста, расскаэ/си о сознательной любви -  и в 
отношениях между мужчиной и женщиной, и в отношениях мастера и 
ученика.

Этот вопрос не только о сознательной любви.
Самое важное -  это сознательность.
Сознательный человек все делает сознательно: любит ли он, танцует или 

готовит чашку чая, -  неважно, что он делает. Сознание превалирует во всех 
его поступках, точно так же как бессознательность превалирует во всех ва
ших поступках. Вы любите бессознательно, вы все делаете бессознательно.

Так что всю проблему можно свести к этим двум словам: сознательность 
и бессознательность. Любовь может быть хорошим примером.

Люди говорят, что любят, но они не знают, что говорят, не знают, что они 
имеют в виду -  потому что они любят машину, женщину, определенных 
сорт сигарет, они любят футбольные матчи. Трудно понять, что они подра
зумевают под любовью.

Бессознательная любовь -  это просто магнетическая тяга к кому-то, не
преодолимая. Но не вы приближаетесь к объекту любви -  вас тянет. Вы 
глубоко спите. Во всей своей жизни вы ведете себя как лунатик. Многие 
люди ходят ночью, не просыпаясь; они встают, не просыпаясь. И они будут 
делать разные вещи, а потом вернутся в постель и утром не будут помнить, 
что делали.

Много раз, когда люди думают, что в их доме обитают привидения, в до
ме просто есть лунатик, который сделал что-то во сне: поджег вещи, что-то 
выбросил, а потом возвратился в постель и спал прекрасно. И наутро он так 
же изумлен, как все остальные -  это не значит, что он кого-то обманывает, 
он просто не помнит.

Ваша жизнь -  минуту человек полон любви, а в следующую минуту вся 
любовь исчезает... И не только: она может обернуться ненавистью; вы были 
готовы умереть за этого человека, а в следующее мгновение можете убить 
его.

С точки зрения Гурджиева и с точки зрения пробужденных людей, все 
человечество спит, все люди -  лунатики. Вещи происходят, но вы -  не дея
тель, потому что вы недостаточно сознательны, чтобы что-то делать.

Вы влюбляетесь. Вы не можете сказать, что с вашей стороны это созна
тельное решение. Возможно, у этой женщины точно такие же волосы, как у 
вашей матери. Каждый мальчик любит свою мать, это первый объект его 
любви. Девочка любит своего отца, это первый объект ее любви. И мало- 
помалу отец и мать становятся импринтами -  мать становится импринтом 
для мальчика, отец становится импринтом для девочки.

И когда мальчик влюбляется в женщину, его бессознательный ум сигна
лизирует ему: «Вот твоя мать». Вы не слышите этого. И никто не может 
быть в точности таким, как ваша мать, может быть только какое-то сходст
во: то, как эта женщина ходит, ее лицо, глаза, манера разговаривать. Что
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угодно может задеть в вас старый образ, который ждет в вашем подсозна
нии, в глубоком колодце внутри вас.

То же самое происходит с девочками -  походка мужчины, даже звук его 
шагов может напомнить ей отца. Любая мелочь может разбудить воспоми
нание, и вы вдруг чувствуете, что в вас возникает огромная любовь. Но по
скольку она очень фрагментарна, она не может длйться долго. Она может 
длиться долго, если вы никогда не встречаетесь -  тогда вы никогда не уз
наете о других фрагментах. Поэтому самые удачливые влюбленные в мире 
-  те, кто никогда не встречался. Они создали самые романтические, пре
красные истории: никаких ссор, никаких придирок, никакой борьбы. И они 
никогда не понимают: «Эта женщина не создана для меня, а я не создан для 
этой женщины» -  они не бывают настолько близки, чтобы узнать об этом.

Но, к несчастью, большинство влюбленных женятся.
Это самое несчастное событие в жизни.
Оно уничтожает всю красоту; иначе они были бы Лейлой и Меджнуном, 

Ширин и Фархадом, Сони и Махивалом -  великими влюбленными. Но все 
эти великие влюбленные не встречались, не жили в однокомнатной кварти
ре в Бомбее.

Когда два человека находятся вместе, неизбежно выходят на поверхность 
другие фрагменты их жизни. Вам придется познакомиться со всей женщи
ной, которую вы получили; женщине придется познакомиться со всем муж
чиной, которого она получила -  и это проблема, потому что вы постепенно 
понимаете, что часть, которую вы любите, слишком мала по сравнению с 
частями, которые вы ненавидите. Теперь цвет волос не поможет, и ни лицо, 
ни глаза, ни нос -  ничто не поможет.

Женщины на Западе спрашивали меня, поскольку их любовная жизнь шла 
не так хорошо... Любовная жизнь ни у кого не идет хорошо, этого просто не 
бывает. Поэтому бедные женщины спрашивали, не нужно ли им подпра
вить нос с помощью пластической операции -  потому что муж постоянно 
говорит, что ее нос как у еврейки. А он очень против евреев -  как только он 
видит этот нос, вся любовь исчезает. Бедная женщина готова отрезать нос.

Я сказал: «Не мучай напрасно свой нос. Он найдет что-нибудь другое, это 
просто повод. Сейчас он, возможно привыкнет к твоему носу, но если ты 
подрежешь его, то всякий раз, посмотрев на тебя, он будет видеть, что это 
женщина с отрезанным носом, что на самом деле это еврейка без носа. Ему 
будет очень трудно забыть об этом. И деньги на твой подрезанный нос бу
дут из его кармана. Оставь все как есть».

В действительности, многие века превалировала ложная идея, что влюб
ленные должны любить друг в друге все. Это абсурд. Они должны точно 
выяснить: «Есть вещи, которые мне не нравятся». Оба должны сделать это 
ясным: «Вот это мне не нравится, а это я люблю». И не нужно спорить об 
этом каждый день, потому что споры ничего не меняют. Они должны нау
читься принимать то, что им не нравится -  некоему сосуществованию, тер
пимости. Это -  для тех влюбленных, которые не пробудились.
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Сознательная любовь -  совершенно другое. Она не имеет ничего общего 
с любовью как таковой, она имеет отношение к медитации, которая делает 
вас сознательным. По мере того как вы становитесь все более и более соз
нательны, вы начинаете осознавать многие вещи. Первое: важен не объект 
любви. Важно качество любви, ваша любовность, потому что вы настолько 
полны любовью, что вам хочется поделиться ею. И эта отдача должна быть 
безусловной. Вы не можете сказать: «Я не буду делиться своей любовью, 
если у тебя еврейский нос» -  при чем здесь нос?

Сознательная любовь полностью меняет ситуацию.
Бессознательная любовь сосредоточена на объекте любви.
Сознательная любовь центрирована на себе -  это ваша любовность.
Бессознательная любовь всегда направлена на одного человека; следова

тельно, она всегда ревнива -  потому что другой человек тоже знает, что 
бессознательная любовь всегда сосредоточена на одном человеке, что ей 
нельзя делиться. Если вы начинаете любить кого-то еще, это значит, что вы 
перестали любить первого человека. Отсюда ревность, постоянный страх, 
что ваш возлюбленный может полюбить кого-то еще; как будто любовь -  
это количество.

Сознательная любовь -  это качество, а не количество.
Она больше похожа на дружественность -  глубже, выше, более аромат

ная, но она сродни дружественности. Вы можете дружить со многими 
людьми, здесь нет вопроса о ревности. Неважно, пять у вас друзей, десять 
или десять тысяч; никто не будет чувствовать себя обделенным оттого, что 
вы любите столько людей, и его доля будет все меньше и меньше. Напро
тив, когда вы можете любить больше людей, количество вашей любви ста
новится огромным, и поэтому человек, которого вы любите, получает 
больше любви, если вы делите свою любовь со многими. Если любовь су
жать, она умирает. Если она распространяется на огромную область, она 
становится более живой: чем больше эта область, тем глубже ее корни.

Сознательность трансформирует все. Ваша любовь больше не адресована 
кому-то одному. Это не значит, что вы перестаете любить. Это просто оз
начает, что вы становитесь любовью, вы есть любовь, самое ваше существо 
есть любовь, ваше дыхание есть любовь, ваш пульс -  любовь. Когда вы 
бодрствуете, вы -  любовь, когда вы спите, вы -  любовь.

И то же самое происходит со всем остальным: ваше понимание, ваша ин
теллигентность -  все проходит через такую же перемену. Вы становитесь 
центром всего существования, центром циклона; все начинает исходить от 
вас и достигает всех, кто готов это принять.

Дело не в том, чтобы любить кого-то по определенным причинам; это 
просто избыток любви: вы имеет так много, что должны поделиться, вы 
должны излучать любовь. И вы благодарны тому, кто принимает ее.

Сознательная любовь делает вас деятелем, сущностью, душой.
В бессознательной любви вы -  просто пустота, мрачная, унылая, голод

ная и жаждущая. В бессознательной любви вы -  нищий. Вы выпрашиваете 
любовь, потому что любовь -  это пища.
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И это смешно: вы выпрашиваете любовь, человек, которого вы любите, 
тоже выпрашивает любовь -  два нищих, протягивающих друг другу нищен
ские чаши; и обе чаши пусты.

Сознательная любовь делает вас императором. Вы не попрошайничаете; 
вы просто даете, и даете потому, что теперь вы понимаете: чем больше вы 
даете, тем больше у вас есть. Поэтому вы благодарны человеку, прини
мающему вашу любовь, кто бы он ни был.

С бессознательными людьми это просто отвратительно, тошнотворно... 
все притворяются, что любят, но никто не любит. Каждый старается экс
плуатировать другого, а другой делает то же самое с ним. И поскольку оба 
пусты, рано или поздно они начинаются спорить: «Ты обманул меня», «Ты 
надул меня», «Ты предал меня», «Ты не та женщина, которой притворя
лась», «Ты не тот мужчина, каким хотел показаться». Но у нищих всегда 
возникают проблемы.

Я слышал об одном нищем, который обычно сидел у моста. Однажды он 
просил: «Подайте беспомощному слепому».

Ему дали рупию. Он посмотрел на нее и сказал: «Она не настоящая, это 
фальшивка».

Люди сказали: «Но ты не слепой!»
Он ответил: «Я не слепой. Человек, который обычно здесь сидит, слепой. 

Сегодня он пошел в кино. Он мой друг, я просто сижу вместо него».
Каждый в этом мире бессознательности -  нищий, который всеми воз

можными способами старается урвать немного любви, внимания, сочувст
вия, потому что любовь -  это необходимая пища. Без любви вы не можете 
жить; как пища необходима телу, так любовь необходима душе. И все стра
дают без любви, потому что без любви ваша душа умирает.

Но то, что мы делаем, неправильно.
Правильный путь -  это привнести сознательность.
А сознательность принесет многие революции во многих измерениях. 

Любовь будет одним из самых важных измерений, и вы найдете золотой 
ключ, научитесь получать любовь всего существования.

Вот этот секрет: чем бы вы ни обладали, отдайте это, поделитесь им.
Как только сущее узнает, что вы стали отдающим, все источники вселен

ной становятся открыты для вас. Они неистощимы.

3. ЛЮБОВЬ И ЦЕНТРИРОВАННОСТЬ: ОДНО ЯВЛЕНИЕ

Возлюбленный Ошо,
М ож ет ли женщина любить и все-таки быть центрированной?

Этот вопрос имеет много значений.
Первое: ты не понимаешь, что значит быть центрированной.
Второе: у тебя также нет опыта любви. Я могу сказать это абсолютно 

уверенно, потому что твой вопрос полностью подтверждает то, что я гово
рю.
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Любовь и центрированность -  одно явление, не два. Если ты узнала лю
бовь, ты не можешь быть никакой другой -  только центрированной.

Любовь означает, что человек приходит к состоянию гармонии с сущест
вованием. Это может произойти через любовь, через мастера, через друга. 
Или это может произойти прямо, непосредственно и мгновенно -  на восхо
де, на закате. Само переживание любви сделает вас центрированными. В 
этом многие века заключалась вся философия преданных. Любовь -  их нау
ка; центрирование -  результат.

Но есть люди -  и существует всего два типа людей -  для которых главной 
доминантой является разум, логика. Их сердце неразвито. И есть люди, чье 
сердце цветет, а разум, рациональность функционируют только как слуги 
сердца. Несчастье человека в том, что он пытается сделать невозможное: он 
пытается заставить сердце служить уму, что невозможно. Это и есть ваш 
хаос, это и есть ваша путаница.

Этот вопрос возник из обычного переживания, называемого любовью. 
Это не любовь, это только называется любовью -  всего лишь проблеск, 
привкус, который не станет пищей. Наоборот: он превратится в патологи
ческое состояние, потому что один миг вы находитесь высоко и все осталь
ное отходит очень далеко, а в следующий миг все погружается во мрак и вы 
не можете поверить, что в вашей жизни было что-то значительное. Кажет
ся, что все эти мгновения любви были лишь во сне, или вы, возможно, их 
выдумали. И эти мгновения тьмы абсолютно неотделимы от прекрасных 
мгновений.

Такова диалектика человеческого ума. Он действует через противопо
ложности. Вы полюбите человека и будете любить его по абсолютно невер
ным причинам. Вы будете любить мужчину или женщину потому, что но
сите в себе образ другого. Мальчик получает его от матери, девочка -  от 
отца. Все влюбленные ищут своих матерей, отцов -  если анализировать до 
конца, то все они ищут утробу и то прекрасное, расслабленное состояние, 
которое в ней было.

Психологически вечный поиск мокши, абсолютного освобождения, про
светления можно свести к основному психологическому факту, что человек 
еще до рождения познал самое прекрасное, самое спокойное состояние. Те
перь, если в его жизни не происходит ничего более великого, не случается 
некоего выхода на божественное, универсальное, он останется несчастным.

Он знает, что жил девять месяцев... и помните, девять месяцев для ребен
ка в материнской утробе -  почти вечность, потому что он не умеет считать, 
у него нет часов. Каждое мгновение самодостаточно. Он не знает, что после 
него будет другое мгновение, поэтому каждое мгновение -  сюрприз. И ни
какого беспокойства, никакого напряжения по поводу пищи, одежды, жилья 
-  он абсолютно спокоен, расслаблен и центрирован. Ничто не отвлекает его 
от центра.

Некому даже.сказать «привет».
Этот девятимесячный опыт центрированности, невероятной радости, по

коя, одиночества... другого нет; вы -  весь мир, все целое. Ни в чем нет не
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достатка, природа обеспечивает вас всем безо всяких усилий с вашей сто
роны. Но жизнь противопоставляет вам совершенно другое: антагонизм, 
конкуренцию. Каждый человек -  ваш враг, потому что все вы на одном 
рынке; каждый человек -  ваш враг, потому что у всех одни и те же жела
ния, одни и те же амбиции. Вы неизбежно вступаете в конфликт с миллио
нами людей.

Именно по причине этого внутреннего антагонизма все культуры мира 
создали определенную систему этикета, дружественного отношения, фор
мальностей, и они всегда особо внушали ребенку: «Ты должен уважать сво
его отца».

Все культуры мира на протяжении всей истории -  почему они все настаи
вали, что ребенок должен уважать своего отца? Есть некоторое подозрение, 
что если ребенка оставить в покое, он не будет уважать своего отца -  это 
точно, это простая логика. В действительности, он будет его ненавидеть. 
Каждая девочка ненавидит свою мать. Чтобы спрятать это -  поскольку бу
дет очень трудно жить в обществе, где все ваши раны не прикрыты, где все 
люди ходят с открытыми ранами... нужна определенная этика, мораль, оп
ределенный стиль жизни, которые будет прикрывать это и показывать про
тивоположное: что вы любите свою мать, любите и уважаете отца.

В глубине -  прямо противоположное. Общество разделило вас на две 
части. Фальшивая часть пользуется всяческим уважением, потому что 
фальшивое создано обществом. Реальному отказано во всяком уважении, 
поскольку реальное исходит из природы, которая находится за пределами 
контроля любого общества, культуры или цивилизации. Каждого ребенка 
необходимо воспитывать во лжи, программировать таким образом, чтобы 
он подчинялся обществу, был послушным рабом.

Все общества ломают хребет ребенку, чтобы он стал бесхребетным. Он 
не может подать голос, не может ничего спросить. Его жизнь не принадле
жит ему. Он любит, но его любовь фальшива. С самого начала ему говори
ли любить мать, «потому что она -  твоя мать» -  как будто в том, чтобы 
быть матерью, есть некое качество или особенность, благодаря которому 
вы должны любить ее. Но так принято: что мать нужно любить.

Я подчеркиваю, что мать должна быть любящей, и что ни одному ребенку 
ни в коем случае нельзя приказывать любить кого-либо, пока это не случит
ся само по себе. Да, отец, мать, семья могут создать среду, окружение, ни
чего не говоря; и эта энергия может вызвать, может расшевелить ваши соб
ственные силы любви.

Но никогда никому не говорите, что любовь -  это обязанность. Это не 
так. Обязанность -  это фальшивая замена любви. Если вы не можете лю
бить, общество снабжает вас обязанностями. Может показаться, что это 
любовь, но внутри в этих обязанностях нет никакой любви; напротив, это 
только социальная формальность. И вы так привыкли к социальным фор
мальностям, что полностью забыли, что есть вещи, которые ждут возмож
ности случиться в вашей жизни; но вы настолько заняты, что не даете им 
места, вы не позволяете любви расцвести внутри вас.

78

Поэтому вы и не знаете, что центрированность и любовь -  это одно.
Центрированность больше привлекает интеллектуалов. Не нужно ни во 

что верить; нет никого, кому вы должны сдаться.
Именно из-за другого почти каждая любовная связь оборачивается траге

дией.
В индийской литературе нет трагедий. Когда я был студентом, я спраши

вал своих профессоров: «Почему в индийской литературе отсутствуют тра
гедии?» И ни один учитель или профессор не мог сказать об этом ничего 
существенного.

Они просто пожимали плечами и говорили: «Ты странный; ты находишь 
такие вопросы... Я в этом университете уже тридцать лет, и никто об этом 
не спрашивал».

Я сказал: «Мне кажется совершенно очевидным, что этот вопрос имеет 
глубокие корни в культуре. Во всех остальных странах, кроме Индии, тра
гедии есть: прекрасные рассказы, романы, вымыслы, -  но в Индии их нет. 
И причина... Индия древнее любой другой страны. Она убедилась на своем 
опыте во многих вещах, и вот одна из них: не следует говорить о том, чего 
не должно быть; поэтому де должно быть и трагедии».

Их логику можно понять. Если человек чувствует, что все в жизни -  ко
медия, то у него есть возможность продолжать обманывать себя. Он может 
никогда никому не говорить о своих проблемах -  поскольку думает, что ни 
у кого нет проблем; зачем становиться посмешищем? У вас что-то не так... 
просто помалкивайте. Нет смысла выставлять себя напоказ жестокому об
ществу, которое просто посмеется над вами и докажет вам, что вы идиот и 
не умеете жить.

Но это не так просто. Дело не только в умении жить. Первый вопрос в 
том, чтобы отбросить все фальшивое, что есть в вас. Это фальшивое прихо
дит извне. И когда все фальшивое отброшено и вы абсолютно обнажены 
перед существованием, в вас начнет рас,ти реальное. Такова ситуация, кото
рую нужно создать для того, чтобы реальное росло, расцветало и привело 
вас к высшему смыслу и истине жизни.

Это нужно запомнить: вы можете начать либо с центрирования -  и как 
только вы центрированы, вы внезапно обнаружите невероятный избыток 
любви, -  либо вы можете начать с любви. И в тот миг, когда ваша любовь 
свободна от ревности, обусловленности, когда она -  просто танец сердца, 
которым вы делитесь, вы ощутите центрированность.

Это две стороны одной медали. Центрированность -  более интеллекту
альный, научный метод. У любви внутри вас другой источник: ваше сердце. 
Она более поэтична, эстетична, чувствительна, она более женственна, кра
сива. И она легче центрирования.

Мой совет: сначала отбрось все фальшивые идеи о любви. Позволь вы
расти в себе чему-то реальному, и центрированность придет, просветление 
придет.

Но если тебе очень трудно начать с любви, не отчаивайся. Ты можешь 
двигаться прямо через центрированность.
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Вы можете назвать это медитацией, можете назвать это осознанностью. В 
любом случае, конечный результат один: вы центрированы и переполнены 
любовью.

4. ЛЮБОВЬ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Возлюбленный Ошо,
Обычно ты  говоришь, что женщины помогают мужчинам ста ть  про

светленными. Бывает ли наоборот?

Латифа, обычно я говорю, что женщины помогают мужчинам достичь 
просветления, и тебя, наверное, интересует, какова обратная ситуация.

Чтобы помочь кому-то на пути к просветлению, нужно огромное терпе
ние, большая любовь. Женщина обладает некоторыми высшими качества
ми.

Во-первых, мужчина становится более или менее заинтересован в про
светлении потому, что оно интересует его жену. Не интересоваться чем-то, 
что интересует жену -  значит быть в состоянии холодной войны двадцать 
четыре часа в сутки в собственном доме; более мудро пойти за женой. На
оборот будет очень трудно. Обратная ситуация означает, что мужчина тол
кает женщину к просветлению.

Во-первых, кто будет присматривать за домом? И дюжина надоедливых 
детей... ваш великий дар миру. Боясь, что однажды вам придется умереть, 
вы оставляете столько примеров, что неважно, будет ли упоминаться ваше 
имя в исторических книгах или нет -  реальную историю будут создавать 
ваши дети. Они будут насиловать, убивать, совершать самоубийства и со
вершат всевозможные великие дела.

Муж постоянно беспокоится о финансовой ситуации; вся его жизнь по
священа зарабатыванию денег. Он не может убеждать жену, потому что это 
будет конец для семьи. Тогда оба они пойдут к просветлению, оставив этим 
противным детям разорять соседей -  просто создавать новых медитирую
щих.

Мужчина более амбициозен. Его амбиции очень земные. Женщина не ам
бициозна -  а чтобы пойти к просветлению, вы должны отбросить все свои 
амбиции, все свои желания.

Мужчина больше в голове. Он постоянно думает, спорит. Но есть вещи -  
и это самые главные вещи -  которые нужно сначала испытать, и только по
том вы можете о них думать. Иначе о чем вы будете думать? Вы слышали 
только пустое слово -  «любовь». У вас нет никакого опыта; ваше слово 
«любовь» -  только оболочка, пустая, без всякого содержания внутри.

Мужчина всегда был беспомощным. Ему хочется, чтобы его дети испол
нили все желания, которые не смог исполнить он. Он хочет, чтобы его дети 
стали премьер-министрами, президентами, самыми богатыми людьми в ми
ре. Таковы были его желания, таковы были желания его отца, его деда, и он
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передаст эти желания -  которые сводят с ума -  по наследству своим детям. 
Он не может говорить о просветлении.

Латифа -  немка. Даже немецкий муж не может заставить женщину стать 
просветленной -  что говорить о других национальностях? -  потому что да
же муж-немец -  такой же подкаблучник, как любой другой. В этом смысле 
нет никакой разницы между немцем, китайцем, индийцем или японцем; это 
не важно. Есть только один вид мужей: подкаблучник. Что бы вы ни дела
ли, вы не можете изменить ситуацию. И это будет смешно: муж- 
подкаблучник ведет жену к просветлению -  и к тому же в Германии!

Нет, Латифа, не жди мужа. Тебе придется сделать это самой. Да, когда ты 
сделаешь это сама, ты можешь вести к просветлению одного или многих 
мужей, как рогатый скот!

Люди спрашивали меня: «Почему в долгой истории человечества так ма
ло людей стали просветленными?»

Я сказал: «Что делать? Некому было их гнать!»
Если женщины решат, вы увидите, что в каждом доме мужья стоят на го

лове, медитируя, и плачут, что время потеряно и покупатели, наверное, 
пришли, а магазин... Но просветление не предполагает, что вы будете ду
мать о таких вещах, как магазины и покупатели.

Женщины могут помочь, но мужчины пока еще не доросли до такого по
нимания.

Даже в маленькой девочке есть качества взрослой матери; ее окружает 
некое материнство. В случае с мальчиками это не так. Вы не найдете вокруг 
них ни малейшей вибрации отцовства. Отцовство -  общественный инсти
тут, а материнство -  естественное явление. Муж и жена -  очень далекие ка
тегории.

В Индии, хотя мы и принимали участие в этом преступлении, вселенском 
преступлении против женщин... На Востоке были люди -  их мало, но, по 
крайней мере, они были -  которые обладали необычайной проницательно
стью, и их озарение проявлялось многообразно.

В Индии вы можете увидеть храмы Ситы и Рамы, Радхи и Кришны -  но 
замечали ли вы, что первым всегда стоит имя женщины, а имя мужчины -  
вторым? Сита всегда первая, Радха первая... и не в компании с обычными 
людьми: это Кришна, это Рама. И все же женщина на первом месте, потому 
что для нее просветление гораздо легче, чем беременность. Это тоже разно
видность беременности.

Женщина знает этот язык. Мужчина не может понять: беременность? Он 
может сделать женщину беременной, но он останется посторонним. Его ра
бота в том, чтобы дать ребенку рождение, незначительна; это может сде
лать любой шприц. И природа не оказывает никакого предпочтения мужчи
нам над шприцами -  их лучше использовать один раз и избавиться от них. 
С мужчиной сложность в том, что если вы однажды попались, избавиться 
от него будет очень трудно. Этот шприц будет висеть на вас всю вашу 
жизнь; и этот шприц считает себя очень важным.
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Просветление -  высшая исполненность жизни. Женщина ближе, она лю
бит более искренне, ее готовность к риску огромна. Возможно, вы думаете 
иначе; но, поскольку мужчина думает, он не может пойти на риск. Сначала 
он подумает и убедится, что «удача у меня в кармане». Только тогда он
примет какой-либо вызов.

Женщина сначала прыгает, а потом у нее целая вечность, чтобы думать
об этом.

Латифа, то, что я сказал -  лучшая часть истории. Такое изредка случа
лось.

Так бывало, женщины помогали своим мужьям, жертвовали всей своей 
жизнью, не думая о себе. Их сдача, их преданность своим возлюбленным 
была тотальной. В этой тотальности они достигали раньше своих возлюб
ленных.

Мужчина фрагментарен; его ум движется во все стороны. Ничто не за
кончено, потому что у вас ограниченное количество энергии, а вы несетесь 
в стольких направлениях, что кончите как тот сумасшедший пес. Вы никуда 
не придете.

Услышав о просветлении, мужчина тоже заинтересовывается в том, что
бы стать просветленным, но это только один из пунктов в его списке для 
прачечной -  и, к тому же, последний. Когда все постирано, он, наконец, 
приходит ко мне. А здесь мы просто стираем ваши мозги, ваш ум.

Мужчина постоянно думает о просветлении, нирване, истине, но для него 
это никогда не становится вопросом жизни и смерти. Они остаются вопро
сами -  философскими, теологическими -  и вы можете продолжать жить 
так, как живете, можете продолжать думать, читать и писать; но мир исти
ны не имеет ничего общего с чтением и писаниной.

Когда женщина становится заинтересованной в просветлении, ее интерес 
имеет совершенно другое качество. Он становится всей ее жизнью -  не 
только пунктом в списке для прачечной, но единственным пунктом.

Женщина обладает естественной способностью к однонаправленности. В 
случае с мужчиной это не так. Оба необходимы, оба помогают друг другу 
создавать богатую жизнь. Но они могут также быть большими друзьями в 
запредельном. Они могут помогать друг другу, вместе обсуждать, вместе 
медитировать, изменять свою любовь, приближаясь ко все более и более 
медитативному состоянию.

Женщины помогали мужчинам также и по-другому. Женщина может так 
надоесть, что из-за нее мужчина начинает думать о просветлении. Это бег
ство -  от женщины! Он называет это миром, но женщина и есть мир. И 
многие тысячи лет мужчина убегал от женщины, от детей, от мира -  но эти 
беглецы не достигли ничего стоящего. Нельзя достичь истины или любви с 
помощью бегства, через страх.

Итак, таким безобразным образом женщины тоже помогали мужчинам: 
заставляли их идти к просветлению. Мужчины не могут помочь женщинам 
даже так.
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В небольшой школе учительница спрашивала учеников -  маленьких 
мальчиков и девочек:

-  Может ли кто-нибудь описать необычное животное, которое никто ни
когда не видел?

Маленький мальчик поднял руку. Даже учительница удивилась -  «Откуда 
он взял это странное животное?»

Весь класс не верил своим глазам, потому что он впервые... Этот малень
кий мальчик был тихоней. Он обычно сидел за последней партой, никогда 
не производил никакого шума, никогда ничего не спрашивал. И он был на
столько уверен в ответе, что поднял руку!

В конце концов, учительница спросила:
-  Что ты хочешь сказать?
Он ответил:
-  Это животное живет вместе со мной.
Женщина воскликнула:
-  Что? Ты действительно странный человек! Сначала ты шокировал всех 

тем, что видел странное животное, которого никто никогда не видел, а те
перь говоришь, что это животное живет вместе с тобой?

Он сказал:
-  Да. Это не кто иной, как мой папа.
Женщина спросила:
-  Твой папа? Но я говорю о животных!
Мальчик сказал:
-  Вы сами говорили, что ж ивот  означает жизнь, а животное -  это тот, 

что живет. Несомненно, мой отец живой. А странным животным я называю 
его потому, что, когда он выходит из дома, он похож на льва, а когда воз
вращается домой, он входит как мышь. Он... когда он не дома, на него сто
ит посмотреть! И вы не поверите своим глазам, если увидите его дома.

Мужчина не может помочь таким способом. Он не может создать жен
щине такие проблемы, чтобы она задумалась об отречении от мира. Муж
чине действительно помогали, правильно или неправильно; его вели к про
светлению -  очень редко правильно, а в большинстве случаев неправильно.

Но самое безобразное, что сделал мужчина -  то, что он не выразил ника
кой благодарности женщине. Были ли ее средства правильными или нет -  
но он достиг просветления; женщина заслуживает, по крайней мере, чтобы 
ее поблагодарили. Но, возможно, мужчины никогда не думали об этом в та
ком аспекте. Они думают, что они ушли в Гималаи благодаря собственному 
пониманию жизни, мира. Это не было пониманием; на самом деле, это была 
слабость: сталкиваться с различными ситуациями, которые встречаются в 
жизни на каждом шагу, и оставаться молчаливыми, спокойными, блажен
ными.

Поэтому мужчина выбрал отбросить мир и уйти в горы. Это никому не 
помогало. Те, кто ушел в горы, впали в некую отсталость. Ум -  это меха
низм, его нужно использовать. Ему нужны ситуации, в которых он должен
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либо реагировать, либо откликаться, либо оставаться нейтральным, свиде
телем, совершенно незаинтересованным. Но в горах, где жизнь не окружает 
вас, среди камней и деревьев, вы не вступите в борьбу. Они не будут прово
цировать ваш гнев, вашу ненависть; они не будут провоцировать ваши ам
биции, потому что никто здесь не старается стать президентом.

К дзенскому мастеру пришел великий император. Он принес прекрасную 
мантию, расшитую алмазами. Он хотел, чтобы его посвятили в медитацию, 
и это был его небольшой дар.

Мастер принял подарок с большим уважением, но сказал: «Вы ставите 
меня в затруднительное положение. Вы оказали бы мне большую любез
ность, если бы не обиделись и взяли эту мантию назад. Она прекрасно под
ходит к вашему двору. Если я надену ее здесь, обезьяны будут хихикать, 
волки -  смеяться, и вся гора при виде меня будет шептаться: “Посмотрите 
на этого идиота! А мы-то думали, что он святой”. Не ставьте меня в нелов
кое положение. Возьмите эту мантию; достаточно того, что вы принесли 
ее».

Мужчины и женщины должны жить вместе на этой земле, но они еще не 
научились, как быть вместе и все же не терять своей индивидуальности, 
быть вместе настолько, чтобы почти превратиться в одно, не нарушая этого 
единства повседневными делами.

И мужчина, и женщина могут помочь -  и если доступна правильная по
мощь, мужчине не нужно сбегать в горы, в пещеры, монастыри. Это не 
нужно, потому что нельзя найти места лучше, чем ваш дом. Атмосфера 
любви, люди, которые понимают вас, люди, понимающие ваше молчание и 
медитацию, пойдут рука об руку с вашей любовью. Даже если вы медити
руете в горах, у вас будет только одно крыло. Вы не сможете полететь к 
солнцу. Второе крыло вы оставили в мире, который мог бы оказать вам ог
ромную помощь -  и вы могли бы в ответ помочь ему.

Если супружеская пара вместе принимает посвящение в медитацию, они 
действительно впервые поженились. А что касается других свидетельств о 
регистрации брака -  они не имеют для меня никакого значения.

По-моему, существует одно единственное удостоверение, которое дает 
вам существование -  где любовь и медитация помогают друг другу, под
держивают друг друга и открывают двери небес для вашего полета, полета 
одиночества к одиночеству.

5. РЕВНОСТЬ -  ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ БРАКА

Возлюбленный Ошо,
Сидя в своей комнате за тысячи километров от тебя, я могу тебя чув

ствовать. И  если бы у меня были глаза, я могла бы увидеть, как ты  сто 
ишь прямо передо мной. Я помню, как ты  сказал в беседе с нами: «Если вы
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не чувствуете меня, когда вас здесь нет, значит, вы не пускаете меня 
внутрь».

Это та к  верно -  но какой дар, что ты  действительно, действительно 
пришел, когда я была открыта, ты  в самом деле наполнил мое существо. 
Иногда, сидя напротив тебя, я понимала это. В другие моменты это про
исходило, но я не осознавала этого. Когда я выкладываю это тебе, мое 
сердце бьется чагце и руки дрожат. Впервые я хочу показать что -то  свое. 
Это то ж е  дар. Это переполняет меня благодарностью, заставляет пла
кать и смеяться одновременно. Ошо, я люблю... только любовь имеет зна
чение. Спасибо, что ты  показал мне эту дверь.

Любовь -  единственная религия, единственный Бог, единственная тайна, 
которую нужно прожить, понять.

Поняв любовь, вы поняли всех мистиков мира.
Это не что-то трудное. Это так же просто, как ваш пульс или дыхание. 

Любовь приходит с вами, она не дается вам обществом. И этот момент я 
хочу подчеркнуть: любовь приходит к вам вместе с рождением -  но, конеч
но, она так же неразвита, как и все остальное. Ребенок должен расти.

Общество пользуется этим промежутком. Детской любви нужно время, 
чтобы вырасти; тем временем общество обуславливает ум ребенка ложны
ми идеями о любви. К тому времени, когда вы готовы исследовать мир 
любви, вы так наполнены всякой ерундой о любви, что очень мало надеж
ды, что вы сможете найти подлинное и отбросите ложное.

Например, всем детям повсюду тысячью и одним способом внушают, что 
любовь вечна: стоит вам полюбить человека, и вы будете любить его все
гда. Если вы любите человека, а потом чувствуете, что не любите его, это 
просто означает, что вы никогда не любили его. Это очень опасная идея. 
Она дает вам представление о неизменной любви, а в жизни нет ничего не
изменного... цветы цветут утром, а к вечеру они уходят.

Жизнь -  постоянный поток; все меняется, течет. Ничто не статично, ни
что не неизменно. Идея неизменной любви, которую вам внушили, разру
шит всю вашу жизнь. Вы будете ждать вечной любви от бедной женщины, а 
женщина будет ждать вечной любви от вас. Любовь становится вторичной, 
неизменность становится первичной.

А любовь -  такой тонкий цветок, что вы не можете заставить его быть 
неизменным. Вы можете завести пластиковые цветы; именно это и есть у 
людей: брак, семья, дети, родственники -  все из пластика.

У пластика есть одно очень духовное качество: он неизменен.
Настоящая любовь так же неопределенна, как неопределенна ваша жизнь.
Вы не можете сказать, что будете здесь завтра. Вы не можете сказать да

же, что вы будете живы в следующее мгновение. Ваша жизнь постоянно 
меняется: от детства к юности, к среднему возрасту, старости, смерти; она 
непрерывно меняется.

Настоящая любовь тоже будет меняться.
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Возможно, если вы просветленный, ваша любовь выходит за пределы 
обычных законов жизни. Она не меняется и не остается неизменной; она 
просто есть. Это больше не вопрос того, как любить -  вы стали самой лю
бовью, поэтому все, что вы делаете, любовно. Это не значит, что вы специ
ально делаете что-то, что есть любовь -  что бы вы ни делали, ваша любовь 
начинается изливаться через это.

Но до просветления ваша любовь будет такой же, как все остальное: она 
будет меняться.

Если вы понимаете, что она будет меняться, что порой вашу жену заинте
ресует кто-то и вы должны понять ее, любить и заботиться о ней и позво
лить ей идти за своими чувствами... для вас это шанс доказать своей жене, 
что вы любите ее. Вы любите ее -  даже если она полюбит кого-то еще, это 
неважно. Если есть понимание, ваша любовь может длиться всю жизнь; но 
помните: она не будет неизменной. У нее будут свои подъемы и спады, в 
ней будут перемены.

Это так просто понять. Когда вы полюбили, вы были слишком молоды -  
как может ваша любовь оставаться прежней, когда вы становитесь зрелым 
человеком? Ваша любовь тоже достигнет некоей зрелости.

А когда вы состаритесь, у вашей любви будет другой аромат. Любовь бу
дет постоянно меняться, и время от времени любви нужно просто давать 
возможность измениться. В здоровом обществе это будет возможно -  и, 
тем не менее, ваши отношения с кем-то не будут разрушены.

Но возможно, вам придется менять возлюбленных много раз в жизни. В 
этом нет ничего плохого. На самом деле, поменяв много возлюбленных, вы 
станете богаче; и если весь мир будет следовать тому, что я говорю вам о 
любви, весь мир будет богаче.

Но эта неверная идея уничтожила все возможности. Как только ваш парт
нер на кого-то смотрит -  просто смотрит, и его глаза показывают заинтере
сованность... вы покрываетесь пятнами. Вы должны понять: если мужчину 
перестают интересовать красивые женщины на улице, красивые актрисы в 
кино... Этого вы и хотите; вы хотите, чтобы его не интересовал никто, кро
ме вас. Но вы не понимаете человеческой психологии. Если его не интере
суют женщины на улице, в кино, почему его будете интересовать вы? Его 
интерес к женщинам -  гарантия того, что его интересуете вы, что у вашей 
любви еще есть возможность продолжаться.

Но мы делаем прямо противоположное. Мужчины стараются сделать так, 
чтобы их женщины не интересовались никем, кроме них; женщины должны 
полностью сфокусироваться, тотально сосредоточиться на них. Женщина 
требует того же, и оба сводят друг друга с ума. Сосредоточенность на од
ном человеке неизбежно приведет вас к безумию.

Для более легкой, более игривой жизни нужно быть гибким. Вы должны 
помнить, что свобода -  это высшая ценность, и если любовь не дает вам 
свободы, значит, это не любовь.

Свобода -  это критерий:
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Все, что дает вам свободу, правильно; все, что разрушает вашу свободу, 
неправильно.

Если вы можете помнить этот маленький критерий, ваша жизнь посте
пенно встанет на правильный путь во всем: в ваших отношениях, медита
ции, творчестве, во всем.

Отбрасывая старые концепции, безобразные концепции... например, в 
этой стране миллионы женщин умерли, прыгнув живыми в погребальные 
костры своих мужей. Это показывает, что собственничество мужа таково, 
что он хочет обладать женщиной не только пока он жив; он боится -  что 
случится, когда он умрет! Он не сможет ничего сделать -  лучше взять жен
щину с собой.

И посмотрите, это относилось только к женщинам -  за десять тысяч лет 
ни один мужчина не прыгнул в погребальный костер женщины. Что это 
значит? Не означает ли это, что только женщины любят мужчин, а мужчи
ны не любят женщин? Ее жизнь принадлежит мужу; когда муж умирает, 
она тоже должна умереть.

Такие нелепые идеи живут у нас в голове. Вы должны постоянно произ
водить чистку -  как только вы видите какую-то чепуху в своей голове, по
чистите ее, выбросите это.

Если вы будете чистить и чистить свой ум, вы сможете найти решение 
любой проблемы, возникающей в вашей жизни.

Глава 11 ЛЮБОВЬ И СВОБОДА

1. В ТАКИЕ ВРЕМЕНА

Возлюбленный Ошо,
Действительно ли женщина м ож ет свести мужчину сума?

Ананд Дипеш, все зависит от мужчины. Если он мудр, то становится под- 
кабдучником, если он не такой мудрый, тогда ему не остается ничего дру
гого, как стать сумасшедшим. Вот почему девяносто девять и девять деся
тых процента мужчин решают быть подкаблучниками -  только чтобы 
выжить.

В женщине нет ничего плохого; она старается свести вас с ума не умыш
ленно -  просто ее ум работает абсолютно по-другому. Фактически, в этом 
их привлекательность; их противоположность притягивает вас как магнит. 
Чем больше женщина отличается от вас, тем больше она вас привлекает. 
Если она похожа на вас, думает так же, как вы, притяжение будет потеряно. 
Не будет напряжения, и отношения будут разрушены.

Отношения подобны арке. Когда вы строите арку, вы кладете кирпичи 
друг против друга: сама их противоположность создает силу, и арка может 
поддерживать все строение. Но сила зависит от противоположного.

Живые отношения между мужчиной и женщиной не могут не быть не
много сумасшедшими. Мужчина не может свести с ума женщину, потому
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что его способ мышления -  логический. Женский путь мышления нелоги
чен, но это ее способ -  так она создана. Она действует инстинктивно на са
мом нижнем уровне и интуитивно на самом высшем. Мужчина действует 
интеллектуально на самом нижнем уровне и разумно на высочайшем. Ин
стинктивный и интуитивный путь не логичны. Логика не может свести не
логичного человека с ума; если что-то должно произойти, то это произой
дет с логичным умом.

Сумасшествие -  это часть логического ума. Сумасшествие просто озна
чает, что ваша логика больше не работает, и вы не знаете, что делать. Вы 
любите женщину и стараетесь удержать ее любой ценой. Вы испытываете к 
ней чувство и стараетесь всеми способами понять ее. Но что бы вы ни дела
ли, вы просто беспомощны, потому что вы можете действовать лишь логи
чески. А логически она непостижима; она таинственна, очень таинственна. 
Вы можете посвятить всю свою жизнь изучению одной женщины и не смо
жете представить себе, что есть что.

Она никогда не пытается понять вас. В своей нелогичности женщина не 
заинтересована в понимании, она просто делает заключения без промежут
ка -  она сразу переходит к выводам. И чудо в том, что женщина почти все
гда права, а вы почти всегда неправы. Это сводит вас с ума. А вы действо
вали так логично, математично, шаг за шагом, и все же ваше заключение 
неправильно.

Одна женщина выиграла в лотерею. Когда муж вернулся, он был удивлен. 
Он спросил, как ей это удалось.

Она сказала:
-  Я увидела сон, и во сне цифра семь появилась три раза. Я высчитала,_ 

что три раза по семь -  это двадцать восемь.
Муж был ошеломлен. Он сказал:
-  И что же произошло?
Она сказала:
-  Я купила билет номер двадцать восемь и выиграла.
Муж сказал:
-  Но трижды семь -  не двадцать восемь, а двадцать один!
Женщина сказала:
-  Ну и будь математиком, зато я выиграла!

Кому нужна математика? Суть в выводе. Женщина никогда не старается 
понять мужчину -  ни одна женщина никогда не пыталась это сделать, -  она 
уже его понимает. Веками только мужчина старался понять женщину. Я 
думаю, что женщина была древнейшим субъектом его исследования -  есте
ственно. Он, должно быть, интересовался женщиной даже раньше, чем Бо
гом. Фактически, именно женщина создала для мужчины все проблемы, а 
не Бог. Бог создал мир, но в нем не было проблем.

Именно Ева склонила мужчину съесть плод с дерева познания, что было 
запрещено. Он старался убедить ее: «Это запрещено. Бог просил никогда не

приближаться к этому дереву и не есть его плодов!» Но женщина сказала: 
«Бог запретил это, потому что боялся, что если мы съедим плод с дерева 
познания, мы станем такими же мудрыми, как он. Бог ревнив. Давай пой
дем и съедим яблоко». И она его соблазнила.

Бог, возможно, создал мир, но тот мир, который мы знаем, создан жен
щиной.

Если вы понаблюдаете за работой женского ума, вы ясно увидите: его не
возможно понять. Сама попытка понять сведет вас с ума.

Совсем не случайно то, что Будда и Махавира сбежали от своих жен. И, 
на самом деле, это не мир создавал проблему, потому что вы не можете 
убежать от мира. Куда вы убежите от мира? Самое большее, вы можете 
сбежать от женщины, которая сводит вас с ума. И Будда, должно быть, дей
ствительно испугался. Его жена была одной из самых прекрасных женщин, 
когда-либо ходивших по земле -  вторая Клеопатра. Ее звали Яшодхара. Ее 
выбрали из тысяч прекрасных молодых женщин.

И чем прекраснее женщина, тем она опаснее. Домовитая женщина не мо
жет так сильно свести вас с ума, потому что она не настолько привлека
тельна. Чем более привлекательна женщина, тем сильнее она сводит вас с 
ума.

Будда, должно быть, испугался. Даже после просветления он оставался 
напуганным, потому что много лет он не инициировал ни одну женщину в 
свою коммуну. Женщины просили снова и снова: «Мы хотим быть иниции
рованными, хотим стать твоими саньясинками!» Но он отказывал, просто 
отказывал. Одна женщина так испугала его, что он стал бояться всего жен
ского рода.

Но в конце концов он согласился, потому что его мачеха, которая воспи
тала его... Его мать умерла сразу после его рождения. Его вырастила маче
ха, и он питал к ней огромное уважение. Когда она пришла просить его об 
инициации -  он не смог отказать. Вы не можете отказать собственной ма
тери. Он согласился против воли.

Но он сказал: «Моя религия продолжалась бы две тысячи пятьсот лет, но 
теперь она продлится лишь пятьсот лет, потому что в ней появилась жен
щина». И, конечно, после инициации его матери пришли тысячи женщин. 
Его жена Яшодхара, которую он всегда боялся, тоже пришла. Они нахлы
нули как наводнение. Их стало втрое больше, чем мужчин, и они наводнили 
всю коммуну.

Я не боюсь женщин, потому что я никогда не был женат. Если бы я был 
женат, случилось бы то же самое: я тоже стал бы всячески препятствовать 
женщинам вступать в коммуну. Но я их совсем не боюсь. Если у вас не бы
ло жены, вы не будете бояться женщин. Тогда они -  прекрасные создания!

Ананд Дипеш, у тебя, должно быть, какая-то проблема! Утешься тем, что 
даже у Будды были проблемы.

Мистер и миссис Пилат стоят на балконе, наблюдая за Иисусом и процес
сией, сопровождающей его на Голгофу.
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-  Меня не волнует, кто он, -  говорит миссис Пилат. -  Но если он спо
ткнется еще раз, нужно выгнать его с парада!

Две женщины встретились на улице.
-  Что ты сделала со своими волосами? Они выглядят как парик.
-  Это и есть парик, -  ответила другая.
-  Хм, никогда бы не подумала!

Англичанка, которая только что вышла замуж, говорит своему супругу:
-  Я просто не понимаю тебя, Джордж. Тебе нравились печеные бобы в 

понедельник, тебе нравились печеные бобы во вторник, тебе нравились пе
ченые бобы в среду и в четверг. И вдруг в пятницу ты говоришь, что ты их 
не любишь!

Негритянка и ее друг, итальянский еврей, разговаривают о религии.
-  Вы распяли Иисуса на кресте!
В ответ еврей говорит:
-  Да, но если бы Иисус жил в Африке, ваши негры съели бы его!
-  Что ж, -  ответила негритянка, -  видишь: у нас хороший вкус!

В результате трех месяцев постоянной работы и сотен часов, проведен
ных в беседах с клиенткой, женщина-психоаналитик завершила глубокий 
анализ ментального и эмоционального состояния больной. Прочистив гор
ло, чтобы сделать окончательное заключение, она посмотрела в свои записи 
и сказала:

-  Мой окончательный вывод: вы -  сумасшедшая.
Шокированная клиентка сердито ответила:
-  Хорошо, но мне хотелось бы выслушать другое мнение!
-  К тому же, -  морщась, пробормотала врач, -  вы еще и уродина!

Ананд Дипеш, женщина действительно может свести мужчину с ума, но 
все-таки требуется твое сотрудничество. Без твоей помощи никто никогда 
не сможет свести тебя с ума. Если ты оставишь попытки понять ее и бу
дешь просто радоваться ей -  она не сможет свести тебя с ума. Если ты ста
раешься понять ее, ты, естественно, прекратишь радоваться ей, и тогда она 
неминуемо сведет тебя с ума. Радуйся ей, радуйся тому, что она отличается 
от тебя, тому, что у нее другой подход к жизни. Радуйся тому, что она 
женщина, а не мужчина. Ее мышление, тело и психика отличаются от тво
их. И когда ты оставишь намерение понять ее, она не сможет свести тебя с 
ума.

Когда вы бываете со своей женщиной, забудьте про ум. Станьте более эк
зистенциальным и менее интеллектуальным. Любите ее, танцуйте, пойте с 
ней, но не старайтесь спорить. Всегда соглашайтесь с ней -  и вы никогда не 
будете в проигрыше. В любом случае, даже если вы спорите -  в результате 
вам придется согласиться с ней. Чем больше вы спорите, тем больше она
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будет настаивать на своем. И ее женский способ таков, что к ней невозмож
но не прислушаться, потому что она не аргументирует. Иначе вы сможете 
спорить. Вам хочется...

Каждый муж хочет, чтобы его жена села за стол, спокойная и хладно
кровная: «Давай обсудим это». Но она начинает бросаться вещами! Она 
знает, что если станет спокойной и сдержанной, вы выиграете. Она начи
нать хлопать дверью. Она пересолит овощи -  и ни капли сахара в чай! Она 
сделает так много нелогичных вещей; будет плакать, и кричать, и станет 
рвать на себе волосы. Она побьет детей, которые не имеют никакого отно
шения к этому.

И видя, что все это происходит из-за какой-то-ерунды, вы будете вынуж
дены согласиться. Может быть, все дело было в том, что вы собиралась 
пойти в кино и не пришли к согласию насчет того, какой фильм вам по
смотреть. Она пойдет своим путем -  так зачем без надобности быть побеж
денным? Почему не стать победителем? Как только она что-то говорит... -  
«Правильно, абсолютно верно! Именно это я и подумал». И вы будете сча
стливы и выйдете победителем. И ваш чай будет сладким, а овощи не будут 
пересолены, и дети будут спасены. Из-за какой-нибудь ерунды женщина 
может превратить весь дом в ад. Но все зависит от вас.

Дипеш, будь немного более медитативным. Фактически, медитацию от
крыли в качестве обороны. Помни, что ее открыла не женщина. Многие 
спрашивали меня: «Почему не женщина открыла медитацию?» Зачем она 
им? У них нет причины открывать ее, это открытие мужчин. Окруженные 
своей медитативной энергией, они защищены. Никто, даже женщина, не 
может свести их с ума.

Так что стань более медитативным. Иди немного глубже в задзен, випас
сану.

2. ПОНЯЛ?

Возлюбленный Ошо,
Почему я постоянно думаю только о женщинах?

Еириджанандан, а о чем ты хотел бы думать? О мужчинах? Ты что, сума
сшедший? Это абсолютно нормально. Психологи говорят, что каждые три 
секунды мужчина думает о женщине. Но они не знают индусов -  те вообще 
думают о них не переставая. Эти три секунды не относятся к индусам; ин
дийскую психику нужно исследовать дополнительно. Века подавления за
ставили их постоянно думать о женщинах. Женщины думают о мужчинах 
каждые шесть секунд. В этом вся проблема -  разница огромная. Это созда
ет конфликт, борьбу между женами и мужьями. Женщины всего мира ду
мают, что мужчины просто грешники, и это естественно, потому что они 
думают вдвое чаще. Кажется, что женщины более праведные.
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Это естественно. Это уходит, но ты не сможешь заставить эго уйти. Если 
ты будешь прилагать усилия, эти мысли станут более упорными, более на
стойчивыми, более извращенными.

До тех пор пока вы не станете просветленными, вам придется думать о 
женщинах, если вы мужчина, или о мужчинах, если вы -  женщина. И в этом 
нет ничего неправильного! Но вам с самого рождения говорили глупые, не
естественные вещи -  и они все еще висят на вас. Вы еще не покончили со 
всей этой глупостью, и если вы с ней не покончите, вы никогда не станете 
взрослыми.

Один мальчик рассказывает другому:
-  Мой отец всегда говорит, что я не должен ходить в публичный дом.
-  Почему? -  спрашивает приятель.
-  Он сказал, что если я пойду туда, то увижу то, чего не должен видеть.
-  Но ты туда пошел?
-Д а .
-  И что же ты там увидел?
-  Своего отца!

Ваши родители, общество, священники, политики развращают вас. Это 
продолжалось тысячи лет и стало обычным явлением. И, естественно, когда 
вы начинаете думать о женщинах, вы чувствуете вину. Вина не поможет 
вам освободиться от желания женщины; она только отравит вашу радость.

Именно это и говорит Фридрих Ницше... я столкнулся со многими пре
красными его прозрениями. Он был сумасшедшим, но иногда происходит 
так, что сумасшедшие имеют более верное понимание, чем так называемые 
нормальные люди, потому что обычные люди думают о тысяче и одной ве
щи, прежде чем что-либо решить, они всегда готовы пойти на компромисс. 
Сумасшедшие говорят вещи, идущие против традиции, обычая. Эти утвер
ждения создают трудности в их жизни, но они достаточно сумасшедшие и 
продолжают утверждать свое.

Замечательно, что иногда в мире рождаются люди, подобные Фридриху 
Ницше -  они сохраняют истину живой. Конечно, они много страдают -  они 
сходят с ума. В лучшем, нормальном и здоровом обществе его стали бы по
читать, но он сошел с ума, потому что его мучили как могли. Эти люди жи
вут во лжи, само основание их жизни — ложь; поэтому они не могут выне-. 
сти таких людей.

Фридрих Ницше говорит: «Священники не могут помочь людям изба
виться от секса, но они могут отравить радость секса». Это создало боль
шую трудность: если вы не можете радоваться сексу, желание остается. Ес
ли вы можете радоваться -  естественно придет время, когда вы покончите с 
ним.

Мое личное наблюдение таково: точно так же, как в четырнадцать лет вы 
становитесь сексуально зрелыми, в сорок два вы выйдете за пределы секса. 
Если секс прожит естественно, принят полностью, безо всякой вины, без
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страха, без осуждения -  тогда в сорок два года вы превзойдете его. И для 
этого вам не понадобится никакая йога или методология; это будет естест
венная трансформация. Вы прожили, вы испытали его. Вы увидели его ра
дости и страдания, экстазы и муки -  вы увидели все. И лишь опыт, и только 
опыт может сделать вас зрелым.

Иисус обычно говорил своим ученикам: «Пока вы не возненавидите сво
их родителей, вы не сможете следовать за мной». Очень странное заявле
ние, но это ничто в сравнении с тем, что сказал Будда. Он говорил своим 
саньясинам, бхиккху: «Если вы не убьете своих родителей, вы не сможете 
следовать за мной». Оба имеют в виду -  в психологическом смысле, -  что 
вы должны избавиться от своих родителей.

Гириджанандан, вот что беспокоит тебя, а не женщины. Твои родители 
по-прежнему тяготят тебя.

Мальчик в слезах приходит к адвокату.
-  Я хочу развестись, -  говорит он, всхлипывая. -  Жизнь слишком тяжела!
-  Что ты говоришь! -  восклицает адвокат. -  Ты еще слишком молод, что

бы жениться!
-  Я хочу развестись со своими родителями, -  отвечает мальчик.

Каждый нуждается в таком разводе рано или поздно, потому что над ва
шими родителями господствовали их родители, и т. д. и т. д. Если вы хоти
те жить истинно, правдиво, естественно, вы должны порвать со всеми тра
дициями. И единственный путь сделать это -  стать психологически 
отделиться от ваших родителей. Это не значит, что вы не должны любить и 
уважать их. В действительности, если вы психологически свободны от сво
их родителей, вы сможете любить и уважать их, потому что вы сможете 
простить их, вам будет жаль их. Сейчас, испытывая всю эту вину, вы не 
можете простить их.

Простить своих родителей -  самое трудное в жизни. Вы можете простить 
их, лишь став психологически независимыми, зрелыми.

Ты говоришь: «Ошо, почему я постоянно думаю о женщинах?»
Потому что тебя учили не думать о женщинах. Должно быть, тебе гово

рили, что женщины -  это двери в ад, что женщины держат тебя привязан
ным к миру, они -  причина рабства. Если ты хочешь избежать несчастья, 
освободиться от мира, ты должен освободиться от женщин.

Все ваши писания написаны мужчинами, поэтому они осуждают женщин. 
Если бы писания создавались женщинами, они осуждали бы мужчин. Все 
ваши писания -  это мужской шовинизм. Они показывают лишь одну точку 
зрения, один аспект проблемы. Женщин заставляли молчать, и со всеми 
этими идеями вы неминуемо будете думать обо всем, что вы подавляли. Не 
подавляйте больше.

Если вы понимаете меня, если вы действительно понимаете меня -  я про
тив подавления, всех видов подавления. Я за понимание. Поймите ваши же
лания, но не подавляйте их. Выход за пределы происходит именно через



понимание. Именно через понимание вы выходите за пределы желаний. 
Через понимание, медитацию, бдительность ваша бессознательность мало- 
помалу начинает трансформироваться в сознание; ваше внутренний темный 
континент наполняется светом. И это -  нирвана, свобода, мокша. Состоя
ние наполненности светом -  это просветление.

Гириджанандан, лишь тогда ты не будешь думать ни о мужчинах, ни о 
женщинах. Но только не подавляй. Люди продолжают подавлять тысячами 
способов.

Сегодня утром, когда я входил в лекционный зал, Вивек рассказала мне о 
замечательной беседе между Виной и Нанданом, которую она слышала. 
Нандан спросил Вину:.«Как ты себя чувствуешь, если во время занятий лю
бовью в комнате есть посторонний?» Вина ответила: «В моей комнате ни
кого нет. Я одна в своей хижине». Нандан сказал: «Я не обращаю внима
ния; но я люблю кричать, быть диким, и это беспокоит не меня, а других». 
Вина сказала: «Это нехорошо. Я остаюсь совершенно холодной, молчали
вой, неподвижной». И Вина, должно быть, так и делает. Нандан сказал: «Я 
не так далеко продвинулся в Тантре».

Я благословляю тебя, Нандан. Не углубляйся так в Тантру! Наслаждайся 
любовью, наслаждайся, когда занимаешься любовью. Это совершенно есте
ственно -  шуметь вопить, кричать. На самом деле, когда два человека за
нимаются любовью, все соседи должны знать, что это происходит. Только 
тогда однажды ты можешь выйти за пределы; ты проживешь это полно
стью. Если ты последуешь Вине и останешься холодным, спокойным и соб
ранным, тогда на это потребуются многие жизни, потому что выражать что- 
либо есть часть твоих переживаний. Невыраженное остается непрожитым; 
выраженное становится частью опыта. А когда ты входишь в оргазм, это 
должно быть выражено, спето, протанцовано.

Среди моих медиумов есть такие, которые в глубоком погружении начи
нают вскрикивать и произносить бессвязные слова, бессмысленные звуки. 
Нандан -  самый главный из них. Четана -  вторая, она идет почти в лати- 
хан. Но некоторые остаются холодными и спокойными.

Дивья -  спокойная, абсолютно спокойная. Иногда я даже удивляюсь, по
тому что, когда мои медиумы танцуют и поют, они все потеют, за исключе
нием Дивьи. По мне, это хорошо, потому что она одна не потеет, и когда я 
прикасаюсь к ее лбу, он прохладный. Все остальные потеют, кричат, кача
ются. Но Дивья остается холодной. Она занимается первичной терапией. 
Она учит других вспоминать свой первый крик, но забыла свой собствен
ный!

Любите тотально, любите напевая, любите танцуя. Любовь должна быть 
радостью во всех ее возможностях, она не должна быть холодной. Иначе вы 
просто совершаете движения, пустые движения, которые не могут вас 
удовлетворить.

Вина ведет себя как индийская леди. Девяносто семь индийских женщин 
из ста не знают, что такое оргазм. Я спрашивал многих моих индийских 
саньясинок. Очень редко можно встретить индийскую женщину, испытав
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шую оргазм, потому что их научили оставаться холодными, спокойными, 
неподвижными. Только проститутки могут двигаться,'делать любовные 
движения. Истинная леди просто остается холодной. Но они не знают, что 
такое оргазм, а без этого невозможно выйти за пределы секса.

Секс нужно превзойти. Я не говорю, что его не нужно превосходить -  его 
нужно превзойти, но через понимание. Не через усилие, но изящно, естест
венно. Однажды он уйдет сам по себе, и когда он уходит так, это не остав
ляет никакого следа. Он не покидает так называемых святых; он покидает 
людей огромной красоты и изящества -  не мертвых и глупых, но абсолютно 
разумных, божественных, полных огня и любви. Страсть исчезает; она ста
новится состраданием. А если вы будете подавлять страсти, вы никогда не 
достигнете сострадания. Подавленная страсть повиснет вокруг вас, она за
грязнит всю вашу жизнь.

Гириджанандан, еще есть время. Только думать о женщинах не поможет. 
Пройди через опыт. Люби женщин, влюбляйся, рискуй и забудь все свои 
традиции и обычаи. И однажды... Этот день недалек, этот день придет -  ес
ли ты прожил интенсивно, этот день обязательно придет, и тогда ты уви
дишь, что секс исчез, и та же самая энергия стала любовью. И любовь рас
цветет; аромат этого цветения есть молитва.

3. ЛЮБОВЬ: ТИХАЯ И СПОКОЙНАЯ СВЯЗЬ

Возлюбленный Ошо,
Долгие годы я находился в любовной связи. Когда я услышал, как ты  го

воришь о ревности, борьбе и всех этих страстях, меня просто затрясло, 
потому что, кажется, у меня никогда не было таких действительно силь
ных ощущений. Вчера вечером мне стало очень грустно о т  этого, и возник 
вопрос, любил ли я когда-нибудь по-настоящему -  м ож ет быть, в дейст
вительности, я никогда не отпускай себя и не терял контроль? Возлюб
ленный мастер, правда ли, что любовь и ненависть, борьба и гармония, 
прохлада и страсть всегда неотделимы?

Ананд Вимлан, всегда есть исключения. В случае с тобой я чувствую, что 
ты расстроился напрасно. Жизнь допускает исключения: очень редко най
дешь пару, которая живет не в отношениях любовь-ненависть, а просто в 
любви. Естественно, такая любовь будет нести в себе некоторую прохладу, 
она не может быть горячей.

Чтобы сделать ее горячей, нужно внести противоположность; тогда борь
ба, ссоры и споры дают определенное возбуждение вашим энергиям. А ус
тав от борьбы и споров, вы снова движетесь... маятник постоянно качается 
между любовью и ненавистью. Когда ваш маятник движется к любви, вы по 
контрасту чувствуете сильную ненависть. Все зависит от того, что вам нра
вится: людям нравятся хотдоги! Мало им собак -  они хотят горячих собак!

Твоя любовь -  тихая, мирная. Есть горные реки, которые водопадами 
низвергаются с гор в долины; они движутся стремительно. И есть реки, ко
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торые тихо текут в долинах -  так тихо, что даже не видно течения. Но я не 
думаю, что тебе должно быть грустно от этого; любовь прохладная, без 
всякого возбуждения, без жара -  это любовь высшего качества.

Разве ты не любишь мороженое... прохладный ветер, тихий дом; ни сра
жений на подушках, ни разбитых тарелок? Я знаю, когда подушки летают 
по воздуху как ракеты, это придает жизни некоторую изюминку, но ка
кую?.. Такое возбуждение глупо.

Любовь, которая может быть прохладной, без горячих страстей -  это 
высшее качество. Каждая любовь должна обладать этим качеством.

Один древний провидец в этой стране сказал очень странную вещь. Мно
гие века в этой части мира люди, вступая в брак, шли к какому-то мастеру, 
мудрецу, за благословением; такова была традиция. Это важнее, чем брак, 
заключенный священником. Благословение мудреца или просветленного -  
если вы найдете такого человека -  будет не просто словами. Он изольет на 
вас всю свою любовь, все свое изящество, все цветы своей тишины и покоя.

Один из древнейших пророков Упанишад дал очень странное благосло
вение парам, приходящим к нему: «Благословляю вас: у вас будет десять 
детей, и в конце концов муж станет твоим одиннадцатым ребенком». Каза
лось бы, абсурд: что это за благословение? Но я чувствую глубокое прозре
ние этого человека.

Растущая любовь в конце должна стать такой прохладной, такой бесстра
стной, что муж становится для жены почти ребенком, потому что женщина 
по своей внутренней сути -  мать. В настоящей любви женщина ведет себя 
как мать -  даже по отношению к мужу. Как они могут ненавидеть друг дру
га? Но такое случается редко; и жизнь мужа и жены идет по тому же пути, 
что и мир, который все дальше и дальше уходит от собственной сущности, 
от тишины, покоя и прохлады.

Так что, когда я говорю, я говорю не об исключениях -  а люди вроде тебя 
исключения, -  я говорю об общем правиле. И хорошо, что ты задал мне 
этот вопрос; он делает мой ответ полным. Я говорил о большинстве; а те
перь я говорю об очень малом меньшинстве в этом мире -  это настоящие 
любящие. Их любовь не знает разногласий -  только глубокое взаимопони
мание. Так что не волнуйся о том, что я говорил о большинстве, о мире в 
целом. Ты не должен этому следовать; ты на совершенно правильном пути.

В «Случайных открытиях» Беннета говорится: во-первых, большинство 
автомобильных аварий случается с водителями, имеющими права; поэтому 
я порвал свои права. Во-вторых, согласно последней статистике, большин
ство автокатастроф происходит не дальше восьми миль от вашего дома; по
этому я не выезжаю.

Не делай глупых выводов из этой статистики об этих авариях. Просто на
блюдай свои внутренние чувства. Если ты счастлив этой прохладной и ти
хой, бесконфликтной любовью, не нужно становиться незрелым ребенком. 
Ты не должен идти за другими.

Люди, которые борются со своими супругами, в действительности, очень 
подавлены; их подавление очень велико. Все эти религии, культуры и ин

ституты образования подавляют людей, учат их подавлять секс. Подавлен
ный секс очень ядовит, потому что тогда он не находит удовлетворения в 
одной женщине или одном мужчине. В этом настоящая причина борьбы, 
причина всей ревности, причина того, что супруги становятся агентами 
КГБ. Они следят друг за другом.

Муж не может даже посмотреть на красивую женщину, проходящую ми
мо, если жена рядом с ним, потому что даже одного такого взгляда доста
точно, чтобы дома возникли огромные проблемы. Это странно. Если вы 
любите свою жену и жена любит вас -  вы видите красивый цветок, краси
вое лицо или прекрасную луну, -  нет никакой разницы. Но из-за подавле
ния... жена знает, что мужу хотелось бы иметь столько женщин, сколько 
возможно; она должна быть на страже. И поскольку муж знает о своем по
давлении, он понимает, что его жена подавлена точно так же.

Я слышал, что в Нью-Йорке изобрели большой компьютер, который от
вечает на все ваши вопросы. Маленький мальчик спросил у него:

-  Где мой отец?
Компьютер ответил:
-  На рыбалке.
Мальчик засмеялся и сказал:
-  Абсолютно неправильно. Мой отец умер три года назад.
Тогда компьютер засмеялся и сказал:
-  Сынок, это муж твоей матери умер три года назад, а твой отец на ры

балке!

Но все так и идет, потому что за тысячи лет было подавлено столько сек
суальности, что невозможно удовлетвориться одной женщиной, одним 
мужчиной. Существенной разницы нет -  когда вы выключаете свет, все 
женщины одинаковы, все мужчины одинаковы. Могут отличаться только 
небольшие детали; но подавленное желание неутолимо. Человечество без 
всякого сексуального подавления не будет знать таких отношений -  посто
янных придирок, борьбы, когда люди без конца изводят друг друга.

Это самая большая психологическая проблема, стоящая перед человече
ством: как избавиться от подавления, которое религии внедрили в подсоз
нание каждого человека. Оно настолько глубоко вошло в плоть, кровь и са
мый костный мозг, что один философ-экзистенциалист сказал: «Я хотел бы 
заниматься любовью со всеми женщинами на земле, и все равно я не буду 
удовлетворен». Он говорит правду, он искренен. И он говорит не только о 
себе; он говорит это обо всех людях, и мужчинах, и женщинах.

Но это безумие. Вы не говорите: «Я не успокоюсь, пока не съем яблоки 
со всех яблонь мира». Такое заявление совершенно неуместно. Но то, что 
говорит этот философ-экзистенциалист, вполне уместно; в его заявлении 
есть некая правда. Это не значит, что он не любит, но его любовь неспособ
на устранить глубоко укоренившуюся, подавленную сексуальность; ее не
достаточно. Он хочет больше, и он хочет перемен.
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Таковы причины конфликта. Ты счастливчик, если твоя жизнь текла как 
тихая река, без ненужных конфликтов, разногласий; иначе это были бы 
ежедневные сцены, которые продолжаются всю жизнь.

Я слышал, что девяностолетнего Херби, пытавшегося соблазнить пятна
дцатилетнюю девочку, арестовали за изнасилование холостым патроном!

Это печально. Девяносто лет -  и вы еще не превзошли секс, не вышли из
детства; это из-за подавления.

Человек должен полностью освободиться от всех извращений и подавле
ний, и любовь станет очень тихой и спокойной.

Глава 12 ЛЮБИТЕ СЕБЯ

1. ПСИХОЛОГИЯ БУДД

Возлюбленный Ошо,
Я  думаю, что расту в любви и принятии себя, а потом понимаю, на

сколько я таюсь и отделяюсь о т  людей в своей скрытности, и мне стыд
но. Я стараюсь показать другим, какой я сильный. Почему я не могу быть 
сильным, почему не могу принять, что слаб? Почему я не могу принять 
даже то, что не желаю показать свою слабость?

Из-за общества, культуры, цивилизации, в которой вы родились и которая 
дает вам ложные идеи. Эти ложные идеи преследуют вас от колыбели до 
могилы.

В слабости нет ничего плохого. Но это общество учит каждого ребенка 
быть сильным.

Напротив моего дома был гимнастический зал -  лучший в нашем городе.
Они пытались убедить меня.

Я сказал им: «Идея сильного человека примитивна. Она идет от тех дней, 
когда люди были охотниками. Я не собираюсь быть охотником!»

И я не думаю, что вы можете стать настолько сильным, что желание быть 
сильнее исчезнет. Даже самые сильные люди обнаруживали слабость, 
встречали болезни, старость, смерть... В Индии был один человек, Гама, 
чемпион мира по индийской борьбе. Но он умер в сорок лет, и диагноз вра
чей был таков, что он умер от перенапряжения, он слишком много трени
ровался. Тело сделано не из стали -  он убил себя. Он стал чемпионом мира, 
но потерял жизнь. И даже если бы он выжил, его жизнь была бы крайним 
страданием, мукой, потому что все функции внутри его тела стали неуправ
ляемыми по той простой причине, что он делал нечто противоестественное.

Я отказался ходить в гимнастический зал. Я сказал им: «Достаточно быть 
здоровым -  или, если говорить точнее, не болеть».
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Слабость истолковывается неверно, и из-за этого неверного понимания 
половина человечества, мир женщин, осужден на слабость, потому что у 
них нет мускулистого тела. Но зачем нужно мускулистое тело? Те, кому 
оно нужно, получат его. Но поэтому не нужно мускулистое тело -  в самом 
деле, мускулистый мужчина, который пишет стихи, будет выглядеть крайне 
уродливо. В действительности, ни один физически сильный человек, ни 
один великий борец, боксер, не написали ни одного стихотворения или кар
тины, не играли на музыкальных инструментах. Они слишком много 
тренируются, чтобы сделать тело почти стальным; к тому же им приходится 
слишком много есть -  а сейчас доказано, что люди, которые едят слишком 
много, не живут долго.

Эксперименты на мышах показали... одной группе мышей давали есть 
столько, сколько они хотели -  по-американски, пять раз в день, -  а другую 
кормили раз в день -  свято, религиозно. Думали, что они не проживут дол
го. Однако мыши, которых кормили один раз в день, жили вдвое дольше, 
чем та группа, которая питалась по-американски. Многие другие экспери
менты окончательно подтвердили это. И причина проста: чем вы сильнее, 
тем больше пищи нужно телу -  больше еды, больше воды; вашей пищева
рительной системе приходится работать больше и тяжелее. Она начинает 
отказывать -  она не рассчитана на такую нагрузку.

До сих пор есть племена, которые едят один раз в день, и они живут 
дольше всех. Есть несколько человек, которые дожили до ста восьмидесяти 
лет. Они живут дольше и дольше остаются молодыми -  в некоторых рай
онах Советского Союза, недалеко от Кавказа; большинство из них даже в 
сто восемьдесят лет до сих пор работают на полях.

Один мой друг из Советского Союза прислал мне фотографию. Он думал, 
в Индии это покажется смешным, и это действительно так: стовосьмидеся
тилетний мужчина собирается жениться на женщине, которой сто семьде
сят два года -  но она прекрасно выглядит!

Идея силы основана на постоянной борьбе, войнах, битвах... жизнь -  это 
тоже смертельная конкуренция, ежедневная вражда. Если вы не сильны, вас 
сбросят с поезда, который идет в Нью-Дели!

. Я слышал историю об одной собаке. Этот пес жил в Варанаси -  это был 
очень религиозный пес. Но все ехали в Нью-Дели, и все были одеты в оде
жды, спряденные вручную, у всех были прялки, на которых они никогда не 
пряли -  но это символ, что ты принадлежишь к правящей партии, -  и в кеп
ках, как у Ганди. Странная вещь... вы когда-нибудь видели хоть одну фото
графию Ганди в кепке? Это, должно быть, чья-то другая кепка, но не кепка 
махатмы Ганди. Он никогда ее не носил.

Собаке стало любопытно. Все были готовы умереть, чтобы только по
ехать в Дели, поэтому пес подумал, что должен посмотреть -  может быть, 
там готовят что-то вкусное. Он высчитал, что путь займет двадцать один 
день. Это был сильный пес, и он направился в сторону Дели.
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Слухи разносятся быстрее всего остального, и в каждой деревне его жда
ла какая-нибудь проблема. В конце концов, собаки есть собаки. Они стара
лись схватить его -  в деревне полным-полно собак, и все они на него лаяли,
.- и они не давали ему передышки. О том, чтобы поесть или сделать еще
что-то, не было и речи.

Собаки в Дели ждали его. Они думали: этот пес, наверное, махатма, свя
той, который идет из святого города, древнейшего города в мире. Они жда
ли... и не поверили своим глазам, потому что они тоже думали, что дорога 
займет как минимум три или четыре недели. Этот пес добежал до Дели за 
три дня! Они сказали: «Ты совершил чудо! Ты самый великий пес во всей
собачьей истории».

Он ответил: «Сначала позвольте объяснить, что произошло. Я не вели
чайший из псов, но в этой стране действительно великие собаки. Свора со
бак из одной деревни преследовала меня до границ другой деревни, а там 
они передавали мне следующей своре. Они не позволяли мне остановиться, 
так что мне приходилось бежать без остановки, без пищи и отдыха. И таким 
образом, путешествие, которое должно было продолжаться двадцать один 
день, закончилось за три дня. И со мной тоже покончено!» Сказав это, он 
умер.

Мы до сих пор живем с варварской идеологией. Наше образование по- 
прежнему ядовито. Все наши отношение -  называть «великим» Александра, 
Чингисхана, называть Ивана «грозным»... это сильные люди, которые пра
вили миром. И каждого ребенка готовят быть самым богатым, респекта
бельным, достичь высочайших вершин славы. Конечно, для этого нужна 
сила, а слабость осуждается.

Но слабость можно увидеть под другим углом -  это моя точка зрения.
Слабость -  это красота. Слабость -  это тонкость. Женщины не слабы, они 

более красивы, у них более симметричное, более пропорциональное тело. 
Зачем рассматривать слабость как что-то плохое?

Роза будет слабой; вы не можете сделать розу твердой, как камень. Если 
ударить розой по камню, пострадает и умрет роза, а не камень. Но это не 
слабость. Это просто тонкость структуры, прекрасное явление, которое ка
жется не от мира сего.

Я ничего не говорю против сильных; в этом есть своя красота. Но време
на силы прошли.

Что вы будете делать с физической силой в мире ядерного оружия? Не 
нужно быть дураками -  когда взорвется атомная бомба, вы что, будете де
лать зарядку? Дни силы такого рода прошли.

Но когда двое сражаются, старый ум поддерживает сильнейшего, победи
теля. Это очень негуманно. Похвалы заслуживает слабый -  несмотря на все 
битвы, он смог сохранить свое тело хрупким, как у ребенка. Сильный за
служивает осуждения, потому что ведет себя как животное.

Но в этом ненормальном мире, где Мухаммед Али может провозгласить 
себя трижды великим, потому что теперь быть великим один раз -  это ни
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что... Александр был великим, но только один раз; и никому не приходило в 
голову быть дважды великим, вдвое против Александра Великого. Но Му
хаммед Али додумался. Он говорит даже не о двойном величии -  он гово
рит о тройном. Он так и говорит: «Мухаммед Али, трижды великий».

Что в этом созидательного, творческого? Этот человек сломал много чу
жих носов, покалечил много людей. Он получает награды, его считают ге
роем. Его следовало бы посадить в клетку и показывать в цирке -  это един
ственное место, которое ему подходит.

Наши ценности обусловливают людей и их поведение. Если вы сильны от 
природы, используйте свою силу на глубокое внутреннее исследование; ис
пользуйте свою силу для высоких полетов в своем сознании. Неправильно 
тратить на борьбу, бокс, уничтожать ее в идиотизме. А если вы слабы... по
ка вы не болеете, никаких проблем. Ваша слабость должна быть слабостью 
цветка; ее следует любить, уважать. А дни силы все равно ушли.

Наступают дни красоты и более тонких людей.
Я исследовал всех ваших великих героев. Ни один из них не был творче

ским человеком, ни один из них не сделал жизнь более красивой, ни один 
из них не стал краеугольным камнем для будущего прогресса. Все они были 
жестокими, безобразными, насильственными -  убийцы, мясники. Историю, 
которой вы учите своих детей в школах, колледжах и университетах, следо
вало бы запретить. Вы учите маленьких детей уродливым вещам.

У Гаутамы Будды было слабое, тонкое и красивое тело, но ни один силач 
не мог подняться выше Гаутамы Будды. Это настоящая сила -  а не то, что у 
вас тело быка.

Просто отбрось эту идею. Если ты не болен, просто прими себя; не срав
нивай. Люби себя, потому что если ты не можешь любить себя, как ты мо
жешь думать о том, чтобы кто-то другой любил тебя? Если ты не можешь 
принять себя, кто примет тебя?

Если ты постоянно чувствуешь комплекс неполноценности оттого, что ты 
слабее, то и это... есть тысяча и одна вещь, это не вопрос одного качества. 
У кого-то более красивое лицо-, кто-то обладает более острым умом, кто-то 
выше -  если ты будешь смотреть по сторонам и сравнивать, ты кончишь 
самоубийством, потому что не видно никакого способа...

Это не одномерная, это многомерная конкуренция. И где бы ты ни был, 
чего бы ты ни достиг, ты забудешь об этом -  ты будешь помнить только о 
том, чего у тебя нет. Люди помнят только о том, чего у них нет. Когда ты 
получишь это, один или два дня ты будешь в эйфории, а потом все вернется 
на свои места. Нельзя всегда пребывать в возбужденном состоянии; это 
убьет тебя, это приведет к хорошему сердечному приступу.

Слабость не следует воспринимать как слабость; это сравнение, которое 
дает вам мир. Назови это более утонченным телом. Как только ты называ
ешь это более утонченным телом, твое представление полностью изменит
ся.

Слова стали для людей реалиями.
Всегда помните: слова нужно использовать в правильном значении.
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Так что я не вижу здесь никакой проблемы. Перестань стараться быть 
сильным. Начни быть тем, кто ты есть, вложи всю свою энергию в то, что 
ты есть. Если ты красивый, утонченный человек, вложи всю свою энергию 
в то, чтобы сделать себя еще более утонченным, более красивым. Тебе не 
нужно ничего менять.

Каждый нужен таким, каков он есть -  и он нужен именно таким, каков 
он есть; вот почему мы рождаемся определенным образом. Не пытайся уй
ти от своей природы.

Один или два раза я ходил со своим отцом в этот гимнастический зал по
смотреть, что там происходит, и потом сказал ему: «Я ненавижу это».

Он спросил: «Почему? Там столько красивых тел».
Я сказал: «Я не могу назвать их красивыми. Они стараются накачать свое 

тело, сделать его таким, каким оно, наверное, было тысячи лет назад -  те
лом животного. Этих людей нельзя делать героями».

Я спросил своего отца: «Скажи мне, был ли кто-нибудь из твоих борцов, 
боксеров гением -  великим ученым, поэтом, художником? Что принесли 
миру эти люди? Это либо посредственные люди, либо, что наиболее веро
ятно, идиоты».

Жизнь существует не для борьбы.
Жизнь дается для того, чтобы жить и расти.
Жизнь нужна для того, чтобы отдать миру все, что скрыто в вас. Есть 

только одно: вы должны открыть все свои сокровища и начать делиться 
ими с людьми. В этом единственная ваша сила, потому что таким образом 
вы будете находить все больше и больше корней -  в людях, земле, деревь
ях, звездах. Вы будете находить все больше и больше друзей.

Я любил сидеть на берегу реки в своей деревне, под небольшим деревом. 
Это было дерево той же породы, как то, под которым Гаутама Будда стал 
просветленным; и благодаря просветлению Гаутамы Будды это дерево ста
ло называться деревом бодхи. По-английски это дерево боу -  тоже от Буд
ды. Бодхи означает просветление.

Некоторые ученые открыли, что есть определенный химический элемент, 
без которого ум не может работать. Чем больше его у вас, тем умнее вы бу
дете -  ваш ум будет острее, быстрее. В дереве бодхи этот химический эле
мент есть. И, как ни странно, только в дереве бодхи есть этот элемент -  в 
одном из всех деревьев мира. То, что Будда стал просветленным именно 
под деревом бодхи, не может быть простым совпадением.

Я часами сидел под этим деревом бодхи у реки. Наверное, была почти 
полночь, ночь полнолуния, и мы стали такими друзьями... Как раз в тот 
день один мой учитель спросил: «Я слышал, ты говоришь людям, что чело
век может общаться с деревьями?»

Я сказал: «Да».
Он сказал: «Не нужно распространять странные идеи, которые ты не мо

жешь доказать».
Я взял его с собой в эту лунную ночь и сказал ему: «Прикоснитесь к де

реву и скажите, что вы чувствуете».
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Он сказал: «Оно холодно».
Я сказал дереву -  на глазах учителя: «Дело за тобой. Я хочу, чтобы ты 

как-то ответило. Самый простой способ -  когда мой учитель положит на 
тебя руки, покажи свое тепло, не будь холодным».

Учитель сказал: «Должно быть, ты сошел с ума -  ты разговариваешь с 
деревом!»

Но я возразил: «Попытка -  не пытка. Дерево согласно -  я чувствую это 
согласие во всем. Положите руку сюда».

Он сказал: «Я не верю в возможность какого-либо общения».
Но он положил руку на дерево и был поражен: дерево было таким теп

лым, а ночь была очень холодная. Он сказал: «Боже мой, я снова попал из- 
за тебя в беду! Все думают, что ты немного сумасшедший, но как насчет 
меня?»

Я ответил: «Вы -  мой ученик, первый ученик! Просто начните рассказы
вать эту новость...»

Он сказал: «Я никогда не делал таких вещей... но придется сделать, пото
му что я испытал это сам».

Он рассказал другим, и все смеялись. А я вообще не хотел, чтобы об этом 
услышало столько людей, потому что не был уверен, насколько дерево лю
бит людей -  кто ему нравится, кто не нравится, нравится ему быть в толпе 
или быть одному, упираясь в небо -  возможно, с несколькими избранными 
друзьями.

Люди стали спрашивать меня: «Этот учитель говорит...»
Я отвечал: «Я ничего об этом не знаю».
Ближе к вечеру учитель встретил меня и сказал: «Я искал тебя весь день!»
Я сказал: «Я скрывался! Вы стали идиотом; неужели вы не можете по

нять, что деревья не могут общаться с человеком!»
Он воскликнул: «Боже мой, и это говоришь ты? Я весь день рассказывал 

в школе эту новость».
Я спросил: «Какую новость?»
Он сказал: «Никогда не думал, что ты так опасен».
Я сказал: «Теперь знайте... мы вообще не встречались в эту лунную 

ночь!»
Повсюду вас окружает такая же жизнь, такое же сознание в разных фор

мах. Вам не нужна сила; вся вселенная ваша, вся ее сила и витальность 
принадлежит вам.

Все, что вам нужно -  это большая уязвимость, большая открытость, вос
приимчивость. Может быть, все это осуждалось как слабость -  «Стань 
твердыней, закрой свое сердце, чтобы никто не мог причинить тебе вреда». 
Это правда: если вы закрыли свое сердце, никто не может сделать вам ни
чего плохого. Я могу предложить даже лучший способ: если вы совершите 
самоубийство, вообще никто не сможет причинить вам никакого вреда! 
Даже если случится третья мировая война, вы спасены.
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Естественно, принимать себя и любить себя -  это основа психологии 
будд. Это только начало; но процесс медитации, в конце концов, приводит 
к самым высоким звездам.

Современная психология еще не начала работать по-настоящему. Она 
просто эксплуатирует богатых.

2. СПАСИБО ЗА КОМПЛИМЕНТ

Возлюбленный Ошо,
Я настолько обусловлена католичеством, что не вижу для себя никакой 

надеэ/сды. Можешь ли ты  все-таки помочь мне?

Мария,
Католичество или коммунизм, мусульманство или маоизм, джайнизм или 

иудаизм -  это не имеет значения, это одно и то же. Конечно, католичество 
делает это более систематично, чем индуизм, более научно. Они накопили 
огромный опыт в обусловливании людей. Но все религии делают это в 
большей или меньшей степени, все общества по-своему делают это: каж
дый человек обусловлен.

Обусловливание начинается с момента вашего рождения, с первого ваше
го вздоха; его нельзя избежать. Родители будут обусловливать вас; дети, с 
которыми вы играете, будут обусловливать вас; соседи, школа, церковь и 
государство будут обусловливать вас. Это делается не очень сознательно; 
но подсознательно ребенок аккумулирует обусловленность. Ребенок учится, 
подражая.

Так что не волнуйся. Это нормальная ситуация для этого мира: все обу
словлены. И все должны преодолеть обусловленность. Это трудно. Это не 
похоже на раздевание -  это все равно что содрать кожу. Это тяжело, это не
выносимо, потому что мы отождествились со своей обусловленностью. Мы 
осознаем себя только католиками, коммунистами, индуистами, мусульма
нами, христианами. И самый большой страх в отбрасывании обусловленно
сти связан со страхом перед кризисом отождествленности. Отсюда саньяса.

Саньяса -  это просто средство помочь вам, чтобы вы не чувствовали, что 
падаете в пропасть, бездонную пропасть. Я отнимаю у вас вашу обуслов
ленность -  вы будете чувствовать полную опустошенность, -  я должен дать 
вам какую-нибудь игрушку, с которой вы можете играть некоторое время. 
Но саньяса дается вам таким образом, что она не становится вашей обу
словленностью; она остается забавой, она остается спортом: хотя вы вовле
чены в нее, вы остаетесь свидетелем.

Мария, отбросить обусловленность трудно, потому что она -  все твое 
прошлое, твой ум, твое эго, все, что есть ты. Но если ты готова, если ты 
достаточно отважна, если в тебе достаточно смелости, чтобы пойти со 
мной, это возможно -  в этом нет ничего невозможного.

Сутенер хватает ошалелого туриста, сходящего по трапу в Мехико:
-  У меня для вас есть прекрасная молоденькая девочка -  двенадцать лет, 

девственница.
Турист отказывается; сутенер говорит:
-  Тогда для вас есть очень милый мальчик -  двенадцать лет, девственник.
-  Слушай! -  рычит турист. -  Я не хочу девочек, я не хочу мальчиков... 

Мне нужен американский консул!
-  Хмм... — задумчиво шепчет сутенер. -  Трудновато, но я попробую.

Трудновато, но я попробую. Мария, дай мне шанс попробовать! Это про
исходит со многими людьми. У меня так много Марий! Присоединись к 
ним, не оставайся зрителем. Присоединись к танцу! Я приглашаю всех; мое 
приглашение безусловно.

Любую обусловленность можно отбросить, потому что она навязана вам 
извне -  а поскольку она навязана вам извне, точно также можно снять ее с 
вас.

Я не могу дать вам Бога, я не могу дать вам истину, не могу дать вам ва
шу истинную сущность; но я могу забрать весь мусор, которым вы засыпа
ны. И как только мусор убран, в вас оживает Бог. Когда все препятствия 
удалены, начинает бить источник вашей жизни, вы вновь обретаете невин
ность. Вновь обретенная невинность -  это вновь обретенный рай; вы снова 
вступаете в сад Эдема.

И одно определенно, Мария: ты не можешь утверждать, что ты -  като
личка. Разве может сколько-нибудь разумный человек утверждать, что он 
католик, индуист, джайн или буддист? Все эти секты мертвы! Когда Иисус 
ходил по земле, это было прекрасно; пройти за ним несколько шагов озна
чало пережить огромное преображение. Те немногие люди, которые пре
ломляли с ним хлеб, которые пили с ним вино, были счастливыми -  должно 
быть, они смеялись, танцевали, пели, праздновали. Те немногие были на
стоящими христианами.

Разве можно быть католиком, если нет Христа? Как можно быть будди
стом, если нет Будды?

Мастер абсолютно необходим -  доступный; мое сердце открыто для вас. 
Пожалуйста, входите! И весь хлам, который вы несете в себе, будет отбро
шен. Это всегда трудно, но не невозможно. По крайней мере, я могу спасти 
вашу сокровенную сущность, а она реальна. Я могу спасти самый ваш 
центр, и тогда пусть на периферии остается католичество, коммунизм, ин
дуизм или мусульманство -  все это не может влиять на вас.

Жил-был король Эдвард Картофель, и как-то раз он решил повеселиться 
ночыо в городе. Он прыгнул в лохань, хорошенько потерся щеткой, надел 
свой лучший красный пиджак и отправился на Запад.

Сидя в баре, он заметил роскошную молодую помидоринку и подумал: 
«Мне это нравится -  поболтаю-ка с ней!»
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В углу бара веселилась компания панков-морковок -  зеленые водосы и 
все такое. Один из них повернулся к другому и сказал:

-  Эй, вон тот картофель болтает с твоей помидориной!
Другой ответил:
-  Ну уж нет. Сейчас мы выставим его!
Какое несчастье! Они били его ногами по глазам, порвали его красный 

пиджак -  они сделали из него пюре!
Когда он очнулся в больнице, хирург сказал:
-  У меня для вас две новости: хорошая и плохая.
Картофель попросил:
-  Тогда сначала хорошую.
Хирург сказал:
-  Нам удалось спасти ваши глаза.
-  А плохая?
-  Вам придется до конца жизни быть капустой!

Я могу спасти ваши глаза, и важно именно это. Потом можете быть ка
пустой или католиком, чем хотите. На периферии вы можете быть чем 
угодно, но в центре станьте сознанием, станьте свидетелем. То, что вы ка
толик, индуист или мусульманин -  это содержание вашего сознания. Не 
отождествляйтесь с содержанием; помните, что вы -  наблюдатель. Вот ка
толическое воспитание, вот мусульманская обусловленность, вот индуист
ский гипноз -  наблюдайте! Они отдельны от вас. Вы -  чистое сознание, 
зеркало, отражающее все, чем обременяли вас извне.

Как только вы поймете, что существуете отдельно, вы свободны от всей 
обусловленности, и тогда вы можете пользоваться ею. Я не призываю вас 
становиться нарушителями общественного порядка; я не призываю созда
вать ненужные проблемы себе и другим. Ты можешь и дальше играть роль 
католички -  это прекрасно! Можешь ходить каждое воскресенье в церковь 
и наслаждаться этим, но помни, что ты не католичка: католическое воспи
тание -  на периферии. Ты -  только свидетель.

Будьте свидетелем в церкви, будьте свидетелем в храме, будьте свидете
лем, читая Гиту и Библию; и это свидетельствование станет основанием 
вашего освобождения.

3. КАЖДЫЙ МОЖЕТ СМЕЯТЬСЯ

Возлюбленный Ошо,
Ты говоришь, что страх -  это противоположность любви. Как отбро

сить страх -  не мог бы ты  предложить что-нибудь практг^еское или не
практичное?

Атта, любовь экзистенциальна; страх -  это просто отсутствие любви. А 
проблема любого отсутствия в том, что вы не можете сделать с ним ничего 
непосредственно.
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Страх похож на темноту. Что вы можете сделать непосредственно с тем
нотой? Вы не можете отбросить ее, не можете вышвырнуть наружу или 
внести ее внутрь. Нельзя установить связь с темнотой, не внося света. Путь 
к темноте проходит через свет. Если вы хотите, чтобы было темно, выклю
чите свет; если вы не хотите, чтобы было темно, включите свет. Но вам 
придется иметь дело со светом, а вовсе не с темнотой.

То же самое верно в случае с любовью и страхом: любовь -  это свет, 
страх -  темнота. Человек, одержимый страхом, никогда не сможет разре
шить эту проблему. Это все равно что сражаться с темнотой -  рано или 
поздно вы лишитесь сил, устанете и проиграете. И чудо в том, что вы буде
те побеждены тем, чего вообще нет! А когда человек побежден, он, естест
венно, чувствует, как сильна темнота, как сильно невежество, как могуще
ственна бессознательность. Они вовсе не сильны -  прежде всего, их не 
существует.

Никогда не боритесь с несуществующим. Все древние религии заблужда
лись именно в этом. Как только вы начинаете сражаться с несуществую
щим, вы обречены. Маленькая река вашего сознания потеряется в несуще
ствующей пустыне -  а она бесконечна.

Отсюда, Атта, первое, что нужно помнить: не делай из страха проблему. 
Дело в любви. С любовью можно сделать что-то немедленно; не нужно 
ждать или откладывать. Начни любить! И Это природный дар Бога -  или 
целого, как тебе больше нравится. Если у тебя религиозное воспитание, то
гда Бог; если тебя воспитывали вне религии, тогда целое, вселенная, суще
ствование.

Помни, любовь родилась вместе с тобой; это твое врожденное качество. 
Все, что нужно -  это дать ей путь: создать для нее проход, позволить ей 
течь, позволить ей случиться. Все мы блокируем, сдерживаем ее. Мы так 
скупы на любовь -  по той простой причине, что нас учили быть экономны
ми. Эта экономность прекрасно подходит для внешнего мира: если у вас 
много денег и вы без конца раздаете эти деньги людям, скоро вы сами ста
нете нищим. Отдавая деньги, вы теряете их. Эта экономика, эта арифметика 
вошла в нашу плоть и кровь. Это верно во внешнем мире -  в этом нет ниче
го плохого; но в отношении внутреннего путешествия это не верно. Здесь 
действует совсем другая арифметика: чем больше вы отдаете, тем больше 
имеете; чем меньше вы отдаете, тем меньше имеете. Если вы вообще не от
даете, вы потеряете свои природные качества. Они станут инертными, за
крытыми; они уйдут в подполье. Не находя выражения, они увянут и умрут.

Как музыкант: если он играет на своей гитаре или флейте, музыки будет 
все больше и больше. Играя на флейте, он не теряет музыку -  он получает, 
Как танцор: чем больше вы танцуете, тем искуснее становитесь. Как живо
пись: чем больше вы рисуете, тем лучше картины.

Однажды, когда Пикассо рисовал, его друг-критик остановил его и ска
зал: «Меня беспокоит один вопрос, я не могу больше ждать, не могу сдер
жаться. Я хочу знать. Ты написал сотни картин; какая из них -  лучшая?»

107



Пикассо ответил: «Ты, которую я пишу сейчас».
Критик спросил: «Эта? А как насчет других, тех, что ты написал рань

ше?»
Пикассо сказал: «Все они содержатся в ней. А следующая картина, кото

рую я напишу, будет еще лучше, чем эта, потому что чем больше рисуешь, 
тем выше мастерство, тем более велико твое искусство».

Какая любовь, какая радость! Поделись ею, Атта. В начале она будет 
приходить как капельки росы, потому что скупость очень древняя, у нее 
долгая история. Но, поделившись даже каплей любви, ты вскоре сможешь 
излить весь океан своего существа -  а оно вмещает бесконечность. Познав 
высшую математику отдачи и получения, ты обнаружишь: отдавая, ты по
лучаешь. Это не значит, что тебе что-то возвращают; просто отдавая, ты 
становишься богаче. Тогда любовь начинает расширяться, излучаться. И 
однажды ты удивишься: где же страх? Ты не сможешь найти его, даже если 
захочешь.

Так что дело не в том, чтобы отбросить страх; никому никогда не удава
лось отбросить его. Вопрос только в том, чтобы делиться своей любовью -  
и страх исчезнет сам по себе.

Ты спрашиваешь меня: «Не мог бы ты  предложить что-нибудь практи
ческое или непрактичное?» Никаких практический предложений -  это во
обще не мое дело. Непрактичные предложения -  пожалуйста, сколько угод
но!

Глава 13 ЛЮБОВЬ И БЫТИЕ

1. НИ МАСТЕРА, НИ УЧЕНИКА

Возлюбленный Ошо,
Последние события принесли мне огромную радость и боль. Понимать, 

что ты  -  единственная реальность, которая имеет смысл, -  это ра
дость. А боль -  оттого, что моя связь с тобой настолько поверхностна, 
что я не слышу тебя. И  внезапно я поняла, что моя любовь к тебе, какой 
бы горячей и сильной она ни была, бессмысленна, дешева и не ценна. Я ни
когда не чувствовала такой раны. Есть ли какой-нибудь способ прибли
зиться к тебе? Поскольку я не могу не любить тебя, пожалуйста, скажи, 
что для тебя это не важно.

Это важно для меня -  не потому, что у меня есть потребность в чьей-то 
любви, а потому, что ты  нуждаешься в расширении своей любви, в том, 
чтобы дать ей как можно более высокое измерение.

Хорошо, что ты понимаешь, что твоя любовь -  не что-то великое, что она 
не так чиста, какой должна быть. Это осознание само по себе -  хороший 
знак. Оно означает, что ты можешь сделать свою любовь глубже, выше, 
безусловнее. Я -  просто предлог.
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Позвольте мне повторить: я -  только предлог.
Я хочу, чтобы твоя любовь расширялась, росла, чтобы тебя переполнила 

любовная энергия. Тогда она будет направлена не только на меня, тогда она 
станет как дыхание. Куда бы ты ни шла, ты будешь дышать; куда бы ты ни 
шла, ты будешь любить.

Любовь станет просто состоянием твоего бытия. Только тогда она не де
шева. Любовь как связь всегда поверхностна и дешева.

Любовь как состояние бытия бесценна.
Но нужно начинать сначала.. Ты уже на первой стадии. И поскольку ты 

понимаешь, что такая любовь дешева, вполне возможно, что ты сможешь 
трансформировать любовную энергию. Используй меня как предлог. Это 
важно для меня, потому что я люблю вас.

Это важно ддя меня, потому что я знаю, сколько экстаза приносит лю
бовь, когда она расцветает. Это мой опыт, и я хочу, чтобы вы тоже пережи
ли это.

Я отбросил Бога. Осталась только любовь.
Ваша любовь -  ваша религия.
Но помните разницу: любить человека означает только иметь некие от

ношения. В таком случае, когда вы находитесь с определенным человеком, 
вы дышите; а когда вы покидаете его, вы перестаете дышать -  как вы може
те дышать без человека, ради которого живете? Но это значит, что если в 
следующий раз вы его не найдете, вам придется умереть.

Именно это случилось с любовью. Каждый настаивает: «Люби меня» -  и 
относится к вам очень подозрительно: а не любите ли вы и других людей? 
Эта ревность, эта подозрительность убили любовь. Жена хочет, чтобы муж 
любил только ее.

Когда я был профессором в университете, в меня влюбилась одна жен
щина, тоже профессор. Я никогда ни в кого не влюблялся. Я только подни
мался в любви, я не падал (англ. fall in love -  влюбиться, буквально означа
ет «пасть в любовь» -  прим. перев.). И вот она донимала меня. Мне стало 
трудно сидеть в учительской, потому что она всегда ждала меня там. И это 
была настоящая женщина: тра-та-та-та-та-та... Раз сто она спросила: «Ты 
любишь меня?»

Я сказал: «Я тебе уже говорил -  да!»
«Но любишь ли ты только меня, меня одну?»
Я сказал: «Я говорил тебе, что люблю только тебя -  но я говорю это всем 

женщинам. Каждой женщине хочется это услышать -  что поделаешь?»
С этого дня она исчезла.
Эта проблема -  «люби только меня»... Тогда что вы будете делать, когда 

вы встречаетесь с другими людьми, на работе? Вы должны быть бдитель
ными, чтобы не показать, что кого-то любите.

Да что говорить о людях? Даже если вы очень любите книги, для вашей 
жены этого достаточно, чтобы создать из этого проблему: она здесь, а вы 
продолжаете читать! Вы не можете читать в ее присутствии. Если вы читае
те в ее присутствии, это означает, что книги вы любите больше, чем ее. Бы
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вало, что женщины отнимали книги, выбрасывали их. Такое поведение со 
стороны мужчин и женщин убило любовь.

В действительности, если вы действительно любите женщину или муж
чину, вы должны относиться с любовью к каждому встречному. Вы должны 
поддерживать это пламя. Вы должны поддерживать дыхание любви. Вы 
должны поддерживать излучение любви; иначе при встрече с возлюбленной 
у вас не будет ничего, кроме пустых слов: «Я люблю тебя».

Вы знаете, что это ложь; она знает, что это ложь. Вы знаете, что она зна
ет, что это ложь; она знает, что вы знаете, что это ложь. Оба знают правду, 
и оба стараются не видеть ее. Но что случилось? Почему любовь исчезла? 
Потому что вы превратили любовь в связь.

Любовь нельзя превратить в связь; любовь -  это состояние бытия. Вы 
просто любящий человек. Вы любите своих друзей, свои книги, любите жи
вопись, любите восход. Вы любите много вещей. Во всем этом ваша лю
бовь растет, расширяется; и для женщины это лучше, потому что теперь у 
нее есть человек, который полон любви. И для мужчины лучше, если жен
щина тоже находится в состоянии любви.

В моей коммуне вы должны научиться любви -  не как связи, а как со
стоянию вашего бытия, любви как дыханию. Любовь делает для вашей ду
ши то же, что дыхание -  для тела.

Любовь -  это дыхание вашей души. Чем больше вы любите, тем больше 
ваша душа.

Поэтому не будьте ревнивы. Не запрещайте любить и не монополизируй
те любовь. Есть некоторые вещи, которые нельзя монополизировать.

Вы вцдите летящую в воздухе птицу, такую красивую -  свобода, радость. 
Вы можете поймать ее и посадить в прекрасную золотую клетку. Вы думае
те, это будет та же птица? На первый взгляд, это та же самая птица, но на 
самом деле это не так.

Где свобода? Где эти прекрасные крылья, балансирующие в воздухе? Где 
это необъятное небо, безграничная свобода? Вы отняли у бедной птицы все 
и думаете, что дали ей замечательную клетку, сделанную из драгоценного 
металла, двадцатичетырехкаратного золота! Вы убили ее.

То же самое произошло с любовью. Птица на крыле, свободно летящая в 
небесах, красива. Птица в клетке мертва, ее дух мертв. Она еще дышит; но, 
должно быть, она грезит о свободе тех прекрасных мгновений, когда она 
поднималась в небо все выше и выше... вспоминает эти прекрасные утра... 
восходы, закаты. Вы отняли у нее все.

Любовь -  это птица. Держите ее на свободе, не пытайтесь монополизиро
вать ее. Если вы делаете ее своей монополией, она умирает. Именно по этой 
причине все люди в мире говорят: «Я люблю тебя», но никакой любви не 
видно.

Главная причина в том, что мы не даем любви свободу. Мы стараемся 
удержать ее в рабстве -  а это невозможно. Тогда любовь будет только ли
цемерием. «Я люблю тебя» говорят потому, что так надо; иначе будут про
блемы. Чтобы избежать проблем, муж говорит: «Я люблю тебя», жена го
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ворит: «Я люблю тебя». Но в их глазах не видно сияния, света; их лица ни
чего не выражают. Их сердца не бьются быстрее, вы не чувствуете аромата 
любви вокруг них. Все мертво. Любовь -  это дыхание вашей души.

Не позволяйте своей любви быть мертвой, ни за что -  вы убиваете собст
венный дух. И никому не причиняйте такого вреда.

Любовь дает свободу. И чем больше свободы дает любовь, тем более лю
бящим становится человек. Таким должен быть подход в моей коммуне.

2. ЛЮБОВЬ ОТНОСИТСЯ И К ТВОЕМУ ДРУГУ!

Возлюбленный Ошо,
С тех нор, как ты  снова начал выходить и каждый день даришь столько 

любви, сексуальные чувства к моему другу снова исчезли. Йохоже на то, 
что твой выход связан с моим отбрасыванием секса.

Возлюбленный мастер, я люблю это!
Но, пожалуйста, продолжай выходить, чтобы я острее чувствовала 

вкус просветления. В последнее время он стал таким слабым, что я полно
стью упустила его. Так что, пожалуйста, дай мне шанс -  я очень медлен
но двигаюсь в таких вещах.

Нандан, у любви много уровней: биологический, общественный, духов
ный. Они не должны вступать в конфликт; но я понимаю твою проблему. 
Многие века человеку говорили, что любить можно либо мир, либо запре
дельное; любить и то и другое невозможно.

Это было одно из самых глупых учений, которое отняло у людей возмож
ность блаженства. Этот мир и запредельное -  не два; запредельное уходит 
корнями в этот мир. Твоя любовь к другу и любовь ко мне не должны со
перничать. Наоборот, чем больше ты любишь меня, тем сильнее сможешь 
любить своего друга. Любовь -  это углубление внутрь, очищение и цвете
ние. Быть может, твой друг -  всего лишь маленький розовый кустик, но это 
не значит, что этот розовый кустик не может быть частью большого сада.

Не нужно разделять. Если ты любишь своего друга, ты полюбишь этот 
сад. Возможно, твой друг -  это твой детский сад, в котором ты учишься 
любить; но любовь нельзя ограничивать, она должна расширяться. В конце 
концов она должна распространиться на всю вселенную. Даже твоя любовь 
ко мне не должна быть рабством. Именно поэтому Гаутама Будда говорил 
своим ученикам: «Если вы встретите меня на пути медитации, идя внутрь, 
немедленно убейте меня».

Я не должен становиться препятствием. Я здесь для того, чтобы помогать 
вам, а не мешать. И я буду счастлив, если твоя любовь станет такой огром
ной, что вместит в себе песни птиц и деревья, которые в молчании наслаж
даются солнцем. Твоя любовь должна быть твоим небом.

Но нас так неправильно воспитали, что любовь стала другим названием 
ревности. Она стала другим названием соперничества, другим названием
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господства. Эту обусловленность нужно стереть; ее можно стереть. В этом 
вся работа медитации: стереть всю обусловленность, чтобы вы стали таки
ми же необъятными, как целое.

Когда я впервые встретился с утверждением П. Д. Успенского... Он был 
одним из величайших математиков этого века и написал одну из самых 
прекрасных книг, когда-либо написанных. Эта книга называется «Терциум 
Органум». В самом начале он говорит, что первую книгу написал Аристо
тель; она называется «Органум». «Органум» означает принцип познания.

Вторая книга написана Бэконом -  «Новый Органум». Эта книга намного 
превосходит книгу Аристотеля. «Новый Органум» означает новый принцип 
познания. Успенский абсолютно скромно и смиренно говорит: «Я хочу на
звать свою книгу “Терциум Органум” -  третий канон мышления, третий 
принцип познания».

До сих пор все было нормально. Конечно, теперь он может предложить 
гораздо больше по сравнению с Бэконом. Но он идет дальше, он говорит: 
«Я хочу заявить, что третий канон мышления существовал еще до первого 
канона Аристотеля, он просто был не открыт».

Все три книги имеют дело с математикой. В «Терциум Органум» есть та
кие слова: «То, что я собираюсь написать -  это не математика, но высшая 
математика». В математика часть не может быть равна целому -  это оче
видно. Но в высшей математике, говорит Успенский, часть может быть та
кой же, как целое.

Часть может стать целым. Когда капля росы исчезает в океане, соскольз
нув с листа лотоса -  вы думаете, она так и остается каплей? Вы думаете, 
она меньше, чем океан?

Когда она падает в океан, она становится океаном. Тогда часть и целое 
едины. Любовь -  это искусство быть в единстве с целым.

На пути вы найдете много возлюбленных. Не делайте их препятствием и 
не считайте их помехой. Именно этому учили вас все религии мира: если 
вы любите этот мир, ваш духовный рост останавливается. Вы никогда не 
выйдете в запредельное, никогда не расправите свои крылья для всего неба 
-  как орел, летящий к солнцу. Вы на чем-то попадетесь.

Твой друг -  просто первая проба, небольшая проба любви. Он -  не пре
пятствие. Если ты любишь меня и твоя любовь к другу исчезает, значит, это 
не настоящая любовь. И ты не можешь быть уверена в своей любви ко мне, 
потому что есть более значительные сущности. Если ты встретишь их, твоя 
любовь ко мне исчезнет. Нет, Ты думаешь очень неправильно.

Моя любовь должна сделать любовь с твоим другом более чистой, более 
медитативной, более музыкальной, более подлинной. Я не должен быть со
перником, я должен быть пищей твоей любви. Ты должна выучить этот но
вый язык, запрещенный обществом. Были причины, по которым общества 
во всем мире запрещали его: всевозможная ревность, конкуренция, самые 
разные страхи... если вы любите даже газету, ваша жена отнимет ее и вы
бросит: «Как ты смеешь, когда я здесь!..» И это правда: вы прятались за га
зетой, чтобы не видеть эту женщину. Вы держали газету вверх ногами, вы
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не читали ее. Это просто способ сосуществования с женой, которой вы го
ворите: «Я люблю тебя».

Американский философ Дейл Карнеги, самый глупый философ, которого 
я встречал, предлагает книгу, как воздействовать на людей и завоевать дру
зей -  но вы знаете, в Америке все поверхностно, все -  лицемерие. Он учит 
лицемерию; он говорит: «Не меньше трех раз в день вы должны говорить 
своей жене: “Я люблю тебя, дорогая”». Неважно, любите вы или нет. Это 
вопрос сосуществования; иначе она будет создавать проблемы. Принесите 
ей розы, мороженое и кока-колу -  просто как символы вашей любви.

Но в Америке были собраны данные, которые показывают, что все в жиз
ни продолжается только три года: брак существует только три года -  в 
среднем; работа продолжается только три года; люди каждые три года пе
реезжают в другой город... Через три года все выходит из моды. Странно! 
Число три -  очень христианское: Бог, святой дух и сын. Америка кажется 
настоящей христианкой -  она следует идеологии! Но это средняя статисти
ка. Под именем любви делается много других вещей.

Я слышал...
В отделе регистрации браков пара молодоженов подписывала документы. 

Сначала расписалась женщина, за ней -  мужчина. И женщина сказала:
-  Довольно. Я хочу развестись.
Даже служащий отдела регистрации не поверил -  ничего ведь не случи

лось! Он спросил:
-  Почему вы хотите развестись?
Женщина сказала:
-  Посмотрите на мою подпись -  а он подписался такими большими бук

вами... это будет конфликт двух эго. Лучше прекратить это в самом начале. 
Зачем мучиться зря? Он недостаточно вежлив даже для того,, чтобы подпи
саться так же, как я. Он написал свое имя так, как будто он учитель и пишет 
для детей на доске... какие большие буквы. Зачем? Он занял весь лист своей 
подписью. Это декларация того, какими будут наши отношения: «Ты бу
дешь пустым местом». Я не хочу быть пустым местом.

Под названием любви люди могут притворяться или даже верить, что они 
любят. По это биология, это гормоны. Просто сделайте инъекцию других 
гормонов, и любовь исчезнет -  вы возненавидите друг друга. Это не лю
бовь; это физиология,, биология, химия. Вы когда-нибудь видели, чтобы 
женатые люди ходили вместе счастливые? Медовый месяц длится всего од
ну неделю, самое большее -  две. И в каждой истории говорится: «После 
медового месяца они жили долго и счастливо». Никто не пишет, что про
изошло после медового месяца. Медовый месяц -  это фикция, созданная 
вашей биологией, романтика. Вы не хозяин ситуации.

Как только гормоны удовлетворены -  вы узнали эту женщину, женщина 
узнала вас, вы полностью ознакомились с географией друг друга, -  возни
кает вопрос, как избавиться... И каждое общество помогает вам вступить в
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брак и препятствует разводу. За этим стоит важный психологический факт: 
если развод будет таким же простым делом, как брак, воцарится беспоря
док, хаос. Люди будут проводить медовый месяц, а потом идти прямо в от
дел регистрации, чтобы развестись. Все кончено; они больше не могут вы
носить друг друга -  это не любовь.

Поэтому сначала вы должны ясно понять, что означает любовь. Я наблю
дал многие семейные пары. Они так печальны, когда вместе. А если вы ви
дите мужчину и женщину, счастливых -  будьте уверены, что это жена кого- 
то другого. Счастье невозможно, потому что находиться вместе двадцать 
четыре часа становится пыткой.

Один и тог же конфликт: «Почему ты так поздно? Где ты был?» И каж
дый муж по дороге домой пытается угадать эти вопросы -  где он был... что 
он делал...

Не только муж пытается угадать эти вопросы; его жена знает, что все, что 
он собирается сказать -  ложь. Даже если он скажет правду, жена не пове
рит. Мужчина тоже не верит... Мужья и жены становятся детективами, они 
наблюдают друг за другом краешком глаза -  что происходит...

Одна женщина страдала ипохондрией. Каждый день из телевизионной 
рекламы лекарств она добывала сведения о какой-нибудь новой болезни. 
Она получала от этого большое удовольствие, потому что это очень выгод
ная позиция: вы слабы, вы больны -  муж не может быть жестоким с вами, 
он должен сочувствовать. Он должен говорить: «Дорогая, я отведу тебя к 
врачу».

Но врачи говорили, что она не больна -  «Что я буду лечить?» И она за
ставляла мужа идти к другому врачу...

Но, к счастью, она умерла. В ее завещании говорилось: «На моей могиле 
должно быть написано только одно: “Теперь ты знаешь -  или ты по- 
прежнему думаешь, что я была ипохондричкой?”»

Человек любит только тогда, когда находит духовное родство. Это не 
противоречит ни биологии, ни чему-то еще. Это стратегии природы, на
правленные на продолжение рода. Если любовь -  это духовная общность, 
ее индикатором, ее абсолютным подтверждением будет отсутствие всякой 
ревности. Если жена однажды обнаруживает, что счастлива с кем-то другим 
и вы любите ее, вы тоже должны быть счастливы.

Любовь хочет, чтобы все, кого вы любите, были счастливы. Если есть ду
ховное родство, не будет скрытности. Жена может сказать: «Посмотри, ка
кой красивый мужчина», и муж не обидится. Он оценит эстетическое чув
ство своей жены. Она говорит именно то, что говорит; она не говорит что- 
то другое.

Ни одно животное в природе не бывает счастливо, занимаясь любовью. 
Обычно мы не встречаем других животных, кроме бродячих собак... но вы 
видели их морды? Они так печальны, занимаясь любовью; а люди делают 
их еще печальнее. Люди начинают бросать в них камни. Странные люди... 
вы хотите любить -  и не хотите, чтобы любил кто-то другой. Собаки нико
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му не делают ничего плохого, но толпа преследует их, и они мучительно 
тянут друг друга.

Вот почему в животном мире животные занимаются любовью только в 
определенные сезоны. Затем они на год полностью забывают о любви; од
ного сезона достаточно. Нужно не меньше девяти месяцев, чтобы забыть, 
что произошло.

Но человек глупее. Он ненавидит это -  каждую ночь он думает: «Это ко
нец! Вот придет завтра...» А к вечеру он снова начинает думать: «Почему 
бы не попробовать еще раз? Что в этом плохого? Потом я могу прекра
тить...»

Это никогда не прекращается, и самое странное то, что ваша любовь не 
делает вас радостнее, музыкальнее, поэтичнее. Напротив, она делает вас су
хими как пустыня. Вы кое-как тащитесь... Это скорее проблема, чем ра
дость. Да, в начале она кажется великим благословением, но только в нача
ле. Чем вы умнее, тем скорее вы покончите с мыслью о благословении.

Если твоя любовь находится на этом уровне, если это самая низшая био
логия, то, конечно, когда ты любишь меня, любовь к твоему другу исчезнет. 
Прежде чем придет высшее, низшее должно исчезнуть. Это должно стать 
для тебя знаком того, что твоей любви следует подняться выше, чтобы она 
не исчезала, но стала более насыщенной.

Моя любовь изливается не только на тебя, Нандан, она относится и к 
твоему другу! Вы оба должны танцевать, оба должны чувствовать насы
щенность; в вас обоих должны расцветать новые цветы.

Я не против жизни, как другие религии. Я абсолютно за жизнь, а жизнь, в 
сущности, означает любовь.

Я не хочу даже, чтобы твоя любовь ограничивалась мной -  есть более вы
сокие области. Я -  только дверь. Если я могу привести вас к более высоким 
областям любви, где она перестает быть диалогом двух людей, но преобра
жается в любовность, вам не нужен будет возлюбленный. Вы есть любовь, 
и куда бы вы ни пошли, вы окружены аурой любви. Вы будете изливать 
свою любовь на деревья -  без всякого усилия; даже если никого нет, вы бу
дете излучать любовь -  в пустоту.

Высшая любовь -  это любовность, где другой больше не является адреса
том, где каждый человек, все существование становится вашей возлюблен
ной. Мастер -  только дверь к бесконечности, вечности, свободе от дуально
сти.

Самый важный французский философ, Жан-Поль Сартр, вновь и вновь 
подчеркивал, что другой -  это ад; и он до некоторой степени прав. Будучи с 
другим, очень трудно не создать несчастья для себя и для другого.

Никто не создан для вас. Вам нравится одно, другому нравится другое. 
Вы -  не одно; ритм ваших сердец различен. Вы живете вместе, вам прихо
дится жить вместе, потому что вы не можете жить в одиночестве. Для вас 
одиночество кажется одинокостью, отчаянием -  словно вас бросили, поки
нули.
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Вы не знаете, что одиночество и одинокость -  разные вещи. Одиночество 
-  это высочайший пик сознания. И когда любовь одинока, безадресна или 
направлена во все стороны, тогда она становится раем.

Но мы должны учиться шаг за шагом, мы должны падать и подниматься. 
Если твоя любовь к другу зависит только от того, выхожу я или нет, я не 
буду выходить. Я не совершу такого греха -  я не могу разрушить любовь 
бедной Нандан. Когда я выхожу, она становится просветленной -  а у про
светленной женщины не может быть друга. Это дурацкая идея. Почему? У 
просветленной женщины должны быть просветленные друзья, так что вме
сто того, чтобы бросать бедного юношу... помоги ему тоже стать просвет
ленным -  тогда и я смогу выходить. Ведь если я не буду выходить... они все 
убьют тебя -  и тебя, и твоего друга, обоих.

Итак, поменяй стратегию. Я не против твоей любви, я абсолютно за нее. 
Любите глубоко, любите без ревности, любите блаженно и помогайте друг 
другу стать более медитативными. Что еще мы можем делать и чем еще мы 
можем делиться? Человек рождается нагим, у него ничего нет. Любовь 
должна быть первым, чем вы делитесь, а вовсе не тем мусором, который 
предлагает Дейл Карнеги.

Единственное, чем можно поделиться -  это молчание, радость, праздно
вание. Мало-помалу ваши сердца начинают таять и растворяться друг в 
друге. Ваша любовь становится духовным явлением. И ваша любовь помо
гает вам стать ближе к мастеру, потому что мастер не разделяет, а соединя
ет вас.

Безобразно, что даже такие люди, как Гаутама Будда или Махавира, на
стаивали на том, чтобы вы отреклись от жен, мужей, детей. Никто даже не 
говорит о том, сколько людей -  должно быть, миллионы за двадцать пять 
веков -  были брошены по ложной причине: человек стал саньясином. Это 
был самый легкий и очень респектабельный развод: вам не нужно даже ид
ти в ЗАГС, и общество не осуждает вас.

Напротив, если вы отреклись от своей жены и детей во имя религии... Вы 
понимаете, что это значит? Миллионы женщин будут обречены на нищету, 
станут проститутками. Миллионы детей станут нищими, ворами, преступ
никами. Кто ответственен за все это? Ваши так называемые лидеры.

Несколько лет назад я читал историю одного джайнского монаха...
Он пользовался чрезвычайным уважением, и уважали его за то, что он не 

был рожден джайном, он родился в семье ювелира-индуиста. Когда люди 
обращаются в другие религии, они пользуются огромным уважением в но
вой религии, поскольку они являются подтверждением, что ваша религия 
выше, величественнее, истиннее, чем их старая. Они становятся несомнен
ным аргументом в пользу вашей философии.

Были и другие джайнские монахи, но этого человека уважали больше, 
чем кого-либо другого. Я изучал его биографию. Он отрекся от своей жены, 
и спустя двадцать шесть лет она умерла в бедности, занимаясь разными ме
лочами в домах людей -  убиралась, мыла посуду, стирала одежду. И из-за
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условностей общества она все же была счастлива, что ее муж стал великим 
святым.

В тот день, когда этот святой получил сообщение о смерти жены... я за
помнил его слова; я не могу их забыть, потому что не могу простить. Он 
сказал: «Моя последняя тревога позади». Через двадцать шесть лет... он ос
тавил эту женщину в крайней нищете... О чем он тревожился? Легко от
речься от женщины, но отречься от секса не так легко. Поэтому, хотя он и 
отрекся -  ведь это такая честь и столько уважения, -  в глубине он, должно 
быть, был одурачен сексом. Его слова: «Моя последняя тревога...» означа
ют, что двадцать шесть лет он носил в себе эту тревогу, он не отрекся по- 
настоящему. Но это происходило во всем мире.

Я хочу преобразить качество вашей любви.
Я не хочу, чтобы вы от чего-то отрекались.
Отречение -  для умственно отсталых; трансформация -  для тех, кто умен.
Я не могу вокруг себя собрать миллионы людей по той простой причине, 

что миллионов разумных людей не существует. Только умственно отсталые 
всех сортов.

После первой мировой войны психологи впервые придумали тесты, что
бы вычислить ментальный возраст человека. До этого никто никогда не ду
мал, что есть два возраста: возраст тела и возраст ума. И это был такой шок 
-  выяснилось, что средний возраст ума очень отсталый; средний возраст 
ума составляет четырнадцать лет. Человеку может быть семьдесят -  это его 
физический возраст; но его уму, его психологии всего четырнадцать лет.

Я стараюсь уравнять ваш ум с возрастом вашего тела. В действительно
сти, это возможно: если человеку может быть семьдесят лет, а его уму -  
всего четырнадцать, то возможно и обратное.

Кто-то спросил Эмерсона:
-  Сколько вам лет?
Он сказал:
-  Триста шестьдесят.
Эмерсон был правдивым человеком, и этот человек не поверил, что он 

может сказать такую ложь. Триста шестьдесят?., он притворился, что не 
расслышал, и сказал:

-  Я глуховат. Пожалуйста, повторите. Сколько вам лет?
Эмерсон ответил:
-  Вы слышали, но я повторю: триста шестьдесят.
Этот человек сказал:
-  Не могу поверить. На вид вам не больше шестидесяти.
Эмерсон сказал:
-  Да, верно. Это возраст моего тела. Я говорю о своем возрасте, о возрас

те моей психологии; и он, по меньшей мере, в шесть раз больше, чем мой 
физический возраст.
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Во-первых, я должен отмыть весь тот мусор, который вливали в ваш ум 
прежние поколения. Ваш разум нужно отмыть, вашу любовь нужно очи
стить. Вам нужно дать зрелость, центрированность, индивидуальность; и 
тогда это не два мира, как говорят все религии.

Я подчеркнуто отрицаю существование двух миров. Мир иной -  просто 
фикция, утешение для умственно отсталых, для бедных, несчастных -  что
бы дать им надежду, опиум для того, чтобы они кое-как дотащились до мо
гилы.

Есть только один мир. Это не значит, что со смертью приходит конец. 
Это просто означает, что смерть приносит вам более высокое качество 
жизни. Все зависит от вас. Если в этой жизни вам удалось избавиться от 
ревности, от биологической и физиологической привязанности... если в 
этой жизни вы можете обрести гармонию, любовь; если эта жизнь может 
стать празднованием, ваше внутреннее сознание будет продолжать празд
новать на более высоких уровнях. Но нет двух миров -  это один мир, одна 
вечность.

Люди, которые разделили его на два, были очень хитрыми, потому что 
это давало простор их фантазии: «Если вы бедны здесь, не беспокойтесь. 
Молитесь Богу, и в следующей жизни вы будете жить в раю и пользоваться 
всеми удовольствиями, в которых вам отказано здесь». Во всех религиях 
рай -  просто утешение для бедных, несчастных. Он не дает вам расти, не 
дает расти вашему сознанию. Наоборот, он просто дает вам надежду, кото
рая не исполнится.

Никто не писал с того света. Они могли бы прислать хотя бы поздрави
тельную рождественскую открытку: «Мы счастливы здесь». Никаких дока
зательств, что он существует, никаких аргументов. Это величайшая выдум
ка -  Бог, рай и все его наслаждения.

Иисус говорит: «Блаженны нищие» -  но все знают, кто блажен. Если 
блаженны нищие, мы должны уничтожить все богатства на земле. Сделайте 
всех нищими, сделайте всех блаженными -  потому что только блаженные, 
бедные войдут в царство Божие! И все религии -  разные, с разным клима
том, разной географией, разными проблемами -  обещают дать... Вы найде
те там красивых женщин; здесь вы должны отречься от бедной женщины, а 
там найдете красивых женщин, которые никогда не стареют. Они всегда ос
таются молодыми... всегда шестнадцатилетними. Они могут быть сделаны 
только из пластика; они не могут быть настоящими.

Этих женщин предлагали миллионам святым, которые попадали в рай. 
Вы не найдете на земле проститутки, которая могла бы сравниться с про
ститутками, которых предлагают в раю. И смотрите, как странно: вас обес
печивают красивыми женщинами, потому что все религии созданы мужчи
нами. Красивых мальчиков там нет -  зачем заботиться о женщинах?

Да, только одна религия предоставляет красивых мальчиков -  для гомо
сексуалистов; это тоже для мужчин, не для женщин. Реки вина... Здесь вино 
запрещено, а в раю -  купайтесь в вине, пейте, тоните. Можете делать все
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что хотите. И такие нелепые представления господствовали во всем мире в 
течение многих веков.

Я слышал...
Свами Этсетерананда умер; в действительности, он и не жил вовсе, но 

теоретически он умер. Один из его главных учеников не вынес разлуки с 
мастером. Он совершил самоубийство и со всех ног бросился в рай. Бедный 
Этсетерананда лежал под красивым деревом с тысячей цветов, а сверху ле
жала американская актриса Мерлин Монро.

Ученик подумал: «Боже мой, как нехорошо». Этсетерананда всегда учил 
целибату... что происходит? Тут он понял, что ценности изменились: ведь 
это рай. Он пал к ногам этой пары, занимающейся любовью, и сказал:

-  Прости меня. Я на мгновение засомневался, потому что забыл, что цен
ности изменились. Это не земля; это рай. Ты щедро вознагражден: эта 
женщина действительно прекрасна.

Прежде чем Этсетерананда смог что-либо произнести, женщина сказала:
-  Идиот, ты ничего не понимаешь. Это не награда для этого урода, это 

мое наказание. Они не могли придумать для меня ничего ужаснее.

Нет никакого иного мира; но сознание вечно. Существование было всегда 
и всегда будет. Это ваше дело -  абсолютно ваше -  сделать его величайшей 
возможностью.

Очистите свой разум, и он станет вашей мудростью.
Очиститесь полностью, и вы станете одним с целым. А быть одним с це

лым -  высшее благословейие, блаженство, опыт, который тысячи людей 
многие века искали на ложных путях.

Этот мир нужно любить, этот мир нужно уважать, этот мир должен быть 
вашим храмом, мечетью, церковью. Этот мир должен быть вашей благо
дарностью, вашей признательностью.

Нандан, просветление не принадлежит иному миру. Просветление проис
ходит здесь и сейчас. И просветление есть не что иное, как очищение всего 
того, что есть ты. Это не отречение, это радость.

Я меняю самое определение саньясы. До сих пор саньясу определяли как 
отречение от мира. Это было бедствием. Миллионы людей отрекались от 
мира -  те люди, которые могли создать лучший мир, более прекрасный. Я 
меняю определение саньясы. Я говорю, что это не отречение, а радость.

Радуйтесь в своей любви, радуйтесь в своих песнях.
Радуйтесь в своей музыке, радуйтесь в своем танце.

Радуйтесь этим прекрасным деревьям -
этим невинным звукам птиц.
Радуйтесь ночи, полной звезд.

У нас есть самый совершенный мир, и другого мира нет -  но мы должны 
сонастроиться ему. Мы должны стать с ним одним целым.
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Просветление -  не что-то особенное, это просто очищенное сознание, в 
котором сами по себе расцветают тысячи цветов любви, разумности, исти
ны, покоя и молчания.

Нандан, ты создала очень серьезную тишину -  деревьям это не нравится. 
Они ждут вашего смеха, это их пища. Когда вы смеетесь, птицы прекрасно 
понимают язык смеха. Они не понимают арабский, санскрит или иврит, но 
понимают смех.

Несколько вещей для деревьев и птиц...

Пэдди рассказывает Симусу, что случилось, когда он пошел в ресторан 
самообслуживания «Зорба-Будда».

-  Я взял чашку кофе, -  говорит он, -  и поставил ее на столик. Потом я 
пошел за пирогом, но когда я вернулся с ним, кофе не было. Я поставил пи
рог и пошел за другой чашкой кофе... пирог исчез. Тогда я написал записку: 
«В кофе был мой палец» и оставил ее рядом с чашкой. Затем я пошел за 
другим куском пирога; но когда я пришел, чашка была пуста, и кто-то при
писал на моей записке: «Я выпил твой кофе, но никакого пальца там не бы
ло».

Хершель Гольдберг приходит к своему отцу Хайме и говорит:
-  Папа, я хочу жениться на Сьюзи.
-  Не женись на ней, сынок, -  говорит Хайме. -  Когда я был молод, я был 

большим шалуном, и, если говорить прямо, она твоя сводная сестра.
Через некоторое время Хершель снова приходит к Хайме и говорит:
-  Папа, я люблю Милдред и хочу на ней жениться.
-  Не делай этого, -  отвечает Хайме, -  она твоя сводная сестра.
-  А как насчет Мейбл? -  спрашивает Хершель через несколько недель.
-  Мне очень жаль, -  отвечает Хайме, но она тоже твоя сводная сестра.
Хершель твердо намерен жениться, поэтому он идет пожаловаться мате

ри.
-  Папа говорит, я не могу жениться на Сьюзи, Милдред и Мейбл, потому 

что они мои сводные сестры. Что мне делать?
-  Не волнуйся, -  говорит Бекки, -  женись на ком хочешь -  он не твой 

отец!

3. БЕЗ МОРОЖЕНОГО ЛЮБОВЬ НЕ ПОЛНА

Возлюбленный Ошо,
Меня никогда не любил мужчина. Либо это была сильная сексуальная 

связь, но без любви и заботы, либо забота и понимание, но без секса. Мне 
та к  хочется быть связанной с мужчиной полностью -  я всегда этого ис
кала. Мне кажется, для меня это урок восприимчивости, а возможно, и 
смирения. Возлюбленный мастер, пожалуйста, прокомментируй.
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Майори, это одна из самых древних проблем, с которой сталкивалось че
ловечество. Люди воображают себе чистую любовь, заботу, участие, но их 
биология имеет другую программу. Ей нет дела до вашей чистой любви и 
заботы. Ее задача -  воспроизводство. Биология чисто сексуальна.

Если вы хотите любви без биологии, ваша попытка обречена на провал. И 
эта проблема становится еще более сложной. Женщина может ждать, пото
му что ее сексуальность пассивна, она распространяется по всему телу. Ей 
доставляет огромную радость, когда ее просто обнимают, любят, заботятся 
о ней. Секс кажется ей чем-то низшим, животным.

Но нужно думать также и о мужчине. Его сексуальность локализирована. 
Первое: она не распространяется на все тело. И второе: ей приходится быть 
агрессивной. Женская яйцеклетка ждет внутри -  она может ждать до беско
нечности; но мужской сперматозоид не может ждать долго. Он хочет всту
пить в марафон как можно быстрее. Именно поэтому мужчина притворяет
ся романтиком и все такое прочее; но его настоящие намерения -  когда 
будет девять пятнадцать... Он все время смотрит на часы. Все остальное хо
рошо, но реальная цель -  это девять пятнадцать.

И ситуация требует, чтобы все было очень быстро... Миллионы спермато
зоидов, которые освободятся в результате одного полового акта, никогда 
больше не примут участие в этом марафоне; это вопрос жизни и смерти. 
Только один из миллиона достигнет женской яйцеклетки, которая просто 
сидит и ждет.

Как только сперматозоид попадает в яйцеклетку, она закрывается. Иногда 
бывает, что несколько друзей прибегают вместе; тогда у вас рождается 
двойня. Но это случается очень редко; и, как бы там ни было, весь миллион 
не может туда попасть -  если все они явятся одновременно, в девять пятна
дцать... они убьют женщину! Среди них есть мудрецы, которые стоят в сто
ронке и смотрят на все это, а есть идиоты, которые не смотрят туда-сюда, а 
летят напрямик как стрела, потому что времени не так много. Мужская 
сперма живет вне тела всего два часа.

Как только сперматозоиды высвобождаются, мужчина хочет спать. Он 
устал, довольно. Теперь он не думает о романтике, у него нет встроенной 
программы, чтобы немного поиграть после... до этого ему приходится. По
этому через две или три минуты -  то есть в девять семнадцать -  он уже ду
мает: «Когда кончится этот бред?» Конечно, для него это изнурительно: 
ведь тратится именно его энергия.

Женщина не теряет энергии, она ее получает. И она не может даже испы
тать оргазм, потому что для него требуется некоторое время. Мужчина 
должен играть с ее телом, провоцировать каждую клеточку ее тела, чтобы 
она зажглась. Но мужчине этого не нужно, к тому же, это глупо выглядит: 
«Что ты делаешь? Делай что надо и спи».

Майори, очень трудно найти мужчину, который будет любить тебя не 
только как объект для секса. Это не значит, что никакого секса не будет. 
Возможно, он будет небольшой частью романтической, любовной, забот
ливой атмосферы. Тебе будет очень трудно найти такого мужчину, а тем
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временем ты будешь стареть. Поэтому вот что я предлагаю: если этот чело
век встретится в твоей жизни -  очень хорошо; а пока Нискрия прекрасно 
подойдет. Я не выдумываю! Нискрия интересуется Майори не меньше трех 
лет, но Майори никогда не давала ему ни малейшей возможности прибли
зиться. Но когда она увидела, как другая женщина почти добилась его, на 
следующий же вечер она отправилась к Нискрии!..

Нискрия не мог в это поверить -  это женщина его мечты. Но Нискрия че
ловек очень научного, математического склада -  технолог, к тому же не
мец.

Так вот, Майори пришла к нему... он был счастлив, но недолго. На сле
дующий день он задал мне вопрос: «У всех девушек есть друзья, у всех 
юношей есть подружки; есть даже юноши, у которых есть друзья, и девуш
ки, у которых есть подружки... Почему природа так жестока ко мне? У меня 
есть только моя видеокамера!..»

С камерой можно делать что угодно, но завести с ней роман трудно. Вы 
можете разговаривать с камерой, говорить ей: «Дорогая...» Но бедная каме
ра вряд ли способна на большее -  особенно камера Нискрии; он не разре
шает никому даже прикоснуться к ней. Он так любит совершенство!

Итак, Майори, настолько я знаю, сейчас Нискрия свободен. Ты можешь 
дать ему шанс. И не требуй невозможного. Попробуй! Невозможное тоже 
может случиться, но для этого нужна большая разумность, понимание, иг
ривость. Ты можешь создать атмосферу, в которой даже такой человек, как 
Нискрия, начнет чувствовать к тебе любовь. Я рискую собственным опера
тором, потому что у него не может быть двух романов. У него роман со 
съемками; и все должно быть совершенным.

Самое большее, что ты можешь сделать -  это иметь сексуальные отноше
ния с людьми, которые не романтичны, и дружить с людьми, которые пре
взошли секс. Тебе придется либо заключить определенный договор, либо 
изменить мужчину. Не только мужчина несет ответственность за то, чтобы 
любить тебя, дать тебе заботу, понимание и секс; это также и твоя ответст
венность. Это вопрос очень тонкого диалога.

Если ты любишь, заботишься, ты создашь некую синхронность также и в 
мужчине. В этом состоит все искусство любви. Природа упустила это, либо 
не позаботилась об этом, потому что у нее другие интересы. Но твое поэти
ческое сердце, твоя индивидуальность гораздо шире твоей биологии. Твоя 
индивидуальность не может удовлетвориться одной биологией.

Но помни, не ищи того самого мужчину. Создавай ситуацию и со своей 
стороны.

Я слышал...
Мужчина рассказывал, что объехал весь мир в поисках совершенной 

женщины. Один из слушателей спросил его:
-  Вы нашли ее?
Он ответил:
-  Да, но она искала совершенного мужчину.
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Любовь должна быть творчеством.
Тогда секс останется в ней только небольшой частью. Насколько я пони

маю, женщина более способна создать атмосферу заботы, потому что она 
запрограммирована природой быть матерью. Каждая женщина должна быть 
также матерью своего возлюбленного.

Поэтому заботься о нем -  о его одежде, пище, чистоте; и постепенно 
мужчина и его грубость -  естественная для него -  растают. Он тоже начнет 
думать: «Бедная Майори столько делает для меня; я тоже должен что- 
нибудь делать». И тогда он точно принесет мороженое. А без мороженого 
любовь не полна. Я не знаю почему, но это так!

Нискрия был очень счастлив, когда увидел, что Майори идет к нему. Он 
три года мечтал о ней -  об этой красивой женщине, -  но я не думаю, что им 
удастся долго пробыть вместе. Им обоим нужно определенное искусство и 
понимание.

К несчастью, мир считал само собой разумеющимся, что все люди умеют 
любить; поэтому ни в одной системе образования, ни в одном университете 
нет курса по искусству любви. Очень странно, что на самое важное не об
ращается внимания.

Однажды, когда я сидел у вице-канцлера, в его кабинет вошла девушка со 
слезами на глазах; но я видел, что за этими слезами есть едва различимая 
радость. Она сказала, что некий юноша преследует ее. Он спускает шины ее 
велосипеда, кидает в нее маленькие камешки, постоянно пишет ей письма...

-  Даже моя семья беспокоится, потому что он никогда не подписывает 
их. Они тоже донимают меня: «Кто этот человек, почему он все время пи
шет тебе письма?» Я знаю, кто он, но не могу им сказать, потому что это 
вызовет ненужные ссоры и скандалы. Я пришла попросить, чтобы вы сде
лали что-нибудь и прекратили эти преследования.

Вице-канцлер сказал:
-  Не волнуйся, я сейчас же вызову этого юношу, и это больше не повто

рится.
Я сказал:
-  Подождите.
Он удивился:
-  Зачем?
Я сказал:
-  Подождите. Я должен задать вам несколько вопросов в присутствии 

этой девушки, прежде чем вы его вызовете.
Он был слегка шокирован -  я был профессором в его университете. Он 

сказал:
-  Вы всегда ведете себя странно. Это не ваше дело.
Я возразил:
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-  Это мое дело, это дело касается каждого. Ответьте мне честно. Когда 
вы были студентом университета и вам было столько же лет -  вы не делали 
таких вещей по отношению к какой-нибудь девушке?

Он воскликнул:
-  Боже мой!
Я сказал:
-  Помните, вы не можете обманывать меня и потеряете всякое уважение в 

моих глазах, если солжете. Скажите правду.
Он сказал:
-  Да, я тоже делал такие вещи.
Я сказал:
-  С одной стороны все ясно.
Девушка была очень удивлена. Слезы высохли, она почти улыбалась; я 

сказал ей:
-  Теперь спроси себя: ты действительно хочешь, чтобы никто не пресле

довал тебя, никто не бросал в тебя камешки, никто не спускал шины на тво
ем велосипеде, никто не писал тебе писем?.. Отвечай так же честно, как ви
це-канцлер. Ты будешь счастлива тогда?

Она помедлила минутку и сказала:
-  Нет, на самом деле, мне нравится все, что он делает.
-  Тогда зачем ты пришла сюда жаловаться?
Она сказала:
-  Когда я говорю о нем, я очень счастлива. Он пишет такие прекрасные 

письма.
Вице-канцлер вмешался:
-  Странная ситуация. И что я должен делать?
Я сказал:
-  Просто не делайте ничего. Если вы что-нибудь сделаете, я пойду к вам 

домой и расскажу вашей жене, что вы делали, когда учились в колледже.
Он сказал:
-  Нет, только не это. Вы сделаете мою жизнь адом. Это и так ад. Сжаль

тесь надо мной! Я старый человек, и это очень далекие отголоски тех дале
ких времен, когда я учился в аспирантуре. Да, иногда я вспоминаю те пре
красные лица... Ничего из этого не вышло, и в итоге я женился на ведьме.

Я сказал девушке:
-  С завтрашнего дня ты должна сидеть с этим юношей -  по крайней мере, 

в моем классе.
Она спросила:
-  С ним?
-  Да, с ним. Придирайся к нему. Начни с того, что бывает в конце. Лучше 

покончить заранее. Щипай его, и я уверяю тебя, ему будет приятно.
Она сказала:
-  Странное решение, я никогда не слышала... А что скажут другие?
Я сказал:
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-  Не беспокойся о других. Если кто-нибудь что-нибудь скажет, посылай 
этого человека ко мне, и я поставлю его на место.

Такова ситуация, потому что никого не учат простому искусству любви. 
Поскольку юноше запрещено прикасаться к девушке, он бросает камни, по 
крайней мере, камень, который от трогал, коснется этой девушки.

Кажется, людям, не понимающим человеческий ум, не ясно, что он на 
расстоянии прикасается к девушке, потому что близость не разрешается; он 
спускает шины ее велосипеда... В действительности, он хочет, чтобы она 
села на его велосипед, но ни он, ни она не понимают.

-  ...Пришли ко мне твоего друга, и я научу его, как себя вести.
Она сказала:
-  Я пришла сюда, чтобы его наказали. Кажется, вы наказали меня и вице- 

канцлера. А этот юноша, который донимает меня, получил награду.
Я ответил:
-  Он заслуживает награды, он достаточно смел, чтобы писать любовные 

письма. Где все эти письма?
Он сказала:
-  Я собираю их.
-  Если ты его ненавидишь, зачем ты собираешь эти любовные письма? 

Ты должна их сжечь, но радуешься им. Ты читаешь их снова и снова?
Она сказала:
-  Вы знаете так много! Да, это правда. Каждую ночь, когда все засыпают, 

я снова и снова читаю их. Он пишет так красиво -  и он сам красивый.
Я спросил:
-  Тогда в чем проблема?
Проблема в том, что общество дает людям руководство, что им делать; а 

это одна из самых главных проблем в жизни человека: его сексуальность, 
его любовь. Его нужно как-то научить возвыситься над биологией. Биоло
гия остается частью -  я не против биологии, но биология очень посредст
венна и заурядна. Немного поэзии, немного музыки, танца -  и, наконец, 
мороженое. Они совершенно необходимы.

Майори, дай бедному Нискрии шанс -  он был так счастлив, когда увидел, 
что ты идешь к нему...

Мир всегда учил девочек: вы должны убегать, а мальчики -  догонять вас. 
Но не бегите так быстро, чтобы они потеряли надежду. Отбегите, а потом 
ждите. Дайте им подойти поближе, а потом снова отбегайте и ждите... что
бы вас в конце концов поймали... Это просто дает вам чувство, что вы от
ветственны за то, что случается потом. Поскольку девушка убегает, вы пре
следуете ее, вы ловите ее. А на самом деле правда в том, что она 
подстраивает так, чтобы вы могли гнаться за ней. Она подстраивает так, 
чтобы вы могли поймать ее. Таким образом она останется выше вас и будет 
вновь и вновь напоминать: «Не я бегала за тобой, а ты за мной».

Но гоняться и ловить совершенно не нужно. Люди должны больше пони
мать, они должны подходить друг к другу со словами: «Когда я рядом с то
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бой, что-то в моем сердце начинает танцевать. Если в тебе тоже есть что-то, 
мы можем несколько дней...» А жизнь не так длинна!

Одно знаменитое стихотворение урду...

В жизни четыре дня.
Два — на подготовку, и два -  на ожидание.

Ожидание чего? Подготовка к чему? Не тратьте время этой короткой 
жизни на бесполезную мораль, пуританскую идеологию, проповедников и 
их учения... Все они лицемеры.

Будьте подлинными и скажите мужчине или женщине: «Я люблю тебя. 
Мне нравятся твои глаза, твое лицо... Это не значит, что мне нравится в те
бе все, но я постараюсь избегать этого. Если в тебе есть ко мне какое-то 
чувство, я открыт. Я не прошу твоей тотальности, и ты не должна требовать 
от меня тотальности».

Именно этого вы требуете: тотальности. Бедные люди не могут быть то
тальными; и все постоянно меняется. Сегодня вам кажется, что это великая 
любовь, а завтра она не покажется такой уж великой. А послезавтра это бу
дет обычное повторение, и вы начнете смотреть туда и сюда -  где бы снова 
найти эту великую тотальность.

В жизни нет никакой тотальности, есть только иллюзия тотальности. Ра
зумный человек понимает, что жизнь несовершенна и не может быть со
вершенной. Она несовершенна. Мы все -  несовершенные существа. Поэто
му, хотя в человеке могут быть места и углы, которые вам не нравятся, в 
нем могут быть также и вещи, которые вам нравятся... Не ждите девушку 
своей мечты. Будьте реалистичнее и постарайтесь понять, что у всех есть 
недостатки, и что любить кого-то не означает, что вы должны изменить 
этого человека. Любить человека не означает, что вы должны уничтожить 
его свободу.

Любить просто означает, что вы чувствуете, как что-то щелкнуло внутри 
вас двоих. Пока этот танец остается в ваших сердцах, хорошо. Я всегда 
считал, что у каждой пары должен быть уик-эйд, просто перемена. Я не ви
жу в этом ничего аморального -  это просто разумно. Зачем заставлять лю
дей жить в скуке? Такая короткая-жизнь... четыре дня -  и те проходят в 
скуке. А после уик-энда ваша жена снова будет... «Боже мой, как она краси
ва!» (

Все женщины почти одинаковы, и все мужчины почти одинаковы. Незна
чительные мелочи могут различаться: у кого-то есть борода, у кого-то нет... 
Все человечество должно жить в атмосфере любви, которая позволяет сво
боду, чтобы не было скуки.

Майори, у тебя есть прекрасный шанс. Мужчина, который мечтает о тебе, 
сидит прямо напротив меня. Об этом бедняге никто не мечтает, потому что 
он так похож на статую, что просто страшно.
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Я слышал, что люди просят у Нискрии фотографию, чтобы напугать сво
их детей; но такая женщина, как Майори, может изменить его окамене
лость...

Вчера вечером он стоял почти как гитлеровский солдат -  по стойке 
«смирно». А позавчера он надел китайскую шапочку, на которой было на
писано: «Извините меня». Сначала вы должны подумать об этой шутке, а 
потом поймете, что значит это «извините». Он старается изо всех сил. 
Только посмотрите, что он делает сегодня!..

Пэдди снимает в баре девочку, а потом везет ее кататься в своем старень
ком «форде». Он останавливается в пустынном месте на проселочной доро
ге, поворачивается к девушке и начинает приставать.

-  Минуточку, -  говорит она, отталкивая его. -  На самом деле, я прости
тутка. С тебя пятьдесят долларов.

Пэдди неохотно платит ей, и они занимаются любовью. После этого Пэд
ди молча выходит и садится на колесо.

-  В чем дело? -  спрашивает девушка. -  Разве мы не едем?
-  Пока нет, -  отвечает Пэдди. -  На самом деле, я таксист, и обратная до

рога стоит пятьдесят долларов.

Но люди умудряются...

Молодому пожарнику наскучила его сексуальная жизнь, и он чувствует 
желание сделать ее интересней.

Ему в голову приходит использовать коды, как на пожаре, и он объясняет 
идею своей жене.

-  Когда я скажу «Код один», -  говорит пожарник, -  это сигнал, что ты 
должна подняться в спальню. «Код два» означает: раздеться и прыгнуть в
постель, а «Код три» -  это безумная и страстная любовь.

Неделю все идет как нельзя лучше, и их любовь поднимается на новую 
высоту. Но однажды ночью, пройдя через все три кода, жена неожиданно 
выкрикивает:

-  Код четыре!
Пожарник смотрит на нее и спрашивает:
^  Что это?
-  Код четыре! -  кричит она. -  Больше шланга!

Глория Великолепная очень гордится своим попугаем, но ее всегда сму
щают его дурные привычки.

Всякий раз, когда Глория приводит домой друга, попугай кричи:
-  Сегодня ночью кое-кто схлопочет!
Она несет попугая к ветеринару. Тот говорит, что ее птичке, должно 

быть, одиноко, и нужно завести ему подружку.
В зоомагазине Глория рассказывает продавцу свою историю и просит 

самку попугая.
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-  Боюсь, попугаев сейчас нет, -  отвечает продавец. -  Но, послушайте, по
чему бы вам не купить эту чудную сову -  может быть, им понравится вме
сте?

Через несколько дней Глория приходит домой с новым другом. Попугай 
смотрит на него и хрипло кричит:

-  Сегодня ночью кое-кто схлопочет!
-  Кто-о-о-о? -  ухает сова.
Попугай бросает на нее свирепый взгляд и орет:
-  Не ты, лупоглазая дура!

Отец Мерфи объясняет своему приходу значение веры.
-  В первом ряду, -  говорит он, -  мы видим Пэдди, Маурин и пять их де

тей. Маурин знает, что это ее дети -  это знание. Пэдди верит, что это его 
дети -  это вера.

Старик Финкельштейн обедает со своим молодым внуком Феджином, 
юристом. После бренди и сигар старик объясняет, как он достиг успеха в 
бизнесе.

-  Мой мальчик, когда я приехал в этот город, -  начинает он, -  у меня не 
было ничего, кроме костюма, в котором я ходил, и маленького коричневого 
пакета, который был моей единственной собственностью в этом мире. А 
теперь у меня три завода, на которых работают две тысячи рабочих, я живу 
в большом особняке и езжу на роллс-ройсе.

-  Поразительно, -  говорит Феджин, -  Какой успех! Но скажи мне, что 
было в твоем маленьком коричневом пакете?

Старик Финкельштейн затягивается сигарой и говорит:
-  Два миллиона наличными!

Глава 14 Л Ю Б О В Ь  И ВЗАИМ О О ТН О Ш ЕН И Я

1. ВСЕГДА НА МЕЛИ
Возлюбленный Ошо,
Я обнаружила, что меня гораздо чаще привлекают женщины, и очень 

редко я испытываю глубокую тягу к мужчине. Меня это немного беспоко
ит. Пожалуйста, скажи что-нибудь об этом.

Ма Прем Лока,
Секс назван первородным грехом -  он не является ни первородным, ни 

грехом. Еще до того, как Адам и Ева съели плод с древа познания, у них 
был секс, и у всех других животных в Эдемском саду был секс. Единствен
ное, что случилось после того, как они съели плод познания -  это осознан
ность: они стали это осознавать. И осознав это, они устыдились.

Почему им стало стыдно? Откуда взялся этот стыд? Они стали стыдиться 
потому, что увидели, что ведут себя точно так же, как другие животные. Но
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что плохого в том, чтобы вести себя как другие животные? Человек -  тоже 
животное. Но здесь входит эго: плод познания создал эго. Он создал пре
восходство, идею превосходства: «Мы -  высшие существа, люди. Эти глу
пые животные... если они делают определенные вещи, их можно простить. 
Но для нас это непростительно -  это ниже нашего достоинства».

Секс в природе имеет такое основополагающее значение, что человече
ское эго начало пытаться избавиться от него.

Я хочу, чтобы вы запомнили прежде всего: секс естественен. Не нужно 
предпринимать никаких усилий, чтобы избавиться от него -  хотя я знаю: 
наступает момент, когда вы превосходите его -  это нечто совсем другое. 
Вы можете избавиться от него не благодаря своему усилию; если вы пытае
тесь избавиться от него, вы падете жертвой извращения. Из-за того, что че
ловек многие века пытался избавиться от секса, он создал многочисленные 
извращения. Гомосексуализм возник потому, что мы лишили людей гетеро
сексуальности. Гомосексуализм родился как религиозное явление, в мона
стырях, потому что мы заставляли монахов жить в одном месте, заставляли 
монахинь жить в одном месте, и разделяли их высокими стенами.

До сих пор в Европе есть католические монастыри, куда за две тысячи лет 
не входила ни одна женщина -  туда не пустили даже шестимесячного мла
денца, девочку. Что за люди там живут, если они боятся шестимесячной де
вочки? Что это за люди? Должно быть, они крайне извращены; вероятно, 
они боятся что-нибудь сделать. Они не доверяют себе.

Гомосексуализм не мог не возникнуть. Это случается только в монасты
рях и армии -  это два места, где мы не допускаем смешения женщин и 
мужчин. Либо это происходит в интернатах для девочек или мальчиков -  
там мы тоже не разрешаем им смешиваться. Явление гомосексуализма в 
целом -  это побочный продукт этого глупого воспитания. В тот день, когда 
мы разрешим мужчинам и женщинам встречаться естественно, гомосексуа
лизм исчезнет.

Мы начинаем разделять их с самого детства. Если мальчик играет с де
вочкой, мы ругаем его. Мы говорим: «Что ты делаешь? Будь мужчиной, не 
играй с девочками!» Если мальчик играет в куклы, мы тут же ругаем его: 
«Это для девочек».

Если девочка пытается влезть на дерево, мы немедленно останавливаем 
ее: «Это нехорошо; это неизящно, неженственно». А если девочка упряма и 
бунтует, ее называют сорванцом; ее не уважают. Мы начинаем создавать 
эти уродливые разделения. Девочкам нравится лазать по деревьям; это так 
прекрасно. А что плохого в куклах? Мальчик может ухаживать за куклами, 
потому что в жизни ему придется встречаться с куклами, и тогда он будет в 
недоумении -  что делать?!

Лока, все это не имеет никакого отношения к тебе лично. Это социальная 
болезнь, распространенная во всем мире.
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Два английских джентльмена старой закалки как-то вечером обсуждали в 
своем лондонском клубе старых знакомых.

-  А что слышно о старине Колмондели? -  спрашивает один.
-  Как, ты не знаешь? Колмондели поехал охотиться в Африку и -  Боже 

милостивый! -  сошелся там с обезьяной!
-  С обезьяной? Он что, гомосексуалист?
-  О небо, нет! Это была самка!

Если она женского рода, все в порядке -  даже если это обезьяна.
Эти условности, созданные нами, настолько глубоки и многочисленны, 

что иногда люди начинают восставать против них. К сексу следует отно
ситься очень естественно -  а мы относились к нему очень серьезно. Либо 
мы осуждаем это  как нечто уродливое, животное, либо превозносим как 
нечто божественное; но мы никогда не относились к нему как к чему-то 
очень человеческому и никогда не считали его забавой. В основе своей это 
забава, это хороший спорт! И человечество так и останется под тяжестью 
этой безобразной чепухи, если мы не будем воспринимать секс как краси
вый спорт. Это также хорошая физическая активность и самое лучшее уп
ражнение.

Можете спросить у специалистов по сердечным болезням. Они говорят, 
что сексуальная активность препятствует развитию инфарктов. Одно точно: 
ни с одним человеком не случался инфаркт в то время, когда он занимался 
любовью. Сердечные приступы случались во время любой другой деятель
ности, но не тогда, когда люди занимались любовью. Вы когда-нибудь 
слышали, что кто-то, занимаясь любовью, получил инфаркт и умер? Нет, 
никогда. Это естественная физическая активность, веселая забава и хоро
ший спорт.

Если вы относитесь к этому несерьезно, тогда не нужно беспокоиться, 
даже если вас привлекают женщины. Не волнуйся, потому что твои тревоги 
не помогут. Все в полном порядке. В действительно свободном мире, не 
обусловленном примитивным, невежественным прошлым, в действительно 
просветленном мире мы будем принимать все эти вещи. Да, иногда вы мо
жете любить женщину или мужчину. В этом нет ничего плохого, потому 
что внутри вас есть оба. Каждый мужчина -  и мужчина, и женщина, и каж
дая женщина -  и женщина, и мужчина, потому что вы родились благодаря 
встрече мужчины с женщиной. Поэтому половину вы взяли от своего отца, 
а половину -  от матери; часть вас является мужчиной, а часть -  женщиной.

Так что здесь не о чем особенно беспокоиться. Может быть, твою муж
скую часть привлекают женщины, но поскольку биологически ты -  женщи
на, тебе страшно. Не нужно бояться! Принимай вещи легче -  это основа 
моего подхода. Прими это легко. И когда принимаешь вещи легко, можно 
превзойти их более комфортно, удобно, быстро, чем когда относишься к 
ним серьезно. Если вы относитесь к ним серьезно, вы запутываетесь в них, 
они становятся для вас лишним грузом.

А это не такая большая проблема. Есть проблемы посерьезнее, Лока.
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Знаменитый греческий овцевод Ори Ористотель строит себе большой дом 
в Греции. Он говорит архитектору:

-  Не трогайте, вон то дерево, потому что именно под ним я впервые от
крыл для себя любовь.

-  Как трогательно, мистер Ористотель, -  говорит архитектор. -  Прямо 
под тем деревом?

-  Да, -  продолжает Ори Ористотель. -  И не трогайте во-о-он то дерево, 
потому что именно под ним стояла мать моей возлюбленной, когда я впер
вые занимался любовью.

-  Ее мать стояла там, когда вы занимались любовью с ее дочерью? -  
спрашивает архитектор.

-  Да, -  отвечает греческий овцевод.
-  Но что же сказала на это ее мать, мистер Ористотель?
-  Бе-е-е-е-е.

Есть более серьезные проблемы, Лока. Твоя проблема -  пустяк: тебя, по 
крайней мере, привлекают другие женщины, другие человеческие существа. 
Полный порядок. Немного необычно, но не слишком серьезно. Такие вещи 
случались всегда. Сейчас люди стали смелее и задают вопросы -  особенно 
на Западе люди стали более честными. Ни один индиец не задаст такого во
проса -  не потому, что подобные вещи не происходят в Индии; они проис
ходят, но ни одному индийцу не хватит смелости задать такой вопрос.

Лока, ты задала этот вопрос. Я счастлив. Это искренность, подлинность. 
Нужно уметь раскрыть себя таким, каков ты есть. Запад становится свобод
нее; Восток очень сильно подавлен. И поскольку Восток очень сильно по
давлен, ему потребуется больше времени, чтобы избавиться от своих из
вращений. Запад превзойдет их раньше.

Когда у королевы родился ребенок, ее пришли поздравить сотни людей. 
Мимо проходил один джентльмен.

-  Как вы зарабатываете на жизнь?
-  Я фотограф, -  ответил он.
-  Разве это не удивительно? -  говорит королева. -  Мой двоюродный брат 

-  фотограф!
-  А разве не удивительно, -  отвечает он, -  что мой двоюродный брат -  

королева!

Такие вещи бывали всегда и везде. Это часть человеческой жизни. Так 
что не поднимай вокруг этого большого шума и не беспокойся.

Ты говоришь:
Я обнаружила, что меня гораздо чаще привлекают женщины, и очень 

редко я испытываю глубокую тягу к мужчине.
Хорошо -  по крайней мере, ты обнаружила, что тебя кто-то привлекает. 

Есть возможность любви. На свете есть такие тупые, мертвые, бесчувствен
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ные люди, что их привлекают только деньги, политическая власть или сла
ва. Ты в лучшем положении; ты хотя бы не влюблена в деньги. Даже Ори 
Ористотель был в лучшем положении, чем люди, влюбленные в деньги. Но 
тех людей не считают извращенцами. Они -  настоящие извращенцы: день
ги -  вся их жизнь, они преданы деньгам; деньги -  их бог.

Тебя притягивают женщины; очень хорошо. Пойди глубже в отношения с 
женщиной. Если ты будешь делать из этого проблему, ты не сможешь по
строить глубокие отношения с женщиной. Если ты глубоко войдешь в от
ношения с женщиной, насколько я понимаю, рано или поздно ты обнару
жишь, что такие отношения не могут принести полного удовлетворения, 
потому что две женщины похожи. Чтобы быть полными, взаимоотношени
ям нужно некоторое напряжение, некоторая противоположность. У двух 
любящих женщин или двух любящих мужчин могут быть хорошие отноше
ния, но в них не будет остроты. Они будут немного скучными, монотонны
ми, вялыми.

Но ты осознаешь это лишь в том случае, если войдешь в это глубже. Твое 
беспокойство не позволит тебе пойти глубже, и тогда тебя всю жизнь будут 
интересовать и привлекать женщины.

Мой подход ко всем проблемам таков: если что-то есть, идите в это глу
боко: либо вы найдете сокровище, если оно там есть, либо обнаружите, что 
там пусто. В обоих случаях вы станете богаче. Если вы найдете сокровище, 
вы, несомненно, станете богаче. Если вы найдете пустоту, вы покончите с 
этим.

Две женщины не могут иметь очень сильную любовную связь. Она оста
нется плоской; в ней не будет высот и глубин. Поэтому люди, которые бо
ятся высот и глубин, найдут ее очень комфортной, удобной. По этой причи
не гомосексуалистов называют «геями», весельчаками. Они кажутся 
веселыми; они кажутся гораздо веселее гетеросексуальных людей. Гетеро
сексуалы всегда попадают в неприятности -  у них больше конфликтов, 
борьбы, меньше понимания. Так и должно быть, потому что две женщины 
гораздо лучше могут понять друг друга, чем мужчина и женщина. Два муж
чины могут понять друг друга гораздо лучше, потому что они однотипны; 
но между ними не будет искры: Да, там будет некоторая веселость, но не 
великая поэзия, не большая романтичность -  умеренность. Отношения бу
дут гомеопатическими. В них не будет приключений, сюрпризов: безопас
ность, защищенность, большее понимание, меньшая конфликтность, не так 
много придирок.

У мужчины и женщины есть проблемы -  проблемы непонимания. Они 
живут в совершенно разных мирах; они -  два разных полюса сознания. 
Женщина мыслит интуитивно, мужчина мыслит интеллектуально -  они не 
встречаются. Женщина просто перепрыгивает к заключениям, минуя мыс
лительный процесс. А мужчина идет шаг за шагом и приходит к заключе
нию. Мужчина очень старается прийти к выводу, а женщина просто пере
прыгивает к нему. У нее есть интуитивное чутье. Поэтому вы не можете 
обмануть женщину, особенно свою жену. Это невозможно; никому никогда
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не удавалось сделать это. Она сразу видит вас насквозь, потому что ее спо
соб видения отличается от вашего. Она входит через заднюю дверь, а вы 
даже не знаете, что эта дверь есть. Со стороны парадного входа вы все при
готовили, а она входит через заднюю дверь и знает все ходы и выходы.

Муж приходит домой в полной готовности. Что он скажет, что ответит -  
он все отрепетировал. Но как только он смотрит на женщину, все репети
ции летят на ветер, и он заикается как маленький ребенок. Даже самые ве
ликие личности вроде Наполеона очень боялись женщин. Он очень сильно 
боялся своей жены, потому что она видела его насквозь.

Мужской ум движется зигзагами; женщина идет прямо, как стрела. Она 
не слушает, что вы говорите, она смотрит вам в глаза. Она слушает, как вы 
говорите. Она видит ваши дрожащие руки, она видит, что вы отводите гла
за. Она не слушает, что вы говорите, это неважно -  она знает, что все это 
выдумка; вы придумали это по дороге из паба домой. Но она больше на
строена на язык вашего тела. А язык вашего тела более подлинный, потому 
что вы пока еще не можете контролировать его, управлять им, вы не може
те обманывать. Даже великие актеры не могут овладеть языком тела.

Например, если кто-то говорит о женщинах... вы можете быть целибатом 
и выступать против всех отношений и всякого секса -  все это у вас в голо
ве, -  но кто-то может не отрываясь смотреть вам в глаза. Попробуйте это с 
каким-нибудь другом, который называет себя брахмачарьей, целибатом и 
говорит, что он против всяческих отношений, секса и всех этих мерзостей -  
просто попробуйте это на нем. Начните описывать обнаженную Софи Ло
рен, все изгибы ее прекрасного тела. И не слушайте, что он говорит, смот
рите ему в глаза. Его зрачки увеличатся -  этого он не может контролиро
вать, это за пределами его власти. Когда вы говорите: «Софи Лорен!», его 
глаза меняются. Теперь посмотрите на его тело: у него будет эрекция. Если 
он отставал, он выйдет вперед, приблизится, чтобы послушать. Хотя он и 
говорит: «Ерунда! Все это грязно», он весь внимание. Только что он зевал; 
теперь он перестал зевать.

Я пробовал это. Как только я вижу, что кто-то зевает, я знаю: нужен анек
дот -  и зевок тут же исчезает. Даже Шила просыпается! Когда она убежда
ется, что я буду говорить о метафизике, она засыпает -  она спит, отдыхает. 
Но как только я начинаю шутить, она тут же возвращается: на это у нее да
же во сне хватает бдительности.

У тела свой собственный язык, точно так же, как ум обладает собствен
ным языком. Конфликт между мужчиной и женщиной неизбежен; но этот 
конфликт уводит их далеко друг от друга и вновь и вновь создает ситуации 
для мини-медового месяца.

Еомосексуальные отношения слегка приторны -  слишком сладкие, слегка 
тошнотворные. Но отношения мужчины и женщины всегда на мели. Вы не 
можете уснуть -  другой вам не позволит. Они постоянно подстрекают друг 
друга, и они -  такие разные миры; это  и привлекает.

Лока, иди как можно глубже в своих отношениях с женщинами -  не вол
нуйся. Скоро ты увидишь, что есть другой тип отношений, который может
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существовать только между полярными противоположностями. Тогда иди 
на глубокие отношения с мужчиной, потому что только через глубокие от
ношения с мужчиной ты сможешь узнать, что любые отношения не оправ
дывают ожиданий. Даже отношения мужчины и женщины не оправдывают 
ожиданий; они никогда не приносят вам того удовлетворения, которое 
обещают.

И только благодаря собственному опыту -  не со слов Будды, не с моих 
слов, -  только через собственный опыт однажды ты сможешь превзойти все 
отношения. Тогда ты будешь счастлива в одиночестве. А человек, который 
может быть счастлив в одиночестве -  настоящая индивидуальность. Если 
ваше счастье зависит от других, вы -  раб; вы еще не свободны, вы в рабст
ве.

Когда вы счастливы в одиночестве, когда вы можете жить с самим собой, 
нет внутренней необходимости в отношениях. Но это не значит, что вы не 
будете общаться. Но общаться -  это одно, а состоять во взаимоотношениях 
-  совершенно другое. Взаимоотношения -  это разновидность рабства; об
щение -  это состояние, когда вы делитесь. Вы будете связаны со многими 
людьми, вы поделитесь своей радостью со многими людьми, но вы не буде
те ни от кого зависеть и не позволите никому зависеть от вас. Вы не будете 
зависимым и не позволите никому быть зависимым. Тогда вы будете жить 
свободно, радостно, любовно.

Ты говоришь:
Меня это немного беспокоит.
Не беспокойся об этом, даже немного. Наслаждайся этим. Это не твоя ви

на. Вас воспитывали христиане, джайны, индуисты, буддисты -  это не ваша 
вина. Что вы можете поделать? Вы пришли в уже обусловленный мир -  вы 
пришли такими невинными, чистыми, не осознавая, что с вами произойдет. 
А ваши родители начали писать на вас, все общество начало писать на вас. 
Это не ваша вина, это просто симптом больного общества.

Мы должны преобразить это общество. Но единственный способ сделать 
это -  преобразить индивидуальности; другого пути нет, короткого пути нет. 
Наслаждайся, это хорошо -  недостаточно, но все равно хорошо. Это приве
дет тебя к гетеросексуальным отношениям; они немного лучше. Даже это 
тебя не удовлетворит. Затем ты придешь к медитативности, уединению, той 
красоте и благословенности, которая случается только тогда, когда ты один.

В этом вся суть саньясы: научиться быть одиноким и все же радостным.

2. НИ ГРЕХА, НИ ДОБРОДЕТЕЛИ

Возлюбленный мастер,
Всегда ли свидетельствование приносит радость? В те  мгновения, ко

торые я называю свидетельствованием, все кажется далеким -  почти хо
лодным в своей нейтральности. В другие мгновения у меня словно вырас
т а ю т  крылья, и я радостно парю над открытым морем.
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Дева Абхьяна,
Состояние свидетельствования ни холодно, ни горячо. Это ни счастье, ни 

несчастье. Это ни тьма, ни свет. Упанишады говорят: Нети нети -  ни то. 
ни это.

Если ты чувствуешь, ты уже отождествилась; свидетельствование ушло. 
Если тебе грустно, ты больше не свидетель; ты забыла о свидетельствова- 
нии, ты стала вовлеченной. В этот момент ты окрашена своей психологией. 
Радость, печаль, все эти качества -  часть твоей психологии. А свидетельст
вование -  это трансценденция; она не относится к психологии.

Все искусство медитации состоит в свидетельствовании. Тогда что оно 
приносит? Самое большее, мы можем сказать, что она приносит полный 
покой; она просто приносит вечную тишину. Нельзя определить ее как ра
дость. Как только вы определяете ее как радость, вы снова попадаете в мир 
дуальности. Вы стали частью того, что проходит, вы начали цепляться к 
этому.

Состояние свидетельствования остается неопределимым. Именно поэто
му Будда не пользовался словом «блаженство», не употреблял слово «Бог».

Он пользовался словом «абсолютная пустота» -  шунъям. Не останется 
ничего, только абсолютная тишина, абсолютная пустота; но это не та пус
тота, которая подразумевается в английском слове. Слово шунъям имеет аб
солютно другой смысл; оно было переведено, и перевести его можно толь
ко как «пустота». Но пустота -  нечто негативное, пустота означает, что 
нечто упущено, пустота означает одинокость. Пустота -  не живое качество, 
но мертвое.

Шунъям -  не негатив; это даже не позитив -  как это может быть негати
вом? Это просто значит, что вы один -  не одинокий, но один. Вы ничего не 
упустили. Вы свободны, внутри вас огромное пространство -  но оно не 
пусто. Напротив, это высшее изобилие. Оно полно пустоты -  если вы по
зволите мне так выразиться. Оно наполнено пустотой -  но оно наполнено.

Шунъям -  это ваше цветение. Это огромный покой -  но не радость, пото
му что радость становится позитивом, -  и не печаль, потому что печаль 
становится негативом. Покой -  точно в середине: ни горячо, ни холодно. 
Это не нейтральность, это не индифферентность. Это не то состояние, когда 
вы поворачиваетесь к чему-то спиной, вам больше не интересно. Нет, дело 
не в незаинтересованности, индифферентности или нейтральности. Вы там 
-  абсолютно, тотально -  но как зеркало, просто отражающее все, что про
исходит.

Мимо проходит радость, и зеркало отражает ее, но не становится радо
стью; оно никогда не отождествляется. Печаль приходит как туча, темная 
туча, и проходит мимо -  и зеркало отражает ее. У зеркала нет предубежде
ния против нее. Зеркало не предпочитает радость и не отвергает печаль. У 
зеркала нет ни симпатий, ни антипатий; оно просто отражает все, что про
исходит. Оно не нейтрально, иначе оно не стало бы отражать; оно не отво
рачивается от вещей. Оно не безразлично, потому что безразличие предпо
лагает, что вы уже предубеждены, у вас есть определенное мнение. Оно не
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заинтересовано, и нельзя сказать, что оно заинтересовано. Это трансцен- 
денция.

Абхьяна, не отождествляйся с радостью -  наблюдай ее. Оставайся на
блюдателем на холме, зеркалом. Отражай это, но не цепляйся. Птица ле
тит... и озеро отражает ее.

Люди дзен говорят, что это состояние буддовости. У птицы нет намере
ния отражаться в озере, и у озера нет намерения отражать птицу, но птица 
летит... и озеро отражает ее. Вы понимаете, в чем смысл: у птицы нет наме
рения отражаться, и у озера нет намерения отражать, но птица отраж ает
ся. Это просто происходит: вот озеро, а вот летящая птица... отражение не
избежно -  оно естественно! Птица улетела; озеро не скучает по птице, не 
ждет ее, не надеется, что она прилетит снова. Оно не уходит в прошлое, в 
воспоминания, и не проецирует будущее. Птица улетела; она больше не ду
мает об озере, она не хочет оказаться там снова. Возможно, однажды она 
вновь окажется там и снова отразится в озере, но никаких отношений не 
создано. Это случается, но никаких взаимоотношений нет.

Вот что я называю общением, но не отношениями. Это текучесть, измен
чивость. Вот что такое свидетельствование.

3. ЛАЗАРЬ, ПРОСНИСЬ!

Возлюбленный Ошо,
Ошо, я хочу быть целибатом, истинным брахмачарьей. Пожалуйста, 

благослови меня.

Сант Махарадж, а кто тогда будет звонить в колокола Иерусалима? Нам 
нужен кто-то у ворот, чтобы звонить в колокола Иерусалима. Подожди не
много, не спеши так. Зачем ты хочешь быть брахмачарьей?

Это решение возникает у каждого индуса из-за вековой обусловленности. 
Я тоже хотел бы, чтобы однажды ты стал брахмачарьей -  не из-за желания, 
но из глубокого понимания. И запомни, что желание -  это никогда не часть 
понимания. Желание может родиться из разочарования.

Секс -  это радость и печаль, экстаз и мука. Этот парадокс нужно понять; 
не поняв его, вы никогда не сможете понять желание стать брахмачарьей. 
Секс приносит мгновенный экстаз: на какой-то миг вы переноситесь в дру
гой мир -  мир безвременья. На мгновение вы растворяетесь в другом, эго 
больше нет -  отсюда огромная радость, оргазмическая радость. Но это 
лишь мгновение, и затем все снова закрывается. Все двери и окна, которые 
открылись, закрываются. Нет больше неба и звезд, которые вы видели. Вы 
возвращаетесь обратно в ваше темное подземелье. И оно намного темнее, 
чем прежде, потому что вы вкусили что-то от запредельного.

Это подобно тому, когда вы темной ночью идете по дороге и мимо про
езжает машина с включенными фарами. Вдруг все освещается на мгнове
ние -  и машина скрывается. И тогда дорога становится темнее, чем раньше,
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потому что вы можете сравнивать. Глаза увидели свет, и темнота кажется, 
по контрасту, очень глубокой. До появления света вы привыкли к темноте.

Секс дает вам глубокий экстаз, но лишь на мгновение. А затем происхо
дит падение, стремительное падение с вершины. Темнота окружает вас, вы 
мучаетесь, и вам грустно. Вы начинаете чувствовать: «Какой смысл всего 
этого?» Вы падаете в негативное пространство и начинаете осуждать секс. 
«Какой смысл во всем этом? Если это лишь моментально, это ничего не 
стоит». А как долго вы надеялись и ждали, как много ожидали от этого! И в 
ваших руках ничего не остается -  только воспоминание, но и оно быстро 
ускользает от вас. И теперь вы в темноте, в муках, в агонии. Лучше было бы 
не знать этого.

В эти негативные моменты возникает желание целибата, но ненадолго, 
потому что через двадцать четыре часа вы забудете эту печаль, это муче
ние. Оно тоже станет воспоминанием, оно отступит на задний план. Снова 
вы смотрите на прекрасную женщину, ее прекрасные формы, красивое ли
цо... и вновь возникает желание. И вы начинаете надеяться, что в этот раз 
все будет по-другому. Кто знает? И снова вы взволнованны, возбуждены. В 
эти моменты вы очень положительно настроены на любовь.

И это будет продолжаться вновь и вновь. Это порочный круг: после пози
тивного -  негативное, после негативного -  позитивное, подобно дню и но
чи. За ночью приходит день, день сменяется ночью, и вы продолжаете вра
щаться в этом колесе. На Востоке мы точно назвали это колесом жизни: 
рождение и смерть -  колесо полярных противоположностей. И вы продол
жаете подниматься и падать. Когда вы поднимаетесь, вы чувствуете себя на 
вершине мира и думаете, что весь этот целибат был просто глупостью. Но 
когда вы приходите к негативным мгновениям, вы начинаете думать, что 
все положительное было лишь слепым увлечением. И вы делали это много 
раз и будете делать всю жизнь, если не постараетесь понять этот порочный 
круг.

Так что я не советую вам решать что-то в негативные моменты. Если вы 
решаете в негативный момент, вы начнете отрицать жизнь. Именно это и 
произошло с религиями в прошлом: они стали жизнеотрицающими. Они 
решали в негативные моменты. Тогда вы должны сбежать в монастыри, в 
горы, в пещеры. Но и здесь секс не оставит вас так легко, потому что секс -  
это не что-то внешнее по отношению к вам, он находится внутри. Это ваша 
биология, ваша психология, ваша физиология -  эти гормоны внутри вас. 
Они в вашей крови, в костях, в самом мозге. Они даже не в вашем сексу
альном центре; хотя были такие глупцы, которые отрезали свои половые 
органы для того, чтобы стать истинными целибатами.

В России была христианская секта, которая верила в отрезание половых 
органов. Конечно, была одна трудность: они не могли иметь детей. Если вы 
отрезаете половые органы, вскоре ваша секта исчезнет с земли; а каждая 
секта хочет, чтобы в нее входило все больше и больше людей. Поэтому сек
та усыновляла детей бедных, нищих. И когда эти дети вырастали, достигали 
сексуальной зрелости, им отрезали половые органы. Каждый год они соби
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рались для того, чтобы совершить этот обряд, и люди впадали в неистовст
во. Все больше и больше людей впадало в это безумие. Люди всегда под
ражают: если один делает что-то, то и другие будут делать это.

Женщины отрезали свои груди; они складывали в кучу груди и половые 
органы. Чем больше была куча, тем более добродетельным был этот год. 
Бог был очень доволен ими.

Секс не имеет ничего общего с половыми органами: вы можете отрезать 
их, но секс останется, потому что сексуальный центр находится в мозге. 
Половой орган -  это лишь продолжение мозгового центра. В вашей голове 
можно проделать отверстие и вставить туда электроды. Их можно вставить 
точно в ваш сексуальный центр в мозге; они будут возбуждать его, и вы бу
дете испытывать оргазм без участия сексуальных органов. И я думаю, неда
лек тот день, когда люди будит носить в карманах маленькие коробочки, 
управляющие электродами в вашем мозге. Никто не будет знать, что вы де
лаете, люди будут видеть лишь улыбку на вашем лице! И вы будете выгля
деть такими блаженными, как будто стали буддой! И все, что вам нужно -  
это просто нажать кнопку в кармане! Вы будете нажимать и нажимать 
кнопку, и всякий раз электрический ток, достигая сексуального центра, бу
дет возбуждать его.

Именно это происходит, когда вы занимаетесь любовью с женщиной: се
мя высвобождается, вы нажали на кнопку. Это можно сделать более эффек
тивно, применив научную технологию. Это будет сделано. В этот день вы 
покончите с браком, с гомо- и гетеросексуальностью, со всеми видами сек
суальности. Будет только один вид сексуальности; нам придется найти для 
нее название -  спичечная сексуальность, или что-нибудь еще! Вы носите ее 
в кармане, как спичечный коробок.

Единственная опасность... Почему это до сих пор не получило широкого 
распространения? Ведь, с научной точки зрения, эти опыты были успеш
ными. Единственная причина в том, что невозможно будет помешать лю
дям иметь ежедневно тысячи оргазмов; они перестанут делать что-либо 
еще. Это единственная проблема -  так как секс ограничен, у него есть оп
ределенный предел. Человек может заниматься любовью один или два раза 
в день. Это зависит от возраста: молодые могут делать это трижды в день. 
Чем старше вы становитесь, тем больше требуется времени для того, чтобы 
восстановиться. Но со спичечной коробкой никаких проблем нет: старый, 
молодой, даже мертвый -  нет проблем. Кто-то другой может нажимать ва
шу кнопку, и мертвое тело будет содрогаться. Это бывает, это действитель
но бывает...

Есть такие пауки... когда они занимаются любовью, самка начинает по
едать возлюбленного. Он занимается любовью, она сидит на нем -  и начи
нает его есть. Женщины опасны! Она начинает поедать его с головы; сна
чала она ест голову, потому что тогда он не может убежать. Но он 
продолжает заниматься любовью: головы нет, но кому она нужна? Когда 
стоит вопрос о совокуплении, кому нужна голова? Еоловы нет; постепенно 
другие его части съедаются, но он продолжает заниматься любовью. То,
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что остается, продолжает трепетать. Этот паук-самец занимается любовью 
лишь однажды. Вот это любовь! Какая тотальность! Какая целостность! 
Святой паук!

Эксперименты, которые Скиннер провел на крысах, показали, что это 
может быть опасно, потому что крысы, которых он брал -  они переставали 
делать что-либо другое. Они не ели, не спали; они продолжали и продолжа
ли нажимать кнопку. Вы будете удивлены: шесть тысяч раз в час! Конечно, 
в течении трех-четырех часов крыса умирала. Но пока крыса была жива, 
она продолжала нажимать кнопку. Кому нужна еда, сон, какая-то светская 
болтовня и тому подобное? Встретиться с людьми, пойти в Ротари-клуб -  
все это чепуха, кому это нужно? Это опасно. Это остановило Скиннера. Он 
провел много опытов... вы не сможете остановиться. Ни крысы, ни другие 
животные, которых брали для опыта, не могли остановиться.

Секс пойдет с вами в монастырь или в пещеру, потому что он находится в 
вашем мозге. Получится лишь извращение, а не целибат.'

Сайт, целибат должен случится сам собой, а не за счет практики и куль
тивирования. Он приходит сам по себе; но тогда это не решение, принятое в 
негативный момент, это не отрицание жизни. Тогда это трансцендентальное 
явление. Вы видите вновь и вновь позитивное и негативное и понимаете 
смысл фокуса, который играет с вами природа. Вы жертва природы. При
рода хочет воспроизвести свои виды, поэтому она использует внутри вас 
стратегию, называемую сексом. Когда вы поняли это из вашего опыта, секс 
начинает исчезать, и возникает целибат -  но не навязанный, не практикуе
мый. Я могу благословить только такой целибат.

Ты спрашиваешь меня: «Ошо, я хочу быть целибатом...»
Пожалуйста, не желай этого. Пройди через все позитивные и негативные 

опыты любви. Иди в них медитативно, с полным осознаванием. И посте
пенно в тебе возникнет запредельный свет, придет глубокое понимание. И 
тогда ты не будешь спрашивать: «Как быть целибатом?» Ты будешь брах
мачарьей. Я могу благословить лишь такой целибат.

Я могу благословить только то, что приходит из понимания, а не через 
культивирование. Я против характера, я за сознание. Если характер следует 
за сознанием, это хорошо, но сознание не должно следовать за характером. 
Путь, существовавший до сих пор, больше не может продолжаться. Человек 
вырос.

Сейчас необходим абсолютно новый научный подход к внутренним про
блемам человечества. Мои саньясины -  это научный подход. Он не имеет 
ничего общего со старыми религиями; это религия будущего. Мои саньяси
ны должны быть вестниками будущего.

И я благословляю вас, но лишь тогда, когда что-то происходит в вашем 
существе через понимание, а не посредством усилия. Я против всех усилий.
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4. МЕДИТАЦИЯ -ПУТЬ СВОБОДЫ!

Возлюбленный Ошо,
Неужели сухие листья и вправду могут опадать в таком молодом воз

расте? Мне тридцать лет, и я рад сексу, когда он приходит, хотя я при
хожу не та к  часто. Я  не чувствую, что мне нужно что -то  удерживать; 
наоборот, я обнаружил, что обычно мне приходится это поднимать. Воз
любленный Ошо, теперь мне нужна целая ночь, чтобы сделать то, что  
обычно я делал всю ночь. Я теряю, или что -то  теряется?

Нитьянанда, есть разница между восточной эволюцией сознания и запад
ным умом.

На Востоке освободиться от секса -  благословение; на Западе это самое 
ужасная беда, это смерть при жизни. Когда человек чувствует, что его сек
суальная энергия начинает затухать, он начинает считать дни -  смерть не
далеко.

На Востоке человек радуется в тот день, когда он превосходит секс -  чем 
раньше, тем лучше, -  потому что теперь пришло время расти в новом изме
рении, к свободе от биологии, свободе от тела, свободе от ума. Это начало 
опыта в области вашего сокровенного существа.

Секс постоянно уводит вас от самих себя. Мужчина вы или женщина, не 
имеет значения: секс уводит вас от самих себя. Как только секса нет, нет 
никакого стимула уходить от себя. Вы начинаете обосновываться внутри.

Итак, Нитьянанда, старые листья действительно опадают, потому что хо
тят вырасти новые. Старые листья должны уйти и дать место новым пере
живаниям, новым пространствам. Это благословение -  не относись к нему с 
позиции западного, прогнившего ума.

На Западе есть все, но он забыл себя. А когда вы больше не осознаете се
бя, секс становится высшей реальностью. На Западе секс -  это Бог. Сейчас 
секс -  единственный Бог, которому поклоняется Запад. Но секс означает, 
что вы перестали быть независимым: ваше счастье, ваша радость зависит от 
кого-то другого; а эта зависимость -  величайшее несчастье.

Не случайно мужчины и женщины, мужья и жены все время ссорятся. 
Даже если они не ссорятся, они предрасположены к ссорам, и причина в 
том, что в глубине души никто не хочет зависеть от другого. Попутно это 
приносит много других болезней: если вы зависите от женщины, которую 
любите, вы будете ревновать, вы постоянно будете следить... вы начнете 
превращаться в детектива, агента ЦРУ, КГБ, ФБР -  следить за собственной 
женой! Вы заставите детей быть бдительными: «Когда меня нет, будьте 
внимательны... смотрите, что происходит в доме».

Зачем эта ревность?.. Вы боитесь, что она может влюбиться в кого-то 
другого. И это вполне естественный страх, потому что вы начинаете думать 
о других женщинах -  почему бы ей не задуматься о других мужчинах? Для 
обоих это естественное следствие. Поэтому она начинает следить за вами,
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заглядывать в ваши письма, обшаривать карманы, проверять все адреса, те
лефоны...

Однажды ночью звонит телефон. Мулла Насреддин берет трубку, гово
рит: «О ’кей», и кладет ее.

Жена спрашивает:
-  Кто это был?,
Мулла отвечает:
-  Никто. Кто-то не туда попал.
Жена говорит:
-  А с какого номера звонили?
Такие вещи постоянно происходят в каждом доме, потому что жена уже 

видела этот номер в его записной книжке. И когда он называет номер, жена 
говорит:

-  Не лги мне. Вот твоя записная книжка, а вот этот номер... Теперь гово
ри, как ее зовут? -  Она не говорит «его», теперь она говорит «ее». -  Скажи 
мне, как ее зовут?

Под нажимом -  каждый муж знает это -  он говорит:
-  Это действительно никто, хотя ее имя напоминает женское. Ее зовут 

Камала... но это только кличка лошади. Начались бега, и я собирался завтра 
пойти туда...

Утром телефон звонит снова, и Мулла стоят рядом с ним. Жена говорит:
-  Подожди, на этот раз я возьму трубку.
Она поднимает трубку и говорит Мулле:
-  Иди, твоя лошадь звонит!

Это очень трудно... обмануть жену -  одна из самых трудных вещей в ми
ре. Но мужчина все равно старается сделать все, что может, и всегда проиг
рывает.

Я собирался спросить своего друга детства, Сухраджа, который сидит 
здесь... За много лет, что он приходит, я никогда не видел, чтобы его жена 
улыбалась. Я не видел, чтобы она приходила с радостью; похоже, она при
ходит просто следить за ним, потому что здесь столько красивых женщин, а 
он красивый мужчина. И это мир абсолютно свободных людей, которые не 
живут в рабской зависимости от кого-то другого.

Она приходит ко мне, касается моих ног, но я никогда не чувствовал в 
этом никакой глубокой любви, уважения, чувств, эмоций. Она почти похо
жа на Зомби, и причина мне ясна. Возможно, это не ясно ни ей, ни Сухрад- 
жу, но мне хочется, чтобы они ясно поняли это. Он хотел бы приходить ка
ждый день; в действительности, он хотел бы жить здесь, со мной. Что он 
делает там? -  там у него ничего не осталось. Когда я здесь, и миллионы лю
дей со всего мира приезжают и уезжают каждый день...

Он любил меня, когда мы были совсем молодыми -  такими молодыми, 
что сейчас даже трудно припомнить... и только он один остался. У меня 
было много других друзей -  они пришли и ушли; но он без колебаний оста
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вался со мной, потому что это дело было не в идеологическом согласии, де
ло было в любви. Неважно, что я говорил, что делал; неважно, что говорил 
он, что он делал -^ т о  не имеет абсолютно никакого значения.

Когда ему удается, он приходит -  снова и снова. Жена, конечно, приходит 
неохотно -  иначе ей было бы так радостно, и она наслаждалась бы общест
вом окружающий ее людей, которые живут в мире, любви, свободе и раду
ются каждому мгновению. То, что она сидит здесь как мертвый труп, про
сто показывает, что она не пришла. Она вынуждена приходить: она должна 
быть здесь, потому что не может оставить мужа одного в таком странном 
месте.

Нитьянанда, пусть сухие листья опадают. Тебе посчастливилось, что они 
опадают в тридцать лет. Они опадают сейчас, потому что, как я говорил, 
если вы живете интенсивно, тотально, то к сорока двум годам... это всего 
лишь среднее число, а в существовании нет ничего среднего. Все зависит от 
вас: есть люди, которые и в девяносто лет не думают ни о чем, кроме секса. 
Всему остальному пришел конец... единственное, что осталось -  это секс. 
Это продолжается до самого конца их жизни, потому что они никогда не 
жили интенсивно; вся их жизнь была покрыта тонким налетом сексуально
сти. Если вы живете интенсивно, секс исчезнет раньше.

Тридцать лет -  прекрасная пора. Секс оставляет тебя -  потому что ты с 
Запада; как минимум сорок -  шестьдесят лет остается на то, чтобы работать 
над собой, найти себя и сокровенные тайны существования. В действитель
ности, теперь начинается настоящая жизнь; до сих пор ты был рабом. Те
перь границы отброшены, и все небо со всеми его звездами доступно тебе.

Но на Западе это действительно очень сложная проблема. Вековая обу
словленность привела человека к такому состоянию, что кажется, что секс -  
это все: деньги, власть, положение. Ради секса жертвуют всем, и всего дос
тигают только через секс.

Никого не волнует, что секс -  не ваша реальность, секс -  не любовь; и 
никого не интересует, получаете ли вы от него что-нибудь или нет. Что вы 
получаете от него? Это очень похоже на то, как люди курят сигареты: кто- 
то интересуется, зачем люди курят, и иногда им самим интересно, зачем. 
Просто привычка., это просто ментальная привычка. Секс -  биологическая 
привычка, укоренившаяся очень глубоко.

Ты говоришь: «Теперь мне нужна целая ночь, чтобы сделать то, что  
обычно я делал всю ночь». Именно поэтому -  ты делал это хорошо.

Скоро тебе понадобится двадцать четыре часа, чтобы сделать то, что 
обычно ты делал всю ночь!

Итак, постарайся понять: ты утратил безрассудство, глупость и рабство, и 
пришло время начать медитировать. Если ты не сможешь медитировать 
сейчас, когда ты будешь медитировать? Я не буду тебе мешать... иногда ты 
можешь заниматься своим сексом, но он будет случаться все реже и реже.

Есть тибетская поговорка: если ты устал -  ложись. Если ты чувствуешь 
энергию, иди дальше. Но сначала почувствуй энергию; если ее нет, лучше 
лечь.
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И вот мой совет:
Если не знаешь, что делать, смейся.

Бабушке восемьдесят лет. Она быстро устает, у нее плохой аппетит и сла
боумие. Ее сын приглашает гинеколога. Он тут же приезжает, и его прово
дят в комнату бабушки, где он тщательно обследует ее. Через полчаса он 
спускается.

-  Никаких причин для беспокойства нет, -  объясняет он. -  Все дело толь
ко в ее возрасте. С ней все будет в порядке.

Сын вздыхает с облегчением и поднимается к матери.
-  Ну, мама, -  говорит он, -  как тебе понравился гинеколог?
-  Так это был гинеколог? -  спрашивает она. -  Боже мой, мне показалось, 

он так похож на священника!

Священникам, монахам и святым гораздо труднее, чем ты думаешь, 
Нитьянанда, потому что время, когда они могли бы углубиться в секс, упу
щено. Теперь остались только мысли о сексе, которые вращаются, как пла
стинка. И эту пластинку заело на сексе; игла проигрывателя не идет дальше.

Рональд Рейган ложится в постель с Нэнси. Ронни чувствует сильное воз
буждение; он поворачивается к Нэнси и говорит:

-  О Нэнси, я хочу выпустить свою ракету в твой залив.
Нэнси отвечает:
-  О Ронни, ты так романтичен, но я не видела твоей ракеты со времен 

второй мировой войны!
-  Но, Нэнси, мне кажется, это возможно, только если ты веришь в меня, -  

оправдывается Ронни.
Нэнси отвечает:
-  Честно говоря, Ронни, последний раз мы воевали так давно, что я забы

ла, как начинать.
Ронни в отчаянии говорит:
-  Боже, я ненавижу мир!

Не будь старым дураком. Если ты можешь стать мудрым, пока молод, в 
тридцать лет, благодари Бога. Будь благодарен существованию за то, что 
оно предоставило тебе столько времени, чтобы исследовать многое из того, 
что недоступно для любого другого животного, что доступно только чело
веку. И чем больше у тебя времени на исследование, тем глубже будет твое 
понимание, тем величественнее будет твое сознание. Ты не умрешь без
образной смертью; ты умрешь изящно, с улыбкой на лице.

Жизнь, которая не может привести к просветлению -  пустая трата време
ни. Хорошо, что ты тридцать лет провел, на Западе. Тридцать лет на Восто
ке -  несчастье; тридцать лет на Западе -  удача; но это удача лишь в том 
случае, если после этих тридцати лет ты можешь прикоснуться к тайнам 
Востока. Тогда у тебя больше шансов, чем у противника с Востока, потому
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что на Востоке человек подавляет секс -  медитировать в тридцать лет он не 
может. Если он сможет медитировать хотя бы в шестьдесят -  это будет 
сюрприз!

Это необыкновенно счастливый момент -  по крайней мере, для моих лю
дей, потому что Восток так ортодоксален, слеп и глух, что здесь меня не 
услышат. Они могут услышать Морарджи Десаи -  и даже могут начать пить 
собственную мочу. Это возможно, потому что они многие века пили мочу 
коров; в самом деле, лучше пить собственную мочу -  какая самодостаточ
ность! Зачем зависеть от коров? И кто знает, какую грязную воду они пили? 
Насколько мне известно, Морарджи Десаи не нужна вода. В его теле цир
кулирует одна и та же жидкость -  поэтому он, естественно, никогда не бо
л е е т -  трудно подхватить инфекцию, трудно отравиться...

Но они не будут слушать меня. Они не способны услышать разумную, ло
гичную, научную истину.

Так что это очень странная ситуация. Я здесь, на Востоке, но мои люди 
приезжают с Запада, потому что только западники могут меня понять. Секс 
стал пустым, поверхностным -  человек жил с таким количеством женщин; 
наркотики стали бесполезными, он узнал слишком много... что теперь? Ка
жется, на Западе нет больше ничего, что могло бы заинтересовать, заинтри
говать молодежь, заставить ее почувствовать, что жизнь может иметь ка
кое-то значение.

Все современные западные философы говорят только об одном: о бес
смысленности. И эта идея очень привлекает западную молодежь, потому 
что для нее она очевидна: это не вопрос убеждения, спора -  человек сам 
прошел через все и знает, что все рано или поздно заканчивается. Он жил 
со многими женщинами; женщина жила со многими мужчинами. Все они 
одинаковы... нужно только выключить свет! Вопрос только в том, горит 
свет или нет; в этом все различие между самой красивой и самой уродливой 
женщиной.

Поскольку они узнали многих женщин и многих мужчин, для них больше 
не существует надежды, которая еще может помочь на Востоке. На Востоке 
каждый человек связан только с одной женщиной, и это монотонность. 
Люди называют это моногамией, но это неправильное слово. Они сыты по 
горло этой женщиной, и женщина сыта по горло этим мужчиной... Они сы
ты по горло, но другого пути нет. Это пожизненный контракт.

Поэтому они продолжат надеяться: может быть, в других женщинах есть 
то, чего нет в моей жене; кажется, другие мужчины могут то, чего не может 
мой муж... Но на Западе эта надежда умерла. Люди попробовали все и на
шли, что все это ерунда: у всех женщин одна психология, они отличаются 
только на поверхности. У всех мужчин одна психология, и все заканчивает
ся одинаково.

Тогда они пробуют травку -  пробуют марихуану, гашиш, трансценден
тальную медитацию. Сейчас они осваивают йогические полеты и делают из 
себя дураков. Но что делать? Нужно что-то делать, иначе жизнь кажется 
пустой.
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Нитьянанда, тебе повезло: для тебя жизнь не обязательно будет пустой. 
Если секс уходит, скажи ему «прощай». Когда он был, это было хорошо; 
когда он уходит, еще лучше. Теперь открывается совершенно иное про
странство. Начинается новое приключение, более свободное, индивидуаль
ное, раскованное. Небо так огромно... и на каждом шагу тебя ждут все но
вые чудеса.

Так что пой, танцуй и медитируй. Жизнь необычайно прекрасна: в ней 
есть все, что испытал Г аутама Будда -  и даже больше, потому что прошло 
двадцать пять веков; человек стал гораздо более зрелым, и эволюция под
нялась выше. Мы можем создать более великих Гаутам Будд, в которых бу
дет больше измерений.

В прошлом думали, что человек может ощутить себя или Бога -  это про
сто разные названия -  только через самоистязание. Это была примитивная 
идея.

Я даю вам более сложную, культурную версию, последнее издание: не 
нужно мучить себя -  это абсолютный абсурд! Вы можете быть блаженны
ми, экстатичными, медитативными комфортабельно. Я не вижу связи: по
чему вы можете быть медитативными, сидя в воловьей упряжке, и не може
те быть медитативными, сидя в роллс-ройсе. Если вы можете медитировать, 
сидя на верблюде, почему вы не можете медитировать, сидя в большом ре
активном самолете, где гораздо удобнее, тише и спокойнее?

Вы когда-нибудь пробовали сидеть на таком животном, как верблюд? 
Секс в точности похож на это! Это самый ужасный транспорт... Я испытал 
это страдание, я говорю это не с чужих слов. Эти два-три часа, когда я был 
на верблюде, я говорил: «Боже мой, переживу ли я это...»

Жизнь должна продолжаться -  несмотря на все преграды политиков, 
священников, традиционалистов, ортодоксов. Жизнь должна продолжаться, 
хотя она могла бы идти гораздо быстрее, если бы не было всех этих препят
ствий. И все равно, после двадцати пяти веков мы находимся в таком поло
жении, что можем создать лучших Гаутам Будд, лучших Махавир. Мы 
больше знаем о человеческой сексуальности.

Самая древняя книга о сексе была написана в Индии; это Камасутра Ват- 
сьяяны -  сутры о сексе. Но когда смотришь в нее, кажется, что эта книга о 
сексе написана ребенком. После Зигмунда Фрейда, Мастерса и Джонсона, 
после стольких открытий в биологии, генетике мы находимся в таком по
ложении, что можем создать гораздо более великих титанов просветления, 
осознанности. Но если ты слишком привязан к тому, что ушло, твоя жизнь 
будет несчастьем, она пройдет в постоянных мыслях о том, что ты делать 
не можешь. Все зависит от тебя.

Поскольку ты мой саньясин, я не думаю, что ты смиришься с этим отчая
нием. Ничто меньшее, чем высший экстаз, нас не интересует.
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5. МЕДИТАЦИЯ -  СЕЙЧАС ИЛИ НИКОГДА!

Возлюбленный Ошо,
Вчера вечером ты  сказал, что идти в медитацию невозможно, пока че

ловек не испытал секс во всем его объеме -  и тогда он отпадает сам со
бой.

Ошо, это приводит меня в крайнее уныние. Тебе наверняка известно, как 
трудно завести подружку и пережить секс в Индии. Брак -  не решение 
вопроса, потому что тогда мне придется забыть о медитации навсегда. 
Ошо, возмоэ/сно ли превзойти секс, будучи наблюдателем нашей биологии 
-  подобно тому как мы можем выйти за пределы ума, наблюдая его?

Манатит Бхарти, я понимаю твою проблему. Но ты должен понять нечто 
более сложное, чем твоя проблема.

Вы не можете наблюдать свою биологию. Вы можете наблюдать свой ум, 
потому что ум доступен -  как телевизионный экран перед вашим сознани
ем. Но ваша биология, физиология, химия -  они недоступны вашему созна
нию. Вы не можете наблюдать, как переваривается пища; вы не можете на
блюдать, как пища превращается в кровь, кости, нервы. Вы не можете 
наблюдать, потому что. по определенной причине природа не оставила вам 
никакой двери, чтобы наблюдать за тем, что принадлежит телу.

Я согласен с природой: она поступила мудро, закрыв все двери; биология, 
физиология, химия -  все это недоступно вашему сознанию по той простой 
причине, что есть вещи, которые немедленно меняют свою природу в тот 
момент, когда вы начинаете за ними наблюдать. Мне придется объяснить 
вам...

Вы стоите перед зеркалом в ванной и делаете разные гримасы, и вдруг 
понимаете, что кто-то -  возможно, просто маленький ребенок -  смотрит 
через замочную скважину на то, что вы делаете. Вы вдруг меняетесь. Он 
ничего не сказал, и вы не делали что-то обдуманно; одно ощущение, что за 
вами наблюдают -  и вы спонтанно становитесь другим человеком. Когда 
вы один, вы расслабляетесь и откладываете свою маску в сторону.

Альберт Эйнштейн столкнулся с чрезвычайно таинственным явлением; 
он умер глубоко, разочарованным. Он был одним из самых удачливых лю
дей в мире... Но когда он проник в самую глубину атома, туда, где электро
ны, нейтроны и протоны составляют его тело, у него было чувство, словно 
он сходит с ума, потому что это противоречило всякой логике, математике, 
противоречило всей науке, которая развивалась триста лет. Эти электроны 
вели себя так, как он не мог вообразить даже в самых диких мечтаниях.

Вот что он узнал: когда вы наблюдаете -  а вы наблюдаете через очень 
сложные научные инструменты, не невооруженным глазом, т  они начинают 
вести себя по-другому. Он думал, что это мертвые электрические частицы,
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но оказалось, что это не так. Они в своей ванной... кто-то наблюдает за ни
ми, и они начинают вести себя иначе, более по-джентельменски.

Он не мог поверить, что наблюдение может изменить материю. Он ска
зал: «Возможно, мистики правы -  все полно жизни, мы просто не осознаем 
этого».

Во-вторых, он понял, что электрон может сделать квантовый скачок. Я 
много раз пользовался этим словом... но, возможно, большинство из вас не 
поняли его, потому что это понятие из современной физики. Это искусст
венное слово; до Альберта Эйнштейна его не было.

Электрон стал называться квантом, потому что это самая малая частица 
количества; вы не можете пойти дальше, его нельзя разделить. Поэтому, по 
аналогии со словом «количество» (англ. quantity), Эйнштейн назвал его 
квантом. Это предел, вы пришли к концу; вы не можете -  по крайней мере, 
сейчас... Возможно, в будущем более совершенная научная аппаратура 
сможет разделить его; но что бы ни случилось, окончательный результат 
будет называться квантом.

Квант приводит в недоумение любой ум, потому что он перепрыгивает из 
пункта А в пункт Б. Он не проходит это расстояние; между А и Б он исчеза
ет. Вы видите его в пункте А, а потом, неожиданно, сразу в пункте Б. Что 
случается в промежутке? Как бы быстро он ни двигался -  сейчас у нас есть 
даже такие инструменты, которые определяют скорость света, высочайшую 
скорость... любая скорость -  не проблема. Невероятное открытие, величай
шее чудо... он просто дематериализуется в одной точке и снова материали
зуется в другой. Он не проходит пространство между ними.

В начале это ошеломляло, но постепенно шок прошел. Эйнштейн смог 
увидеть в этом огромную возможность: возможность создания аппарата, 
который может позволять человеку исчезнуть в одном месте и появиться в 
другом, не проходя пространство между ними.

Вероятно, для человека это единственный возможный способ добраться 
до звезд; никакое транспортное средство не может перенести его туда. 
Ближайшая звезда расположена на расстоянии четырех лет -  четырех све
товых лет. Поэтому путь до ближайшей звезды займет у вас четыре года -  
со скоростью света, не со скоростью ваших поездов и самолетов, которые 
уже устарели. Скорость должна равняться скорости света -  сто восемьдесят 
шесть тысяч миль в секунду.

Проблема в том, что на этой скорости все расплавится, потому что трение 
создает такую температуру... у нас нет металла, который выдержал бы такое 
трение. На этой скорости все станет светом, и пассажиры, сидящие внутри, 
тоже превратятся в свет. Так что это даже не обсуждается, это невозможно.

Сначала думали, что мы можем найти или создать некий металл -  синте
тический, -  который выдержит эту скорость. Но от этой идеи пришлось от
казаться; это невозможно. При такой скорости все станет светом. Это пол
ностью отрезает нашу планету от всей вселенной. Человек не может 
полететь к звездам.
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Но квантовый скачок открывал новые перспективы. Альберт Эйнштейн 
был так счастлив в ту ночь, что не мог спать. Его жена говорила снова и 
снова: «Почему ты не спишь?»

Он сказал: «Мне так радостно! Открылось совершенно новое измерение. 
Однажды -  возможно, меня уже не будет, но однажды какой-то человек, 
кто-то из наших детей или из детей наших детей, сможет найти механизм, 
который трансформирует человека здесь... и он через секунду появится да
леко, на другой планете, в другой солнечной системе, на другой звезде, за 
миллионы световых лет».

Всегда смотрите, как жизнь открывает новые двери.
Никогда не теряйте надежду, никогда не теряйте смысл существования.
Ни на минуту не миритесь с мыслью, что вместе с сексом кончается все. 

Хорошо, что с ним покончено... хорошо, что природа создала вас так, что 
вы можете нарушить ее внутреннюю механику. Если вы можете заглянуть в 
свою химию, ваши химические элементы внезапно начнут вести себя иначе. 
Им не нравится, когда за ними наблюдают; они голые, им не нравится, ко
гда на них смотрят! У них свой этикет, свою культура, свое поведение. Это 
очень традиционный народ.

Поэтому ты должен запомнить одну вещь: биологию нельзя отбросить с 
помощью одного наблюдения. Но секс, на самом деле, не ориентирован на 
биологию. Биология -  это его проявление; а ориентирован он на мозг, ко
торый можно наблюдать.

Так что не стоит беспокоиться, что ты в Индии и завести подружку очень 
трудно. Это трудно из-за ваших родителей, дедушек, из-за всех идиотов, 
которые были до них. Кроме них, другой причины нет -  они доступны; ко
личество почти равное.

Но все ваши великие провидцы мешали вам освободиться от безобразно
го рабства, хотя их считали людьми, которые учили вас превзойти секс. Я 
говорю вам: эти люди многие века удерживали вас в рабстве секса.

Единственный ,путь превзойти секс -  это либо испытать его и покончить с 
ним, либо -  второй путь, немного труднее, -  наблюдать свой ум. Сексуаль
ный центр находится в уме, не в гениталиях -  это только ветви. Он прояв
ляется там, но не находится.

Это было открыто после второй мировой войны -  совсем недавнее .от
крытие. Одного человека ранили в бою и привезли в госпиталь. Он выжил, 
но ему пришлось полностью ампутировать одну ногу. Нога была ранена ос
колком во время взрыва, и особенно пострадал большой палец. Он причи
нял ужасную боль, и раненый все время жаловался: «Сделайте что-нибудь с 
моим пальцем, это невыносимо».

В конце концов они дали ему анестезию, затем осмотрели рану и обнару
жили, что не только большой палец -  всю ногу нужно ампутировать, иначе 
он не будет жить. Лучше жить с одной ногой, чем...

Некогда было спрашивать его, некогда было спрашивать согласия его се
мьи; это было на фронте, и врач просто решил: «Мы должны это сделать, 
иначе этот человек умрет».
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Они ампутировали ему ногу; и когда через несколько часов он пришел в 
себя, он тут же сказал: «Сделайте что-нибудь. Ужасно болит большой па
лец».

Врачи засмеялись -  они ведь знали, что большого пальца нет. Не было 
всей ноги -  как он мог болеть? Но он лежал под одеялом и не имел никако
го представления, что случилось. Он настаивал, и врачи сказали: «Вы не 
понимаете. Это невозможно, это только ваше воображение».

Он сказал: «Что за ерунду вы говорите? Мне больно, а вы рассуждаете о 
воображении?..»

Тогда врач отбросил одеяло и показал ему: «Ну, теперь скажите -  где ваш 
большой палец?»

Этот человек не мог поверить: у него не было всей ноги! Пальца не было, 
но он все равно болел! Он сказал: «Теперь я понимаю, почему вы не верите 
мне и почему не понимаете, что палец действительно болит все сильнее и 
сильнее».

Он был абсолютно нормален, и врачам пришлось выяснять эту проблему. 
Тогда они обнаружили, что болит не палец, а некий центр в мозге, связан
ный с пальцем. Есть палец или его нет, не имеет значения; этот- палец будет 
болеть, потому что центр продолжает вибрировать определенным образом.

Поэтому человек может ампутировать гениталии, но не верьте, что он 
превзошел секс. Его сексуальный центр будет продолжать вибрировать. Вы 
можете наблюдать сексуальный центр: во время медитации он будет прихо
дить в виде сексуальных фантазий -  точно так же, как в сновидениях. Не 
мешайте этому и не называйте это злом, грехом...

Не осуждайте это, это естественно, совершенно естественно. Просто ваше 
общество стало неестественным; иначе в мире не было бы стольких про
блем. Если бы сексуальный центр в мозге был опустошен, изнурен через 
ваши гениталии, не было бы никакого беспокойства. Но ваше общество за
претило, закрыло этот путь, поэтому секс полностью стал ментальным. Те
перь он находится только в уме. Он продолжается и продолжается... и у не
го нет выхода.

Жан-Поль Сартр написал замечательную книгу: «Выхода нет». Он гово
рит: «Любая ситуация, из которой нет выхода, становится адом». Сколько 
вы сможете ходить по кругу, не находя двери, чтобы выйти? Ситуация мо
жет быть очень комфортной...

История Жан-Поля Сартра... это прекрасная история: в гостиной на удоб
ных диванах сидят несколько человек, незнакомые друг с другом. Все, что 
им нужно, появляется тут же... но выхода нет; они не могут оттуда выйти. 
Сколько вы сможете так оставаться? -  там удобно, роскошно, есть все, что 
вы пожелаете, кроме возможности уединения -  эти люди всегда там. Про
странство очень ограничено, вам недостаточно места; а главная проблема в 
том, как выйти оттуда. Двери нет, и спросить не у кого. Все они чужие друг 
другу, и все говорят: «Мы в той же ловушке».
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Это описание современного ада. Но я понимаю, что такова ситуация со
временного ума: вы замкнуты в своем черепе, двери нет, все тянется и тя
нется ...

Так что твой вопрос, Манатит Бхарти, очень важен; но проблема не не
разрешима. Просто тебе придется быть более медитативным, чем Нитья- 
нанде с Запада. Нитьянанда может медитировать более легко, расслабленно 
-  по сути, радостно: «Все очень хорошо; а это отчаяние...»

Тебе это покажется трудным -  но не я ответственен за это. Ваши святые, 
тиртханкары, аватары, махатмы -  все те, кому вы поклонялись, все ваши 
тюремщики заключили вас в такую тюрьму, что вы никогда не станете про
светленными.

Но если ты сделаешь настоящую, искреннюю попытку... под искренней 
попыткой и имею в виду, что ты должен просто наблюдать, не судить. Тебе 
потребуется немного больше времени, чем Нитьянанде, потому что он уже 
тридцать лет занимался гимнастикой. В целом, большой разницы не будет: 
он много упражнялся раньше, а тебе придется делать это сейчас. Он упраж
нялся с другими женщинами, тебе придется упражняться с женщиной внут
ри своего ума, с образом. В некотором смысле, у тебя будет меньше пута
ницы, чем у Нитьянанды.

Так что, если посчитать, ситуация равная. Он сделал домашнее задание; 
ты должен начать. Он благословен, потому что покончил с этим и может 
совершить квантовый скачок в медитацию. Ты благословен, потому что те
бе не нужно проходить через все эти упражнения, которые он делал -  бес
полезные, безобразные...

Каждое утро человек думает: «Какой же я идиот», -  но к вечеру он снова 
думает: «Ну еще один, последний раз!» И он прекрасно знает, что этот «по
следний раз» продолжается уже много лет. Но каждый вечер человек ста
новится беспомощным; каждое утро он становится мудрецом и может даже 
учить других.

На днях я говорил вам о Виджьяананде. В своей статье он говорит, что 
может научить меня одной-двум вещам...

Я попросил моих людей написать ему: «Вы так бедны -  всего одной или 
двум? Приходите сюда, и я научу вас одной-двум тысячам вещей -  сколько 
вам захочется! Одна или две вещи? В вашем пистолете всего две пули? То
гда вам будет неловко здесь -  что делать?..»

Это напоминает мне... я был студентом, и в университете Нагпура был 
всеиндийский конкурс ораторов. Когда я выступил и вернулся на свое ме
сто, второй человек... он был из Университета Санскрита в Варанаси. Уни
верситет Санскрита в Варанаси не имеет дела с английским языком; все 
обучение происходит на чистом санскрите.

Должно быть, он чувствовал себя немного ниже по сравнению со всеми 
другими кандидатами, хотя дискуссия велась на хинди. И это чувство было 
чисто психологическим, потому что не было никакой необходимости чув
ствовать себя хуже. Но несознательный человек есть несознательный чело
век... Чтобы произвести впечатление, он начал: «Братья и сестры...» -  и
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пошел говорить. Через две минуты он сказал: «Я процитирую вам Бертрана 
Рассела», -  но, поскольку английский он знал не блестяще, он остановился 
в середине предложения -  пластинку заело...Он смотрел по сторонам, но 
ниоткуда не было помощи...

Я не мог вынести его беспомощного вида -  я сидел к нему ближе всех, он 
был рядом, -  и сказал: «Начните сначала». Не видя другого решения, он так 
и сделал. Он начал сначала... но я имел в виду немножко другое; я хотел 
сказать: «Начни цитату снова; возможно, при повторении ты вспомнишь...» 
Но такова проблема памяти: если ты пришел с выученной лекцией, ты не 
можешь начать с середины.

Он начал снова: «Братья и сестры...» Это было так смешно -  он говорил 
то же самое! Бертран Рассел... и снова, в том же месте... потому что пла
стинку всегда заедает в одном и том же месте.

Он посмотрел на меня и я сказал: «Что я могу поделать? Начните снова!» 
И он был таким идиотом, что вместо того чтобы сесть, бросить все это, он 
попытался еще раз. Время вышло... Каждому участнику давали всего десять 
минут.

Десять минут вышли, и он снова остановился. Он посмотрел на меня, и я 
сказал: «Теперь все кончено!»

Он был очень сердит на меня. Подходя ко мне, он сказал: «Вы странный 
человек. Вы сделали из меня посмешище».

Я сказал: «Вы смотрели на меня. Вы просили помощи, и я предложил то, 
что мог. От вас зависело, воспользуетесь ли вы моим советом или нет. Я не 
приказывал вам: “Вы должны начать...” Я просто говорю, что это один из 
способов. Если застрял, начни снова. Это не мой опыт, так что я не знаю -  я 
никогда ничего не заучиваю, поэтому никогда не останавливаюсь. Если я 
останавливаюсь, я останавливаюсь сам, а не по принуждению. Я могу оста
новиться где угодно и начать откуда угодно, я не возвращаюсь. Так что не 
сердитесь на меня, я просто хотел помочь».

Он сказал: «Что? Помочь?.. Я не знаю, с каким лицом завтра выйти на 
люди: Все смеются».

Я заметил: «У вас в любом случае такое лицо, что на него не хочется 
смотреть!»

Тебе будет немного трудно, потому что из-за подавления ты вновь и 
вновь будешь приходить к этой точке -  сексу.

Но всегда помни: ответственность лежит на твоих предках, Шримад Бха- 
гавадгите, Ведах, всех ваших так называемых великих пророках. Я не вино
ват; я просто даю тебе единственный возможный путь. Я не могу сказать 
женщинам Индии: «Бедный Манатит Бхарти хочет избавиться от секса -  
пожалуйста, помогите ему», -  они убьют меня! Они и так собираются меня 
убить, но я постараюсь протянуть подольше.

И мне точно не хочется, чтобы меня убили только за это... за твою меди
тацию. Это не мое дело. Либо найди женщину, либо медитируй и наблюдай 
-  не увлекайся сексуальными фантазиями. Они исчезнут, но на это нужно
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время. Но Нитьянанде тоже нужно было время -  тридцать лег... Если ты 
будешь старат&ря, на это может уйти не больше трех лет -  это максимум.

Но если ты думаешь, что я предложу какой-нибудь женщине: «Помоги 
этому бедному индусу»... я не собираюсь этого делать. Женщины, приез
жающие с Запада, снова и снова сообщают мне, что эти несколько индусов, 
похоже, приходят сюда не для того, чтобы медитировать. Они приходят 
просто поглазеть на женщин или, если им предоставляется такая возмож
ность, прикоснуться к ним. Когда все медитируют с закрытыми глазами, 
они открывают глаза. Эти люди здесь не ради медитации.

Никакой западной женщине не нравится этот уродливый подавленный 
ум, так что вы должны страдать за своих предков, традицию, религию. Ни
кто другой не виноват.

Просто медитируй. Будут приходить женщины... не открывай глаза, по
тому что вокруг реальные женщины. Эти реальные женщины не для тебя; 
ты должен разобраться со своими воображаемыми женщинами. Их доста
точно; если ты сможешь продолжать три года, с ними будет покончено, они 
исчезнут из твоего ума.

Но таково различие между Востоком и Западом. Есть много других раз
личий, но это одно из самых важных, потому что это полностью изменит 
сознание человека. Но найти способы можно. Если я могу помочь Нитья
нанде, я могу помочь и тебе.

Ты спрашиваешь: «Возможно ли превзойти секс, будучи наблюдателем 
нашей биологии -  подобно тому как мы можем выйти за пределы ума, на
блюдая его?»

Биологию нельзя наблюдать; ты не понимаешь, о чем ты спрашиваешь. 
Наблюдения ума достаточно, потому что в уме содержатся все центры -  
семьсот центров, которые управляют всем твоим телом. Вся ваша биология, 
химия, гормональная система -  все контролируют семьсот центров в вашем 
маленьком черепе. Просто наблюдай их...

В твоей маленькой голове находится огромное количество фильмов. Са
дись где угодно, и фильм начинается. Только не становись вовлеченным, не 
становись заинтересованным, не говори: «Боже мой, именно эту женщину я 
искал!» Не начинай говорить такие вещи внутри себя; иначе ты упустишь 
весь смысл, тебе придется смотреть этот фильм снова.

Когда в Индию впервые привезли фильмы -  это были дни немого кино, -  
в одну деревню приехал передвижной кинотеатр. Какой-то крестьянин ку
пил билет на первый сеанс -  дневной. Там была сцена, когда красивая 
женщина раздевается. Крестьянин встал на ноги, и многие закричали: 
«Сядь!», так что ему пришлось сесть.

Но он следил за происходящим не отрываясь; и как раз тогда, когда она 
собиралась снять с себя последнюю одежду, ее закрыл проезжающий поезд. 
Он пытался смотреть и так и сяк. но не смог увидеть женщину. А когда по
езд уехал, женщина плавала в озере. Он сказал: «Боже мой, я пропустил са
мое главное!»
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Фильм закончился, и все ушли, но он по-прежнему сидел на своем месте. 
Киномеханик подошел и спросил: «Что ты здесь сидишь? Кино закончи
лось».

Он сказал: «Вот деньги на второй билет. Я буду смотреть второй, третий 
раз -  я не уйду отсюда, пока не получу свое».

Механик спросил: «Что?»
Он сказал: «Не болтай; не мешай мне. Принеси билет. Я не могу уйти с 

этого места. Отсюда очень хорошо видно».
Механик сказал: «Это немного странно... но что плохого?», -  и принес 

другой билет.
Второй раз он смотрел очень бдительно, очень внимательно; он почти не 

дышал. Но этот проклятый поезд снова приехал!
Второй сеанс закончился, а самое главное он снова пропустил. К нему 

подошел механик: «Пора идти, ты посмотрел этот фильм уже два раза».
Он сказал: «Я посмотрел его дважды, но посмотрю еще третий, четвер

тый раз... Я буду смотреть его всю жизнь!»
Механик сказал: «Можешь довериться мне. В чем проблема? Ты не по

нимаешь фильм?»
Он ответил: «Я все понимаю, кроме одного: этот поезд когда-нибудь опо

здает? В этой стране не бывает, чтобы поезд каждый день приходил вовре
мя !»

У тебя будут небольшие трудности. Поезд может прийти вовремя, и ты 
упустишь самое главное. Не волнуйся. Если ты можешь молчаливо наблю
дать, ума достаточно, потому что именно ум управляет всем твоим телом, 
всей системой.

Я сидел на берегу Ганга недалеко от христианского колледжа в Аллаха
баде. 'Гам учился один из моих друзей, и я приехал к нему, но вечером я 
уходил на берег реки. Ганг в Аллахабаде огромный как океан, очень краси
вый. Там встречаются две великие реки -  Ганг и Ямуна.

Вероятно, в древности там была еще и третья великая река, Сарасвати, 
которая со временем исчезла. Что с ней случилось? О ней говорится в древ
них писаниях, она есть на всех старых картах... Что-то пошло не так: воз
можно, она потеряла источники воды, возможно, изменила русло, но ее 
больше нет. Но Аллахабад до сих пор называют Тривени -  из-за этих трех 
рек. Тривени означает троицу, три; английское слово three есть не что иное, 
как санскритское tri.

Я сидел так один, наблюдая за медленным течением этой прекрасной ре
ки -  трудно даже предположить, что она течет. Как раз в это время туда 
пришел еще один молодой человек -  садху, индуистский монах. Возможно, 
это было его место для вечерней медитации, потому что там было очень 
тихо. Он сел рядом со мной в позу лотоса и начал медитировать.

Поскольку я сидел близко, я начал смотреть на него, чтобы понять, меди
тирует он или нет. Вы скажете: «Разве это можно увидеть снаружи?» Есть 
небольшое искусство: вы можете просто смотреть на веки -  двигаются ли



глаза под ними. Если они двигаются, это движение видно снаружи -  вы ви
дите, что глаза внутри двигаются. Это означает, что он видит какие-то сце
ны -  может быть, поезд едет. Если он пришел к медитации, это движение 
прекращается, потому что смотреть не на что.

Его глаза двигались, поэтому я встряхнул его и сказал: «Кого ты хочешь 
обмануть?»

Он ответил: «Ты мешаешь моей медитации».
Я сказал: «Я не мешаю твоей медитации, я хочу, чтобы ты уяснил, что это 

не медитация». '
Он возразил: «Как ты можешь судить со стороны?»
Я сказал: «Это не твое дело. Но я могу сказать, что ты видел что-то -  твои 

глаза двигались».
Когда я это сказал, он испугался. Он сказал: «Это правда. Мои глаза дви

гались; но я никогда не думал, что кто-то может увидеть это со стороны».
Я сказал: «У меня та же профессия. Ты можешь обмануть кого-нибудь 

другого, но не меня. Теперь расскажи мне, что ты видел».
Он сказал: «Это уж слишком. Ты мне незнаком, я ничего о тебе не знаю!»
Я спросил: «А кого ты видел? -  ты не знаешь никого из них...»
Он посмотрел на меня и сказал: «Это правда, они мне незнакомы. Но ты 

странный человек -  зачем ты донимаешь меня?»
Я ответил: «Я не донимаю тебя, я просто спрашиваю, что ты видел. По

скольку ты индуистский монах, я могу предсказать, что это были не незна
комые мужчины, это были незнакомые женщины -  потому что монах не 
может избежать того, чтобы видеть женщин».

Он расслабился, посмотрел на меня и сказал: «Ты прав. Но как тебе уда
лось?..»

Я сказал: «В этом нет ничего особенного; это очень просто. Что будут де
лать подавленные люди? Все их подавление начнет извергаться в уме как 
рвота».

Так что, Манатит Бхарти, тебе придется пройти через рвоту. Нитьянанда 
уже прошел...

То, что ты стал саньясином, не имеет никакого значения; до тех пор, пока 
саньяса не расшевелит в тебе медитацию, ничего не изменится.

Ты стал саньясином. Теперь ты ответственен за то, чтобы выполнить тре
бование саньясы -  а это медитация. Без медитации нет саньясы. Только 
твое чистое сознание, поднимающееся вверх -  мало-помалу двигаясь за 
пределы притяжения того, что внизу -  сделает тебя саньясином.

Я могу определить саньясу как переживание полета к звездам.
Вы всегда должны помнить одно: меня нельзя обмануть. Я знаю, сколько 

людей медитирует. Я знаю, сколько людей просто стараются сделать вид. Я 
знаю, что некоторые люди просто слоняются вокруг. Не теряйте время, по
тому что время -  не деньги, время -  это жизнь! И если вы сделали шаг к 
тому, чтобы измениться, преобразиться, не пытайтесь обманывать, потому 
что вы обманываете только себя, не меня.
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Муж жалуется, что его жена лгунья.
-  Почему ты так говоришь? -  спрашивает друг.
-  Знаешь, -  говорит он, -  она пришла утром домой и сказала, что провела 

ночь с Мэри.
-  Ну и что? -  отвечает друг. -  Может быть, это так. Откуда ты знаешь, 

что она врет?
-  Откуда я знаю? -  кричит муж. -  Эту ночь с Мэри провел я!

Лучше быть правдивым, чем попасться на лжи. Лгать так недостойно. Но 
миллионы людей притворяются не тем, чем являются. Я надеюсь, что хотй 
бы мои люди будут просто выражать то, что есть.

Я говорил вам об этом Виджьяананде. В своей статье он говорит, что я 
проповедую то, что не практикую. Я был изумлен, потому что я сначала 
практикую, потом проповедую. Но у этих людей есть свои ожидания, и они 
считают, что эти ожидания должны оправдываться. Например, просветлен
ный должен быть бедным -  как будто бедность -  это что-то духовное. Те, 
кто проповедует бедность, должны быть бедными. Я с этим не спорю; но я 
никогда этого не проповедовал -  почему я должен это практиковать?

Я проповедую прямо противоположное. Я проповедовал, что чем вы бо
гаче, тем больше возможность трансформации. И я не вижу в комфорте ни
какого препятствия для вашей медитативности -  что в красивом саду вы 
будете менее медитативны, чем в лесу; что, будучи голым, вы легче станете 
просветленным, чем имея удобную одежду.

Я думаю иначе. Я думаю, если вы ходите голым в холодную погоду, то 
вместо просветления у вас будет двустороннее воспаление легких. Лучше 
уж иметь достаточно одежды, просветленный вы или нет, -  тогда у вас, по 
крайней мере, не будет двусторонней пневмонии!

Но так было всю мою жизнь: люди ругали меня за свои учения. Это были 
не мои учения... Я никогда не говорил: «Блаженны нищие, потому что они 
унаследуют царство Божие». Они достаточно блаженные, если смогут на
следовать хотя бы царство Дьявола! Все религии развивались только тогда, 
когда общество достигало достаточного комфорта и богатства. Все два
дцать четыре тиртханкары джайнов были сыновьями королей; Гаутама 
Будда был королевским сыном; и Рама, и Кришна были королями. А все эти 
идиоты говорят,, что я должен жить как бедный человек -  только тогда их 
ум будет удовлетворен.

Я здесь не для того, чтобы удовлетворять ум каких-то идиотов или оправ
дывать их ожидания; я ни от кого ничего не жду и не собираюсь оправды
вать чьи-либо ожидания. Кто такой Виджьяананда? Что он знает о моем 
учении и что он знает о моей практике? Я делаю в точности то, что говорю. 
Я говорю только после того... Я никогда не говорю о том, чего не сделал и 
не испытал, потому что -  кто знает, может быть, это не так; а я не хочу об
манывать своих людей. Я не сказал вам ни единого слова, которое не испы
тал на собственном опыте.
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Но я здесь не для того, чтобы исполнять чужие заповеди. Я здесь не для 
того, чтобы выполнять заповеди Махавиры и ходить голым, не для того, 
чтобы исполнять учение Кришны и завести гарем для шести тысяч женщин. 
Я не собираюсь следовать проповедям Рамы и убивать бедного молодого 
неприкасаемого за то, что он слушал брамина, читающего Веды.

Шудрам запрещено читать, запрещено даже слушать священное писание, 
потому что это осквернит их святость. Я не вижу никакой связи. Тот, кто 
слушает, никак не может повлиять на священное писание. Рама влил в уши 
бедного молодого человека расплавленный свинец, и тот умер. Таким было 
наказание: шудры не должны приближаться к храму, где читают священное 
писание. Возможно, Рама проповедовал это, и возможно, для Виджьяанан- 
ды Рама -  Бог, воплощение Бога; меня это не касается.

Если я увижу Раму, я спрошу его: «Какое право ты имел, на каком осно
вании?.. Ты преступник, ты совершил убийство».

Если я встречу Кришну, которого считают совершенным воплощением 
Бога -  Бог впервые пришел весь... Очень странная идея -  как будто Бог 
приходит также по частям, в рассрочку. Рама был частичным воплощением 
-  может быть, руки, головы, ноги или еще чего-нибудь... вы понимаете; и 
так далее. Воплощением чего он был? Какой части?

Только Кришна -  совершенное воплощение; подразумевается, что Бог 
пришел целиком. Тогда что творится в раю? И эта полная инкарнация учит 
абсолютно неправильным вещам: он учит насилию, войне, кровопролитию.

Я не собираюсь исполнять учения этих людей.
Я живу согласно тому, что проповедую.
Я вызываю Виджьяананду прийти сюда и сказать мне, на каких основани- 

ях.он делает такие глупые заявления. А в действительности, ему стыдно. Он 
не был ашрамитом; я предоставлял ему убежище здесь, потому что он был 
осужден в Бомбее и во всей Индии. Это абсолютно безобразно, противоес
тественно, аморально: жениться на дочери своей сестры. Это противоречит 
не только религии, это противоречит науке. Это преступление не только 
против этого поколения, это преступление для будущих поколений -  пото
му что их дети будут слепыми, могут быть умственно отсталыми, родиться 
со СПИДом... все возможно.

Чем ближе кровь, тем уродливее дети; чем дальше кровь, тем лучше по
томство. На этом строится вся наука гибридизации. Мы приводим англий
ских быков для индийских коров, и никто даже не спросит: «Что вы делае
те? Английские быки для ваших матерей? Вы сошли с ума?..»

Но если вы хотите получить красивых быков, вам придется свести вместе 
как можно более далеких самцов и самок. Гибрид всегда лучше, чем отец, 
чем мать, чем они оба. Иначе не было нужды... каждый мог бы жениться на 
собственной сестре. Это был бы самый легкий, простой и дешевый способ: 
никакого выкупа, никаких проблем, никакого приданого -  просто женился 
на своей сестре и, как говорится во всех романах, «с тех пор они жили дол
го и счастливо».
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Ни одно общество в мире не допускает этого. Еще до того, как наука от
крыла, что близкая кровь порождает детей-калек, люди, должно быть, осоз
нали очень давно, тысячи лет назад... Но это следует довести до логическо
го конца: индуист не должен жениться на индуистке, мусульманин не 
должен жениться на мусульманке, христианин не должен жениться на хри
стианке; индиец не должен жениться на индийской женщине, русский не 
должен жениться на русской, американец не должен жениться на американ
ке. Благодаря этой простой формуле мы можем осуществить невероятную 
революцию во всем мире.

Настаивайте на далекой крови, и вы получите поколение высших людей -  
интеллектуально, физически, во всех отношениях.

Что касается меня, то я делаю все то, чему учу. Если у кого-то есть воз
ражения -  добро пожаловать сюда, к моим людям, чтобы присутствовать 
при том, что происходит, чтобы они могли понять. Возможно, мне даже не 
придется отвечать; мои люди могут спросить: «Что за глупости вы говори
те?»

Здесь все просто и искренне. Я делаю то, что говорю; моя проповедь и 
моя практика не отличаются.

Какая прекрасная тишина...
Именно это я проповедую,
именно это я практикую.

Небольшая история, чтобы завершить этот прекрасный покой смехом.
В переполненном отеле коммивояжер вынужден разделить номер с равви

ном. Он входит в комнату и видит в углу раввина, который бормочет свои 
молитвы, стоя на коленях.

-  Привет, -  говорит коммивояжер. -  Я ваш новый сосед.
Раввин кивает, не прерывая молитву.
-  Какая кровать свободна?
Раввин указывает на кровать, продолжая молиться. Коммивояжер нервно 

открывает свой чемодан и совершенно неожиданно говорит:
-  Равви, что вы скажете, если я приведу девочку?
Раввин, продолжая молиться, кричит:
-  Двоих!
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