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Вот слова Лао-Цзы:

Весь мир говорит о том,
что мое учение дао похоже на безумие.
Мое учение похоже на безумие потому, что оно великое. 
Если бы у моего учения не было сходства с безумием, 
тогда оно, без сомнения, 
давно бы уже потеряло свое значение!

У меня есть три сокровища; 
охраняйте же и оберегайте их.
Первое сокровище — любовь.
Второе сокровище — все хорошо в меру.
Третье сокровище — никогда не будьте в мире первыми.
Если человек любит, он не ведает страха;
если человек не утруждает себя чем-либо,
тогда сил у него всегда в избытке;
если человек не позволяет себе быть первым в мире,
тогда он может воспитывать
и развивать свои способности.

Если же человек отказывается от любви и бесстрашия, 
отказывается от сдерживания и ограничения своих сил, 
отказывается от отступления и лезет напролом вперед, 
тогда он обречен!

еличайшее чудо в жизни — это любовь, и она также вели-
1 Т \  чайшая тайна; любовь значительнее самой жизни, потому 

что любовь — это сама суть того, ради чего существует
жизнь.

Любовь — это источник, и любовь — это также цель. Поэтому 
тот, кто упускает любовь, упускает все.

Но не принимайте ошибочно любовь за эмоцию — это не так. 
Любовь — это не эмоция и не чувство. Любовь — это тончайшая 
энергия, она тоньше электричества. Все энергии в основе своей 
состоят из любви.

Любовь проявляется многими способами.
Прежде всего, людям нужна глубокая сексуальная терапия, 

иначе вся их энергия будет копиться и превращаться во власть. 
Когда секс естественен, вы чувствуете силу, вы не ищите ее. Секс 
— это возможность, энергия. Вы чувствуете, как энергия изливает­
ся на вас, и вы не пускаетесь на поиски власти. Но когда вам не 
хватает энергии, вас охватывает сильная жажда власти — так рож­
дается политика. Затем рождаются войны и бесконечное насилие, 
рождаются ненависть, гнев и тысяча и один вид извращения.

Когда у людей возникают трудности с сексом, они слишком 
сильно привязываются к вещам, потому что в этом случае они не 
могут привязываться к людям. Ведь для того чтобы общаться с че­
ловеком, вам надо течь, вам надо быть открытыми.

Когда вы общаетесь с вещами, вам не надо течь или быть отк­
рытыми. Вещами можно обладать, а людьми обладать нельзя. Вещи 
мертвы, а люди не мертвы. Люди, по сути, и есть свобода. Вы мо­



жете любить их, вы можете обрести через них радость, но вы не в 
силах обладать ими.

Для людей, у которых сбился естественный механизм секса, ог­
ромное значение приобретают деньги и мирские вещи.

Наука — это тоже часть сексуальности, это телесное явление. 
Поэтому наука все время настаивает на том, что существует только 
тело, поскольку сексу известно лишь тело. Наука не может пове­
рить даже в то, что существует ум, для нее нет вопроса духа. И, ко­
нечно же, наука оставляет за своими рамками запредельное. Наука 
настаивает на том, что человек — это только тело. Все это показы­
вает ее склонность.

Все исследование науки основано на сексуальном любопытстве. 
И это тоже извращение.

Если наука созидательна, она не извращение. Тогда секс 
действует нормально, тогда энергия течет, эта энергия не застаива­
ется и не гниет. Но наука в своем нынешнем виде — а в прошлом 
она была такой же — разрушительна.

Это просто уму непостижимо: человек может достигнуть луны 
— скоро люди достигнут других планет, а позднее и звезд, — а тем 
временем половина человечества голодает. Трудно поверить в то, 
что человек способен развивать такую сложную технологию, созда­
вая атомную и водородную бомбы, и при этом люди не могут найти 
даже лекарство от простой простуды — я страдал от нее два дня!

Такое впечатление, словно кругом одна глупость. Вся наука 
ориентирована на войну и насилие, наука разрушительна.

Если у вас здоровая сексуальная жизнь... а ее очень трудно ор­
ганизовать, поскольку все религии против секса, эти религии от­
равляют ваш ум; такую жизнь трудно организовать, поскольку вся 
цивилизация и все культуры против секса, ведь облеченные 
властью люди узнали один трюк: если вы хотите эксплуатировать 
человека, вам надо извратить его секс. Тогда человек никогда не 
может стать хозяином собственного бытия. Просто извратите его 
секс, и он всегда будет роботом. И тогда вы можете посылать его 
на войну, вы можете приносить его в жертву ради глупых целей.

Человека, узнавшего любовь, невозможно заставить ненави­
деть. Человек, который узнает даже проблески любви, станет та­
ким любящим, что ему будет очень трудно быть разрушительным. 
Но всем государствам нужны разрушительные люди, в которых ки­
пит их разрушительность, которые душевно нездоровы, иначе что 
произойдет с армиями мира? Для того чтобы человек стал солда­
том, нужно, чтобы он был душевно нездоров.
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Если жизнь прекрасна, и в ней изливается любовь, то кто захо­

чет отправиться на войну? Кто захочет стать солдатом? Вы находи­
тесь здесь не для того, чтобы разрушать, а для того, чтобы напол­
нять. Итак, все культуры, все религии, все государства без исклю­
чения стараются извратить вашу сексуальность, они не разрешают 
вам радоваться. Они не разрешают вам быть естественными.

Если вы естественны, тогда вы неподвластны им. Вами можно 
управлять, только когда вы больны. Поэтому я говорю, что если все 
идет хорошо, если секс естественен, тогда вы делаете второй шаг. 
В вас возникает любовь, когда вы углубляетесь в секс. Любовь не 
сексуальна, но она возникает из сексуальности — это надо понять. 
Это похоже на то, как пробивается из грязи цветок лотоса. Но лю­
бовь — это не грязь, а полное ее преображение. Между сексом и 
любовью лежит большое расстояние, такое же, как между мутной 
водой с ее грязью и цветком лотоса. Если вы не осознали это, тогда 
вы не могли вообразить себе, что этот лотос появился из обыкно­
венной грязи. Это невозможно понять и постичь, потому что лотос 
— это преображенное явление. Это очень трудно понять. Лотос не 
от мира сего. Кажется, что лотос — не часть этой земли. Но он по­
является из этой земли.

Любовь возникает как лотос.
Так же как наука (особенно разрушительная наука), политика, 

деньги и гонка за деньгами, собственнические инстинкты принадле­
жат телу и сексу, так же и искусство, поэзия, музыка, живопись, 
скульптура принадлежат второму уровню любви.

Когда ваша любовь течет, когда вы узнали некую гармонию с 
человеком, некое единство с человеком, хотя бы на краткий миг, то 
й этого достаточно для того, чтобы изменить всю жизнь. Если вы 
почувствуете хотя бы на единое мгновение, что два человека раст­
ворились друг в друге и стали единым существом — ведь в сексе 
растворяются и объединяются два тела, а в любви растворяются и 
объединяются два ума, — если на единое мгновение вы узнаете это 
единство, то ваша жизнь станет поэзией, в вашей жизни появится 
танец, в вашей жизни появится глубокая гармония и музыка.

Третий шаг — это молитва. Если вы смотрели в существование 
через другого человека (через возлюбленную, мужа, жену, друга, 
ребенка, мастера), если вы смотрели в другого человека и видели в 
нем бесконечность, если вы смотрели в окно другого человека, и 
при этом вам открылось в нем все небо бесконечного, то теперь вы 
знаете о том, что любовь способна двигаться выше — она может 
стать молитвой.
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Молитва — это слияние душ. Секс сильно ограничен матери­
альным телом, он заперт в теле. Любовь шире, но она все же суще­
ствует в границах человека. Молитва же безгранична.

Тогда вы знаете о том, что можете от каждого человека отпра­
виться в бесконечное. Тогда каждый человек превращается в 
трамплин. Вы смотрите в глаза своему ребенку и видите, что в нем 
пребывает Бог. Вы смотрите в глаза любимому человеку, и он нео­
жиданно исчезает, и уже нет ни женщины, ни мужчины — вместо 
человека улыбается Бог. Вы всматриваетесь в цветок, и все сущее 
входит в него. Появляется молитва. Вот три уровня человека.

Христианство и иудаизм могут достичь только третьего уровня. 
У них нет концепции четвертого уровня. А на Востоке Будда, 
Кришна, Махавира и Лао-Цзы рассмотрели четвертый уровень, они 
видели запредельное, которое выходит за все границы. Четвертый 
уровень, турийя, — это экстаз, экзальтация, самадхи, нирвана, дао. 
На этом четвертом уровне исчезает даже другой человек.

В сексе исчезает тело, а ум продолжает существовать. В любви 
исчезает ум, а душа продолжает существовать. В молитве исчезает 
и душа, но остальное — дао, Бог — продолжает существовать. На 
четвертом уровне исчезает даже Бог. Ничего не остается. Другими 
словами, остается лишь ничто.

В этой совершенной пустоте, в которой растворяется всякая 
двойственность, вы полностью наполняетесь любовью. Любовь — 
это ключ ко всем сокровищам. Любовь — это не эмоция. Любовь 
— это не чувство. Любовь — это энергия, а энергия может выра­
жаться на четырех уровнях. И всегда помните о том, что энергию 
надо превзойти, преобразить, перевести ее в более высокий ритм, в 
более высокое состояние. Нет ничего плохого в вашем движении 
по уровням. Дело плохо, только если вы застрянете где-нибудь.

Секс прекрасен, в нем нет ничего дурного, но если вы застряли 
в нем, значит, что-то пошло не так. Это все равно, как если бы вы 
стояли столбом у двери и не могли войти во дворец. В самой двери 
нет ничего плохого. Это дверь, и вам надо быть благодарными ей, 
ведь это не стена. Но если вы завязли у двери, значит, она стала 
стеной. Дверь стала стеной из-за вас. И теперь вы не можете вой­
ти.

Секс прекрасен. Используйте эту энергию для того, чтобы течь 
в ней. Двигайтесь вперед, позвольте сексу превратиться в любовь. 
Но не застревайте в любви, позвольте любви стать молитвой. Не 
застревайте в молитве. До тех пор пока вы не достигнете ничто, 
вам нельзя прекращать движение. Когда все растворяется, вы при­
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ходите к высшему цветению лотоса.

Поэтому индуисты, лучшие исследователи внутреннего мира, 
говорят, что, когда энергия приходит к своему высочайшему пику, 
расцветает лотос, сахасрара, тысячелепестковый лотос. Это пос­
ледняя чакра в вашем теле. Первая чакра — это секс, а последняя 
чакра — это лотос, сахасрара.

Нигде не застревайте! Вам надо всегда помнить об этом. Если 
вы сможете держать это в памяти, тогда ничто не станет для вас 
препятствием.

От вас зависит, используете вы чакру как препятствие или как 
лестницу. На вашем пути камень, перед вами валун. Вы можете 
счесть его помехой, но ведь вы можете и вскочить на него, и тогда 
камень становится ступенью, и вы идете выше. Поэтому я прини­
маю все. Я ничего не осуждаю.

Кем бы вы ни были, что бы вы ни делали, нигде не застревайте. 
Идите дальше. И только когда вы достигнете абсолютной тишины, 
в которой исчезли вы, исчез другой человек, в которой течет лишь 
любовь, в которой нет ни возлюбленного, ни возлюбленной, только 
тогда с лотосом случается высшее цветение. Любовь течет, несмот­
ря на то, что нет ни возлюбленного, ни возлюбленной; исчезли оба 
берега, осталась лишь река. А когда берега исчезают, река стано­
вится океаном.

А теперь постарайтесь понять очень значительную, полную 
смысла сутру Лао-Цзы.

Весь мир говорит о том, что мое учение дао похоже на безу­
мие.

Любовь всегда кажется глупой. Такой глупой любовь кажется 
тем, кто застрял где-то; глупой она выглядит для тех, кто не узнал 
ничего более высокого, нежели их тело; глупой ее видят те, кто не 
узнал ничего более ценного, нежели деньги; глупой ее считают те, 
кто не узнал ничего парадоксального, кто, по сути, не узнал ничего 
таинственного, кто жил, опираясь на логику, как последователь 
Аристотеля.

Говорят, что мастер Аристотеля, Платон, часто называл Арис­
тотеля Умом. Такое у него было прозвище: Ум. Когда Платон хотел 
узнать, где Аристотель, он спрашивал: «А где же Ум?»

Для тех, кто живет умом, сердце — это безумие, потому что у 
сердца есть собственные соображения, которые ум не способен по­
нять. У сердца есть собственное измерение бытия, которое совер­
шенно неясно уму. Сердце выше и глубже ума, ум не может пос­
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тичь сердце. Сердце кажется ему глупым. Любовь всегда кажется 
глупой, поскольку она не утилитарна.

Ум же утилитарен. Он использует все для чего-то другого, 
именно это означает быть утилитарным. Ум служит определенной 
цели, он ориентирован на результат. Ум превращает все в сред­
ство, а любовь нельзя превратить в средство — в этом трудность. 
Любовь сама по себе — это цель.

Если вы любите человека, вы не говорите, почему вы любите 
его. Вы не можете задать вопрос: «Почему ты любишь?» Вы просто 
пожимаете плечами. Если вы по-настоящему честны, вы скажете: 
«Я не знаю». Если же вы бесчестны, тогда вы можете отыскать для 
любви тысячу и одну причину. Но ни один любящий человек, дос­
тойный упоминания, никогда не может показать ни одной причины. 
Он просто говорит: «Любовь случилась. Я просто влюбился, и сам 
не знаю почему!» Именно поэтому ум говорит, что любовь глупа. 
Если вы не можете объяснить причину своей влюбленности, то, на­
верное, вы ведете себя глупо — «Перестань! Вернись! Будь разум­
ным человеком!»

Я должен вам кое-что сказать. Если вы будете стараться всегда 
быть разумными, то вы никогда не станете счастливыми, потому 
что в счастье есть то, что не поддается пониманию разума. Главное 
условие для того, чтобы быть счастливым, — это быть неразумным. 
Если вы можете быть неразумно счастливыми, только тогда вы мо­
жете быть по-настоящему счастливыми, и нет другого способа. Ес­
ли вы попытаетесь выяснить причину счастья, тогда вы просто бу­
дете несчастными.

У несчастья есть причины, а у счастья их нет. Вы можете спро­
сить: «Почему ты несчастлив?», но вы не можете спросить: «Поче­
му ты счастлив?». Вы всегда несчастны из-за самих себя. И вы 
всегда счастливы, несмотря на самих себя. У счастья нет никаких 
причин. Нельзя спросить о причинах счастья. Сердце — это не 
арифметика, а поэзия, сердце парадоксально! Оно бросается из од­
ной крайности в другую. Ему понятны все крайности. Сердце так 
огромно, оно содержит в себе все противоречия.

Вот слова Лао-Цзы: Весь мир говорит о том, что мое уче­
ние дао похоже на безумие.

Его учение похоже на безумие потому, что смысл его речей во 
фразе: «Живите здесь и сейчас!»

А это безумие! Ведь разумный человек всегда жертвует сегод­
няшним днем ради завтрашнего. Такой человек говорит: «Я заживу
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завтра. Когда все утрясется, когда придет мое время, и я стану от­
дыхать, у меня появится много денег, я поселюсь в большом двор­
це, вот тогда я и заживу. А как же я могу жить прямо сейчас?»

Каждый родитель учит своего ребенка: «Жертвуй настоящим 
ради будущего. Жертвуй этим мгновением ради следующего мгно­
вения. Жертвуй собой ради того и этого».

Откладывать жизнь очень разумно. А сердце говорит: «Живи 
сейчас». Именно это говорит Лао-Цзы: «Живите сейчас». На самом 
деле, иначе жить невозможно. Или вы живете сейчас, или вы прос­
то притворяетесь, будто живете. Вы никогда не живете, вы просто 
откладываете жизнь. Вы только умираете, вы никогда не живете. 
Ведь для жизни нет другого времени, кроме настоящего. Существо­
вание всегда в настоящем. Но разум всегда обдумывает и планиру­
ет будущее. Разумеется, если кто-то скажет вам: «Живи сейчас», 
вы ответите ему: «Как же это возможно? Сначала мне нужно под­
готовиться. Мне надо все распланировать. Я заживу, когда придет 
мой час». А этот час никогда не приходит. Умерли многие миллио­
ны людей; их время так и не наступило, оно не наступит и для вас.

Люди говорят, что мое учение дао похоже на безумие.

Оно должно походить на безумие. Всякая великая мудрость по­
хожа на безумие. В этом мире только глупцы выглядят разумными. 
Только глупцы рациональны. У всех мудрых людей несколько экс­
центрическое поведение. Они не принадлежат толпе. Они не при­
надлежат понятиям толпы. Они живут своим бытием. Они похожи 
на идиотов. И это слово «идиот» прекрасно. Оно происходит от гре­
ческого слова «идиоти». А греческое слово «идиотики» означает 
«личный». Вот это да! Идиот — это человек, живущий своей лич­
ной жизнью! Он не живет жизнью толпы. Он не часть общей мас­
сы. Идиот — это тот, кто живет своей жизнью по-своему.

Достоевский написал прекрасный роман «Идиот». Если бы Лао- 
Цзы прочел этот роман, он высоко бы его оценил. В романе Достое­
вского идиот — это как раз человек, которого называют идиотом, 
но он мудрый человек. Мир так сильно поглупел, что если вы хоти­
те быть мудрыми, вам надо уподобиться окружающим вас глупым 
людям.

Весь мир говорит о том, что мое учение дао похоже на безу­
мие. Мое учение похоже на безумие потому, что оно великое.

Всякое величие значительно шире рамок посредственного ума! 
А ум посредственен! Запомните это: ум по природе своей посред­



ственен. Ум никогда не может быть великим; никогда не было ве­
ликих умов. Если вы слышали о великих умах, значит, до вас до­
шел неверный слух. Если вы расспросите всех великих мыслите­
лей, они скажут вам, что все, чего они достигли, пришло к ним из 
того, что лежит за пределами ума, а не от самого ума. К ним приш­
ло то, что ум пропускает через себя, но это не часть ума.

Спросите мадам Кюри, как она решила свой вопрос и стала но­
белевским лауреатом. Она билась годами, почти три года, над ре­
шением одного единственного математического вопроса, от которо­
го зависело все ее исследование; много раз она терпела неудачу. 
Как-то ночью она разочаровалась во всем проекте и, отбросив его, 
отправилась спать. И она решила вопрос ночью, во сне. Мадам Кю­
ри встала с постели, сев за стол, написала решение и снова легла 
спать; а утром она напрочь забыла о ночном происшествии. Когда 
же мадам Кюри села за стол для того, чтобы поработать, она удиви­
лась, потому что перед ней лежал ответ, он оказался там по волше­
бству! Три года она работала над проектом — откуда же пришел 
ответ? А ведь в комнате больше никого не было, она находилась в 
ней одна. А если бы и находился в комнате кто-нибудь, он все рав­
но не мог бы решить задачу. Никто, ни один слуга не мог проделать 
такую шутку, так как над этой трудностью три года работала сама 
мадам Кюри. А потом она вспомнила сон. Во сне мадам Кюри уви­
дела весь написанный ответ. Затем она вспомнила, что ночью вста­
вала. И мадам Кюри обратила внимания на почерк. Это был ее по­
черк.

Нет, нобелевскую премию нельзя присуждать уму, но его при­
судили именно уму. Теперь мадам Кюри — великий мыслитель, а 
ведь ответ пришел из того, что лежит за пределами ума.

Всегда так было. Всегда так будет. Ум посредственен. Он хо­
рош для незначительных дел, маловажных мирских дел. Вы можете 
вести небольшой бизнес, вы можете заработать немного денег, вы 
можете завести счет в банке — в этом ум хорош. Но он не годится 
для запредельного.

Мое учение похоже на безумие потому, что оно великое.

Если вы поищете глубоко в себе, то поймете, что стоит перед 
вами неожиданно появиться Махавире, стоит ему встать в голом 
виде, как вы подумаете о том, что он глупец, «что это он здесь де­
лает?» Если перед вами появится Лао-Цзы, вы не сможете узнать 
его, вам узнать его будет невозможно. У него будет вид набитого 
дурака!
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Бодхидхарма приехал в Китай. Его ждала вся страна. Сам ко­

роль прибыл к границе страны для того, чтобы встретить Бодхид- 
харму. У границы собрался миллион людей, ведь к ним ехал вели­
кий мастер. Когда же мастер появился, люди стали хихикать. Они 
глазам своим не верили. Даже императору стало не по себе, пос­
кольку этот Бодхидхарма одну туфлю одел на ногу, а другую нес на 
голове. Чудак какой-то, да и только.

Король сказал Бодхидхарме:
-  Бодхидхарма, что ты делаешь? Мы пришли сюда, чтобы 

встретить душевно здорового человека. Ты не в себе?
Бодхидхарма рассмеялся и ответил:
-  Значит, вы не выдержали экзамен. Только поняв мою выход­

ку, вы сможете понять и все другое, что мне нужно сказать вам. 
Если же вы не в силах стерпеть такое незначительное противоре­
чие — всего-то ничего, я просто несу туфлю на голове, — если вы 
не можете смириться и понять даже это, значит, нет смысла мне 
оставаться здесь.

И Бодхидхарма повернул назад. Он ушел из города и направил­
ся в лес. Он решил: «Не нужно мне оставаться здесь, никто не смо­
жет понять меня. Я подожду. Ко мне должны прийти те, кто может 
понять меня». И он уже никогда больше не приходил в столицу.

Противоречия очень трудны для ума. Ум живет по шаблону. 
Обувь должна быть на ногах, так принято. Ее нельзя носить на го­
лове. А ведь это такой невинный поступок, Бодхидхарма никому не 
причинил вреда. Но нет, подобное невозможно. Мы все разложили 
по полкам.

Как-то я читал воспоминания одного человека. Он был великим 
ученым. Однажды над ним подшутил друг. Этот друг пригласил на 
вечеринку множество людей: выдающихся докторов, ученых, инже­
неров, поэтов, художников, музыкантов. А когда все гости собра­
лись, хозяин объявил:

-  Я не собираюсь представлять вас друг другу, и я прошу вас 
не представляться гостям, потому что я не люблю ярлыки, Зн а­
комьтесь друг с другом как человек с человеком. Забудьте о том, 
что вы инженер, доктор и так далее. Я пригласил не докторов, ин­
женеров, юристов и адвокатов, а просто людей, друзей.

Присутствовавший при этом ученый рассказывает: «Нас это 
так озадачило. Что же делать? Как подступиться друг к другу? Ведь 
мы не может сблизиться как человек с человеком. Если человек — 
врач, то и трудности нет. Если человек — инженер, значит, есть
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тема для разговора. А если он просто человек, вы не можете завя­
зать с ним разговор. С чего начать, как? Он просто мужчина или 
женщина!» Ученый заметил, что подобное знакомство было таким 
нелегким делом, что все люди и слова не могли вымолвить. Как на­
чать? Ум просто не работает без ярлыков.

Ученый пишет: «Я никогда не видел такую тихую вечеринку. 
Люди торопливо прощались и убегали с вечеринки, ведь если вы не 
можете сказать, что вы великий писатель и написали что-то, тогда 
кто же вы? Личность исчезает. А без этой личности вы никто».

Весь мир говорит о том, что мое учение дао похоже на безу­
мие.

Ведь все учение Лао-Цзы о том, как потерять личность, как за­
быть ярлыки, которые дал вам мир, как быть не ярлыками, а под­
линными существами.

Мое учение похоже на безумие потому, что оно великое 
(безбрежное).

Жизнь — это круг. Ребенок несмышленый, он глуп из-за невин­
ности, и в этом красота ребенка. Все дети прекрасны. Вы не може­
те встретить уродливого ребенка. Но тогда куда же исчезает вся 
красота? Вся красота исчезает за ярлыки. Вместо лиц появляются 
маски. Реальность исчезает за обманами. Но каждый ребенок прек­
расен, он прекрасный и несмышленый! Он невинен! А потом вы 
многому учитесь, и вы много теряете во время обучения. Затем вы 
отправляетесь в мир. Вы становитесь знающими, вы становитесь 
умудренными в мирских делах, но в то же время вы теряете свою 
невинность. Потом вокруг вас собираются многие слои мирских 
знаний, так называемой мирской мудрости. И вы лишаетесь свобо­
ды.

Если вы можете понять Лао-Цзы, вы неожиданно вырываетесь 
из этой тюрьмы, которую носите вокруг себя. Никто не настаивает 
на вашей несвободе. Никто не навязывает ее вам. Вы просто отбра­
сываете все отождествления и всю безжизненность, которая скопи­
лась вокруг вас.

Это самоотречение. Если вы спросите меня, то это и есть санья- 
са. Вы просто отбрасываете все, что набрали в себя, вы просто 
сбрасываете с себя весь груз и снова становитесь ребенком.

Разумеется, весь мир скажет, что вы стали глупцом, потому что 
теперь мир не может объяснить ваше поведение.

Существует множество притч о жизни Иисуса. Однажды он ос­

тановился в одном доме, его пригласили туда. Хозяйками были две 
сестры, Мария и Марта. Мария просто сидела подле Иисуса и не 
работала по дому. Она просто была счастлива оттого, что Иисус 
был рядом с ней. Мария массировала Иисусу ноги и плакала. Сле­
зи счастья в глубоком благословении текли у нее по щекам. А дру­
гая сестра Марта занималась домашним хозяйством. Она готовила 
Иисусу поесть, к тому же, должны были прийти другие гости. М ар­
та стала ревновать Марию к Иисусу. Она подошла к нему и сказа­
ла:

-  Смотри, я одна хлопочу, а Мария просто сидит и ничего не 
делает. Скажи ей, чтобы она помогла мне.

Иисус ответил Марте:
-  Тебя занимает цель, а ее нет. Ты готовишься к гостю, а гость 

уже здесь. Мария радуется гостю. Поступай же по-своему и поз­
воль Марии быть собой.

Разумеется, из-за вашего устоя жизни вам в голову не приходит 
причина, по которой Иисус говорит такие слова. Ему нравятся ле­
нивые люди? Если бы на его месте был Махатма Ганди, он сказал 
бы: «Конечно, ступай на кухню и помоги сестре». Служение — это 
молитва. Ступай же и служи! Но Иисус сказал: «Поступай по-свое­
му и оставь Марию в покое». Марта — это разум, а Мария — это 
неразумное сердце.

Как-то Иисуса пригласили в другой дом. Туда пришла женщина 
и полила ему ноги дорогими благовониями, она вылила всю бутыл­
ку. Такое редко случалось. При этом присутствовал Иуда, позднее 
он станет предателем, иначе и быть не могло. Иуда был дельцом, 
он был совершенным евреем. При виде поступка женщины Иуда 
сказал:

-  Что она вытворяет? И ты позволяешь ей это? (Наверное, Иу­
да был первым коммунистом.) Останови ее! Она транжирит ценные 
благовония! Можно продать эти благовония и накормить много 
бедняков.

Разумеется, слова Иуды совершенно разумны. Кто скажет, что 
его порыв плох? Иуда сказал:

-  Люди бедны, а ты позволяешь ей вот так сорить деньгами!
Иисус ответил:
-  Бедные люди пребудет всегда, и ты можешь служить им. А я 

не всегда буду здесь.

Трудно понять Иисуса. Его слова неразумны, абсолютно нера­
зумны! Иисус явно не был социалистом.
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А Иуда просто считал. Махатма Ганди поддержал бы Иуду, а не 
Иисуса. Иисус позволяет людям сорить деньгами, в то время как 
люди голодают! Его поведение кажется глупым.

Христиане замалчивают эти притчи, ведь они сами чувствуют 
легкую вину. Когда люди бедны, так поступать некрасиво. Иисусу 
следовало остановить эту женщину. Вокруг Иисуса не должны про­
исходить подобные вещи. Но ответ Иисуса по-настоящему значите­
лен.

Иисус сказал:
-  Я уже не появлюсь здесь вновь. И я здесь ненадолго, Иуда. 

Бедные люди пребудет всегда, и ты можешь служить им. Спешить 
некуда. Пусть эта женщина сделает то, что хочет.

Дело не в разуме, а в любви.

Если бы у моего учения не было сходства с безумием, тогда 
оно, без сомнения, давно бы уже потеряло свое значение!

И, как говорит Лао-Цзы, если бы у его учения не было сходства 
с безумием, оно стало бы посредственным и незначительным. Но 
учение Лао-Цзы никогда не будет посредственным, потому что ум 
никогда не сможет постичь это учение и обратить его в незначи­
тельное явление. Учение Лао-Цзы всегда будет находиться за пре­
делами ума.

Даже Будду можно понять умом. Кришну можно понять умом. 
Но в отношении Лао-Цзы подобное невозможно.

Люди часто спрашивают меня, почему во имя Лао-Цзы не поя­
вилась большая религиозная организация. Она не могла появиться. 
Лао-Цзы непредсказуем. Этот человек так мудро глуп, что вокруг 
него трудно создать организацию. Он всегда одинокий бунтарь, 
прекрасный в своем одиночестве. Но его нельзя постичь, Лао-Цзы 
невероятно далек. Он подобен Эвересту — вы можете смотреть на 
него, но вы не в силах создать вокруг него многочисленную органи­
зацию, не можете повести толпу к Эвересту.

У меня есть три сокровища; охраняйте же и оберегайте их. 
Первое сокровище — любовь. Второе сокровище — все хорошо в 
меру. Третье сокровище — никогда не будьте в мире первыми.

На самом деле, достаточно и первого сокровища, а следующие 
два сокровища — это ничто иное, как уточнения первого. Поста­
райтесь понять это.

Первое сокровище —- любовь.

Что же такое в действительности любовь? Что случается при 
этом? Какое это явление, любовь? Прежде всего, любя, вы действу­
ете как сердце, и вы не действуете как ум. Вы не действуете как ра­
зум, вы действуете как чувство. Вы не думаете, а чувствуете. Вот 
что сначала надо понять о любви. В любви вы становитесь явлени­
ем чувства, вы уже не мыслящее существо. Вас центр бытия опус­
кается из головы в сердце. Вы теряете голову. Вы не отождествляе­
те себя с головой, вы отождествляетесь с сердцем. А ведь сердце 
абсолютно несмышленое; оно глупое в глазах мира, и оно по-свое­
му мудрое. Вы начинаете чувствовать.

Чувствовать стало очень трудно, потому что всякий раз, когда 
вы что-то ощущаете, вы в действительности только думаете, что 
чувствуете. У вас опосредованные чувства.

Иногда ко мне приходят люди, которые признаются мне, что 
они влюбились, и я спрашиваю их: «Ты уверен?» Они отвечают: «Я 
считаю, что влюбился». Даже чувство вынуждено сначала пройти 
через мышление, а уже потом оно приходит к вам. Вашему сердцу 
приходится умолять ум, чтобы тот позволил сердцу немного свобо­
ды.

Какая нелепость, ведь мышление — это способ. Оно полезно, 
но оно еще не все ваше существо. Мышление похоже на радар, оно 
помогает вам смотреть вокруг, помогает украдкой заглянуть в буду­
щее для того, чтобы вы могли нормально двигаться, но мышление 
— это не вы.

Как бы хорошо вы ни обучали свой ум, вы никогда не будете 
счастливыми с ним, потому что счастье — это не то качество, кото­
рое ощущает ум. Это все равно, как если бы вы пытались обонять 
что-то с помощью глаз. Глаза не предназначены для того, чтобы 
ими обонять. Они предназначены для того, чтобы ими видеть. Или 
это похоже на ситуацию, в которой вы пытались бы увидеть что-то 
с помощью ушей. Уши не предназначены для того, чтобы ими ви­
деть. Они предназначены для того, чтобы ими слышать.

Ум — это биологический компьютер. Сам его механизм сущест­
вует для того, чтобы помогать вам без опаски двигаться в неизвест­
ном мире, в неизведанном мире. Ум — это всего лишь телохрани­
тель. Он не предназначен для того, чтобы вы стали через него 
счастливыми, а ведь именно это вы пытаетесь делать! И именно так 
вы породили вокруг себя ад: вы пытаетесь быть счастливыми через 
ум, а это невозможно!

Люди, ориентированные на ум, самые несчастные в мире, и 
иначе быть не может. Ум должен смотреть по сторонам, как сторо­
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жевой пес, для того, чтобы ощущать путь. Ум следует использовать 
тогда, когда он нужен. Когда же в уме нет потребности, его необхо­
димо отложить.

Но вы стали так сильно зависеть от раба, что этот раб стал ва­
шим хозяином. А сам хозяин совершенно потерялся. Вы не можете 
даже почувствовать, где находится хозяин.

Лао-Цзы говорит: «Спуститесь к сердцу. Любите вещи, а не об­
думывайте их. Любите людей, а не обдумывайте их». Больше 
чувствуйте, меньше думайте, и вы будете все более счастливыми. 
Деревья счастливее человека, птицы счастливее человека, живот­
ные счастливее человека — это просто невероятно! Что же стряс­
лось с человеком? Он поддался влиянию механизма ума.

Хорошо, что ум существует! Замечательно, если вы можете ис­
пользовать его. Но вы не должны быть головой, лучше будьте хозя­
ином своей голове. Вам надо использовать ум, так же как вы поль­
зуетесь механизмами, например, водите машину. Не отождествляй­
тесь с машиной. Будьте водителем, будьте всегда водителем. А ког­
да вы не хотите вести машину, не позволяйте ей навязывать что-то 
вам. Вы пользуетесь машиной, когда она вам нужна. Если же ма­
шина вам не нужна, вы ею не пользуетесь.

Голова — это окружающий вас тонкий механизм. А вы просто 
подобны водителю, скрытому за механизмом.

Отбросьте отождествление с умом, только тогда вы узнаете, что 
такое любовь, потому что вы неожиданно опуститесь в сердце, если 
отбросите отождествление с умом.

Сердце — вот водитель. Но как же это сделать? Ведь простое 
утверждение о том, что первое сокровище — это любовь, ничего не 
проясняет. Вы ничего не достигнете, повторяя это утверждение.

Начните медленно двигаться в этом направлении. Сядьте рядом 
с камнем, закройте глаза и почувствуйте камень. Не думайте и не 
говорите, что этот камень прекрасен, потому что все такие слова 
— уловки ума. Просто лягте на камень, раскиньте на нем руки и 
ноги так, словно вы лежите на груди матери. Почувствуйте камень. 
Закройте глаза, лизните камень, поцелуйте его, и позвольте ему 
создать в вас чувство.

Поначалу это может оказаться трудным занятием, потому что 
камни боятся человека. Они не поверят вам: «Что это ты вытворя­
ешь?» Ведь вы никогда не поступали так неразумно! Поначалу кам­
ни могут опасаться вас: «Наверное, этот человек не в себе. Может 
быть, он сошел с ума?» Ведь считается, что человек не должен со­
вершать такие прекрасные поступки, а этот человек делает именно
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это. Только безумцы так поступают, или порой люди, подобные 
Лао-Цзы.

Но позвольте камню привыкнуть к вам, и скоро вы почувствуе­
те, как прямо от камня в ваше сердце устремляется волна энергии.

Ступайте же и обнимите дерево. Просто приклоните голову к 
дереву, отдохните, ощутите, как энергия дерева начинает течь к 
вам, как эта энергия возвращает вам силы, как она совершенно ос­
вежает и очищает вас, как неожиданно глубоко в вас начинают 
распускаться и расцветать какие-то цветы. Послушайте, как поет 
птица, просто слушайте, потому что птица ничего не говорит, она 
просто поет. Послушайте поэзию реки. Просто послушайте поэзию 
деревьев и их разноцветной листвы и чувствуйте.

Поначалу это будет трудным занятием. То и дело вы будете на­
чинать думать. Держите в памяти то, что вы должны отбрасывать 
мышление и снова чувствовать. Постепенно вы приобретете масте­
рство.

Вы станете смеяться, если научитесь чувствовать! Как глупо вы 
все упускали! Вы прятались за механизмом. Водитель потерялся, и 
машина полностью завладела ситуацией. Теперь же водитель отде­
лен от машины, и вы можете сами двигаться. Вы можете использо­
вать или не использовать машину — это вам решать. Ум — это ме­
ханизм, его можно включать и выключать.

Когда я говорю с вами, мне надо включить ум; когда вы уходи­
те, я отключаю ум. Он не работает. Он останавливается. Ваша ма­
шина постоянно работает, ваш двигатель действует без остановки. 
Этот двигатель сильно шумит в вас. Внутри вас не смолкает бол­
товня.

Первое сокровище — любовь.

Первый шаг к любви — это чувствовать острее. А второй шаг к 
любви — это ярче проявлять свое бытие. Не уделяйте много вни­
мания тому, что вы делаете, а уделяйте много внимания тому, что 
вы есть.

Вы всегда мыслите в терминах действия: вы инженер, вы врач, 
вы сделали то и это.... Выбросите из головы все эти занятия! Попы­
тайтесь ярче проявлять свое бытие. Приобретите чувство бытия. 
Не думайте, а чувствуйте, что вы есть. «Я чувствую, что я есть» — 
такой должна быть ваша мантра. Почувствуйте, что вы есть. И 
пусть это чувство глубоко укоренится в вас.

Не отождествляйте себя с тем, что вы сделали. Это бессмыс­
ленно. Так вы ничего не приобретете. Лучше прочувствуйте, кто
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вы есть. По этой причине на Востоке основная медитативная уста­
новка: «Кто я?»

Но вы продолжаете размышлять о себе. На Западе мышление 
стало играть главную роль. А восточная философия учит ощущать, 
кто вы есть. Очень многие люди просто молча сидят и повторяют 
про себя: «Кто я? Кто я?» Если вы делаете это, значит, вы дурачите 
самих себя. Это глупое занятие. Не говорите: «Кто я?», иначе вы 
снова принимаетесь думать. Просто чувствуйте, будьте. Закройте 
глаза и ищите свое существо ощупью во тьме. Идите ощупью!

Современное поколение замечательно называет такое блужда­
ние наслаждением. Наслаждайтесь своим существом, сосредоточь­
тесь на нем. Пытайтесь идти ощупью во тьме. Ничто не бывает по­
хожим на ваше существо. Если вы можете наслаждаться своим су­
ществом, если можете сосредоточиваться на нем, тогда ваше суще­
ство — это самая замечательная штука из всех.

Сначала отбросьте мышление и приблизьтесь к чувству, а затем 
отбросьте делание и подходите все ближе к существу. Если вы мо­
жете выполнить эти два задания, тогда вы сможете получить пер­
вый проблеск того, что есть любовь. В этом случае ваша жизнь бу­
дет все больше наполняться любовью и светом любви. Потом вы 
можете установить общение, которое не будет сексуальным. Секс 
может быть частью общения, но если он часть любви, то секс сам 
по себе становится прекрасным. А если любовь — это часть молит­
вы, тогда любовь становится религиозной и священной. А если мо­
литва — это часть медитации, тогда молитва становится высшей 
целью, за которой уже нет цели. Тогда молитва — это высшая на­
полненность.

Первое сокровище — любовь. Второе сокровище — все хоро­
шо в меру.

Почему же Лао-Цзы говорит: «Все хорошо в меру»? Такую бо­
лезнь я условно обозначил буквой «п»: передозировка или перера­
ботка. Ведь ум живет за счет утомительной работы, а сердце живет 
за счет уравновешенности.

Любящий человек всегда уравновешен, он всегда находится по­
середине. Он никогда не склоняется слишком сильно ни влево, ни 
вправо. Даже если ему порой надо наклониться вправо, он делает 
это только для того, чтобы установить равновесие. Вот и все. В 
других случаях любящий человек постоянно пребывает точно посе­
редине. Он спокоен, безмятежен и безмолвен. Он всегда в состоя­
нии равновесия.
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Ум всегда стремится к крайности. Он существует за счет край­
ности. Ум — это экстремист. Болезнь, которую я условно называю 
«п», — это как раз ум. Он всегда перерабатывает, склоняясь то 
влево, то вправо, но ум всегда перерабатывает. Всякий раз, когда 
вы в чем-то переусердствуете, вы становитесь рабом ума. Когда же 
вы уравновешены и далеки от крайностей, тогда вы идете глубже, 
чем ум, вы движетесь в сердце.

Поэтому я говорю: «Не отрекайтесь от мира». Некоторые люди 
отреклись от мира, и это отречение стало ошибкой их ума. Поэто­
му я не говорю: «Просто предавайтесь радостям мира и забудьте о 
религии», потому что люди, ориентированные на ум, делали и это, 
и такое поведение тоже было разрушительным. Я говорю: «Отре­
кайтесь в мире. Не отрекайтесь от мира, а отрекайтесь в мире. 
Будьте в мире, но не будьте от мира».

Будьте в мире, но не позволяйте миру быть в вас, тогда вы дос­
тигнете уравновешенности. Именно поэтому моя саньяса выглядит 
противоречивой и парадоксальной, ведь я даю саньясу людям, кото­
рые собираются жить в мире, я никого не призываю отправляться в 
монастырь. Я настаиваю на том, чтобы вы оставались в миру. Если 
мирские дела и медитация смогут сосуществовать, тогда вы достиг­
нете уравновешенности. Именно такой смысл Лао-Цзы вкладывал 
во фразу:

Второе сокровище — все хорошо в меру.

Даже слишком много Бога — это плохо. Слишком много меди­
тации — это болезнь. Плохо, когда у вас слишком много чего-либо. 
Так случилось, что на Востоке слишком много занимались медита­
циями. В монастырях дзен медитациями занимаются по восемь, де­
сять часов, весь день. Складывается такое впечатление, будто эти 
монахи родились только для того, чтобы медитировать, да и только. 
Кажется, что вся их жизнь — это только сидение. Монахи не обо­
гащают жизнь. Они не обогащают себя через переживания жизни. 
Монахи не идут в мир, поскольку боятся его. Они охвачены стра­
хом. И вся их медитация — это ничто иное, как глубокое подавле­
ние.

.Медитируйте, но ходите и в мир, потому что только там вы вы­
ясните, правильно вы медитировали или нет.

Третье сокровище — никогда не будьте в мире первыми.

Такая установка прекрасна, и она тоже часть любви. Когда вы 
любите, вы не хотите быть в мире первыми. Поэтому я говорю, что



политика рождается тогда, когда с любовью что-то не так. Полити­
ка — это усилие к тому, чтобы первенствовать в мире: быть прези­
дентом, быть премьер-министром, быть самым богатым человеком в 
мире, быть самым знаменитым человеком в мире, быть в мире пер­
вым.

Вы наблюдали такое? Если вы кого-то любите, вы хотите, чтобы 
именно этот человек был в мире первым, а не вы. Неожиданно про­
исходит изменение внутреннего естества. Если вы любите кого-то, 
вы хотите, чтобы он был первым. А если вы любите весь мир, то вы 
хотите быть последними.

Именно это говорит Иисус: «Первые в этом мире будут послед­
ними в царстве божьем». И наоборот.

Лао-Цзы говорит:

Третье сокровище — никогда не будьте в мире первыми.

Само честолюбивое стремление быть первым показывает, что 
вы упустили жизнь. Вы не благословлены. Вы не вознеслись и не 
наполнились.

Честолюбие — это душевная болезнь. Честолюбие показывает, 
что вам неспокойно с самими собой, что вам неуютно. Честолюбие 
показывает ваше желание того, чтобы другие люди узнали о том, 
что вы великие. Все это для того, чтобы просто скрыть вашу незна­
чительность. Вы хотите, чтобы весь мир знал о том, что «я величай­
ший человек в мире». Все это как раз противоположно тому, что вы 
чувствуете внутри себя. Вы чувствуете неполноценность. Честолю­
бив только неполноценный ум. А полноценному уму не нужно быть 
честолюбивым. В честолюбии нет никакого смысла. Человек так 
наполнен; если вы поставите его на последнее место, он и там бу­
дет счастливым. Он знает о том, как быть счастливым! Поэтому он 
счастлив таким, какой он есть. Если вы ввергните его в ад, он и там 
будет счастливым.

Я слышал такую историю.

Был такой английский мыслитель, Берк. По воскресеньям Берк 
обычно посещал церковь. Он не был верующим, но ему нравился 
проповедник и его манера рассуждать.

Кто-то заметил Берку:
-  Вы не верующий, не религиозный человек. Зачем же вы ходи­

те в церковь каждое воскресенье, и с таким постоянством?
Берк ответил:
-  Иногда мне нравится смотреть на человека, который искрен­

не верит. Сам вид верующего человека уже прекрасен. У меня нет
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веры, но этот проповедник — верующий человек. Возможно, он 
ошибается — я знаю, что он не прав, — но это не важно. Пропо­
ведник прекрасен в своей вере. У меня такой впечатление, что он 
достиг. Может быть, он заблуждается, но это все равно. Я постоян­
но пытаюсь чего-то достичь, а он уже достиг. Поэтому я хожу в 
церковь только для того, чтобы посмотреть на него.

Однажды Берк спросил священника.... В тот вечер священник 
читал проповедь о том, что добрые, праведные и верующие в Бога 
люди отправятся на небеса. И после проповеди Берк спросил свя­
щенника:

-  А куда же отправятся люди, которые добры, праведны, но не 
верят в Бога? Куда же они пойдут? Они тоже пойдут в рай? Если 
вы ответите: «Да», значит, верить в Бога необязательно. Тогда вера 
и гипотеза о Боге лишена смысла! Если человек может отправиться 
на небеса только потому, что он добродетелен, зачем же верить? А 
если вы скажете, что праведные, добрые, но не верующие в Бога 
люди отправятся в ад, тогда зачем же быть праведным и добрым? 
Довольно будет и веры в Бога.

Берк был логиком, он озадачил священника.
Священник попросил его:
-  Дайте мне несколько дней. Мне надо подумать над вашим 

вопросом. Я не знаю точно, что при этом происходит.
Священник бился над вопросом семь дней, но не мог ответить 

на него, поскольку он казался неразрешимым. Если священник ска­
жет: «Да», он не выиграет. Если же он скажет: «Нет», все равно 
трудность останется.

На седьмой день священник пришел в церковь за час до произ­
несения проповеди; он отправился на террасу, еще с грустью пораз­
мышлял там, закрыл глаза — всю предыдущую ночь он не мог ус­
нуть, потому что беспрерывно думал, — и уснул. И приснился свя­
щеннику сон.

Ему приснилось, будто он едет где-то в поезде. Он спросил: 
«Куда едет поезд?» И пассажиры ответили: «Мы едем в рай». Свя­
щенник отметил: «Это хорошо. Вот это правильно. А спрошу-ка я, 
где пребывают добродетельные люди, например, Сократ. Он доб­
рый и праведный, но он никогда не верил в Бога. Куда же деваются 
такие люди?» Священник ехал в рай, но это место ему не понрави­
лось. Оно казалось заброшенным пустырем. Здесь не было счастья, 
не было оживления, а была только скука и, разумеется, тишина. 
Но место казалось безжизненным. Священник не мог поверить в 
то, что перед ним был рай.
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И он спросил: «Когда отправляется поезд в ад?» Оказалось, что 
поезд как раз отходил, и священник сел в него. Он поехал в ад. Он 
и теперь не мог поверить своим глазам. Потому что картина была 
поистине прекрасной. Вокруг были красивые деревья, зеленые на­
саждения, цветы, пели птицы. Все были счастливы. Священник 
воскликнул: «Тут что-то не так! Это место похоже на рай».

Он пошел в город. Там он спросил людей: «Здесь ли Сократ?» 
Они ответили ему: «Да, он работает в поле». И священник пошел к 
Сократу и сказал ему: «Разве ты здесь? Ты такой добрый и правед­
ный, но ты же не верил в Бога? Поэтому тебя ввергли в ад?» Сок­
рат ответил ему: «Я не имею понятия об аде, но раз уж мы пришли 
сюда, мы превратили это место в рай».

Потрясенный священник открыл глаза.
Берк ждал его внизу. Священник спустился к нему и сказал:
-  Я и теперь не знаю ответ на вопрос, но я расскажу вам свой 

сон. Во сне я понял, что куда бы ни пошли добрые и праведные лю­
ди, это место становится раем. Куда бы ни пошли злые и неправед­
ные люди, это место становится адом. Именно это открылось мне 
во сне.

Мир стал адом потому, что никто не доверяет себе. Никто не 
наполнен. Никто не счастлив в самом себе. Все честолюбивы, а 
честолюбие порождает ад.

Если вы спросите меня о том, кто такой нерелигиозный чело­
век, я отвечу вам, что это честолюбивый ум. Если вы спросите ме­
ня, кто такой религиозный человек, я отвечу вам, что это нечесто­
любивый ум. Нечестолюбивый ум — это воплощенная религия. У 
такого человека есть качество, потому что он так наполнен. Вы об­
наружите, что его окружает аура наполненности. Он ни с кем не 
соревнуется. Ему не нужно это. Он самодостаточен! У него всего 
вдоволь. Он чувствует благодарность. Он приходит в экстаз от все­
го, что у него есть. О большем и помыслить нельзя. И такой чело­
век ни с кем не соревнуется, потому что у него нет такой потреб­
ности. У него столько внутренних богатств, что ему не нужно со­
ревноваться. В этом и заключается значение внутренних богатств. 
Если вы будете искать внешние богатства, вы будете соревновать­
ся. А если вы будете искать внутренние богатства, то соревнования 
не будет, поскольку в нем нет потребности. У вас есть бесконечное 
небо; вы одни можете обладать всем небом, и нет никого, чтобы 
конкурировать с вами за него.

Таково различие между религией и политикой. Политика прив­
лекает слабых людей, людей, страдающих от комплекса неполно­
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ценности. Быть религиозным значит отбросить комплекс неполно­
ценности. По этой причине я все время настаиваю на том, чтобы 
вы ничего не достигали. Все уже в вас. Вы не должны становиться 
богами, вы и есть боги.

И вы не должны откладывать религиозность на завтра. В том 
нет нужды. Вы можете наслаждаться религиозностью прямо сей­
час. Вопрос не в том, чтобы достигать чего-либо, а в том, чтобы ра­
доваться этому — у вас уже все есть! У вас всего вдоволь! Если вы 
хотите быть счастливыми, вы можете быть счастливыми в этот са­
мый миг. Не нужно задерживать счастье ни на одну секунду. Не 
нужно делать это, поскольку у вас есть все, что необходимо для то­
го, чтобы быть счастливым. Вам надо просто быть бдительными и 
осознанными. Вам надо просто открыть глаза и найти счастье. У 
вас есть все, к вам пришли все гости, угощение приготовлено, 
празднование началось. Вам надо просто открыть глаза и принять 
участие в праздновании.

Я не говорю: «Станьте богами», потому что это как раз полити­
ка. Тогда вы устраиваете гонку достижения чего-либо. Вы станови­
тесь честолюбивыми. Я говорю: «Вы боги». Осознайте это, вам не 
надо достигать своей божественности. Вам надо просто обратить на 
нее чуть-чуть внимания. Вы забыли о том, что вы боги.

Третье сокровище — никогда не будьте в мире первыми.

Тогда кому же есть дело до того, чтобы быть в мире первым? 
Вы уже первые. Каждый человек первый в мире. В этом заключает­
ся значение третьего сокровища. Нет никого, кто сравнился бы с 
вами; его никогда не было и никогда не будет. Вы несравнимы, уни­
кальны. Вы уже первые.

Если человек любит, он не ведает страха...

До тех пор, пока вы не достигнете любви, вы всегда будете бо­
яться. В вашем существе будут глубокое беспокойство и страх. Вы 
будете все время дрожать, потому что до тех пор, пока вы не дос­
тигнете любви, вы не можете узнать о том, что вы бессмертны. В 
вас будет страх.

.Тот, кто глубоко любит, становится бессмертным. Тот, кто глу­
боко любит, выходит за пределы смерти. Тот, кто знает любовь, 
также знает о том, что смерть не существует. Ведь вы узнаете 
смерть в глубокой любви. Вы умираете! И вы воскрешаетесь.

И крест и воскрешение случаются в любви, поэтому люди боят­
ся любви. Они приходят ко мне и говорят: «Мы хотим любить, но
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боимся». Мужчина боится женщины, а женщина боится мужчины. 
Даже если вы любите, вы не любите всем сердцем. Вы движетесь 
невероятно выверенными, осторожными шажками. Вы всегда дви­
жетесь к точке, от которой вам будет легко отступить. Вы никогда 
не движетесь к точке, от которой отступление невозможно. Вы ни­
когда не движетесь в глубину, из которой нельзя вернуться. Вы 
протягиваете руку, но при этом всегда готовы в любую секунду от­
дернуть ее, если наступит опасность. По этой причине любовь всег­
да поверхностна.

Любовь — это смерть, смерть эго. Вы только тогда узнаете о 
том, что не можете умереть, когда умираете, поскольку что-то в вас 
превосходит смерть.

Если человек любит, он не ведает ст.раха; если человек не 
утруждает себя чем-либо, тогда сил у него всегда в избытке;

Когда вы никто иной, как деятель, вы теряете много энергии. 
Если же вы не утруждаете себя чем-либо, тогда вы всегда полны 
энергии. Вы становитесь зеркалом в самих себе, и вся энергия от­
ражается в вашем зеркале и возвращается в вас.

Всякий раз, когда вы деятель — а все люди деятели, — вы 
беспрестанно теряете свои силы. Если же вы самодостаточны и 
полны любви, если вы все делаете в меру, играя, не перерабатывая 
и не утруждая себя, тогда вы чувствуете, что вашей энергии так 
много, что она льется через край. Если же вы становитесь серьез­
ным, одержимым деятелем, вы мгновенно приступаете к делу для 
того, чтобы разрушить и распылить его. И тогда вы всегда чувству­
ете себя выжатым лимоном. За это ответственны как раз вы, а не 
кто-то другой.

Деятель будет всегда пребывать на низком уровне энергии. Как 
же вы можете достичь высшего на таком низком уровне энергии? 
Надо сохранять энергию. Она должна стать в вас глубоким озером 
для того, чтобы вы могли отражать все сущее.

Если человек не утруждает себя чем-либо, тогда сил у него 
всегда в избытке; если человек не позволяет себе быть первым 
в мире, тогда он может воспитывать и развивать свои способ­
ности.

Если вы будете соревноваться, пытаться быть в мире первыми, 
тогда вы полностью упустите свое существо, потому что у вас не 
будет времени для того, чтобы позволить своему существу расти и 
зреть. Если вы не соперничаете, если вы нечестолюбивы, тогда вся

энергия доступна вашему существу, и оно может расти, зреть и 
расцветать. В противном случае вся энергия движется в великое 
множество направлений.

У кого-то есть красивая машина. И вы не в силах смириться с 
этим. Вам надо купить машину, которая будет лучше соседской. 
Вам надо растранжирить свою энергию на более совершенную ма­
шину. Потом кто-то приобретает более красивую дачу. И вам те­
перь надо купить дачу, которая будет лучше его дачи, ведь нельзя 
же вам позволить каким-то соседям взять над вами верх. Так вы 
напрасно расходуете все свою жизнь. И вы в конечном итоге пони­
маете, что совершили самоубийство, соревнуясь с соседями.

Помните о том, что вы здесь для того, чтобы быть самими со­
бой. Живите в мире так, словно вы одни в нем. Живите в мире так, 
словно рядом с вами никто не живет. Нет у вас никаких соседей, 
вы совершенно одиноки. А затем выбирайте себе путь.

И у вас не будет конкуренции. У вас будут только внутренний 
рост и зрелость.

И если вы можете стать тем, кем вы уже являетесь, только тог­
да у вас появляется наполненность. Вы можете стать кем-то дру­
гим, но в этом случае у вас не будет наполненности. Вы можете 
стать Рокфеллером или Фордом, вы можете стать кем угодно, но, 
достигнув этого, вы просто поймете, что это не было вашим пред­
назначением. Вы достигли предназначения другого человека — как 
же это может наполнить вас? Возможно, ваше предназначение бы­
ло незначительным, простым — может быть, вы должны были 
стать флейтистом. А вы стали Фордом, президентом Америки. Что 
же теперь делать со всем этим? Вы напрасно растратили свою 
жизнь.

Теперь же, если вы станете играть на флейте, люди решат, что 
у вас помутился рассудок. Вы опоздали. И теперь вы будете сильно 
смущены, вы ничего не будете знать. Вы потеряете всякое чувство 
направления.

Не забывайте о том, что вы здесь для того, чтобы быть только 
самими собой и никем более. Никому не позволяйте управлять со­
бой, и не пытайтесь управлять другими людьми. Вы здесь не для то­
го, чтобы осуществлять ожидания других людей; и другие здесь не 
для того, чтобы осуществлять ваши ожидания. Каждый человек 
уникален, священен и божественен. И у каждого человека есть 
собственное предназначение, он должен осуществить свое предназ­
начение. Если он осуществит собственное предназначение, тогда 
он наполнит все сущее. Если же он не осуществит свое предназна­
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чение, тогда он всегда будет раной в сердце существования.
Если вы спросите меня о грехе, я отвечу вам, что есть только 

один грех: не осуществить свое предназначение. И есть только од­
на добродетель: стать тем, кем вам назначено быть, и не соперни­
чать при этом.

Просто подумайте: если бы исчез весь мир, и вы остались одни 
на земле, что бы вы стали делать? Просто вообразите свои 
действия, если исчезнет все человечество. Что вы будете делать, 
если на земле останетесь лишь вы? Иногда закрывайте глаза и 
представляйте, что вы будете делать. Если вам придет в голову, что 
вы приметесь танцевать, значит, это и есть ваше предназначение. 
Танцуйте! Если же вы решите, что вы просто расслабитесь под де­
ревом и уснете, тогда ступайте под дерево и спите! Таково ваше 
предназначение. Просто представьте себя в одиночестве — а ведь 
вы и в самом деле одиноки, — и тогда вы почувствуете наполнен­
ность.

Вас наполняют незначительные поступки, если они гармониру­
ют с вашим существом. Даже великие поступки не могут напол­
нить вас, если они не находятся в согласии с вами.

Если человек не позволяет себе быть первым в мире, тогда 
он может воспитывать и развивать свои способности.

Если же человек отказывается от любви и бесстрашия, от­
казывается от сдерживания и ограничения своих сил, отказы­
вается от отступления и лезет напролом вперед, тогда он об­
речен!

Перед вами два пути. Если вы пойдете путем вашего внутренне­
го естества, если вы пойдете в себя, тогда вы наполнитесь. Если же 
вы пойдете путем исканий внешних богатств, тогда вы обречены. 
Если вы не сдерживаете и не ограничиваете свои силы, никогда не 
отступаете и лезете напролом вперед, тогда вы уже обречены. Вам 
надо просто отбросить эту гонку. Осуществите собственное пред­
назначение, и вы наполнитесь.

Не позволяйте никому навязывать вам поведение. Люди неред­
ко начинают говорить вам: «Будь тем, будь этим». Вы же просто 
будьте самими собой.

Поэтому, когда ко мне приходят люди и говорят: «Почему вы не 
заставите своих саньясинов немного лучше соблюдать дисципли­
ну?», я отвечаю им: «Я не могу заставить их». Если дисциплина ис­
ходит из их понимания, тогда все хорошо. Если же она не исходит 
из их понимания, то и это неплохо. Кто я такой, чтобы навязывать
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им какую-то дисциплину? Я здесь для того, чтобы сделать вас сво­
бодными.

Если дисциплина рождается из свободы, и вы при этом станови­
тесь зрелыми, понимающими и ответственными, тогда все хорошо. 
Если же этого не происходит, то и тогда все неплохо.

Я здесь не для того, чтобы навязывать вам какую-то дисципли­
ну. Навязанная дисциплина — это рабство. А когда дисциплина ис­
ходит из вашей сокровенной сути, она становится свободой, напол­
ненной свободой. Тогда свобода приходит к своему высшему цвете­
нию.
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Можно ли быть внутри себя вместе с вами?

сякий раз, когда ты вместе с самим собой, ты также пребы­
ваешь со мной, и по-другому со мной быть нельзя. Поэтому 
не создавай двойственность между нами. Просто постарайся 

быть вместе с собой, просто попытайся быть внутри себя, и тогда 
ты со мной!

Язык не способен сказать что-либо о не двойственной реальнос­
ти. Всякое словесное утверждение обязательно будет двойствен­
ным. А когда вы пребываете вместе со мной, тогда нет ни вас, ни 
меня. Когда вы по-настоящему ваше естество, тогда вы никто, 
громадная пустота, все небо без границ. И тогда вы не только с са­
мими собой, но вы вместе с деревьями, с облаками, с горами, с пус­
тынями и морями. Вы становитесь всем, пребывая вместе с самими 
собой.

В этом значение императива Сократа: «Познай себя». Если вы 
можете познать себя, тогда вы узнали все, что можно узнать, или 
то, что стоит познания. Если же вы упустите себя, тогда вы можете 
знать много, но все эти знания — всего лишь мусор. Они могут 
скрывать ваше невежество, но они не способны развеять его. Они 
могут сделать вас знающими, но не сделают вас понимающими, не 
откроют внутреннее око знания. Вы останетесь человеком головы, 
вы будете очень тяжелыми, будете сильно сомневаться и трево­
житься.

Если вы хотите быть со мной, то способ не в пребывании со 
мной. Если вы хотите быть со мной, то способ в пребывании с са­

мими собой. На этом настаивали все будды: узнайте себя, и тогда 
вы узнаете меня, потому что, познавая себя, вы познаете все.

Но, пытаясь быть со мной, вы породите двойственность и про­
тивоборство. Тогда пребывание со мной станет новой привязан­
ностью. Оно не поможет вам; в действительности, оно повредит и 
помешает вам. Тогда я не буду помогать вам идти за пределы. Ско­
рее наоборот, я стану камнем, висящим у вас на шее. И вы не дос­
тигнете через меня, вы утоните.

Но в этом не будет моей вины. Виноватыми будете как раз вы. 
Подобное случалось с миллионами людей во всем мире во все вре­
мена. Приходит Иисус, и люди начинают привязываться к нему. И 
при этом теряется вся суть. Приходит Будда, и люди пускаются в 
путешествие познания Будды; они становятся настолько одержи­
мыми путешествием, что забывают о том, что их собственный Буд­
да в них же самих. Будды нет во внешнем мире.

Внешний Будда познается через познание внутреннего Будды. 
Когда вы полностью пребываете в себе, тогда вы узнали всех Хрис­
тов, всех Будд, всех Мастеров, которые когда-либо существовали, а 
также тех, которые будут когда-либо существовать, потому что вы 
объединились со всем сущим. Познавая себя, человек познает все 
сущее.

Велик соблазн привязаться к мастеру, прицепиться к мастеру, 
стать его тенью, но это не поможет, такое поведение будет самоу­
бийственным.

Не цепляйтесь за меня; я здесь для того, чтобы сделать вас сво­
бодными. Я здесь для того, чтобы помочь вам быть совершенно, 
подлинно самими собой.

Если вы приняли меня своим мастером, тогда вам надо понять 
мои речи. Если вы приняли меня своим мастером, тогда ваш един­
ственный путь лежит в самопознании.

Забудьте обо мне, двигайтесь внутрь себя. Однажды вы найдете 
меня там, где вы будете стоять в своей полной славе, в великоле­
пии своего внутреннего бытия, во внутреннем свете. Вы будете су­
ществовать не как отдельное существо, не как объект, а как сама 
сокровенная суть своей самости.

Рассказывают, что когда Будда умирал, Ананда, его самый ста­
рый и самый привязанный к нему ученик, стал плакать и причи­
тать. Сорок лет Ананда жил бок о бок с Буддой, и все же он не дос­
тиг. Ананда все еще не осознал себя, он слишком сильно любил 
Будду. Если вы любите слишком сильно... Никогда не забывайте о 
том, что всякая чрезмерность становится частью ума; единственное
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равновесие в том, чтобы превзойти ум; всякая чрезмерность стано­
вится частью ума. Ананда слишком сильно любил Будду, его лю­
бовь не была свободой, она стала зависимостью (всякая чрезмер­
ность — это зависимость), и теперь разрушалась вся жизнь Анан- 
ды оттого, что Будда умирал. Ананда плакал навзрыд, словно малое 
дитя, мать которого умирает.

Будда успокоил его и спросил:
-  Ананда, что ты делаешь?
Ананда посмотрел на Будду глазами, полными слез, и сказал:
-  Где же я увижу тебя? Где мне искать тебя?
Будда рассмеялся и ответил:
-  Все мое учение как раз об этом! Я учу тебя этому уже сорок 

лет: когда захочешь увидеть меня, смотри в себя! Anna дипо бава\ 
будь светом в самом себе. Ты найдешь меня там, внутри себя.

Если вы цепляетесь за внешнее, пусть за Будду или Иисуса, вы 
все равно цепляетесь за мир, поскольку внешнее и есть мир. Ваш 
сокровенный внутренний мир — это трансцендентальное.

Двигайтесь внутрь, и тогда вы приблизитесь ко мне. Подойдите 
ко мне ближе, и тогда вы уйдете далеко от себя. Попытайтесь по­
нять этот парадокс: если вы попытаетесь приблизиться ко мне, тог­
да вы уйдете дальше от себя. А как же вы можете приблизиться ко 
мне, если вы уходите все дальше от себя? Приблизьтесь к себе, и 
тогда вы подойдете ближе ко мне, поскольку как это можно сде­
лать иначе?

Приближаясь к себе, вы приближаетесь и ко мне, потому что в 
сокровенном существе центр един. Мы различаемся на поверхнос­
ти. На периферии я и вы — это индивидуальности. Если же вы отп­
равитесь внутрь себя, беспрестанно сжимая окружность поверх­
ности, то, стоит вам достичь точно центра своего существа, как 
всякая двойственность исчезнет. Вы исчезли, и двойственность ис­
чезла.

Баул Панчучанда написал такие строки:
«Сильно ударь своего мастера 
и поклоняйся ему в вере.
Если ты хочешь быть преданным Богу, 
живи, не привязываясь.
Несмотря на то, что ты живешь в доме с девушкой, 
будь бездомным.
Не слушай свою голову,
ведь она всегда сбивает с пути.
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Не только помысли,
но и в самом деле спутай цепью мастеру руки и ноги.
Срежь лозу любви
и секи мастера до посинения.
Мастер обязан вечно кланяться
ученику в ноги...».
Как вы объясните строки Панчучанды в терминах Лао- 

Цзы?

Были в истории такие люди, баулы. Они были очень необычны­
ми. Слово «баул» означает «безумный». Баулы были безумными 
мистиками. Они говорили самые парадоксальные вещи, но при 
этом очень красивые вещи. Баулы были не философами, а безумны­
ми поэтами. Они не предлагали логические понятия, а как раз нао­
борот, старались показать вам что-то через парадокс.

Баул Панчучанда — один из самых великих баулов. Он гово­
рит: «Сильно ударь своего мастера и поклоняйся ему в вере». Я 
только что говорил именно это. Если вы хотите приблизиться ко 
мне, двигайтесь как можно ближе к себе. Выбросите меня из го­
ловы. Просто помните о своем существе, и тогда вы будете двигать­
ся ко мне.

Баул Панчучанда говорит: «Сильно ударь своего мастера» — 
уничтожьте двойственность мастера и ученика. Навсегда отбросьте 
мастера и забудьте о нем.

Сильно ударь своего мастера и поклоняйся ему в вере.

Это парадокс. Вы можете сильно ударить своего мастера, толь­
ко когда вы по-настоящему поклоняетесь ему в вере. Если вы 
действительно понимаете меня, только тогда вы отбросите цепля- 
ние за меня. Если вы и в самом деле любите меня, вы не будете 
цепляться за меня. Тогда сильно бейте меня всякий раз, когда я по­
падусь на вашем пути.

Именно об этом мастера дзен постоянно говорили ученикам: 
«Если вы встретите на своем пути Будду, тотчас же убейте его!» А 
ведь они очень сильно любили Будду.

Как-то раз мастер дзен Иккью ночевал в одном храме. Ночь вы­
далась очень холодная, а у Иккью не было одеял, поскольку он был 
нищим. Весь храм был очень холодным, ведь его выложили из кам­
ня, которые источали холод. Ночью Иккью не удавалось заснуть, 
поэтому он вошел в гробницу и нашел там Будду, Будду из дерева. 
Иккью поджег этого Будду и стал греться и радоваться костру.
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Огонь потрескивал, а Иккью бегал вокруг него. Из-за шума 
проснулся священник. Увидев в храме огонь, он бросился туда. 
Когда же священник заметил пропажу одного Будды (в гробнице 
было три Будды) и взглянул в костер — статуя Будды догорала, — 
то, разумеется, он просто голову потерял. Священник закричал 
Иккью:

-  Что ты наделал! Ты совсем спятил? Ты же сжег Будду! Ты со­
вершил самый страшный грех, который только может совершить 
человек, а ведь мы думали, что ты просветленный!

Наконец, пламя ослабело, и Иккью принялся копаться в пепле.
Священник поинтересовался:
-  Что ты делаешь?
Иккью объяснил:
-  Я пытаюсь отыскать кости Будды, чтобы их можно было сох­

ранить.
Священник рассмеялся при виде такой глупости. Он сказал:
-  Этот Будда из дерева, у него нет костей. Да ты и в самом де­

ле не в себе!
И Иккью попросил священника:
-  Тогда принеси мне и двух других Будд, ведь ночь долгая и 

очень холодная.
Конечно же, священник ночью выгнал из храма мастера Иккью, 

иначе бы тот сжег весь храм. Утром священник вышел из храма, а 
тем временем Иккью сидел неподалеку и кланялся придорожному 
камню.

Священник не смог сдержать любопытства. Он спросил Иккью:
-  Что же ты на этот раз вытворяешь, безумец?
Иккью ответил:
-  Я кланяюсь Будде. Каждый день по утрам я в первую очередь 

делаю именно это.

Это и есть противоречие. Но если вы умеете видеть, тогда это 
вовсе не противоречие, а простая действительность. Это истина, 
глубочайшая истина всего мистицизма.

Сильно ударь своего мастера и поклоняйся ему в вере.

Любите своего мастера так, чтобы не цепляться за него — вы 
можете убить его, вы можете оторваться от него, другой человек 
исчезает, другой человек поглощается, и остаетесь лишь вы в своей 
кристальной чистоте. Но подобное возможно только тогда, когда 
возможна истовая вера.

Нет сомнений в том, что Иккью сильно любил Будду, иначе как
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ву? Наверное, Иккью любил Будду так всепоглощающе, что ему не 
составляло труда сжечь его. Он сумел сжечь Будду из дерева.

Когда Будда умирал, М ахакашьяпа, один из величайших его 
учеников, не вымолвил и слова, словно ничего не происходило. Он 
все так же сидел под деревом. Люди метались во все стороны. Под­
нялась жуткая суета, ведь Будда объявил о том, что он умирает се­
годня! Но М ахакашьяпа под деревом даже рукой не пошевелил. 
Многие люди говорили ему:

-  Махакашьяпа, что ты делаешь? Это же последний день Буд­
ды! Будда покидает тело!

Говорят, Махакашьяпа смеялся и отвечал:
-  Но кто вам сказал, что у Будды когда-то было тело? Я знаю 

Будду. Он никогда не был в теле. Какой же смысл во всей этой суе­
те? Пусть он покидает тело! Он никогда не был в нем.

Говорят, М ахакашьяпа рассказал своим ученикам о том, что 
Будда никогда не рождался и никогда не умирал, будто он никогда 
не ходил по земле и ни разу не произнес даже слова. Вместе с тем, 
Махакашьяпа каждое утро кланялся ногам Будды.

Это трудно понять, потому что вы можете понять ненависть, ко­
торая становится разрушительной, вы можете понять любовь, кото­
рая превращается в привязанность, но вы не можете понять всепог­
лощающую любовь. У этой любви две стороны: она разрушает не­
существенное и создает существенное.

Если ты хочешь быть преданным Богу, живи, не привязыва­
ясь...

Такая жизнь прекрасна. Но не забывайте о том, что не привязы­
ваться не значит отрекаться от мира. Отрекаясь от мира, вы к нему 
привязываетесь, иначе зачем бы вам от него отрекаться? Какой 
смысл отрекаться от мира, если вы не привязаны к нему? Отрека­
ется лишь привязанность. Если вы действительно не привязаны к 
миру, то нет и вопроса о каком-либо отречении от него.

Если ты хочешь быть преданным Богу, живи, не привязыва­
ясь. Несмотря на то, что ты живешь в доме с девушкой, будь 
бездомным.

Живите в доме, будьте хозяином дома. Пусть у вас будут жен­
щина и дети, но никогда не привязывайтесь к ним, потому что ког­
да вы бросаете женщину и детей, покидаете дом и бежите в лес, вы
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просто показываете, что вы были слишком сильно привязаны ко 
всему этому, иначе зачем бы вам брать на себя такой труд? И если 
вы были привязаны, тогда как может привязанность исчезнуть 
только оттого, что вы уйдете в лес? Ваша привязанность даже мо­
жет возрасти, поскольку вы острее чувствуете потребность в том, 
чего лишаетесь.

Когда вы голодны, вы становитесь одержимыми едой. Когда вы 
поститесь, вы думаете исключительно о еде и ни о чем другом. Ког­
да вы попытаетесь сбежать от своей женщины, вы будете одержи­
мы сексом; вы будете думать исключительно о сексе и ни о чем 
другом.

Если вы хотите быть преданными Богу, если вы действительно 
хотите узнать истину, тогда живите, не привязываясь, но живите в 
полную силу. Непривязанность должна стать образом жизни, а не 
отречением от нее. Живите, не привязываясь, но вам непременно 
нужно быть в мире — живите в нем!

Не пытайтесь совершить медленное самоубийство — проживи­
те это побуждение глубоко и остро! Живите, не привязываясь. 
Пусть у вас не будет дома, несмотря на то, что вы живете в нем; 
живите в своем доме, но будьте бездомными. Живите вместе с 
семьей, но словно вы одиноки. Идите в толпе, но никогда не стано­
витесь частью толпы. Ступайте в мир, но никогда не теряйте внут­
ренней медитативности.

Не слушай свою голову, ведь она всегда сбивает с пути.

Почему голова всегда сбивает с пути? На самом деле, голова не 
принадлежит вам, именно поэтому она уводит вас от пути. Голова
— это обман общества. Голова — это механизм, который общество 
вживило в вас, навязало вам.

Вы приносите в мир сердце, но не приносите голову, потому что 
ее обусловливает и обучает общество.

Вы когда-нибудь думали о том, что для сердца есть какая-то воз­
можность быть мусульманином, христианином, парсом или индуис­
том? Сердце — это просто сердце, а голова бывает индуистом, го­
лова бывает христианином, голова бывает мусульманином. Сердце
— это не индиец, не китаец и не американец. Сердце просто чело­
веческое. А вот голова — это как раз индиец, китаец и американец.

Голова принадлежит миру, а сердце принадлежит вам. Голову 
обучает общество, в вас вживляют мир. По этой причине голова 
сбивает вас с пути. Она всегда говорит то, что идет против внут­
реннего течения. Она беспрестанно отклоняет ваши энергии, уво-
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дит в сторону ваши энергии, подчиняясь обществу, в котором вас 
воспитали. Сердце естественное, а голова общественная. Голова 
происходит от толпы, а сердце происходит от вселенной.

Не слушай свою голову, ведь она всегда сбивает с пути. Не 
только помысли, но и в самом деле спутай цепью мастеру руки 
и ноги. Срежь лозу любви и секи мастера до посинения. — но ло­
зой любви — и секи мастера до посинения. Мастер обязан вечно 
кланяться ученику в ноги...

Это абсурдные слова, но они прекрасны.

Я уже много раз рассказывал вам эту историю. Гаутама Будда в 
одной из своих прежних жизней, когда он еще не был Буддой, ус­
лышал о человеке, который стал просветленным, и отправился к 
нему. Гаутама Будда коснулся ног этого человека. И тут он удивил­
ся, поскольку просветленный человек, этот Будда, неожиданно то­
же коснулся ног Гаутамы Будды. Гаутама Будда спросил его:

-  Что вы делаете? Я непросветленный невежественный чело­
век, грешник, а вы касаетесь моих ног? Это мне надо касаться ва­
ших ног, это правильно, но зачем же вы касаетесь моих ног?

Просветленный человек рассмеялся и ответил:
-  Может быть, ты не знаешь, но ты тоже Будда. Рано или позд­

но ты станешь Буддой. Возможно, ты не можешь видеть это, но я 
вижу все.

Если вы стали Буддой, вы знаете дух Будды всего существова­
ния. Тогда вы никогда не встречаете то, что не представляет собой 
часть духа Будды и просветления.

Вы смотрите на камень и видите скрытого в нем Будду. В вели­
чайшем святом вы видите наполненность величайшей святости. И 
вы видите, как в самом большом зле пробиваются ростки добра. Ес­
ли вы бдительны, осознанны и просветлены, тогда для вас меняется 
качество всего существования.

Мастер обязан вечно кланяться ученику в ноги...

Обычно ученик кланяется в ноги мастеру. Но это происходит в 
видимом мире, который можно увидеть глазами; в невидимом мире 
мастер кланяется ученику в ноги.

Иисус в последнюю ночь, перед тем как оставить своих учени­
ков — в ту ночь его схватили, а на следующий день казнили — 
поклонился и коснулся ног всех своих апостолов. Иисус омыл и 
расцеловал даже ноги Иуды. Апостолы удивились. Они задались
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вопросом: «Этого никогда не случалось, что же он делает?» А Ии­
сус кланяется будущим Буддам. Даже Иуда рано или поздно станет 
Буддой, Христом.

И время не суть важно. Время имеет значение только для ума, 
но оно ничего не значит для человека, который вышел за пределы 
ума. Один человек стал просветленным сегодня, другой станет 
просветленным завтра, а третий — послезавтра, но время не имеет 
значения для того, кто достиг не-ума. Не-ум — это вечность.

Какой-то апостол спросил Иисуса:
-  Что ты делаешь?
Говорят, Иисус ответил ему:
-  Я делаю это для того, чтобы вы помнили о том, что мастер 

коснулся ног учеников, чтобы вы не стали высокомерными, чтобы 
вы не стали гордыми, чтобы вы не заставляли людей касаться ва­
ших ног. Я делаю это для того, чтобы вы не забывали о том, что, в 
конце концов, именно мастеру надо касаться ног ученика, что 
именно мастеру надо кланяться. Ведь и в ученике сокрыто утро.

Возможно, все еще царит темная ночь, но, чем темнее ночь, тем 
ярче будет утро. Утро уже наступает, оно прямо за углом. Вы не 
видите утро, а мастер видит его. И мастер кланяется вам и утру, 
которое произойдет в вас.

Баул Панчучанда по-настоящему прекрасен. Лао-Цзы встретил 
бы его как друга.

Не могли бы вы объяснить природу страха?

Страх — это отрицательность, отсутствие. Это надо очень глу­
боко понять. Если ты не уяснишь это, то никогда не сможешь по­
нять природу страха. Страх похож на тьму. Тьма не существует, 
это всего лишь видимость. На самом деле, тьма — это только отсу­
тствие света. Свет же существует; выключи свет — и наступит ть­
ма.

Тьма не существует, вы не можете выключить ее. Вы не можете 
выключить тьму, как бы вы ни старались. Вы не можете принести 
ее, вы не в силах выбросить ее. Если вам надо сделать что-то с ть­
мой, тогда вам придется сделать что-то со светом, поскольку можно 
общаться только с тем, что существует. Выключите свет, и тогда 
наступит тьма. Включите свет, и тогда тьма исчезнет. Но делайте 
что-то со светом. Вы ничего не можете сделать с тьмой.

Страх — это тьма. Страх — это отсутствие любви. Вы не в си­
лах ничего поделать со страхом. Чем активнее вы станете отбивать­

ся от него, тем сильнее вы будете бояться, потому что будете яснее 
понимать, что избавиться от страха невозможно.

Проблема будет становиться все более сложной. Если вы стане­
те бороться с тьмой, вы будете побеждены. Вы можете принести 
меч и попытаться убить тьму, но вы только утомитесь. И, в конце 
концов, ум подумает: «Тьма очень могущественна, я побежден по 
этой причине».

Здесь логика ошибается. Если вы боритесь с тьмой и не можете 
победить и уничтожить ее, то для вас будет совершенно логично 
прийти к выводу о том, что тьма невероятно могущественна, и что 
вы бессильны перед ней. Но реальность противоположна. Вы не 
бессильны, бессильна как раз тьма. На самом деле, тьмы нет — вот 
почему вы не можете победить ее. Как же вы можете победить то, 
чего нет?

Не боритесь со страхом, иначе вы будете, все сильнее бояться; и 
в ваше существо войдет новый страх, то есть страх страха, который 
очень опасен. Сначала страх — это отсутствие, потом страх страха 
— страх того, что отсутствие отсутствует. А затем вы сходите с 
ума.

Вы двигались в неверном направлении. Страх — это ничто 
иное, как отсутствие любви. Сделайте что-то с любовью, забудьте о 
страхе. Страх исчезает, если вы сильно любите. Вы не находите в 
себе страх, если глубоко любите.

Разве в вас был страх хотя бы на одну секунду, когда вы кого-то 
любили? Страх никогда не находили ни в одном романе. Если даже 
на один единственный миг два человека соединяются друг с другом 
в глубокой любви, они гармонируют друг с другом, в этот миг в них 
нельзя найти страх. Это похоже на то, как тьма рассеивается в миг 
включения света. Вот вам тайный ключ: любите сильнее.

Если вы чувствуете, что в вашем существе есть страх, любите 
сильнее. Будьте мужественными в любви, наберитесь смелости. 
Рискуйте в любви, любите сильнее, любите без всяких условий, по­
тому что чем сильнее вы будете любить, тем слабее будет страх.

Когда я говорю «любовь», я имею в виду все четыре уровня 
любви: от секса до самадхи.

Любите глубоко.
Если вы будете глубоко любить в половом акте, тогда из вашего 

тела исчезнет много страха. Если ваше тело дрожит от страха, зна­
чит, вы боитесь секса; значит, вы никогда не погружались глубоко 
в сексуальные отношения. Ваше тело дрожит, вашему телу неспо­
койно, ему неуютно.
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Любите глубоко, и тогда сексуальный оргазм изгонит страх из 
вашего тела. Когда я говорю о том, что оргазм изгонит из вашего 
тела страх, я не имею в виду, что вы станете смелыми, потому что 
смелые люди — это ничто иное, как трусы наоборот. Когда я гово­
рю, что все страхи исчезнут, я хочу сказать, что в вас не будет ни 
трусости, ни смелости. И то и другое — это две стороны страха.

Обратите внимания на смелых людей. Вы обнаружите, что глу­
боко в душе они боятся, они просто создали вокруг себя доспехи. 
Смелость — это не бесстрашие, а хорошо защищенный, хорошо 
оберегаемый и опекаемый страх.

Вы становитесь бесстрашными, когда страх исчезает. Бес­
страшный человек — это тот, кто никогда не сеет страх в другом 
человеке, кто никогда никому не позволяет порождать страх в се­
бе.

Глубокий сексуальный оргазм придает телу ощущение уюта. 
Тело чувствует, что его наполняет невероятно глубокое здоровье, 
потому что тело ощущает себя всем.

Потом надо сделать второй шаг, к любви. Любите людей без 
всяких условий. Если у вас в уме есть какие-то условия, тогда вы 
никогда не сможете любить, поскольку эти условия станут препят­
ствиями. Ведь любовь сама по себе — благо для вас, зачем же за­
бивать голову условиями? Любовь столь благодатна, она такое глу­
бокое здоровье — любите же без всяких условий; не просите ниче­
го взамен. Если вы поймете, что, просто любя людей, вы растете в 
бесстрашии, то вы станете любить! Ради радости, которую дает лю­
бовь!

Обычно люди любят только тогда, когда выполняются их усло­
вия. Они говорят: «Ты должен быть таким — только в этом случае 
я полюблю тебя». М ать говорит ребенку: «Я стану любить тебя, 
только если ты будешь слушаться меня». Жена говорит мужу: «Ты 
должен вести себя так, только тогда я смогу любить тебя». Все соз­
дают условия; и любовь исчезает.

Любовь — это безбрежное небо! Вы не можете втиснуть его в 
узкие пространства. Вы не в силах обусловить и ограничить лю­
бовь.

Если вы впускаете свежий воздух в дом, а затем закупориваете 
дом со всех сторон, закрыв все окна и двери, то скоро воздух стано­
вится спертым. Когда случается любовь, она часть свободы; а по­
том скоро вы загоняете этот свежий воздух в свой дом, и тогда все 
становится затхлым и грязным.

Это большая проблема для всего человечества. Подобное всегда
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составляло трудность. Когда вы влюбляетесь, все кажется вам 
прекрасным, потому что в эти минуты вы не выставляете условия. 
Два человека идут рука об руку без всяких условий. Если же у лю­
дей установились отношения, если они начали принимать друг дру­
га за само собой разумеющееся, то за этим следует навязывание 
условий: ты должен быть таким, ты должен быть иным, только в 
этом случае я буду любить тебя. Будто любовь — это какая-то 
сделка.

Вы не любите от полноты сердца, вы заключаете сделку. Вы хо­
тите заставить другого человека делать что-то для вас, только тогда 
вы будете любить. В противном случае вы предадите свою любовь. 
Сейчас вы используете свою любовь как наказание или как при­
нуждение. Но вы не любите. Вы или пытаетесь удержать свою лю­
бовь или отдаете ее, но в обоих случаях любовь сама по себе не бы­
вает целью. Цель для вас — что-то другое.

Если вы муж, то вы приносите жене украшения. И тогда она 
счастлива. Она обнимает и целует вас. Но когда вы ничего не при­
носите в дом, жена отстраняется от вас. Она уже не льнет к вам, 
она вообще к вам не подходит.

Когда вы делаете все это, вы забываете о том, что когда вы лю­
бите, ваше чувство благодатно не только для других людей, но и 
для вас. Любовь в первую очередь помогает тем, кто любит, и уже 
потом она помогает тем, кто любим.

По моему наблюдению люди, приходя ко мне, всегда говорят: 
«Другой человек не любит меня». Никто не приходит для того, что­
бы сказать: «Я не люблю другого человека». Любовь превратилась 
в требование — «другой человек не любит меня!» Забудьте вы о 
другом человеке! Любовь — это такое прекрасное явление. Если 
вы будете любить, вы будете наслаждаться ею.

Чем сильнее вы любите, тем более привлекательными вы стано­
витесь. Чем слабее вы любите, чем настойчивее вы требуете, чтобы 
другие любили вас, тем все менее привлекательными вы станови­
тесь, тем все плотнее вы закрываетесь, попадая в плен собственно­
го эго. Вы становитесь раздражительными. Даже если к вам приб­
лижается человек для того, чтобы любить вас, вы начинаете боять­
ся,. потому что в каждой любви существует возможность того, что 
вас отвергнут, бросят.

Никто не любит вас — такая установка стала укорененной в 
вас мыслью. С какой стати этот человек пытается изменить ваше 
мировоззрение? Он старается любить вас? Должно быть, он фаль­
шивит; не старается ли он обмануть вас? Наверное, это какой-то
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хитрец, коварный тип. И вы защищаетесь. Вы никому не позволяе­
те любить себя, и вы сами никого не любите. И тогда возникает 
страх. Вы одиноки в мире. Вам очень одиноко, скучно и тоскливо. 
Вы ни с кем не соединены.

Что же есть страх? Страх — это ощущение отсутствия обще­
ния с существованием. Пусть определение страха будет таким: сос­
тояние отсутствия общения с существованием — вот что такое 
страх. Вы остались одни, в доме плачет ребенок; мать, отец и вся 
родня отправились в театр. И ребенок громко плачет в люльке. Ре­
бенка оставили в одиночестве, он ни с кем не общается. Некому за­
щитить его, некому успокоить его, некому любить его. Вокруг него 
одиночество, всепоглощающее одиночество. Это и есть состояние 
страха.

Вы боитесь потому, что вас воспитывают так, чтобы вы не поз­
воляли любви случаться. Все человечество учат чему угодно, толь­
ко не любви.

Нас учат убивать, для этого существуют армии. Годами людей 
обучают убийству! Нас учат все просчитывать, для этого существу­
ют колледжи и университеты. Годы учебы уходят только на расчет, 
чтобы никто не мог обмануть вас, а вы могли обманывать людей. 
Но вам нигде не разрешают любить, вам не доступна такая возмож­
ность. А ведь любовь — это свобода.

На самом деле, вам не только не разрешают любить, но общест­
во препятствует каждой попытке любить. Родителям не нравится, 
когда их дети влюбляются. Это не по душе ни отцу, ни матери. Ка­
кими бы ни были чувства и намерения детей, ни отцу, ни матери не 
нравится, что они влюблены. Им по душе брак по расчету.

Почему? Потому что если молодой человек влюбляется в жен­
щину или девушку, он уходит из семьи, он создает новую семью, 
свою семью. Разумеется, он против прежней семьи, он мятежен. 
Этот человек говорит: «Я ухожу от вас. Я построю собственный 
дом». И он сам выбирает себе женщину. Ни отец, ни мать не имеют 
никакого отношения к этому. Кажется, что они полностью отреза­
ны от сына.

Нет, родители сами хотят все устроить: «Создавай свой дом, но 
позволь нам навести в нем порядок, что бы у нас было в нем свое 
слово. И не влюбляйся, ведь, когда ты влюбляешься, любовь стано­
вится всем миром. Если же ваши отношения — брак по расчету, 
тогда это всего лишь общественное дело, и ты никого не любишь, 
твоя жена — это не весь твой мир, и твой муж — это не весь твой 
мир».
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Итак, семья продолжается до тех пор, пока продолжается брак 

по расчету. А когда в ваше бытие пришел брак по любви, семья ис­
чезает.

На Западе семья исчезает. И теперь вы можете понять всю ло­
гику причины существования брака по расчету: семья хочет суще­
ствовать. Если вы уничтожены, если разрушена сама возможность 
любви, это не важно — вам надо принести себя в жертву семье. 
Если брак устраивают по расчету, тогда существует единая семья. 
В таком случае может быть семья и в сто человек, стоит только 
устроить брак по расчету.

Но если влюбляются какой-то парень или девушка, тогда они 
становятся миром в самих себе. Они хотят жить одни, они хотят 
интимности. Они не хотят, чтобы их окружали сто человек, чтобы 
их окружали бесчисленные дяди, кузены и прочий народ. Влюблен­
ные не хотят, чтобы их окружала вся эта мирская суета. Они хоте­
ли бы обрести собственный личный мир. И складывается такое впе­
чатление, что вся их влюбленность смущает людей.

Семья против любви. Вы наверняка слышали о том, что семья 
— это источник любви, но я говорю вам, что семья против любви. 
Семья всегда существовала за счет убийства любви, она никогда не 
позволяла любви случаться.

Общество не разрешает любовь потому, что если человек лю­
бит по-настоящему, им невозможно манипулировать. Вы не можете 
послать его на войну. Он скажет: «Я так счастлив. Куда вы посыла­
ете меня? И с какой это стати я должен идти и убивать незнакомых 
мне людей, которые, возможно, счастливы у себя дома? У меня с 
ними нет конфликтов, наши интересы не сталкиваются».

Если молодое поколение будет все глубже двигаться в любовь, 
тогда войны исчезнут, потому что вы не сможете найти достаточ­
ное количество полоумных людей, которые пойдут на войну. Если 
вы любите, значит, вы что-то вкусили в жизни; вам не по душе 
смерть, вы не хотите убивать людей. А если вы не любите, значит, 
вы не вкусили это что-то в жизни; вы любите смерть.

Страх убивает, он хочет убивать. Страх разрушителен, а лю­
бовь — это созидательная энергия. Когда вы любите, вы хотите 
создавать — может быть, вам нравится петь песни или рисовать, 
или писать стихи. Но вы не взяли бы штык или атомную бомбу и 
не бросились бы куда-то сломя голову для того, чтобы убивать лю­
дей, которых вы совсем не знаете, которые ничего не сделали вам, 
которые незнакомы вам так же, как вы незнакомы им.

Мир откажется от войн только тогда, когда любовь снова вой­
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дет в мир. Политики не хотят, чтобы вы любили, общество не хо­
чет, чтобы вы любили, семья не разрешает вам любить. Все они хо­
тят управлять вашей энергией любви, потому что это единственная 
на свете энергия. Вот откуда появляется страх.

Если вы хорошо понимаете меня, то отбросьте все страхи и лю­
бите сильнее и любите без всяких условий, и, любя, не думайте, 
будто вы делаете что-то для другого человека; вы делаете что-то 
для себя. Когда вы любите, ваше чувство благостно для вас. Итак, 
не ждите; не говорите, что вы будете любить тогда, когда станут 
любить другие — такие слова бессмысленны.

Любите себя. Любовь — это, прежде всего, самовлюбленность. 
Любите людей — вы наполнитесь через любовь, вы будете полу­
чать через любовь все больше благословения.

Страх исчезает по мере того, как любовь движется все глубже; 
любовь — это свет, а страх — это тьма.

А потом наступает третья стадия любви — молитва. Церкви, 
религии, религиозные общины, — все они учат вас молиться. Но на 
самом деле они мешают вам молиться, потому что молитва — это 
спонтанное явление, молитве нельзя научить. Если вас в детстве 
учили молиться, это значит, что вам препятствовали пережить 
прекрасное явление, которое могло случиться. М олитва — это 
спонтанное явление.

Я рассказажу вам одну любимую мной историю. Лев Толстой 
написал небольшой рассказ: в старой России затерялось озеро, оно 
стало знаменитым благодаря трем святым. Вся страна заинтересо­
валась этими святыми. К озеру из близких мест и издалека напра­
вились тысячи людей для того, чтобы повидать этих трех святых.

Патриарх.испугался: «Это еще что такое?» Он никогда не слы­
шал об этих «святых», церковь не обращала их в святых. «Кто же 
сделал их святыми?»

Христианство совершает одну из самых больших глупостей: 
христианские церкви выдают свидетельства: «Этот человек свя­
той». Как будто вы можете сделать человека святым, выдав ему 
свидетельство!

Но люди потеряли головы, по стране ползли слухи о том, что 
святые творят чудеса, поэтому патриарху пришлось поехать к ним, 
чтобы посмотреть, что же у них происходит.

Он прибыл на лодке на остров, на котором жили эти три бедня­
ка. Святые были просто бедными людьми, но при этом очень счаст­
ливыми, поскольку есть только одна бедность, и эта бедность — 
сердце, неспособное любить. Они были бедны, но они были и бога­
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ты; они были самыми богатыми на свете. Святые были счастливы, 
когда сидели под деревом и смеялись, радовались и веселились.

Увидев патриарха, святые поклонились ему. Тот спросил их:
-  Что вы тут делаете? Ходят слухи, будто вы великие святые. 

Вы знаете о том, как молиться?
Патриарх, взглянув на этих людей, сразу почувствовал, что они 

были совершенно неграмотными, несколько идиотическими, как 
Лао-Цзы. Они были счастливыми, но несмышлеными.

И святые переглянулись и ответили ему:
-  Ваше преосвященство, мы не знаем правильной молитвы, раз­

решенной церковью, ведь мы невежественны. Но мы составили 
собственную, личную молитву. Мы можем показать ее вам, если 
это не заденет ваших чувств.

И патриарх согласился:
-  Ладно, покажите ее мне, эту молитву, которую вы читаете.
Святые сказали:
-  Мы долго бились над этой молитвой, но мы не великие мыс­

лители, мы глупые люди, невежественные крестьяне. А потом мы 
остановились на простой молитве. В христианстве Бог считается 
троицей. У него три лика: Бог — отец, сын и святой дух. И нас то­
же трое. Поэтому мы выбрали такую молитву: «Вас трое и нас 
трое, помилуйте нас». Вот наша молитва. «Вас трое и нас трое, по­
милуйте нас».

Патриарх сильно разгневался, он почти взбесился. Он закри­
чал:

-  Какая чушь! Я никогда не слышал молитву, подобную этой. 
Прекратите этот вздор! Так вы не можете быть святыми. Вы просто 
тупые.

Святые упали к его ногам и взмолились:
-  Так научите же нас настоящей, подлинной молитве.
И патриарх поведал им разрешенный русской церковью вариант 

молитвы. Молитва была долгой и сложной. Молитва изобиловала 
длинными и напыщенными словами. Эти три человека перегляды­
вались, они не могли понять молитву; дверь рая была закрыта для 
них.

Святые попросили патриарха:
-  Пожалуйста, поведайте нам молитву еще раз, ведь она дол­

гая, а мы неграмотные.
Патриарх повторил молитву.
Святые снова попросили патриарха:
-  Ваше преосвященство, можно еще раз? Иначе мы забудем мо­
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литву, и мы скажем что-то не так.
Патриарх снова рассказал им молитву.
Святые горячо поблагодарили патриарха, и у того от души от­

легло, ведь он совершил богоугодное дело: вернул церкви троих не­
разумных людей.

Патриарх сел в лодку, и та отчалила. И когда лодка была прямо 
посреди озера, патриарх глазам своим не поверил: эти три челове­
ка, эти темные люди бежали к нему по воде.

Они кричали набегу:
-  Подождите! Прочтите молитву еще раз! Мы все забыли!
Но в это невозможно было поверить!
Священник упал к их ногам и сказал:
-  Простите меня. Продолжайте молиться по-своему.

Третья энергия любви — это молитва. Религии, организован­
ные церкви уничтожили молитву. Они дали вам шаблонные молит­
вы. А молитва — это спонтанное чувство.

Вспоминайте эту историю, когда молитесь. Пусть ваша молитва 
будет спонтанным явлением. Если даже ваша молитва не может 
быть спонтанной, тогда что будет спонтанным? Если вы должны 
быть шаблонными даже с Богом, тогда где вы будете подлинными, 
настоящими и естественными?

Говорите то, что вы хотите сказать. Говорите с Богом так, как 
вы хотите говорить с мудрым другом. Но не вносите в разговор 
формальности. Формальное общение — это вовсе не общение. А 
вы и с Богом стали формальными. Вы упускаете всю спонтанность.

Привнесите в молитву любовь. Тогда вы можете говорить! Диа­
лог с вселенной — это прекрасное явление.

Вы наблюдали такое? Если вы будете по-настоящему спонтан­
ными, люди сочтут вас безумцами. Если вы пойдете к дереву и нач­
нете с ним разговаривать, или говорить с цветком, с розой, то люди 
решат, что вы не в себе. Если же вы пойдете в церковь и станете 
там разговаривать с крестом или иконой, то никто не подумает о 
том, что вы сумасшедшие. Люди сочтут вас религиозными. Вы го­
ворите в храме с камнем, а все полагают, что вы религиозные, пос­
кольку это разрешенная форма общения.

Если вы говорите с розой — а роза живее всякого каменного 
изваяния, она божественнее всякого каменного изваяния, — если 
вы говорите с деревом — а дерево глубже укоренено в Боге, неже­
ли крест, потому что у креста нет корней, крест — это мертвая 
вещь, поэтому он и убивает; дерево живое, его корни глубоко в 
земле, его ветви высоко в небе, деревья связаны с целым, с лучами
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солнца, со звездами, говорите же с деревьями! — тогда вы можете 
установить общение с божественным. Но если вы станете говорить 
с цветами и деревьями, люди сочтут вас сумасшедшими.

Спонтанность считается безумием. Формальности считаются 
душевным здоровьем. А реальность как раз противоположна. Когда 
вы ходите в храм и там просто повторяете какую-то зазубренную 
молитву, значит, вы всего лишь неразумны. Говорите от сердца к 
сердцу! И молитва прекрасна. Вы станете цвести через нее. Молит­
ва должна быть в любви, быть в любви с целым. А иногда вы серди­
тесь на все сущее и не разговариваете с ним; это прекрасно. И вы 
говорите: «Я не буду говорить с тобой, хорошего помаленьку. Ты не 
слушаешь меня!» Это прекрасный жест, он полон жизни. Порой вы 
совсем перестаете молиться, потому что вы все время молитесь, а 
Бог вас не слушает.

Это глубоко личное общение. Вы сердитесь. Иногда чувствуйте 
себя замечательно, чувствуйте благодарность, признательность; 
иногда чувствуйте себя отвратительно; но пусть общение будет 
живым, тогда молитва настоящая.

Если же вы каждый день повторяете одно и то же, как заезжен­
ная пластинка, значит, вы вовсе не молитесь — это не молитва.

Я слышал об одном адвокате. Он был очень расчетливым чело­
веком. Каждый вечер, когда адвокат ложился спать, он смотрел на 
небо и говорил: «То же самое» и засыпал, и так все дни. Он помо­
лился только один единственный раз в своей жизни, а потом толь­
ко говорил: «То же самое». Адвокат словно документ заполнял. Ка­
кой смысл повторять одну и ту же молитву?

Говорите ли вы: «То же самое», или повторяете все целиком — 
это одно и то же. Молитва должна быть живым переживанием, ди­
алогом между сердцами. И если вы вложили в молитву душу, то 
скоро вы почувствуете, что говорите не только вы, но вы получаете 
ответ. Тогда молитва уже сама течет, она неподвластна времени. 
Когда вы чувствуете ответ, ощущаете, что говорите не только вы 
(если же ваша речь — монолог, значит, это все еще не молитва), 
тогда молитва становится диалогом. Вы не только говорите, но и 
слушаете.

И я говорю вам, что все существование готово ответить вам. 
Целое отвечает вам, если ваше сердце открыто.

С молитвой ничто не сравнится. Никакая любовь не может 
быть такой же прекрасной, как молитва. Как никакой секс не мо­
жет быть таким же прекрасным, как любовь, так и никакая любовь 
не может быть такой же прекрасной, как молитва.
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И затем наступает четвертая стадия, которую я называю меди­
тацией. Здесь прекращается и диалог. Тогда диалог происходит в 
молчании. Слова отпадают, потому что когда сердце по-настоящему 
полно, вы не можете говорить. Когда сердце изливается через край, 
только молчание может быть способом общения. Тогда другого нет. 
Вы едины с вселенной. Вы не говорите ни слова, и вы ничего не 
слушаете. Вы есть с единством, с вселенной, с целым. Воцаряется 
единство. Это и есть медитация.

Вот четыре стадии любви, и страх все больше будет исчезать на 
каждой стадии. Если ваш секс прекрасен, тогда телесный страх ис­
чезнет. У тела прекратятся неврозы; Обычно — я наблюдал тысячи 
тел — тела невротичны. Тела обезумели. Они не наполнены. Они 
не ощущают уют.

Если вы будете любить, страх исчезнет из ума. У вас будет сво­
бодная, спокойная, уютная жизнь. Вы перестанете бояться, у вас 
не будет кошмаров.

Если вы молитесь, тогда страх полностью исчезает, потому что, 
молясь, вы становитесь цельными, вы начинаете ощущать глубокое 
общение со всем сущим. Страх исчезает из души. Страх смерти ис­
чезает, когда вы молитесь, и никогда не прежде того.

А когда вы медитируете, тогда исчезает даже бесстрашие. 
Страх исчезает, и бесстрашие исчезает. Ничего не остается. Ины­
ми словами, остается ничто. У вас есть всепоглощающая чистота, 
девственность и невинность.

Если я обязан опекать брата, то насколько большой долж­
на быть моя ответственность за него?

Нет, ты не обязан опекать его. И никто не обязан. Никому не 
назначено опекать кого-либо. Ты здесь для того, чтобы быть самим 
собой. Ты ответственен лишь за себя.

Я хочу, чтобы вы полностью обратились к себе, поскольку толь­
ко тогда появляется возможность вашей помощи другим людям. До 
тех пор, пока вы не будете глубоко центрированными в себе, пока 
вы не будете настолько самовлюбленными в своем существе, что 
станете счастливыми и празднующими, вы не сможете делиться ра­
достью.

Человечество пошло по неверной дороге из-за альтруистов, из- 
за людей, которые говорят: «Служи другим, ты ответственен за 
других». Никто ни за кого не ответственен. Единственная ответ­
ственность — это ответственность за самого себя. И если вы на­
полняетесь в этой ответственности, тогда ваш ответ прекрасен.
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По-настоящему наполненный муж будет любить жену, потому 
что любовь течет из его наполненности. Но если муж полагает, 
будто ему надо нести ответственность, будто он обязан заботиться 
об этой женщине, поскольку он на ней женился, тогда он будет 
убивать эту женщину, отравлять ее, потому что само такое отноше­
ние ядовито. Он будет волочь бремя и показывать каждым жестом, 
что он неудовлетворен. Каждым жестом он будет давать понять 
женщину, что она для него тяжкое бремя.

У вас престарелая мать; если вы действительно глубоко укоре­
нены и центрированы в себе, тогда вы будете любить ее и служить 
ей, не оттого, что это ваша ответственность, нет, а оттого, что ина­
че вы не умеете. Вы получаете удовольствие от прислуживания по­
жилой женщине. Вам нравится это! Это так просто. Вы не муче­
ник, вы не пытаетесь принести себя в жертву. Крепко запомните, 
что когда вы мученик, вы никогда не сможете простить человека, 
ради которого вы страдали. Вы будете носить рану, и вы захотите 
отомстить ему. Но весь мир учат, что отец должен нести ответ­
ственность за детей, а потом эти дети никогда не забудут отца и ни­
когда не простят его.

В наши дни западные психологи сделали одно из самых потря­
сающих открытий о том, что дети никогда не прощают родителей. 
Кажется, что такое их отношение просто нелепо, ведь родители так 
много сделали для них; но уже сама мысль о том, что родители так 
много делают для детей, все портит и отяжеляет. Отец постоянно 
заявляет: «Я приношу себя вам в жертву». Такое утверждение 
просто глупо. Никто не жертвует собой ради кого-либо.

Если вы любите детей, тогда работайте для них, если же вы не 
любите их, тогда не работайте. Пусть лучше дети умрут, чем они 
будут жить обремененной жизнью. Если вы любите жену, так лю­
бите ее, и нет вопроса о какой-то ответственности. Если же вы не 
любите жену, будьте откровенными и правдивыми. Не любите ее. 
Ее может полюбить другой человек, зачем вам впустую тратить ее 
жизнь и свою жизнь?

Сейчас на Западе один брак из четырех заканчивается разво­
дом. Это значит, что двадцать пять процентов браков заканчивают­
ся разводом. И психоаналитики пытаются провести исследование 
того, что происходит с оставшимися тремя браками. Психоаналити­
ки установили, что один брак из четырех заканчивается разводом, 
а два брака неудачны, то есть люди живут бок о бок, но не интере­
суются друг другом. Один брак из четырех разрушается, а два про­
должаются; супруги еще не получили развод, но вся их жизнь на­
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поминает развод: они живут в нем, они живут ни отдельно, ни 
вместе. Психоаналитики предполагают, что только один брак нас­
тоящий, лишь один из четырех, причем это всего лишь предполо­
жение, и уверенности в этом нет.

Почему так происходит? Мы упускаем саму суть. Суть в том, 
что человек может любить других людей, только когда он любит се­
бя. Человек может делиться своими чувствами с другими людьми, 
только когда ему есть, чем делиться.

Прежде всего, любите себя, только тогда вы можете любить 
других. Будьте укорененными и центрированными в своем сущест­
ве, будьте настолько переполненными, чтобы делиться тем, что пе­
реполняет вас. Это не означает, что вы мученик. Никогда не стано­
витесь жертвой, в противном случае вы никогда не сможете прос­
тить тех людей, которые заставили вас стать жертвой.

Нет же, никто не обязан опекать кого-либо. Вы ответственны 
лишь за себя. У вас сложится впечатление, будто я учу вас самов­
любленности. Да, я учу вас именно этому. Если бы в мире все были 
самовлюбленными, тогда мир был бы прекрасным, совершенно 
прекрасным. Просто представьте: все стараются быть счастливыми, 
все стараются праздновать, все стараются быть безмолвными, ме­
дитативными, молитвенными, любящими, потому что все это сдела­
ет их счастливыми; мир будет счастливым.

Но в мире никто не старается быть счастливым. Люди пытают­
ся осчастливить других людей. А если вы несчастливы, как вы мо­
жете сделать счастливыми других людей? Вы делаете их более нес­
частными. Слуги народа, которые пытаются изменить жизни дру­
гих людей для того, чтобы они могли стать счастливыми, — это са­
мые несчастливые люди в мире. Кто вы такие, чтобы делать счаст­
ливым кого-либо? Если люди хотят быть несчастными, пожалуйста, 
позвольте им быть нечастными. По крайней мере, у них есть такое 
право! У каждого человека есть право быть счастливым и несчаст­
ным. Занимайтесь собой.

Вы становитесь несчастными, если хотите этого; вы станови­
тесь счастливыми, если хотите этого. Никто не хочет быть несчаст­
ным, и никто не будет несчастным, если он займется своими дела­
ми, обратит внимания на свои дела. Очень самовлюбленный мир 
будет самым лучшим миром.

По этой причине я против коммунизма и всех социалистичес­
ких идей, ведь они убивают индивидуальность. Коммунисты жерт­
вуют индивидуальностью ради общества, ради государства. Они го­
ворят: «Ты должен умереть за страну. Ты должен умереть за рели­
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гию. Ты должен умереть за благо народа». Коммунисты беспрестан­
но твердят это всем, и все умирают ни за что!

И все несчастливы, когда они пытаются осчастливить других 
людей. Это невозможно — вы никого не можете сделать счастли­
вым. На самом деле, вы также никого не можете сделать несчаст­
ным. Самое большее, что можно сделать, что в силах человека, — 
это быть счастливым или несчастным. Решайте, что вам по душе, 
вот и все. Прекрасные явления начинают происходить из вашего 
решения.

Когда ваш дом залит светом, когда у вас есть аромат счастья, 
тогда ваш аромат неожиданно входит в жизни других людей, он из­
меняет и преображает их, и это происходит без вашего стремления 
преображать людей.

Есть ли у нас миссии, которые надо выполнить?

Нет, ни у кого нет миссии, которую он должен выполнить. М ис­
сионеры — это опасные люди. Они натворили достаточно бед. Вам 
надо выполнить свое предназначение. Миссий не существует.

Пусть Бог позаботится о других людях. Вы же просто напол­
няйте собственное бытие. Не старайтесь обращать в веру кого-ли­
бо. Не пытайтесь быть благодетелем и не думайте, будто у вас есть 
миссия, и будто все остальные люди должны следовать ей.

Именно так мир страдает уже много столетий. Такой сильный 
конфликт порождают многочисленные миссионеры; они то тут, то 
там дергают людей. Оставьте людей в покое!

Ни у кого нет миссии, которую надо выполнить, но эго всегда 
хочет, чтобы у вас была миссия, которую надо выполнить. Ко мне 
приходят люди, они говорят: «Зачем Бог породил меня?» Это все 
очень важные люди. Бог дал им особую работу. И я прошу этих лю­
дей: «Просто пойдите и спросите об этом деревья, собак и кошек. 
Должно быть, они тоже спрашивают о том, зачем Бог породил их». 
Многие миллионы животных живут без всякой миссии.

В вашем теле существуют миллионы бактерий, и у них нет ни­
какой миссии. Если вы прибавите к цифре «пять» двадцать семь ну­
лей, то это будет как раз количество живых клеток в вашем теле; и 
эти клетки совсем не осознают вас, не осознают ваше существова­
ние. Они живут своей жизнью, они движутся в потоке крови, они 
радуются, любят, влюбляются, женятся, рождают детей, выполня­
ют свои обязанности. Наверное, они полагают, будто у них есть 
миссия, которую надо выполнить.

Кто же вы в этой огромной вселенной? Вы даже не крохотная
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клетка.
Но человек очень эгоистичен. Он не может чувствовать покой, 

не может просто быть самим собой. Он желает какую-нибудь вели­
кую миссию для того, чтобы привязаться к своему эго. Нет, я не 
вижу никакой миссии. У всего сущего может что-то быть, но не у 
человека.

Итак, вы можете сделать только одно: быть самими собой, со­
бой в полном блаженстве, и через это блаженство вы что-то выпол­
няете. Не то чтобы вы выполняли что-то, просто что-то выполняет­
ся через вас. Вы становитесь средством всего сущего. Но это не 
миссия. Вы не должны обращать внимания на это, пусть вам не бу­
дет дела до происходящего.

Будьте обычными. Усилия к тому, чтобы быть необычным — 
это разновидность безумия. Будьте обычными, и тогда вы божест­
венны. Попытайтесь стать необычными, и тогда вы сойдете с ума.

Вы верите в то, что когда-нибудь эволюция выведет челове­
чество на более высокий уровень, что мир освободится от вой­
ны, несправедливости и прочей скверны?

Я вообще не думаю о будущем, о том, что произойдет завтра. 
Об этом подумают те люди, которые будут здесь завтра. Для меня 
же довольно и мига настоящего. Этот миг единственный, в который 
мы можем жить. Ты не можешь жить в будущем. Не трать же зря 
время на все это.

И не тревожься о человечестве. Ты нигде не встретишь челове­
чество или его общество; ты будешь встречать лишь людей. Чело­
вечество — это абстракция, оно не существует, это всего лишь 
слово. Не беспокойся о нем.

Ваша жизнь коротка, вы будете жить с людьми; просто разбери­
тесь, как вы можете жить, чтобы наполниться. Будут в будущем 
войны или нет — кто мы такие, чтобы решать это? И с какой стати 
мы должны об этом беспокоиться?

Но есть утописты, которые беспрестанно размышляют о буду­
щем. В раздумьях о будущем они упускают свои жизни. А это буду­
щее никогда не приходит. Слово «утопия» означает «то, что никог­
да не приходит».

Размышляйте о мире без войн, без голода и без бедности, но ка­
кой в этом смысл? Вы просто мечтаете! Лучше будьте более реа­
листичными. Создайте в себе человека, в котором нет идей войны и 
противоборства, нет насилия и агрессии; вы можете сделать лишь 
это. И это как раз осуществимо.
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Создайте в себе человека, и не думайте о человечестве. Как вы 

можете обустроить его? Это невозможно. Оставьте все это глупым 
политикам. Они подумают об этом.

Вы можете сделать что-то для человека, который есть вы. Отб­
росьте все идеи противоборства: насилие, агрессию, страх. Будьте 
любящими, молитвенными и медитативными. Создайте, по крайней 
мере, одного человека по образу и подобию желанного вам челове­
чества. По крайней мере, создайте в себе модель, чтобы ваше бла­
гоухание распространялось и давало людям понять, что и это воз­
можно, что человек божественен.

Любите сильнее. Чаще радуйтесь, ярче празднуйте, активнее 
танцуйте, громче пойте — вы можете сделать лишь это. Оставьте 
окружающую вас мечту — пусть она сбудется. Если кому-то понра­
вится ваша действительность, он может подражать вам. Я не могу 
сказать, что за вами последует все человечество, потому что чело­
вечество — это огромное явление.

Это и не нужно, поскольку ваше счастье не может быть счасть­
ем других людей. Ваше пение для другого человека может быть 
всего лишь шумом. Ваш танец может лишь досаждать. Кому же ре­
шать? Не берите на себя ответственность решать за все сущее, не 
делайте этого.

Отбросьте роль человека, принимающего решение. Вы не тот, 
кто принимает решения. Вы просто живете своей жизнью на кро­
хотном пятачке, который есть у вас. Делайте все, что вы в силах 
сделать для себя. И если какому-то человеку от этого хорошо, если 
его влечет, тянет к вам, помогите ему, но из любви, а не из духа 
миссионерства, поскольку этот дух все отравляет.

«Если вы встретите на дороге Будду, тотчас же убейте 
его» — что вы скажете на это? Как мне одновременно любить 
и убить вас?

Поступай со мной так же. Сначала постарайся найти меня, а за­
тем, отыскав меня, тотчас же убей меня, потому что именно так ты 
достигнешь своего совершенства. Даже если я буду перед тобой, 
двойственность останется. Объект в уме — это отвлечение. О тб­
рось же и этот объект. Ты всецело последовал за мной, когда убил 
меня. Только когда я исчезну, ты будешь благодарным мне. Только 
тогда ты поймешь, что работа мастера очень противоречива.

Сначала мастер должен создать ситуацию, в которой вы влюб­
ляетесь в него. Он должен создать ситуацию, в которой вы начина­
ете позволять ему наставлять вас. Это первая часть. Когда же эта
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часть начинает действовать, мастер должен создать ситуацию, в ко­
торой вам надо отбросить его.

Это очень похоже на лестницу: вы идете по лестнице, при чем 
сначала вам надо двигаться по лестнице, цепляясь за перила, а по­
том вам надо сойти с лестницы. Если вы беспрерывно цепляетесь 
за перила, тогда вы упускаете всю суть.

Лестница — это не цель. Вы просто хотите достичь через нее 
другого уровня бытия. Лестница помогла вам перейти с одного 
уровня на другой. Но если вы не отпускаете поручни, если в пос­
ледний миг вы говорите: «Я не могу оставить эту лестницу, ведь 
она так хорошо помогла мне, и я так благодарен ей, как же я могу 
бросить ее?», тогда вы упускаете всю суть.

Лестница — это не цель.

Будда часто рассказывал такую историю. Путешествовали пять 
дураков. Они пришли к широкой реке. Здесь они купили малень­
кую лодку и переплыли реку. Потом дураки подумали: «Это замеча­
тельная лодка. Она помогла нам переплыть реку. Без нее мы не 
смогли бы пересечь реку. Значит, нам надо быть благодарными ей».

И дураки отправились на рынок, неся лодку на головах. Люди 
спрашивали их:

-  Зачем вы несете эту лодку?
А дураки отвечали:
-  Мы очень благодарны ей. Эта лодка помогла нам переплыть 

реку. Если бы не она, мы бы до сих пор торчали на том берегу. И 
мы не можем бросить ее!

Будда говорил: «Никогда не забывайте о том, что мастер — это 
лодка. Переплывите реку, но не носите лодку на голове, иначе тот, 
кто собирался освободить вас, станет вашим рабством».

Так получается, что, когда вы носите лодку, носите лодку Хрис­
та, вы становитесь христианином, а не Христом. Если вы отбрасы­
ваете лодку, вы становитесь Христом; если же вы носите лодку, вы 
становитесь христианином. Если вы отбрасываете лодку Будды, вы 
становитесь самим Буддой; если же вы носите лодку, вы станови­
тесь буддистом, что глупо.

Не будьте же одним из этих дураков.
Любите меня только для того, чтобы однажды отбросить меня. 

И любите меня так глубоко, чтобы вы могли отбросить меня без 
всякого недовольства, цепляния и жалоб.

Это кажется трудным, потому что вы понимаете любовь только 
в терминах привязанности. Вы не знаете о том, что любовь — это
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глубокая непривязанность. Вы можете понять любовь, только как 
обладание. Вы не знаете о том, что любовь — это величайшая сво­
бода, отсутствие обладания.

Ели вы позволите мне создать ситуацию и не будете при этом 
сопротивляться, то сначала вы станете цепляться за меня — имен­
но так начинается путешествие, человеку надо войти в лодку, — но 
когда вы достигнете другого берега, я буду первым, кто велит вам 
безоглядно оставить лодку и забыть о ней. Вы пришли к цели. Сту­
пайте же дальше.

Последний шаг надо сделать в божественном, в Боге. Необходи­
мо отбросить мастера. Мастер — это ничто иное, как дверь.
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Лао-Цзы говорит:

Мое учение очень легко понять, 
практиковать его очень просто, 
но никто не понимает его, 
никто не может практиковать его.
В моих словах заложен принцип.
А в делах людских заложена система.
Оттого что люди не знают моего учения, 
они не знают и меня.
Я известен потому,
что меня знают немногие люди.
По этой причине мудрец носит грубую ткань на голове 
и нефрит в груди.

меня

не всегда бывает легким, а очевидное не всегда бывает 
дным.
»ное происходит из-за вас. Вы очень отяжелены, услож­

нены и запутаны. Все ваше бытие хаотично, частично, ваше бытие 
разделено на части.

Для того чтобы понять, что легкое дело легко, вам надо быть 
неразделенными; понять очевидное положение вещей значит при­
вести ум в определенное качество осознанности. В противном слу­
чае далекое кажется близким, а близкое забывается.

Учение Лао-Цзы очень простое, более легкого учения вам не 
найти. Будда несколько сложен, и Иисус труден, Кришна очень 
сложен, а Лао-Цзы абсолютно прост, и из-за этой йростоты он са­
мый трудный для понимания.

Люди не могут понять Лао-Цзы не потому, что он труден, а по­
тому, что он очень прост. На самом деле, понимать нечего, и ре­
шать нечего. Если уму надо что-то решить, он пытается решить 
это. Ум приходит к определенному пониманию в попытках решить 
трудность. Но если дело совершенно легкое, то у ума нет вызова. 
Не стоит вопрос решения трудности, она уже решена. Ум просто 
забывает о ней. Учение не составляет трудность, поэтому оно неин­
тересно уму, оно не задевает его любопытство. В учении нет вызо­
ва, ум не может преодолеть и завоевать его, в этом нет смысла. По­
беда так легка, что ум считает ее бессмысленной.

Вот почему люди упускают Лао-Цзы, он самый трудный для по­
нимания. Но его учение очень простое. Это надо понять.

Прямо сейчас ваш ум может постичь многие сложные понятия.



Вы можете понять Гегеля, он не очень трудный для понимания, но 
довольно усложненный. Вы можете понять Канта, он не очень глу­
бокий, но весьма загадочный. Вы можете понимать философов, фи­
лософии, системы, потому что они не требуют от вас осознанности, 
отличной от той, что есть у вас. Вам нужно небольшой усилие, что­
бы уметь в своем нынешнем качестве понять Гегеля. Вы просто 
прикладываете чуть больше усилий, но ваше существо не преобра­
жается. Философии просто перед вами, и вам нужно пройти к ним 
две мили. Их качество не отличается. Но для того чтобы понять 
Лао-Цзы, вам надо пройти через глубокое изменение и тотальную 
революцию. Вам надо уподобиться детям, стать невинными.

Вопрос не в очень интеллектуальном уме, вопрос как раз в не­
винном уме. Для того чтобы понять легкое, нужна невинность. Ин­
теллект нужен для того, чтобы понимать усложненное — вы интел­
лектуальны, и именно это ваше качество оказывается всей вашей 
глупостью. Вы не можете понять невинные явления, вы совершен­
но потеряли такую способность, это подобную зеркалу чистоту ре­
бенка. Возможно, ребенок не умеет сказать, что он понимает, пото­
му что ему не достает словарного запаса и логики. Но просто пос­
мотрите ему в глаза, в них отражается все, в них ничего не испор­
чено.

Нужно детское сознание, тогда Лао-Цзы очень прост, тогда нет 
никого, подобного Лао-Цзы; он не порождает трудности, он не фи­
лософ, не систематизатор, а тот, кто вернулся в изначальный ис­
точник невинности, из которого он смотрит на жизнь, и он просто 
не может понять, почему вы так озадачены. Я тоже не могу понять, 
в чем трудность, почему вы беспрестанно преследуете что-то и ни­
чего не достигаете, почему вы неустанно пытаетесь решить что-то 
и ничего не решаете!

Как раз наоборот: чем активнее вы пытаетесь решить труднос­
ти, тем яснее проступает их нездоровье, и вы становитесь все бо­
лее смущенными, напряженными, сомневающимися и беспокойны­
ми.

Вы пытаетесь разрешить одну проблему, и при этом из ваших 
усилий возникает сто одна проблема. Вы упускаете что-то самое 
основное.

Ум, который уже есть у вас, — это не тот ум, который способен 
решать. Поэтому он усложняет все, что вы обдумываете им. Это 
порочный круг. Когда ум усложняет вопрос, вы еще активнее ста­
раетесь решить его, и тогда ум снова еще сильнее усложняет воп­
рос, и так далее.
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Если этому уму позволить двигаться к самому логическому пи­

ку его способности, тогда вы сойдете с ума. Логическим выводом 
всего этого станет умопомешательство. Вы не сходите с ума пото­
му, что не идете к самому пику. Между вами и умалишенными есть 
различие в степени, и только. Стоит вам сделать лишний шаг, и вы 
сойдете с ума.

Вы не идете к крайности, вот и все. Вы цепляетесь за середину, 
так вам удается удержать нормальность. В иных случаях все ка­
жутся нездоровыми.

Жизнь сама по себе — это не задача, поэтому всякая попытка 
разрешить ее глупа. Жизнь — это таинство, которое надо прожить, 
а не задача, которую надо разрешить. Глубоко осознайте это внут­
ри себя. Жизнь — это вовсе не задача. Радуйтесь жизни! Получай­
те от нее удовольствие! Любите жизнь! Живите ею! Делайте все, 
что вам заблагорассудится, но, прошу вас, не решайте жизнь. Она 
вовсе не задача!

Я слышал такой анекдот. Один профессор логики отправился в 
магазин игрушек со своим пятилетним ребенком и женой, которая 
тоже была очень образована и интеллигента. Супруги искали но­
вую игрушку ребенку на день рождения. Им попалась невероятно 
сложная картинка-загадка. Отец, логик до мозга костей, попытался 
сложить картинку. Он старался из всех сил, но, казалось, что ре­
шения просто не было. Пот покатился у него со лба. Ведь в магази­
не вокруг него столпился народ, а он, профессор логики, не может 
сложить простую картинку-загадку, которая предназначена для 
складывания детьми! Ему принялась помогать жена. И только ребе­
нок получал удовольствие от всей игры, потому что ему было неин­
тересно решать загадку. Он советовал родителям прикладывать ку­
сочки картинки на разные лады. Ребенок был единственным чело­
веком, который не беспокоился

А потом логик спросил владельца магазина:
-  В чем дело? Если я не могу сложить эти кусочки картинки, 

то с чего вы взяли, что их сможет сложить пятилетний ребенок?
Владелец магазина рассмеялся, он хохотал от души. Потом он 

сказал:
А здесь не надо ничего складывать. Эта игрушка не предназ­

начена для решения. Она призвана показать ребенку современный 
мир, современную жизнь: вы ничего не можете решить, что бы вы 
ни делали. Эту картинку-загадку изготовили с особой целью, ее 
сложить невозможно!
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Жизнь сотворена с особой целью. Она бесцельна, она не то, что 
надо разрешать, а то, что надо прожить, чем надо наслаждаться. 
Вы можете праздновать, танцевать и петь жизнь. Существуют мил­
лионы возможностей того, что можно сделать с жизнью, но я про­
шу вас никогда не пытаться разрешать ее, в противном случае вы 
сбились с пути. И тогда вы никогда уже не будете снова идти с 
жизнью в ногу.

Кто сказал вам, что жизнь с ее деревьями, небом, облаками, 
песком, морем составляет трудность? Кто сказал вам, что все это 
трудности, которые необходимо разрешить? Но ум желает вызовы, 
то, с чем можно побороться. Даже если проблем нет, ум порождает 
надуманные проблемы, которые надо решать. Ум замечательно 
чувствует себя, решая их; эго растет и наполняется, ведь вы что-то 
завоевали.

Такова основная точка зрения религии: жизнь надо проживать. 
Жизни нужно удивляющееся сердце, а не мудрствующий ум. Удив­
ляйтесь так сильно, как только можете. На Западе говорят, что фи­
лософия родилась из удивления, но, по всей видимости, это не так, 
потому что философия рождается только тогда, когда убивают 
удивление. Философия возводит свое здание на смерти удивления.

Если удивление продолжает жить, тогда не может быть ника­
кой философии. Удивление — это состояние существа. Это суще­
ство открыто и податливо, оно полностью отпускает себя. Вы полу­
чаете удовольствие, но не задаете вопросов. Вы любите жизнь, но 
вам нет дела до того, почему она существует. Вы не становитесь 
одержимыми вопросом ее предназначения. Вопрос смысла жизни 
не становится в вас болезнью: вы не считаете, что вам сначала на­
до познать жизнь, то есть, зачем она и каков ее смысл. Вы просто 
принимаете ее такой, какая она есть, и вы ей удивляетесь!

Удивление — это не продукт ума, оно исходит из сердца. Вы 
удивляетесь всему, что встречаете, — вот открывается бутон, и 
цветок распускается! Вновь создается все творение, а вы по своей 
глупости спрашиваете: «Как Бог создал мир? Почему Бог создал 
мир?» А ведь Бог создает мир прямо сейчас! Он делает это перед 
вами!

Созерцайте жизнь! Пусть этот бутон откроется и превратится в 
цветок. Не привносите сюда свой ум, полный вопросов. Просто пос­
мотрите изумляющимся сердцем, и тогда вы все узнаете! Вы узнае­
те через удивление, а не через исследование. И если вы достигнете 
удивления, тогда Лао-Цзы станет для вас совершенно простым и 
таким очевидным. Он очевиден как сама жизнь.
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жизнь потому, что вы ее часть. Вы никогда не покидали жизнь. Вы 
всегда в океане, вы рождаетесь из него и растворяетесь в нем. Оке­
ан живет через вас, от мгновения к мгновению. Все существование 
бьется в каждом стуке ваших сердец. Существование ходит в вас, 
оно ощущает голод в вас, оно чувствует удовлетворенность в вас, 
оно любит и любимо в вас! Существование каждую секунду рожда­
ется в вас!

В этом различие между философией и религией. Философия по­
лагает, будто у жизни есть задачи, которые необходимо решать, из 
этого она исходит. А религия считает, что в жизни нечего решать. 
Ж изнь существует во всей своей открытости — надо прыгнуть в 
нее, танцевать с ней, глубоко нырнуть в нее, объединиться с нею.

И красота жизни в том, что те, кто начинает с задач, никогда не 
заканчивают решениями, а у тех, кто никогда не начинает с задач, 
всегда есть решение. Те, кто пытается решать, никогда не могут ре­
шить, а те, кто никогда не интересовался решениями, уже все ре­
шили. На самом деле, с самого начала ничего не скрывается. Все 
открыто, жизнь — это тайна у всех на виду! Жизнь похожа на тай­
ну потому, что закрыты именно вы. Итак, все сводится к тому, как 
привнести в жизнь иное качество бытия, не через умственное ис­
следование, а через удивляющееся сердце.

Вы когда-нибудь замечали, как одна и та же вещь может в один 
момент быть скучной, а в другой момент невероятно интересной? 
Наступают минуты, когда вы, словно впервые, слушаете симфонию 
Бетховена, и она так захватывает и наполняет вас, что вы почти пе­
реполняетесь ею, вы пульсируете ею, вы совершенно забываете о 
себе, вы теряетесь в симфонии, она овладевает вами, и вы движе­
тесь в другом мире.

В другой раз вы снова слышите эту же симфонию, и она уже не 
такая прекрасная. На третий раз вы почти впадаете от нее в тоску. 
Потом вы слышите ее в четвертый раз, в пятый раз, и вам от нее 
уже невыносимо скучно.

Скука — это качество симфонии? Тоска — это часть симфонии 
или то, что вы привносите в нее? Ведь если бы скучной была сама 
симфония, тогда вы заскучали бы и во время первого прослушива­
ния. Это качество не может принадлежать симфонии. Оно принад­
лежит вам. В первый раз вы были взволнованы. В первый раз вы 
задавались вопросом, куда вы идете и что при этом произойдет. В 
первый раз у вас было сердце ребенка — вы бурно радовались!

Вы видели, как ведут себя в поездке дети? Как же сильно они
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радуются! А вам просто скучно. Дети подпрыгивают у окон, они хо­
тят выглянуть наружу, а вам просто скучно, потому что перед вами 
постоянно повторяется один и тот же пейзаж: все те же деревья, 
холмы и ничего нового.

Но почему же так возбуждены дети? Они все еще не знают, как 
скучать, поскольку не научились этому. Для того чтобы научиться 
искусству скучать, требуется время. На скуку уходят опыт, долгая 
жизнь и большие усилия — только тогда вы можете начать ску­
чать. Ребенок же свеж!

Когда вы слушаете симфонию в первый раз, вы свежи как ребе­
нок, вы радуетесь симфонии. В следующий раз вы уже знаете ее. 
Это знание порождает скуку. Ничто так не нагнетает скуку, как 
знания. Если вы хотите создать скуку, станьте более знающими, и 
тогда вам станет очень тоскливо, смертельно скучно. Знайте боль­
ше, и вы будете сильнее скучать. Знайте меньше, и вы будете всег­
да наполнены удивлением. Ничего не знайте — это и есть невин­
ность. Как же вы можете скучать, ничего не зная?

Вы наблюдали за детьми? Вы рассказывали им сказки? Вы рас­
сказываете им сказку, а на следующий день они снова просят: 
«Расскажи нам снова вчерашнюю сказку». Вам скучно, но дети сно­
ва просят прежнюю сказку. Если вы рассказываете ее детям, и ес­
ли они не хотят спать, они кричат: «Расскажи ее снова! Расскажи 
нам сказку еще раз!» Ведь для них не имеет значения, сколько раз 
вы рассказываете сказку. Они не становятся знающими. Они не со­
бирают пыль. Они остаются чистыми, их зеркало остается свежим.

А иногда случается, что вы сидите рядом с человеком, которому 
очень скучно. И вам невыносимо скучно. Потом вы включаете му­
зыку, и знакомая вам симфония наполняет комнату. Вы слышали 
ее много раз, но сейчас она неожиданно снова приводит вас в вос­
торг. В ней есть волшебство. Что же случилось?

Такую сильную скуку порождал скучающий человек. И он так 
надоел вам, что даже симфония, которую вы слышали много раз, 
снова кажется вам сравнительно новой.

Проведите один эксперимент. Каждый день вы ходите одной и 
той же дорогой, каждый день вы смотрите на одни и те же деревья. 
Просто смотрите внимательнее, словно вы сами стали глазами; 
смотрите на деревья очень внимательно, словно от этого зависит 
вся ваша жизнь. И вы неожиданно увидите, как все станет преоб­
ражаться. Дерево уже не прежнее, его цвет изменяется. Чем более 
внимательными вы становитесь в себе, тем сильнее зеленеет дере­
во. Оно становится более свежим и живым. Цветок прежний, но
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его аромат уже другой. Дерево прежнее, но его красота уже другая. 
Чем более внимательными вы становитесь, тем более красивым 
становится дерево. И не надо здесь решать какие-то задачи. Дерево 
так прекрасно, только глупые люди попытаются вынести ему какое- 
то решение. Лишь глупцы ищут решения. Мудрые люди всегда 
только жили, радовались и веселились. По этой причине на Западе 
наркотики приобрели такое большое значение.

Человек живет как лошади; вы видели, как они бродят, впря­
женные в телеги и двуколки по улицам? У них на глазах шоры, им 
не позволяют видеть, потому что они смутятся, если будут видеть 
слишком много. Если они будут видеть слишком много, они не пой­
дут в том направлении, куда вы их понукаете. Поэтому им надева­
ют на глаза шоры.

Все общество прикрепило к вашим глазам и к вашим чувствам 
шоры, поскольку общество боится, что вы будете опасными, если 
останетесь ребенком. Общество пытается сделать ребенка как мож­
но быстрее взрослым, а эта «взрослость» — ничто иное, как 
смерть.

Мы навязываем ребенку знания, чтобы он потерял свое удивля­
ющееся сердце, в противном случае возникает опасность. Ребенок 
опасен. Вы не можете предсказать поступки ребенка, он непредска­
зуем. Что он выкинет? Никто этого не знает. Вы не в силах навя­
зать ребенку законы и правила, потому что он живет от мгновения 
к мгновению. Его надо сделать знающим, и для этого существуют 
школы, колледжи и университеты. Они создают шоры.

Все усилия образования направлены на то, чтобы надеть шоры 
на ваши чувства, и вы становитесь бесчувственными. Тогда нет ни­
какой опасности.

Когда вас гнетет тоска, вы становитесь совершенно благоприс­
тойным гражданином. Скучающий человек совершенно благоприс­
тоен, он всегда подчиняется правилам и закону. Он мертв. Он не 
может восстать. Но живой человек всегда мятежен. Жизнь — это 
бунт, бунт против смерти, бунт против материи, бунт против не­
подвижного льда. Жизнь — это поток.

Общество надевает на ваши чувства шоры. Вы вроде бы видите, 
но на самом деле не видите. По этой причине на Западе (а в стари­
ну и на Востоке) наркотики приобрели такое большое значение. 
Общества утверждают, что наркотики нельзя использовать, вместе 
с тем именно общества заставляют людей использовать их. Снача­
ла вы делаете людей нечувствительными, а потом, когда они стано­
вятся нечувствительными, только наркотики могут дать им немного
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чувствительности. Поэтому, когда ваши глаза открываются, когда с 
них спадают шоры под воздействием ЛСД, это химическое измене­
ние, химическое соединение снимает шоры — вы смотрите на де­
ревья, и у них такая невероятная красота, которой не было прежде. 
Обычные объекты жизни — заурядный стул или пара стоптанных 
тапочек — неожиданно приобретают качество божественности.

Вы видели картину Ван Гога «Ботинки»? Он непременно что-то 
увидел, иначе, кто же захочет рисовать пару старых ботинок? А 
ведь они поистине прекрасны. Ван Гог упорно работал над карти­
ной. Это всего лишь пара старых ботинок, но вы видите, что они 
старые, вы видите, что им сильно досталось, вы видите, что они 
долго жили, много вынесли, обошли множество дорог, известных и 
неизвестных, что они страдали. Перед вами вся жизнь ботинок.

Есть мнение, что в художниках непременно присутствует вжив­
ленное нечто, подобное ЛСД. Поэтому они видят вещи в таком 
прекрасном свете, как их не видят обычные люди. Ван Гог нарисо­
вал стул. Никто не видит красоту в этом стуле, но он, должно быть, 
увидел ее.

Когда Олдос Хаксли впервые попробовал ЛСД, он сидел перед 
стулом. В тот день он понял, что увидел в стуле Ван Гог. Неожи­
данно с глаз Хаксли спали шоры, их сорвали наркотики, его глаза 
стали чистыми и невинными, и писатель увидел, что стул излучал 
тысячи цветов, стул превратился в радугу, он стал таким прекрас­
ным, что ни один алмаз не мог тягаться с ним.

Через несколько часов, когда прекратилось воздействие ЛСД, 
стул снова стал прежним. Что же произошло? Стул изменился? 
Наркотик принимал Хаксли, а не стул. Шоры спали с глаз Хаксли.

И я говорю вам, что мы не избавимся от наркотиков до тех пор, 
пока не создадим общество, которое отбрасывает шоры. В против­
ном случае наркотики будут всегда. Их названия меняются — вот 
это по-настоящему занимательно, поскольку люди, пьющие алко­
гольные напитки, против ЛСД. А ведь алкоголь — тоже наркотик! 
Возможно, этот наркотик старый, древний, традиционный, но это 
все равно наркотик. Судья — алкоголик, и он сажает человека в 
тюрьму за то, что тот принял ЛСД! Если в алкоголе нет ничего дур­
ного, то и в ЛСД нет ничего дурного. ЛСД — это просто новичок 
среди наркотиков, он лучше и совершеннее, он более научен.

Я не призываю вас принимать ЛСД. Я не советую вам заняться 
наркотиками. Я говорю вам: «Отбросьте шоры». Если вы отбросите 
их, тогда уже не будет потребности в каком-либо наркотике. Тогда 
вы живете все сутки напролет в таком глубоком удивлении, что к
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нему не добавить ни одного наркотика. И наоборот, если человеку, 
живущему по-настоящему, живущему подлинно, как Лао-Цзы, сде­
лать инъекцию наркотика или влить в него алкоголь или еще что- 
то, он почувствует, что его тянет вниз с его высокого состояния. 
Он не будет готов принять наркотик.

Если Будда, Махавира, Кришна и Лао-Цзы против наркотиков, 
то только потому, что они живут на таком высоком пике сознания, 
что если вы опьяняете их сознание, оно сжимается и падает вниз.

Наркотики будут существовать до тех пор, пока человек не при­
дет к более высокому состоянию понимания и невинности, которое 
не может дать наркотик. Законы будут существовать и дальше, а 
вместе с ними и наркотики. Ничто не меняется, поскольку у вас 
есть шоры. Вы не слышите! Вы похожи на самолет, который изгото­
вили для того, чтобы он летал, но несколько примитивных людей 
утащили его. Им и в голову не пришло, что этот механизм мог ле­
тать, поэтому они использовали самолет в качестве телеги, они 
впрягли в него лошадей или волов. Постепенно люди заинтересова­
лись самолетом, поскольку им показалось, что в нем был какой-то 
механизм. Эти любопытные люди начали исследовать механизм, 
начали делать открытия, просто ощупью во тьме, и однажды один 
человек запустил двигатель. Поэтому люди отпрягли от самолета 
волов и стали использовать его в качестве автомобиля.

Потом какие-то рисковые парни попытались развить на нем са­
мую высокую скорость, возможную для него. И как-то раз самолет 
случайно оторвался от земли. И люди поняли, что самолет предназ­
начался для полетов, он не был телегой.

С вами как раз такая ситуация. Вам было назначено летать, а 
вы стали нагруженной телегой, и вы не можете быть счастливыми 
до тех пор, пока не достигнете высших способностей своего суще­
ства. Именно этот смысл мы вкладываем в слово «Бог»: это чело­
век, достигший высших способностей своего существа. Если ему 
назначено быть самолетом, значит, он стал самолетом. И этот чело­
век божественен.

Вы живете, прижавшись к земле, поэтому вы всегда находитесь 
внизу. А когда вы внизу, вам приходится заставлять себя как-то тя­
нуться вверх. Но вы не можете находиться наверху достаточно дол­
го. Вы можете подпрыгнуть, но потом вы снова падаете.

Откройте для себя свою чувствительность. Ваши уши могут 
слышать музыку, которая есть сокровенная суть существования. 
Ваши глаза могут видеть невидимое, сокрытое за всеми видимыми 
явлениями. Ваши руки могут коснуться того, чего невозможно кос­
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нуться. Вы можете влюбиться в то, что представляет собой все су­
щее. Тогда жизнь проста.

Если вы действуете в своем совершенном качестве, если ваше 
внутреннее естество звучит как совершенный механизм, тогда все 
легко и просто. В противном случае все трудно, очень трудно, и вы 
все время прикладываете усилия. И чем активнее вы стараетесь, 
тем более трудным становится действие. Таково незавидное поло­
жение современного человека.

В древности люди находились в более выгодном положении, по­
тому что они никогда не утруждали себя. Современный человек 
действительно испытывает неприятности, поскольку он приклады­
вает слишком много усилий для того, чтобы жить легко. Вы без 
всякой на то необходимости утруждаете себя, делая легкую жизнь 
невозможной.

А теперь рассмотрим сутры Лао-Цзы:

Мое учение очень легко понять...

Но только, когда вы понимаете его, лишь в этом случае. То, что 
вы сейчас называете пониманием, — это на самом деле не понима­
ние. Возможно, это интеллект, но это не понимание. Какая разница 
между интеллектом и пониманием? Интеллект понимает слова, 
концепции, логику, доказательства, аргументы. А понимание идет 
глубже этого. Интеллект пребывает лишь на поверхности; он широ­
кий, но не глубокий. Интеллект может быть очень широким — че­
ловек способен знать многие тысячи вещей, человек способен 
стать живой энциклопедией, но это не значит, что он стал понима­
ющим. Все более широким становятся его знания, и чем они шире, 
тем меньше возможность их глубины. Если вы заставите рассудоч­
ного человека двигаться в глубину, он начнет задыхаться.

Понимание — это углубляющийся интеллект, а знания — это 
расширяющийся интеллект. Интеллект поддается количественному 
определению. По этой причине интеллект можно измерить, ведь он 
поддается вычислению. Психологи умеют измерять его, у них есть 
понятие коэффициента интеллекта. Можно измерить объем вашего 
интеллекта. Но никто не может измерить объем вашего понимания. 
Это вообще не количество, как же вы можете измерить понима­
ние? Понимание — это качество, оно в глубине. И понимание ни в 
коей мере не зависит от рассудочности. Оно зависит от осознан­
ности — в этом все различие.

Вы можете без конца читать много книг. Для этого не нужно 
быть осознанным, вы просто беспрестанно зубрите, память все вре­
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мя поглощает информацию. Если же вы хотите понимать, тогда вам 
надо быть бдительными и созерцательными. Вопрос не в памяти, а 
в видении истины происходящего.

Вы можете двояко слышать меня. Вы можете слышать меня ин­
теллектом, и ваш интеллект говорит: «Да, речь этого человека ка­
жется логичной», или «нелогичной». Ваш интеллект говорит: «Да, 
я согласен с этим человеком», или «я не согласен». Но все это на 
поверхности. Если вы слушаете мои слова с бдительностью, без 
постоянных суждений ума, но, просто проникая в суть моих речей, 
смотря в истинность того, что говорит «этот человек», глубоко про­
никая в слова, смотря сквозь них, вы придете к пониманию моих 
слов. И понимание ни за, ни против — это просто понимание; за и 
против как раз интеллект.

Если вы понимаете меня, тогда вы не будете за меня, и вы не 
будете против меня. Вы будете просто радоваться мне и идти своим 
путем. Понимание — это совершенно другое измерение. Интеллект 
движется горизонтально, а понимание движется вертикально.

Если вы хотите копить знания, тогда вам нужен интеллект. Ес­
ли же вы хотите стать знающими, тогда вам нужно понимание.

Может так получиться, что если вы встретите где-то на земле 
Лао-Цзы, вы обнаружите, что он не очень эрудирован. Если вы ста­
нете задавать ему вопросы, то он, возможно, не сможет ответить на 
них. Но если вы понаблюдаете за ним, вы сможете увидеть его по­
нимание. Возможно, он не человек знаний, но он, без сомнения, че­
ловек знания.

Если вы будете просто слушать его слова, он может произвести 
на вас впечатление человека неграмотного и некультурного, но ес­
ли вы вглядитесь в его существо, вы увидите, что он прячет в себе. 
В нем самое чистое сердце на свете. Но только это имеет смысл в 
конце концов, потому что никто не живет знаниями, вы живете бы­
тием.

Гурджиев обычно задавал ученику такой вопрос, когда тот хо­
тел получить посвящение: «Что вас интересует: знания или бы­
тие?» Для человека, не искавшего глубоко, было трудно ответить 
на этот вопрос. «В чем же различие? Знания или бытие?» Гурджи­
ев часто говорил: «Вы хотите знать больше или быть больше?» Ус­
тановка «быть больше» — это как раз путь понимания. Человек со­
бирает бытие, а не слова, концепции и философии.

Мое учение очень легко понять, практиковать его очень 
просто...

69 Они не знают пеня



На самом деле, не нужно практиковать его учение. Именно в 
этом значение фразы «... практиковать его очень просто...» Если вы 
понимаете, тогда само понимание становится практикой. В этом 
смысл знаменитого изречения Сократа: «Знание — сила». Сократ 
использовал не то слово. Он был греком, и мы можем простить его. 
Сократу следовало использовать слово «познание» или «понима­
ние». Он сказал, что знание — сила, а на самом деле имел в виду, 
что понимание — сила.

Если вы что-то понимаете, как вы можете противодействовать 
этому? Если я хорошо знаю, что это дверь, как я могу пытаться 
пройти сквозь стену? Если я знаю об этом, нужно ли практиковать 
хождение сквозь стены? Практика приходит лишь как заменитель 
знания.

Если вы по-настоящему знаете о чем-то, тогда это практикуется 
само собой, и не нужно здесь ничего предпринимать. Вот какое 
значение Лао-Цзы вкладывает во фразу: «...очень легко понимать, 
практиковать его очень просто...» На самом деле, понимание и есть 
практика.

Вы замечали такое в своей жизни? Вы спрашиваете, как прак­
тиковать то, что сами понимаете? Если вы это не понимаете, если 
вы только собираете это как знания, тогда возникает вопрос: «Как 
практиковать это?» Знаниям требуется практика. Понимание же — 
это само по себе практика. Если вы что-то понимаете, это мгновен­
но преображает вас. Понимание не постепенно, оно происходит в 
тот же миг. В долю секунды вы становитесь совершенно другим че­
ловеком.

Я слышал одну старую историю. Умер как-то известный юве­
лир. Он оставил жене много драгоценностей. Женщине эти богат­
ства приносили беспокойства, поэтому она позвала другого ювели­
ра, друга почившего мужа, чтобы он продал камни.

Ювелир рассмотрел камни и сказал:
-  Храни их. Сейчас рынок полон таких камней, и ты немного 

выручишь с них. Храни их. Мы продадим камни, когда я увижу, что 
пришло верное время. И каждый день присылай в мой магазин сы­
на, чтобы я мог обучить его нашему искусству.

Прошли годы.
И тогда женщина напомнила ювелиру:
-  Мои камни все еще лежат, а мы бедны и испытываем нужду. 

Продай камни.
Ювелир сказал ей:
-  Я приду сегодня.
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Вечером ювелир пришел к женщине, он привел с собой сына 
женщины, которого учил искусству ювелирного дела. Ювелир ве­
лел мальчику:

-  Принеси камни.
Мальчик открыл шкатулку и посмотрел на камни.
Камни не были драгоценными. Мальчик засмеялся. Он вышел 

на улицу и высыпал камни из шкатулки на дорогу.
Мать заплакала.
-  Что ты делаешь? — закричала она.
-  Это грошовые камешки, — объяснил ей мальчик. — У них 

нет никакой ценности, это всего лишь стекляшки.
Но женщина годами хранила и оберегала эти камни как вели­

кое сокровище, поэтому она спросила друга ее умершего мужа:
-  Почему же ты раньше не сказал мне об этом?
Ювелир ответил:
-  Тогда ты могла не поверить мне. Камням была грош цена, но 

ты могла не поверить мне, поскольку для тебя это было бы только 
знаниями. Тебе было бы трудно доверять мне. Поэтому я попросил 
тебя позволения обучить твоего сына. Теперь он все знает. И ты 
можешь доверять мне.

Ждал ли сын женщины хотя бы минуту? Как только мальчик уз­
нал о том, что это были обычные камни, он просто вышел на улицу 
и выбросил их. Он не потерял ни секунды. Камни не были сокрови­
щем — и делу конец!

В жизни происходит то же самое. Если вы что-то понимаете, 
значит, вы это понимаете. Вы никогда не спрашиваете: «Как это 
сделать?» Подобное «как» является только знающему человеку, а 
не человеку понимания. По этой причине Кришнамурти все время 
учит своих учеников: «Не спрашивайте, как! Просто слушайте то, 
что я говорю, и пытайтесь понять это. Будьте осознанными! И тог­
да «как» не будет». И ученики слушают Кришнамурти, и, разумеет­
ся, у них есть при этом шоры. Когда мастер заканчивает лекцию, 
он спрашивает: «Есть у кого-нибудь вопросы?» И обязательно най­
дется человек, который скажет: «Все сказанное вами верно, но как 
же сделать это?» Этот человек упустил всю суть. Даже Кришна­
мурти с его состраданием чувствует раздражение, ведь он уже со­
рок лет говорит лишь одно, что понимание самодостаточно. Для то­
го чтобы практиковать понимание, не нужно прикладывать усилия. 
Если вам нужны усилия, значит, это не понимание. Никто не дос­
тигает истины через усилия. Человек достигает истины лишь через 
понимание.
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Мое учение очень легко понять, практиковать его очень 
просто, но никто не понимает его, никто не может практико­
вать его.

Почему? Почему никто не понимает его учение и не может 
практиковать его? Потому что вы так сильно запутались, что лег­
кое кажется вам трудным, а простое видится вам сложным. Вы так 
сильно запутались, что искажается все, что вы видите. И тогда вы 
начинаете порождать трудности, а потом разрешать их.

Трудности не уйдут до тех пор, пока вы не поднимите свою 
осознанность на другой уровень. Мой опыт работы с тысячами ис­
кателей подсказывает, что невозможно разрешить ни одну труд­
ность, если ваш уровень сознания остается прежним.

Несколько лет назад ко мне пришел один человек. Он долгое 
время страдал от запоров. Этот человек был очень богат, он переп­
робовал все лекарства и снадобья, от аллопатии до натуропатии — 
он испытал все. У него было столько денег, что он мог швыряться 
ими, времени у него было предостаточно — стало быть, здесь все в 
порядке. Он объехал весь мир в попытках избавиться от запора, но 
чем больше усилий он прикладывал, тем сильнее мучили его запо­
ры, и его болезнь укоренялась.

Он пришел ко мне и спросил:
-  Что же мне делать?
И я сказал ему:
-  Запор может быть только симптомом, он не бывает причиной. 

Причина же должна находиться где-то в твоем сознании.
И я сказал ему выполнять очень просто упражнение.
Этот человек не поверил мне, он сказал:
-  Как же это может быть возможным? Вы полагаете, что вы­

полнение этого простого упражнения поможет мне? Вы смеетесь 
надо мной? Ведь я перепробовал все, разве может помочь такой 
пустяк? Я не верю в это.

Но я попросил его просто попытаться. Я велел ему выполнять 
лишь одно: постоянно держать в памяти, что он не тело, и ничего 
больше. Разумеется, он не мог в это поверить, поскольку как же 
могут помочь такие пустяки?

Человек отождествляет себя с телом. У вас появятся запоры, 
если вы будете слишком сильно отождествлять себя с телом. Вы 
цепляетесь за него! Вы съеживаетесь! Вы не позволяете телу жить 
естественно. Вы не разрешаете ему течь. В этом смысл запора. За­
пор — это духовная болезнь. Перестаньте отождествлять себя с те­
лом. Постоянно помните о том, что вы не тело, а свидетель.
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Этот человек испытывал технику три недели. Потом он приз­
нал:

-  Техника действует. Мой кишечник работает лучше.
Подобное обязательно случится. Если вы не тело, тогда тело

начинает работать. Вы не вмешиваетесь, вы не встаете на его пути, 
и тело беспрерывно работает

Вы видели, чтобы запоры случались у животных? Ни одно жи­
вотное в природе не страдает от этого. Вы можете найти животное, 
у которого случаются запоры, в зоопарке. Это могут быть домаш­
ние животные — собаки и кошки, — которые живут с человеком и 
заражены человечеством, испорчены людьми. Вот у них как раз мо­
гут случаться запоры. При других условиях в природе не существу­
ет запора. Тело живет естественно. Оно течет. Тело не замороже­
но, на его пути нет завалов. Эти завалы появляются вместе с отож­
дествлением.

Я сказал этому бедняге:
-  Просто не отождествляй себя с телом. Постоянно осознавай, 

что ты свидетель. И никогда не говори: «У меня запор». Просто 
скажи: «У тела запор, а я свидетель этому».

Тело освободилось. Желудок начал действовать, потому что 
ничто так не смущает желудок, как ум. Если вы тревожитесь, ж е­
лудок не может хорошо работать. Если вы отождествляете себя с 
телом, тогда тело не может нормально течь. Поэтому, когда вы 
очень больны, вам нужен глубокий сон, потому что вы забываете о 
теле только в глубоком сне, и все в теле начинает течь.

У этого человека все изменилось. Потом он пришел ко мне и 
рассказал о том, что с ним происходило новое явление:

-  Я всегда был скупым, а теперь я не чувствую себя скаредным.
Иначе и быть не могло, ведь скупость глубоко связана с запо­

ром. Они действуют обоюдно: если вы скупой, у вас будут запоры, 
если у вас запоры, вы будете скупым. Запор — это на самом деле 
глубокая скупость тела, вы пытаетесь все держать при себе, не поз­
волять чему-либо выходить из тела, беспрестанно все закрывать!

Перейдите на другой уровень сознания, и трудности начнут ис­
чезать.

Как-то раз ко мне пришла женщина. Она была очень толстая, и, 
разумеется, она стала безобразной. Она тоже перепробовала все на 
свете. Она сидела на диете, занималась гимнастикой и йогой — 
она пробовала разный вздор. И ничего ей не помогло, она продол­
жала все больше толстеть. Я сказал ей:

Настоящая причина не в теле. Что-то скрыто глубоко внутри
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тебя. Излишний вес — это только симптом.
Я говорил с этой женщиной (она часто ко мне приходила), и 

постепенно она открыла мне, она бессознательно открыла мне свое 
сердце. Она закрывалась с самого детства. Она чувствовала, что 
никто не любил ее.

Если женщина чувствует, что никто не любит ее, тогда ей при­
дется найти человека или вещь, которые будут в ответе за ее проб­
лемы. Никто не думает о том, что он не достоин любви. Женщина 
нашла предлог в своем теле: «Меня никто не любит, потому что у 
меня безобразное тело. Я не уродлива, просто у меня безобразное 
тело, поэтому меня никто не любит». И вся ответственность ложит­
ся на тело.

Женщина пытается уменьшить вес тела, но ничего не помогает, 
невозможно сбросить вес, женщина беспрестанно пичкает себя 
едой, поскольку в ней действует глубоко укорененная причина. Это 
ее единственная защита.

Женщина спокойна, если ее тело всегда неприглядно. Ее никто 
не любит из-за ее тела. Если же с телом все в порядке, а ее все рав­
но никто не любит, тогда ответственность ляж ет на нее. Потом 
женщина почувствует, что она недостойна любви, а такой правде 
очень больно смотреть в глаза.

Когда правда прояснилась в ее существе, все начало меняться. 
Она ела столько же, но ее вес снижался. Она не придерживалась 
диеты, просто прояснилась причина. Понимание причины стало 
преображением. Женщина стала тонкой и подтянутой. И, само со­
бой, она была красивой! И, конечно же, люди начали чувствовать 
ее обаяние.

У каждого человека есть обаяние. Нет такого человека, у кого 
бы не было своего волшебства. Возможно, вы не позволяете ему 
распространяться вокруг вас, иначе всех окружала бы прекрасная 
аура.

Стоило людям начать любить ее, желать ее, как женщина сама 
стала любить свое тело. И ее тело успокоилось. А тело прекрасно, 
когда оно спокойно. Все тела прекрасны. Надо было только прив­
нести кое-что в понимание женщины.

Вся работа западного психоанализа сводится к тому, чтобы по­
мочь проясниться действительности с тем, чтобы вы поняли ее; са­
мо понимание изменяет вас.

...но никто не понимает его, никто не может практико­
вать его.

Дао  — река жизни 74

Прямо сейчас вам, таким, какие вы есть, будет очень трудно по­
нять Лао-Цзы. Если бы он сказал: «Делай то-то», тогда вы могли бы 
понять. Если бы он задал вам очень высокую цель (например, дос­
тичь луны), тогда вы могли бы попытаться сделать это.

Но Лао-Цзы говорит о том, что нет ни цели, ни задачи, что не 
нужно прилагать усилия, что вы уже всего достигли. Вам нужно 
лишь участвовать в праздновании, которому нет конца; это празд­
нование вечно, и не важно, участвуете вы в нем или нет. Птицы 
всегда поют, деревья всегда цветут, облака все время движутся, мо­
ря все время волнуются и шумят. Празднование вечно. Вы можете 
отрезать себя от него, стоять в стороне и страдать, а можете и пой­
ти в него, потеряться и праздновать.

В моих словах заложен принцип. А в делах людских заложе­
на система.

Надо понять эти две строки. «В моих словах заложена основа 
всего». Лао-Цзы говорит о том, что есть только один принцип. Дао 
— вот этот принцип. Значение слова «дао» — это жить естествен­
но, течь, полностью отпустить себя, не бороться с жизнью, а при­
нимать ее, пускать ее в себя. Это означает не пускать реки вспять, 
а плыть по течению реки, куда бы она ни вела вас. Это единствен­
ный принцип дао. Не боритесь с жизнью, или вы потерпите пора­
жение. Сдайтесь, и тогда вы обязательно победите. В сдаче пребы­
вает победа, а в борьбе — поражение. Если вы разочарованы, это 
просто показывает, что вы активно боролись.

Если вы найдете человека, который счастлив и победителен, то 
не сомневайтесь в том, что он понял принцип. Он не борется. Он 
течет вместе с жизнью, он едет верхом на волнах.

В моих словах заложен принцип. А в делах людских заложе­
на система.

А в делах людских заложена система, а не принцип. Лао-Цзы 
говорит: «Если вы спросите меня, я отвечу вам, что у меня есть 
только один принцип, и этот принцип можно так назвать: пол­
ностью отпустить себя, сдаться». Но в делах людских нет едино­
го принципа, а есть система, сильно усложненное явление.

Люди не просты, а сильно усложнены и запутаны. Они не зна­
ют даже самих себя, не знают, какую сложность они все время но­
сят в себе. И эта сложность не позволит им понять простое явле­
ние, простой принцип: вы часть жизни, волна в океане.

Не боритесь с океаном, это глупо. Просто наслаждайтесь океа­
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ном, пока он существует. Поднимайтесь с океаном, падайте с океа­
ном. Не порождайте разделение между собой и океаном. Это прос­
той принцип.

М астера дзен говорили, что одно единственное слово решает 
все. На самом деле, только одно единственное слово и способно ре­
шить все. Чем более сложная у вас философия, тем чаще вы будете 
попадать в неприятности, потому что все философии — это все та 
же защита и оборона.

Ко мне приходят люди. Они очень сильно обременены мыслями 
и приходят ко мне за тем, чтобы собрать еще больше мыслей. Если 
и я стану нагружать их мыслями, тогда я их враг. Их надо разгру­
зить от мыслей. Они приходят ко мне и говорят: «Мы пришли к 
вам, чтобы кое-что узнать». А я им отвечаю: «Вы уже и так слиш­
ком много узнали». Я прошу вас все забыть, всему разучиться, отб­
росить знания! У вас слишком тяжелые головы, они тяжелее тела. 
Вас убивает ваш собственный груз».

Выбросите из головы все, что вы знаете! Знания сложны. Зна­
ния становятся препятствием между вами и жизнью.

Философы, как никто другие, упускают жизнь. Они проходят 
рядом с жизнью, они идут параллельно ей, но никогда не встреча­
ются с ней, потому что философов всегда, словно облако, окружает 
великая философия. Философы не могут бросить взгляд за пределы 
философии. Их глаза застилает дым.

Оттого что люди не знают моего учения, они не знают и 
меня.

Оттого что люди не могут понять простой принцип, оттого что 
их всегда интересуют сложные системы, они «не знают меня».

Я известен потому, что меня знают немногие люди.

Лао-Цзы просто парадоксален, но его парадоксы прекрасны и 
указывают на многое. Он говорит: «... потому, что меня знают нем­
ногие люди». Лао-Цзы могут знать немногие люди. Не оттого, что 
он труден, а оттого, что он настолько прост, что только простосер­
дечные люди способны знать его. Таких людей очень мало! Все лю­
ди испорчены. Лао-Цзы могут знать только неиспорченные умы. «Я 
известен потому, что меня знают немногие люди». Лао-Цзы гово­
рит, что именно в этом причина его известности.

Обычно вы считаете себя известными, когда вас знают многие 
люди. Когда о вас знает весь мир, вы чувствуете, что вы необыч­
ные, выдающиеся, превосходящие в чем-то других людей.
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На самом деле, прав как раз Лао-Цзы. Когда вас понимают мно­
гие люди, это просто показывает, что вы очень обыкновенные, в 
противном случае вас не смогут понять так много людей. Люди так 
безумны, и вы должны содержать в себе душевное нездоровье, ина­
че вас не смогли бы понять так много людей. Вы должны быть на 
их же уровне, на одной ступени.

По этой причине политические руководители так известны. 
Они происходят из самого нижнего слоя человеческого ума. Они 
принадлежат самому слабому качеству человеческого сознания. Но 
большинство, разумеется, может понимать политиков, потому что 
большинство принадлежит тому же уровню. Они говорят на языке, 
понятном всем людям.

Лао-Цзы же редко понимают. Если вы можете отыскать в одном 
столетии троих человек, понимающих Лао-Цзы, это уже очень мно­
го. Но Лао-Цзы говорит: «Я известен потому, что меня знают нем­
ногие люди».

Всегда помните о том, что если вас узнают многие люди, если 
они принимают вас за что-то превосходящее их, значит, вы ниже 
их, не забывайте об этом. Иначе как же вас узнают многие люди? 
Вы не должны иметь никакой ценности. Если вас высоко оценива­
ют так много людей, то хорошо уясните себе, что вы, должно быть, 
делаете что-то не так, иначе вас не могли бы оценить по достоин­
ству так много людей.

Я слышал анекдот о сумасшедшем доме. Его директором назна­
чили другого врача. Старый доктор ушел на пенсию, а на его место 
назначили другого врача. Весь сумасшедший дом, все его пятьсот 
безумных пациентов, праздновал этот день. Сумасшедшие плясали 
всю ночь, и они были очень счастливы. Прежде такого никогда не 
случалось. Этот врач работал и в других больницах, других сумас­
шедших домах, но его нигде не принимали так радушно.

Утром врач спросил сумасшедших:
-  Что вы так радостно празднуете? Я просто обыкновенный 

врач, зачем же вы сходите с ума от счастья?
Больные объяснили:
-  Вы так похожи на нас. Прежний врач не был одним из нас.

Запомните, когда вас высоко оценивают так много людей, то, 
должно быть, вы похожи на них. В вас должно быть что-то непол­
ноценное, грубое. Вы не можете быть очень ценными. В противном 
случае только очень немногие ювелиры смогут понять, кто вы.

Вы можете пройти мимо Лао-Цзы. Возможно, вы не сможете
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узнать его. Вы не можете пройти мимо Александра Македонского, 
не узнав его. Как вы можете так легко узнать Александра Македо­
нского, Адольфа Гитлера, Мао? Почему это так легко? На них от­
зывается что-то в вас. В вас тоже есть маленький Александр Маке­
донский. И вы тоже хотите стать завоевателем всего мира. Вы при­
надлежите тому же типу, тому же безумию. Это безумие помогает 
дать вам проблеск того, что здесь находится человек, который 
представляет собой образ, которым вы хотели быть. Вы высоко оце­
ниваете только тех людей, которые представляют собой ваши обра­
зы, ваши цели и ваши идеалы. Мимо вас пройдет Лао-Цзы, а вы, 
возможно, даже не осознаете, что рядом с вами кто-то прошел.

Мы называем Будду прекрасным словом; одно из его имен — 
татагата. Это слово означает того, кто пришел и ушел словно ве­
тер, его пребывание мимолетно. Никто не может заметить, когда 
он пришел, и когда он ушел. Когда человек уже ушел, тогда люди 
неожиданно понимают, что здесь кто-то был, кто-то присутствовал.

Люди не чувствуют Будду, он приходит как легкий ветерок, а 
не как буря. Александр Македонский является словно шторм, а у 
Будды такая нежная музыка, вы не сможете услышать ее; вы наст­
роились на мирские дела, на громкую музыку, на безумную музы­
ку. Музыка Будды входит в ваше сознание, только когда вы пол­
ностью теряете голову. Иначе этого быть не может.

Поэтому люди интересуются политикой. Политика — это безу­
мие, так в вас играет очень низкое сознание. Вы можете узнать его. 
Но Лао-Цзы говорит:

Я известен потому, что меня знают немногие люди. По 
этой причине мудрец носит грубую ткань на голове и нефрит в 
груди.

Не нужно, чтобы мудреца узнавали по внешности, поскольку по 
внешности вы узнаете глупцов. Не нужно, чтобы мудреца узнавали 
по его внешней одежде, поскольку именно такую одежду носят им­
ператоры, политики, генералы и завоеватели. Мудрец носит гру­
бую одежду, а внутри он хранит бриллиант.

Вы сможете увидеть это, только если у вас есть глаза. Вы смо­
жете услышать это, только если у вас есть уши. Вы только в том 
случае сможете понять, что мудрец существует, если вы по-настоя­
щему живые и действуете, используя все свои способности. И как 
раз в этом узнавании вы уже сами стали мудрецом. Если вы може­
те узнать мудреца, то уже в самом этом узнавании вы сделали гига­
нтский шаг, поскольку это ваше узнавание показывает, что внутри 
вас что-то отозвалось. Эго было затронуто.
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Что в людях заставляет их с таким антагонизмом реаги­
ровать на то, что вы говорите, и на то, что вы представляете 
собой? Почему несогласные с вами люди не могут просто жить 
собственной жизнью, по своему наитию, почему они не могут  
оставить вас в покое?

а это в ответе как раз я, а не люди. Они ничего не делают. 
Они могут оставить меня в покое, именно я не оставляю их в 
покое. Они просто реагируют, и их реакция естественна. Так 

всегда было, и так всегда будет.
Я бунтарь. Все, что я говорю, полностью противоречит их обус­

ловленности. Они обусловлены смотреть на жизнь определенным 
образом, думать определенным образом, жить определенным обра­
зом. Мои слова смущают их. Я делаю это сознательно, мне надо 
смущать их, иначе преображение не произойдет в их жизни.

Всякий раз, когда вы говорите то, что не устраивает старый ум, 
он начинает защищаться. В этом нет ничего плохого — это естест­
венное явление, поскольку старый ум привык к определенному, 
легкому, шаблону жизни, привык к пути наименьшего сопротивле­
ния, легкому пути. Уму известен определенный образ жизни, а по­
том вы неожиданно говорите то, что смущает ум, потому что те­
перь возникает вопрос: истинно или нет то, во что верят люди. Я 
порождаю сомнения.

Разумеется, я порождаю сомнения для того, чтобы подтолкнуть 
людей к осознанию более высокого доверия, но это высокое дове­
рие невидимо для них; люди просто начинают в нерешительности



колебаться; и все, что они делают, вызывает у них подозрения.
Например, я могу сказать, что вы ходите в храм, а это бессмыс­

ленно, потому что ваши храмы созданы человеком. Как же человек 
может создать храм Бога? Все, построенное человеком, будет в 
лучшем случае человеческим, не более того. Если вы действитель­
но ищите храм Бога, тогда вам надо найти что-то нерукотворное, не 
созданное человеком.

Но вы ходили в церковь, в храм, и удовлетворялись, утешались 
этим, у вас был устоявшийся образ жизни, и вы полагали, что все 
идет хорошо, а потом неожиданно перед вами появился я и сказал: 
«Этот храм рукотворен! Вы поклоняетесь собственным творениям! 
Бог создал человека, но человек не в силах создать Бога!» Поэтому, 
если вы хотите по-настоящему искать храм Бога, ступайте к более 
широким горизонтам существования. Храм — это все существова­
ние, и до тех пор, пока целое не станет храмом, вы никогда не при­
дете к его сокровенному алтарю. Вы никогда не сможете найти то, 
что есть центр всего сущего. Итак, ваши храмы — это обманы, 
просто игрушки. Разумеется, мои слова смущают вас.

Человек, посещавший храм на протяжении пятидесяти лет, нео­
жиданно начинает что-то подозревать. Что же он будет делать? Он 
начнет гневно реагировать. У него будет антагонистическое отно­
шение ко мне, поскольку я вношу в его жизнь смущение.

Я смущал этого человека для его же блага, но суть не в смуще­
нии. Если он приблизится ко мне, я помогу ему увидеть настоящий 
храм, но это уже второй шаг. Сначала человека надо убедить в том, 
что его храм неправильный и ложный. А это болезненно.

Когда вы живете во сне, и вас кто-то неожиданно будит, вы сер­
дитесь. И если сон был прекрасным, уютным и баюкающим, тогда 
пробуждение будет болезненным и приносящим страдание. По 
этой причине люди распяли Христа. Распявшие его не были плохи­
ми людьми — никогда не считайте их такими. Они не были плохи­
ми людьми. Они были добропорядочными, нравственными, очень 
хорошими людьми. Но люди распяли Христа потому, что он разру­
шал весь образ их мышления. Христос был великим разрушителем, 
большой разрушительной силой! Он выдернул людей из сна, но они 
хотели грезить, и их сны были уютными. Они были вынуждены рас­
пять Христа.

Люди отравили Сократа. Отравившие его были добрыми людь­
ми, это были не силы зла, а моралисты, судьи того времени, поли­
тики, слуги народа — они все вместе отравили простого человека, 
каким был Сократ, который только и делал, что говорил с людьми.
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Но эти его беседы были очень опасными, очень потенциальны­

ми, потому что Сократ выводил из сна много людей, он спасал мно­
жество народа от их утешений, он вытряхивал немало людей из их 
мертвых верований — его необходимо было убить. Если вы долж­
ны помочь людям, вам приходится разбивать их сны и развеивать 
их верования. Конечно, они реагируют. Вам не стоит обижаться на 
это. Такая реакция проста и естественна. Люди занимают по отно­
шению к вам антагонистическую позицию, и этот антагонизм — 
ничто иное, как защитная мера. Люди защищаются.

Неправда, что люди не позволяют мне жить, как я хочу. Они 
ничего не могут здесь поделать — я все время живу по-своему; не 
важно, что они предпринимают. Люди распяли Христа, но они не 
могли изменить его образ жизни. Люди отравили Сократа, но они 
не могли изменить его образ жизни.

Судьи поставили Сократу ультиматум. Суд постановил, что 
этот человек не совершил ничего дурного. Возможно, его идеи бы­
ли опасными, мятежными, но сам Сократ не совершал неправедных 
поступков. Поэтому суд дал ему последнюю возможность: если он 
пообещает суду, что никогда больше не будет учить людей тому, 
что он называет истиной, тогда суд может простить его.

Сократ ответил судьям: «Вам лучше убить меня, ведь говорить 
об истине — это мое предназначение, дело всей моей жизни. Я не 
могу отказаться от этого, мне лучше умереть». Сократ не был готов 
отказаться от своего стиля жизни, своего образа мышления; он был 
готов отбросить свое тело, а это пустяк.

Нет, никто не в силах увести меня от моего образа жизни, пото­
му что мой принцип существует не во внешнем мире, он заложен 
глубоко во мне, куда никто не может войти, кроме меня. В действи­
тельности же дело как раз в обратном: именно я смущаю жизни 
людей. И это естественно, что они реагируют с антагонизмом.

У меня нет недовольства по отношению к ним, я не жалуюсь на 
них. Я знаю, что их реакция естественна. И я не могу поступать 
иначе. Когда я вижу, что нечто неправильно, я должен сказать об 
этом. Когда я вижу, что нечто глубоко фальшиво, я должен сказать 
об этом. Моя помощь не в том, что я делаю что-то вместо вас; я не 
могу помогать, делая что-то.

Это надо понять. Как свет не может помогать распространяться 
себе, как цветок не может помогать распространяться своему аро­
мату, так и я должен говорить о том, что я вижу, какими бы ни бы­
ли цена и результат этого.

Вопрос не в моем решении говорить или не говорить. Я просто
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похож на цветок, который распускается, и из него источается аро­
мат. Не важно, нравятся мои слова людям или нет. Если им по ду­
ше мои слова, тогда они скоро получат помощь. Если же слова не 
по душе им, тогда они получат помощь несколько позже, вот и все.

Если все, что мне известно о любви, — это ее привязаннос­
ти, тогда как мне отбросить их? Я только вижу, как эго цеп­
ляется за то, что оно считает любовью.

Когда ты говоришь: «Если все, что мне известно о любви, — это 
ее привязанности, тогда как мне отбросить их?», ты неправильно 
понимаешь свой ум. Если ты по-настоящему знаешь о том, что это 
привязанности, тогда привязанности сами отпадают. И в тебе не 
возникает вопрос о том, как отбросить их. Слово «как» появляется 
только тогда, когда понимание незрелое.

Если ты просто видишь, что нечто в тебе — просто мусор, тогда 
ты выбрасываешь это! Ты задаешь мне вопрос: «Я знаю о том, что 
это ненастоящие бриллианты, это только подделки, стекляшки — 
как же мне отбросить их?» Вот что ты спрашиваешь.

Если вы увидели действительность, если вы осознали истину 
того, что бриллианты фальшивы, нужно ли вам отбрасывать их? 
Возникает ли вопрос о том, как отбросить их? Вы просто отбрасы­
ваете их! Такое отбрасывание — это даже не усилие с вашей сторо­
ны, все происходит само собой. Фальшивка отпадает от самого 
осознания ее бессмысленности. Я хочу сказать, что она сама отпа­
дает, вы не отбрасываете ее. Фальшь отпадает, когда становится 
известно о том, что это фальшь. Неправда отпадает, когда стано­
вится известно о том, что это неправда.

Как вы отбрасываете свои сны? Вы узнаете о том, что это сны, 
и тогда они исчезают. В том миг, когда вы узнаете о том, что види­
те сон, он уже начал исчезать.

Ты говоришь: «Если все, что мне известно о любви, — это ее 
привязанности...» Нет, ты ничего не знаешь, ты смущен; ты слиш­
ком долго слышал меня. Я постоянно говорю о том, что привязан­
ность — это то, что ты называешь любовью; я вложил в твой ум 
идею о том, что привязанность — это то, что ты называешь лю­
бовью. Это не твое понимание, а мое понимание. Для тебя это все­
го лишь информация. Тебе сказал об этом кто-то другой. Возмож­
но, ты любишь меня, доверяешь мне, поэтому принимаешь как 
должное истинность'этой информации. Но истину нельзя прини­
мать как само собой разумеющееся; надо, чтобы человек рос в ис­
тину.
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Истина — это не информация. Это не то, что можно перело­
жить из одной руки в другую. Даже если я попытаюсь передать вам 
мою истину, она превратится в неправду в тот миг, когда она попа­
дет вам в руки. Сама природа истины заключается в невозможнос­
ти ее передачи. Вам надо расти в истину. Это ваша зрелость, ваше 
осознание.

Поэтому запомните, что вам надо всегда быть бдительными, 
когда вы слушаете меня.

Существует много заблуждений. Самое большое заблуждение 
заключается в том, что вы, постоянно слушая меня, можете начать 
полагать, что мои слова — это истина для вас. Это истина для ме­
ня, иначе я не говорил бы этого, но это не истина для вас. Будьте 
бдительными — это знания. Это все еще не знание и не понима­
ние.

Знания заимствованы, а знание — это ваше распускание и цве­
тение. Знание подлинно ваше, а знания всегда исходят от какого-то 
источника. Веды, Библия, Коран, я — все это всегда приходит от­
куда-то.

Истинная природа знаний в том, что они заимствованы и обре­
менительны. Они никогда не освобождают вас. Вас освобождает и 
отпускает на волю лишь знание. Иисус сказал: «Истина освобожда­
ет». Но не истина другого человека. Иначе все христиане уже осво­
бодились бы.

Христианин не освобожден. На самом деле, истина Иисуса ста­
ла рабством христианина. Христос — это освобожденная душа, а 
как же христианин? Христианин живет в тюрьме; конечно, эта 
тюрьма украшена христианскими поверьями. Индуист живет в дру­
гой тюрьме, украшенной индуистскими богами, образами, изобра­
жениями и мантрами. Джайн живет в джайнской тюрьме. Эти 
тюрьмы различаются, но рабство? Рабство одно и то же. Ваши око­
вы могут быть разными. Возможно даже, что ваши оковы могут 
оказаться более ценными, нежели оковы других людей. У вас могут 
быть золотые оковы, но это ничего не меняет — вы все равно не ос­
вобождены.

Истина освобождает. Чья истина? Как может моя истина осво­
бодить вас? Ваше рабство принадлежит вам, как может моя истина 
разрубить ваши узы? Именно вы породили свою зависимость от 
собственного невежества, и вам надо создать свою свободу через 
собственное осознание истины. Никто другой не в силах освобо­
дить вас. Это можете сделать лишь вы, исключительно вы.

Никогда не цепляйтесь за надежду на то, что вас может освобо­
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дить кто-то другой. Если бы это было возможно, тогда довольно бы­
ло бы и Будды, достаточно было бы и Иисуса, тогда все сделал бы 
Кришна. И вам не нужно было бы ничего делать.

В этом различие между научными знаниями и религиозным 
знанием. Когда Эйнштейн открывает научную истину, она, однаж­
ды раскрытая, является всем людям. Тогда не нужно постоянно де­
лать это открытие — это будет глупо! Тогда даже маленький ребе­
нок в школе может выучить истину теории относительности. А как 
же истина Будды? А моя истина? Нет, этому нельзя научиться по­
добным образом.

По этой причине религиозное учение невозможно. Пробужде­
ние возможно, а учение невозможно. И все великие религиозные 
учителя вовсе не были учителями — они были мастерами. Они ста­
рались создать способы, с помощью которых вы пробуждаетесь. 
Они не пытались дать вам какую-то информацию.

Будда открыл свою истину. Эта истина исчезает вместе с Буд­
дой. От нее ничего не остается, кроме слов в воздухе. Вы можете 
собирать эти слова, вы можете стать очень знающими, великими 
пандитами, великими учеными. Но Иисус не говорил о том, что 
ученость освобождает. Она красиво украшает вашу тюрьму. Вы мо­
жете жить в тюрьме с большими удобствами, но ученость не осво­
бождает вас.

Истина должна быть индивидуальной. Она должна изначально 
принадлежать вам — только в этом случае она разрубает узел, и 
иначе не бывает.

Должно быть, вы смутились. Я все время говорю с вами. Говоря 
с вами, я на самом деле не даю вам какую-то информацию. В 
действительности, я просто создаю вокруг вас способ, чтобы вы с 
его помощью в подобной ситуации могли стать более бдительными.

Вот вам пример: почему я отвечаю на этот вопрос? Я не даю 
вам ответ. Я создаю ситуацию ответа, а у нее качественно иное из­
мерение. Я просто создаю ситуацию ответа, в которой вы можете 
увидеть, что вас может освободить не чья-то другая истина, а толь­
ко ваша собственная истина, в которой вы начинаете понимать и 
становитесь осознанными. Вы можете увидеть, что все верно! — 
«Как же меня может освободить истина другого человека?» Никто 
не порождал ваше рабство, и никто не в силах создать вашу свобо­
ду. Вы порождаете свое рабство, и только вы создаете свою свобо­
ду-

«Если все, что мне известно о любви, — это ее привязаннос­
ти...» — Нет, ты не знаешь, что такое любовь, тебе известны лишь

Дао —  река жизни 84
привязанности; и ты не воспринимаешь их как привязанности, тебе 
они известны под именем «любовь»; именно здесь ты упускаешь 
всю суть. Привязанность отпадает, если ты знаешь о том, что это 
привязанность. И я снова настаиваю на том, что она сама отпада­
ет, ты никогда не отбрасываешь ее.

Когда вы просто видите, что это привязанность, что привязан­
ность — это зависимость (любовь — прекрасное слово для 
рабства), что привязанность — это не любовь, когда вы просто ви­
дите уродство привязанности, она отпадает, и тогда возникает лю­
бовь. Прежняя энергия, которая становилась привязанностью, в 
миг освобождения от привязанности становится совершенно дру­
гой энергией, она становится любовью.

Но это должно быть вашим пониманием. Итак, созерцайте. 
Когда вас влечет к человеку или вы чувствуете, что любите его, 
просто понаблюдайте, испытываете ли вы собственнические жела­
ния в отношении него. Если вы стремитесь обладать человеком, 
значит, вы пытаетесь убить его, потому что нельзя обладать ни од­
ним человеком. Можно обладать лишь вещами, но не людьми. Как 
вы можете владеть живым человеком? Вы можете владеть домом, 
вы можете владеть машиной, но вы не в силах владеть человеком. 
Как же вы можете обладать ребенком, мужем, женой или возлюб­
ленной? Нет. Само усилие обладать говорит о том, что вы пытае­
тесь убить человека и превратить его в вещь, превратить человека 
в предмет обладания, в объект владения.

Все любящие постоянно делают это. Поэтому между ними воз­
никает такой сильный конфликт. Любовь — конечно, так называе­
мая любовь — это всегда беспрестанная борьба между любящими. 
Оба человека пытаются обладать партнером.

Ревность возникает через собственнические устремления — 
это страх того, что любимый вами человек может уйти от вас к дру­
гому. Ж енщина может разлюбить вас, или мужчина влюбится в 
другую женщину. Тогда возникает ревность. Ревность — это тень 
собственнического инстинкта. А вместе с ревностью возникает 
страх. Теряется вся красота любви, весь роман превратился в бо­
лезнь, в недуг.

Любовь никогда не обладает, потому что любви известно о том, 
что она возможна только в полной свободе. Любовь возможна толь­
ко тогда, когда другой человек совершенно свободен. Любовь слу­
чается в полной свободе. Когда другой человек не находится ни в 
малейшей степени в зависимости, но он свободен давать, свободен 
не давать, он совершенно свободен — только тогда самоотдача
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прекрасна.
Когда кто-то приходит к вам и отдает вам свою любовь, ничего 

не прося, ничего не требуя взамен, тогда в любви есть красота, она 
не от мира сего, в ней присутствует неземное качество, она свя­
щенна.

По этой причине каждая любовь в начале прекрасна, потому 
что в начале нет ожиданий, в начале нет собственнических побуж­
дений. Вы встречаете кого-то, незнакомку в поезде — как же вы 
можете обладать ею? Как вы можете привязать ее к себе? Как вы 
можете привязаться к ней? Как вы можете ревновать ее? Нет, это 
явление так ново. Поначалу каждая любовь источает прекрасное 
благоухание, благословение, но чем больше вы узнаете человека, 
тем активнее начинает создавать политику коварный ум. Привязан­
ность — это политика, а любовь — это религия.

Желание обладать другим человеком — это политика. Вся ра­
бота политиков направлена на обладание всей страной. Попытка 
обладать другим существом — это в маленьком масштабе попытка 
быть политическим, господствовать, диктовать, управлять, манипу­
лировать; при этом ваше эго разбухает. И вы начинаете убивать.

Чем больше любовь стихает, тем скорее она умирает. Возника­
ет что-то другое. И остается только труп, мертвые воспоминания. 
Роман был прекрасен. Каждый любовник думает: «Что происходит? 
Что не так?» Поначалу роман прекрасен, тогда где же все сбивает­
ся? Тогда, когда в любовь входит ум. Ум — это величайший поля- 
тик на свете.

В первые минуты любви ум не работает, он оглушен. Работает 
сердце. Как вы можете манипулировать человеком, если вам неиз­
вестна почва, если вы не знаете его, то есть кто он, как он живет и 
чем он занимается? Нет, манипуляция пока что не вошла в отноше­
ния. Вы движетесь по неизведанной территории, и у вас нет карты. 
Вы движетесь в неизвестное.

Начало невинно и девственно. А потом, по мере того как вы ус­
покаиваетесь и умиротворяетесь, все приходит в порядок, и теперь 
вы знаете о том, что вот вы, а вот ваш возлюбленный, и вы вверены 
друг другу — и тут же через заднюю дверь к вам является ум. Он 
пытается овладеть сердцем; и любовь тотчас же становится привя­
занностью, собственническим инстинктом, ревностью, страхом — 
и тогда все становится уродливым. Когда любовь обезображивает­
ся, она опускается до самых неприглядных вещей.

Когда вы падаете с вершины, вы падаете на самое дно колодца. 
Чем выше пик, тем ниже будет долина. Общественные мыслители
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учредили по этой причине брак. Все прежние культуры сошлись на 
браке, чтобы вообще не давать первый проблеск любви, потому что 
этот первый проблеск всегда будет вести за собой сравнение.

Брак означает совместное проживание с каким-то человеком 
без первоначального блаженства и без первоначальной невинности 
переживания. В браке нет вершины, это женитьба по расчету. Вы 
никогда не падаете в долину. Брак безопасен. А любовь опасна.

Но мне нравится любовь, потому что мне по душе опасность. 
Жизнь опасна, а смерть безопасна. Брак подобен смерти, он абсо­
лютно безопасен — в нем не возникнут трудности. Но брак — это 
смерть, даже если в нем нет проблем. Это не живое явление! Вмес­
те с любовью появятся миллионы проблем, но именно так растет 
жизнь. Вы смотрите трудности в глаза и преодолеваете ее, вы стра­
даете, растете, идете по опасной долине, вы много раз падаете и 
встаете, и не оставляете попыток достичь вершины. Человек растет 
через все эти усилия.

Любовь исчезла из мира из-за ума. Люди осознали, что если 
люди влюбляются, то стоит им позволить сделать это, как они ско­
ро становятся несчастными. Женатый человек никогда не бывает 
несчастным; конечно, он и счастливым никогда не бывает, но и нес­
частным тоже. Такой человек поселился на ровной земле, он дви­
жется по гладкому шоссе — здесь чистота и порядок. И никакой 
опасности. Он никогда не ходит в лесу, в неизведанном. Он всегда 
ходит с картой; и на каждом перекрестке стоит указатель, показы­
вающий путь: куда идти и что делать. Он живет как канал, а не как 
река, которая течет, движется, ищет и не знает, где находится оке­
ан.

Запомните: когда вы любите, будьте очень бдительными; любви 
нужна бдительность, как ничему другому. Если вы хотите, чтобы у 
вас росла чистота любви, не позволяйте уму вмешиваться; живите 
в неизвестном, не пытайтесь каким-либо образом обезопасить буду­
щее. Этот миг должен быть единственным мигом. Здесь и сейчас — 
вот единственное пространство. В этот миг вы любите — замеча­
тельно. Не думайте о следующем миге, о том, что произойдет. Ник­
то этого не знает. И никто не может спланировать этот миг. Вся­
кий план оказывается неправильным.

Жизнь всегда неизвестна — именно поэтому она так прекрасна. 
Следующее мгновение всегда приходит как неведомое чудо. Не пы­
тайтесь сделать его предсказуемым. Возлюбленная непредсказуе­
ма, а жена предсказуема. Человек умирает в тот миг, когда стано­
вится предсказуемым. Брак исчезнет, когда человечество станет
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более осознанным. Это не значит, что люди не будут вместе; на са­
мом деле только тогда люди будут вместе. Сейчас они живут вмес­
те, но они не вместе. Они живут под одной крышей, но не в одном 
доме. Они вместе физически, но духовно они разделены.

М ежду людьми существуют огромные расстояния. Они не об­
щаются, не роднятся. Возможно, они занимаются любовью друг с 
другом — это тоже физическое явление. А когда любовь только фи­
зическая, это похоже на то, как если бы у вас был самолет с че­
тырьмя двигателями, и при этом работал бы лишь один двигатель. 
Самолет летит неуверенно, он всегда пребывает в опасности паде­
ния. Когда же работают все четыре двигателя, происходит то, о чем 
я не раз говорил вам: первый двигатель — это секс, второй двига­
тель — это любовь, третий двигатель — это молитва, а четвертый 
двигатель — это медитация. Когда все четыре двигателя работают 
в согласии, в глубокой гармонии, тогда вы знаете, что произойдет!

Затем вы становитесь религиозными. Не то, чтобы вы ходили в 
храм, гурудвару или церковь. Просто неожиданно, когда вы 
действуете в глубокой гармонии, когда все ваше естество становит­
ся музыкальным концертом, оркестром, и все ноты гармонируют, 
ноты встречаются и сливаются в одно целое, когда вы в согласии с 
сущим (именно это в Индии назвали самадхи, то есть достижени­
ем абсолютного покоя и единения вашего существа), тогда вы 
чувствуете благодарность, тогда вы просто кланяетесь. Это не зна­
чит, что есть Бог, и вы кланяетесь ему, нет же. Вы просто кланяе­
тесь из благодарности — не потому, что есть Бог, а потому, что 
есть благодарность.

Запомните, что я делаю акцент на благодарность, а не на Бога. 
Все концепции Бога инфантильны и антропоморфичны. Человек 
создал Бога по собственному образу и подобию.

Не то, чтобы Бог существовал, но неожиданно, когда вы 
действуете прекрасно, и вы замечательно себя чувствуете, и вас 
окружает глубокое здоровье, тогда в вас, словно столб света, воз­
никает глубокая благодарность. Она проникает во все небеса; она 
восходит к высшему, она спускается к глубочайшему. Вы неожи­
данно кланяетесь, не кому-то, запомните это — вы просто кланяе­
тесь в глубокой благодарности, потому что теперь вы не знаете, что 
делать, ведь у вас такое благословение, такое блаженство, такой 
экстаз! — «Что же делать?». Вы просто в глубокой благодарности 
кланяетесь всему сущему. Вы становитесь божественным челове­
ком.

Писатель Уэллс так сказал о Будде, и я люблю постоянно цити­

,4<70 — река жизни об ровать его слова: «Никогда не было человека более безбожного и 
более божественного». Уэллс сказал о Будде, что он самый без­
божный и самый божественный человек во всей истории человече­
ства. Так и есть. Будда не верит ни в какого Бога, но вы не найдете 
более божественное существо.

Вы чувствуете абсолютную благодарность, глубокую призна­
тельность.

Будьте бдительными, поскольку если любовь становится привя­
занностью, тогда вы никогда не будете действовать во всей своей 
полноте. Энергия потекла в неправильном направлении. Не позво­
ляйте любви становиться привязанностью, будьте бдительными! 
Пусть любовь будет абсолютной свободой, даже если она порой бо­
лезненна, а так оно и есть. Но эта боль тоже прекрасна. Когда вы 
страдаете за свободу, это страдание благостно. Когда же вам удоб­
но из-за рабства, это удобство пагубно.

Я слышал такую историю. Один человек, великий священник, 
как-то ночью увидел во сне, что он находится в прекрасном месте, 
он спит под деревом, дует прохладный ветерок, цветы источают 
тонкий аромат, поют птицы. Священник не мог вообразить иного 
рая. Он осмотрелся по сторонам — вокруг было по-настоящему 
безмятежно и красиво. Он решил про себя, что, он, должно быть, в 
раю!

Но священник чувствовал голод, поэтому он подумал: «Где же 
достать поесть? Я голоден». Неожиданно перед ним появился ан­
гел, который держал вкусную еду. Священник был так голоден, что 
даже не потрудился спросить, откуда была эта еда, и кто стоял пе­
ред ним. Он стал есть. Потом ему захотелось пить, и воду поднес 
ему другой ангел. Потом священнику снова захотелось спать, он 
почувствовал усталость, поэтому он подумал: «Где же мне поспать? 
Здесь нет кровати». Откуда ни возьмись, появилась кровать. И свя­
щенник завалился спать.

Священнику снилось, что он проснулся, и теперь ему стало 
немного страшно. «Что здесь происходит?» Теперь ему хотелось 
что-нибудь сделать. Он чувствовал, что полон энергии. И он снова 
сказал в уме:

-  Пожалуйста, пришлите ангела, я хочу что-нибудь сделать.
И явился ему ангел. Священник сказал ему:
-  Я хочу что-нибудь сделать, я отдохнул и теперь полон энер­

гии.
Ангел ответил ему:
-  Это трудно исполнить. Мы можем дать тебе все, что ты про­
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сишь, но работать здесь не разрешают. Ты можешь делать все, что 
угодно — ты можешь отдыхать! Ты можешь испытывать комфорт, 
все угодные тебе удобства. Просто спроси все, что тебе понадобит­
ся, и это тут же исполнится.

Прошло несколько дней. И священник сильно заскучал, ведь он 
не мог ничего делать, ему преподносили все на свете, тотчас же по 
мановению руки — не было ни секунды задержки. Однажды он за­
дал вопрос:

-  Какой же это рай? Лучше бы меня ввергли в ад.
И явился ему ангел. Он сказал священнику:
-  А ты думаешь, где ты? Это и есть ад.

Мне нравится эта история. Ад должен быть очень удобным. Он 
должен быть абсолютно удобным, чтобы не нужна была никакая 
жизнь. Вам все подается, и вы становитесь мертвыми, вы прозябае­
те; вы не живете.

Не пытайтесь делать вашу жизнь просто удобной. Именно так 
любовь становится привязанностью — вы боитесь перемен. Воз­
любленная может уйти от вас. Завтра все может измениться, поэ­
тому вы заранее принимаете меры. Вы идете в суд регистрировать­
ся для того, чтобы суд заставил вашу возлюбленную или мужа не 
уходить от вас, если завтра они захотят вас бросить.

Во всех странах пожениться очень легко, а развестись трудно. 
А должно быть как раз наоборот. Заключение брака должно быть 
невероятно трудным. Надо давать людям испытательный срок, что­
бы вы ждали три года, а уже потом женились, поскольку здесь спе­
шить не надо. А развод должен быть мгновенным.

Но все не так: жениться проще простого. Если вы хотите поже­
ниться, вы просто идете в суд, заявляете о своем желании, и вы в 
браке. Никому нет дела до этого, потому что решение пойти в ад 
принимаете вы — если вы хотите этого, добро пожаловать. Но если 
вы хотите выйти из брака, тогда весь закон и сила закона будут 
препятствовать вам.

Общество живет для удобства. Только немногие люди выбира­
ют страдание — для того, чтобы расти. Общество — это коллек­
тивная смерть; вы влачите жизнь.

Не позволяйте своей любви становиться привязанностью — а 
вы что делаете? Будьте бдительными, больше ничего не поделаешь. 
Просто будьте как можно бдительнее; такая сила сознания — это 
огонь; в этом огне любовь всегда чиста; она не становится 
рабством, и она не старается манипулировать другим человеком. 
Тогда любовь становится дверью молитвы.

Дао —  река жизни  w
Если же любовь падает, она становится адом, привязанностью, 

собственническим инстинктом, ревностью, и тогда вы страдаете, и 
любовь превращается в кошмар. В этом случае лучше не влюблять­
ся. Будьте одинокими и страдайте в одиночку. Зачем вам застав­
лять страдать другого человека?

Когда вы заводите себе возлюбленную, когда вы устанавливае­
те с ней отношения, не забывайте о том, что отношения могут рас­
ти только в свободе. Никогда не становитесь рабом и никогда не 
пытайтесь делать кого-либо рабом. Это должно стать вашим кредо.

И ты говоришь: «Я только вижу, как эго цепляется за то, что 
оно считает любовью». И это тоже не твое понимание. Если ты ви­
дишь эго, значит, ты уже превзошел его. Кто видит эго? Кто видит 
цепляние эго? Ты, без сомнения, превзошел эго и стал свидетелем. 
А когда человек становится свидетелем, эго исчезает, как исчезает 
в лучах утреннего солнца капля росы. Эго просто исчезает. Оно не 
может оставаться в свете, огне и жаре свидетельствования — оно 
просто исчезает. Эго — ночное явление. Оно может жить только 
во тьме. Нет, видит как раз эго, случилось именно это.

Эго увидеть очень трудно, потому что оно очень тонко. Самая 
тонкая вещь в мире — это эго. Оно мельче атомов и электронов, 
тоньше любой энергии, потому что оно так неуловимо, что вы не 
можете поймать его. На самом деле, оно не существует, по этой 
причине вы не можете поймать его. Но если вы становитесь бди­
тельными — чем вы более бдительны, тем меньше в ваших глазах 
эго, — тогда наступает миг, когда вы совершенно бдительны, и вся 
энергия преображается, и эго пропадает.

Итак, не собирайте у меня знания. Это не поможет, а, скорее, 
помешает вам. Ведь вы думаете, что теперь знаете, а в действитель­
ности вы ничего не знаете. Всегда будьте бдительными в отноше­
нии своего невежества, потому что у невежества есть возможнос­
ти, а у знаний их нет. Если вы невежественны, тогда вы однажды 
можете стать человеком знания; но если вы становитесь человеком 
знаний, тогда все двери для вас закрыты.

Я чувствую, что легче быть свободным и естественным 
около вас, чем в мире. Но в ашраме тоже тяжело. Почему так 
происходит?

Ашрам — это тоже часть мира, ашрам — это не часть меня, он 
и не может быть частью меня. Он совершенно отличается от меня. 
Ашрам — это часть мира, это мирское. Ашрам не может быть 
частью меня. Когда-нибудь я умру, а ашрам останется, он даже уп­
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рочит свое положение относительно настоящего времени. Рано или 
поздно я исчезну из этого мира, а ашрам может существовать века­
ми _  он часть мира. Часть мира — это христианство, а не Хрис­
тос.

Поэтому рядом со мной вы можете чувствовать себя свободны­
ми и естественными, потому что я ничего не навязываю вам. Если 
я попытаюсь вам что-то навязывать, вы не будете чувствовать себя 
свободными и естественными. Я даю вам свободу потому, что я 
люблю свободу, но ашрам не может дать вам свободу, ашрам — это 
часть мира, это земной мир. Вам надо держать в памяти это отли­
чие. Не отождествляйте меня с ашрамом.

Может быть, я здесь гость, как и вы, но я и посторонний. Этот 
ашрам не принадлежит мне, как и ни один другой ашрам. Он суще­
ствует для других дел. Это организация! Надо, чтобы организация 
была таковой. Нужны правила и предписания. Как же вы можете 
быть в ашраме свободными и естественными? Вы не можете быть 
такими. Но вам надо терпеть ашрам ради меня. Итак, просто сожа­
лейте об этом, но пусть ашрам не смущает вас.

Я чувствую, что неискренен перед вами. Я не выполняю то, 
что вы велите делать мне. Почему?

Не нужно тебе чувствовать, что ты искренен передо мной. Кто 
тебе сказал, что тебе надо чувствовать, что ты искренен передо 
мной? Я никогда тебе не говорил этого. Но у тебя замечательно по­
лучается порождать вину. Ты беспрестанно создаешь чувства вины. 
Теперь у тебя новая вина, словно ты совершаешь грех. Ты чувству­
ешь, что неискренен передо мной. Я никогда не чувствую, что я 
искренен перед тобой, зачем же тебе беспокоиться? Я чувствую, 
что я искренен перед собой, и ты чувствуешь, что ты искренен пе­
ред собой. И если ты хочешь что-то сделать, так делай же! Если же 
ты не хочешь что-то делать, просто не делай этого!

Я здесь не для того, чтобы навязывать вам свою волю, потому 
что это породит зависимость, рабство. Именно так поступали все 
религии. Я же просто помогаю вам, чтобы вы могли увидеть всю иг­
ру. Если вы хотите в это играть, тогда играйте, а если вы не хотите 
в это играть, тогда просто выйдете из игры.

Но вам не нужно чувствовать, что вы искренни передо мной — 
кто я такой? С какой стати вы должны чувствовать, что вы искрен­
ни передо мной? Будьте искренними перед собой.

Я учу вас быть самими собой. Я не учу вас становиться подра­
жателями. Вы не должны подражать мне! Вам надо следовать за

Дао —  река жизни
своим естеством, за своим внутренним устремлением.

Мастер может в лучшем случае указать путь. Мастер, самое 
большее, может быть указателем. Но идти надо вам. И идите толь­
ко тогда, когда вы хотите идти.

Даже если порой вы хотите сдаться мне, и тогда вы приходите 
и сдаетесь, на самом деле идея о том, чтобы сдаться мне, принадле­
жит вам, что тут поделаешь? Сдайтесь! Если же вы не хотите сда­
ваться, что тут поделаешь? Не сдавайтесь. Во время сдачи мне вы 
можете подумать, что вы подчиняетесь мне. Нет, вы подчиняетесь 
своему побуждению к сдаче. Вы можете оставить меня в любой 
день. Как я помешаю вам покинуть меня?

Но ум — это сила, порождающая вину. И вас учат создавать 
ничто иное, как вину. Все прошлые века священники и политики 
господствовали над обществом, порождая вину. Они говорят: «Это 
неправильно». И если они убеждают вас в том, что вы поступаете 
дурно, а вы при этом все же делаете это, тогда вы чувствуете вину; 
а если ваше поведение ко всему еще и естественное, а вы так не 
поступаете, тогда вы чувствуете затруднение.

Например, кто-то говорит вам, что поглощать пищу, ощущая ее 
вкус, плохо. Махатма Ганди часто говорил ученикам: «Надо выхо­
дить за пределы вкуса». В его ашраме вкус был запрещен. Вам сле­
довало есть, но нельзя было ощущать вкус. Махатма Ганди посто­
янно разрушал свои вкусовые рецепторы с помощью приправы 
чатни из листьев нима — это очень горькие листья, самые горь­
кие в Индии. Он вместе с пищей поглощал и эту приправу для того, 
чтобы разрушить свои вкусовые ощущения, поскольку листья нима 
очень горькие, весь рот горит огнем, и вы не можете ничего ощу­
тить на вкус. Люди, которые ощущали вкус чего-либо — а это есте­
ственно, ведь язык создан для ощущения вкуса, — чувствовали ви­
ну. У них было такое ощущение, будто они совершили какой-то 
грех.

Религии учат и проповедуют, что секс — это плохо, это грех. А 
ведь желание секса естественно! Секс — это очень естественное 
явление. Такое желание зависит не от вас. Но религии обусловли­
вают ум тем, что секс — это плохо. Каждого ребенка этому учат. 
Поэтому, когда у него возникает половое влечение, он чувствует 
вину. И тогда оба способа вашего поведения трудны. Если вы не за­
нимаетесь сексом, тогда естественное влечение превращается в 
кошмар. Если вы занимаетесь сексом, тогда воспитанный ум зас­
тавляет вас чувствовать вину. Итак, вам дали такие возможности: 
либо чувствовать вину, либо поступать дурно, то есть грешить. Все
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меняется, сменяют друг друга идеи, но порождающая вину сила до 
сих пор остается неизменной.

И вот вы здесь. Я здесь для того, чтобы освободить вас от вины, 
сделать вас естественными и текущими, потому что именно так я 
узнал высшее. Я естественный и текущий, я принимаю все и ниче­
го не отвергаю; я не говорю «нет», но я говорю жизни полное «да»; 
я утверждаю жизнь, а не отрицаю ее. Именно так я узнал высшее.

А еще я хочу быть свободным от чувства вины. Делайте все, 
что вам заблагорассудится. Делайте это в полной мере. Не порож­
дайте вину. Если поступок неправильный, все равно совершайте 
его тотально. Если так делать нельзя, вы поймете это! Такое пове­
дение отпадает. Если же поступок правильный, и вы, совершая его, 
понимаете, что он прекрасен, тогда такое поведение укоренится. 
Иначе не бывает.

Не создавайте идеалы. Если вы создадите идеалы, тогда вы 
всегда будете в затруднении, потому что вы будете всегда думать в 
терминах долга и обязанности: «Ты должен выполнить это. Тебе 
следует так поступить. Ты обязан сделать это». И вы всегда будете 
чувствовать скованность, вину, словно вы грешник. Вы всегда буде­
те чувствовать недомогание. Вы никогда не сможете принять себя. 
Вы никогда не сможете любить себя. А человек, который не спосо­
бен любить себя (несмотря на все ошибки, которые свойственно 
совершать человеку), который не может любить себя безоглядно, 
упустит всю суть бытия. Любите себя, несмотря на все на свете, и 
эта любовь даст вам основу. Вы любите других людей только на 
этой основе, и только на этом фундаменте возводится здание выс­
шей любви.

Помните, что опыт всегда хорош. Я произношу слово «всегда» 
без всяких условий. Даже если опыт печален, он все равно благос­
тен, потому что вы знаете о том, что так поступать плохо, и вы уз­
наете об этом только через переживание поступка. Неверное пове­
дение отпадает, если вы знаете о его пагубности; и вам уже не о 
чем беспокоиться.

Не бойтесь ошибок (а все прегрешения — это всего лишь ошиб­
ки), ничего такого в них нет, это только маленькие ошибки. Не 
бойтесь совершать их. Совершайте ошибки! Но помните о том, что 
ошибки надо совершать один раз — когда вы узнали о том, что они 
бессмысленны и тщетны, отбросьте их. Ошибки сами отпадают.

Итак, вам не нужно беспокоиться о том, чтобы быть искренни­
ми передо мной. Если вы по-настоящему искренни перед собой, то 
вы искренни и передо мной. Если вы становитесь собой, значит, вы
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последовали за мной. Вы следуете за мной, не подражая мне, а 
достигая собственного индивидуального центра. Если вы будете 
подражать мне, вы упустите свой центр. И так вы будете неискрен­
ними перед собой и передо мной. Вы поняли суть?

Все просто; возможно это выглядит парадоксально. Вы искрен­
ни передо мной, когда достигаете себя. Если же вы порождаете ви­
ну и чувствуете беспокойство из-за того, что не подчиняетесь мне, 
тогда вы будете скатываться в депрессию. Печальный, подавлен­
ный, обремененный виной человек не может праздновать, не может 
стать религиозным.

Для того чтобы стать религиозным, человеку нужно танцующее 
сердце. Для того чтобы стать религиозным, человеку надо быть 
празднующим. Для того чтобы стать религиозным, человеку надо 
радоваться и наслаждаться малым. Если вы знаете, как обрести ра­
дость в малом (в еде, в душе, в утренней прогулке), если вы способ­
ны радоваться малому — а в жизни нет большого, в ней есть лишь 
малое, — если вы радуетесь малому, тогда малое становится вели­
ким. И пережитые, отпразднованные малые явления в конечном 
итоге влияют на вас, они преображают вас. Вы становитесь религи­
озными. Это и есть волшебный ключ, которым можно открыть 
дверь религии.

Не печальтесь — для печальных людей церквей в достатке. Я 
не обязан создавать очередную церковь для грустных и постных 
мин. Не чувствуйте вину, вокруг уже достаточно преисподней. Че­
ловек слишком сильно обременен.

Если я смогу помочь вам немного танцевать, немного петь, нем­
ного веселиться, немного чувствовать благодарность и признатель­
ность, то довольно и этого.

Я наблюдал, как в медитации многие женщины переживали 
глубокий катарсис, но я никогда не видел катарсис у мужчин? 
Почему так происходит? Разве мужчинам не нужен катарсис?

Катарсис мужчинам нужен больше, чем любой женщине. Но 
мужчин учат не жаловаться и не плакать; мальчика с самого 
детства учат не быть плаксой, не быть похожим на девочку. Если 
мальчик плачет, люди говорят ему: «Перестань плакать! Ты же 
мужчина; мальчики никогда не плачут, хнычут одни лишь девоч­
ки».

М ужчин учат и обусловливают не жаловаться и не плакать. 
Они превратились в камни. И запомните, что если человек не мо­
жет плакать от всего сердца, то он и смеяться не может. А Бог не
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делает различия между женщиной и мужчиной, он им обоим дал 
одинаковые слезные железы. Если бы он предусмотрел какое-то от­
личие (скажем, мужчина не должен плакать), тогда в глазах муж­
чины не было бы слезных желез, или желез было бы у него мень­
ше, чем у женщины. Но слезные железы в обоих случая совершен­
но одинаковые. Итак, природа не устанавливала такие порядки. 
Это сделало человеческое общество, создав эго, чтобы мужчина 
был высокомерным и гордым.

Это мужской шовинизм. Женщина может плакать, ведь она та­
кое низкое существо, не нужно обращать внимания на ее плачь, 
пусть себе хнычет. Женщины слабые. А мужчины сильные.

Но как бы там ни было, слезы благостны для женщин, потому 
что женщины естественнее мужчин. По этой причине они красивее 
мужчин, расслабленнее мужчин.

Вы видели такие данные? Среди мужчин самоубийства проис­
ходят чаще, чем среди женщин. Возможно, вы считаете, что все на­
оборот, потому что о самоубийстве чаще говорят женщины, но они 
никогда не совершают его, они просто без конца говорят о нем. Д а­
же если женщины глотают снотворное, они всегда принимают его в 
таком количестве, чтобы ни в коем случае не умереть. Мужчины 
совершают самоубийство чаще, чем женщины. Они вынуждены де­
лать это, поскольку их жизнь становится невыносимой.

Ж аловаться и плакать естественно; это предохранительный 
клапан для того, чтобы выпускать накопленные эмоции (например, 
печаль), которые надо выбрасывать из организма. Плачь — это глу­
бокая очистка. Каждый мужчина и каждая женщина должны знать 
о том, как плакать навзрыд и как получать от этого удовольствие! 
Плачь — это такой разгружающий и освежающий процесс; когда у 
вас текут слезы, свежими становятся не только глаза, но и все ва­
ше существо становится чистым, простым и невинным. Вы снова 
достигаете девственности, которая когда-то принадлежала вам, а 
потом потерялась. Вы снова становитесь неиспорченными. После 
хорошего плача навзрыд вы чувствуете, словно приняли ванну, во­
да изливалась на саму вашу душу. Вы снова новорожденные, снова 
молодые.

Женщины выглядят моложе мужчин, здоровее мужчин. Во всем 
мире женщины заболевают реже мужчин, а живут дольше их — на 
пять лет дольше. Если мужчина проживет семьдесят пять лет, то 
средняя женщина проживет восемьдесят лет. По этой причине, ес­
ли вы отправитесь на Запад, вы обнаружите, что там много пожи­
лых женщин и мало пожилых мужчин. Женщины каждый день гар­
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моничны, они все принимают, они не так эгоистичны.
Женщины сходят с ума реже мужчин, потому что у них каждый 

день есть доля безумия. Женщины никогда не сходят с ума пол­
ностью. Женщины почти каждый день, время от времени теряют 
голову, но только на несколько минут; это прекрасно, здесь нет ни­
чего дурного. Женщины визжат, прыгают и швыряются тарелками, 
и им плевать на их цену. А мужчины все время копят безумие. Они 
не могут заплакать, не могут бросить тарелку — это не свойствен­
но мужчине. Мужчине приходится всегда быть начеку, и тогда в 
его сердце копится безумие, которое однажды взрывается.

В сумасшедших домах больше мужчин, чем женщин. Вы только 
посмотрите на общество: политикой интересуются мужчины, а не 
женщины. Иногда политикой интересуются несколько женщин, но 
у них, без сомнения, в телах мужские гормоны. Здесь нужно науч­
ное исследование. Женщины, интересующиеся политикой и дости­
гающие вершины, никогда не бывают очень женственными, они ни­
когда не любят своих мужей и детей — никогда. Они больше ори­
ентированы на политику и на эго.

Разумеется, когда женщина займется политикой, она выдавит 
из нее всех мужчин. Это естественно, потому что когда женщина 
занимается политикой, она по-настоящему сходит в ней с ума. 
М ужчина еще может владеть собой, но женщина уже нет. Ведь 
мужчине прививают культурное обхождение; даже если он дерет­
ся, он делает это согласно кодексу, он подчиняется определенным 
правилам. А женщина буйствует. Женщина во время драки не под­
чиняется никаким правилам, она просто дерется. По этой причине 
в споре с женщиной вы будете всегда терпеть поражения, потому 
что женщина не подчиняется правилам игры, в ее словах нет логи­
ки; она скачет с одного на другое без всякой видимой связи!

Все войны развязывали мужчины, потому что они в большей 
степени безумны. Им нужно, чтобы каждые десять лет случалась 
большая война. Она их расслабляет. Человек чувствует небольшое 
расслабление только тогда, когда он может убивать других людей.

Войны будут до тех пор, пока мужчине не разрешат плакать 
навзрыд и быть естественным, пока ребенка не станут учить пла­
кать навзрыд. Об этом так говорят: слезы прекрасны; когда вы 
чувствуете боль, плачьте! Когда вы скверно себя чувствуете, поз­
вольте слезам течь из ваших глаз. Вы можете не поверить мне, ре­
шив, что я притянул факты за уши, но я говорю вам, что если муж­
чины начнут плакать навзрыд, как это делают женщины, тогда в 
мире будет меньше войн, в мире будет меньше безумия, в мире бу-
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дет меньше самоубийств. В мире будет меньше дорожных аварий.
Пятьдесят процентов дорожных аварий произошло из-за того, 

что мужчина сердился. Он не мог истошно кричать, поэтому он 
сделал это через педаль газа. Он превысил ограничение скорости, 
он сошел с ума вместе с машиной, и он наслаждался возбуждени­
ем, которое приходит на такой скорости.

Женщины плохо водят, но они никогда не устраивают так много 
аварий. Я собираю данные. Женщины плохо водят потому, что у 
них плохое механическое мышление, в них нет технологического 
духа. Но если у женщины есть опыт вождения, тогда ездить с ней 
всегда безопасно. Мою машину водит Лакшми. Езда с ней всегда 
безопасна, потому что она никогда не превышает скорость.

Мужчине прививают неправильное поведение, поэтому катар­
сис для него становится трудным. Но катарсис крайне необходим. 
Если вы не можете пережить глубокий катарсис, тогда вы не може­
те заниматься медитацией. Вам надо разгрузить себя, прежде чем 
вы взлетите на крыльях в небо. В этом вся суть катарсиса.

Что делать, когда наступают минуты страха?

Зачем тебе надо спрашивать о том, что делать? Когда приходит 
страх, бойся! Зачем порождать двойственность? Когда наступают 
минуты страха, бойся, дрожи от страха, позволь страху овладеть 
тобой. Почему вы все время спрашиваете: «Что делать?» Разве вы 
не можете разрешить жизни хоть как-нибудь владеть вами?

Что делать, когда вами овладевает любовь? Любить! Ничего не 
делайте, позвольте любви владеть вами. Когда приходит страх, тре­
пещите как лист на сильном ветру. И это будет прекрасно. Когда 
страх уйдет, вы почувствуете такое спокойствие и безмятежность, 
которые воцаряются повсюду после того, как проносится сильная 
буря. Зачем всегда с чем-то бороться? Приходит страх — он есте­
ственен, абсолютно естественен. Невозможно вообразить себе че­
ловека, который не боялся бы, потому что такой человек будет 
мертвым. Водитель станет сигналить ему, а бесстрашный человек 
все равно будет идти по дороге, он и ухом не поведет. На тропу вы­
ползет змея, а бесстрашному человеку и дела нет до этого, он пой­
дет себе дальше. Человек без страха будет абсолютно глупым, ту­
пым.

Страх — это часть вашего интеллекта, в нем нет ничего дурно­
го. Страх просто показывает, что смерть существует, что мы, люди, 
являемся сюда лишь на несколько мгновений. Эта дрожь говорит, 
что мы не всегда будем жить, мы здесь не навечно. Может статься,
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что вы умрете спустя несколько дней.

На самом деле, именно из-за страха человек серьезно занят ре­
лигиозными поисками, в противном случае в подобном не было бы 
смысла. Животные не бывают религиозными, потому что ни одно 
животное не боится. Ни одно животное не может стать религиоз­
ным потому, что животные не осознают смерть. Человек же осозна­
ет смерть, смерть существует каждое мгновение, она повсюду окру­
жает вас. Вы умрете в любой миг; именно это заставляет вас дро­
жать. Бойтесь же и трепещите! Но эго снова говорит: «Ничего по­
добного, кому бояться — тебе? Нет, это не для тебя, а для трусов. 
Ты смелый человек».

Страх не для трусов. Впустите в себя страх. Вам надо понять 
только одно: созерцайте страх, наслаждайтесь им, когда вы пускае­
те его в себя и дрожите. И в этом созерцании вы выйдете за преде­
лы страха, вы увидите, как дрожит тело, вы увидите, как трепещет 
ум, но вы почувствуете в себе точку, глубокий центр, который 
страх не затронет. Буря улеглась, но где-то глубоко в вас есть 
центр, который не затронут бурей — это центр циклона.

Пустите в себя страх, не боритесь с ним. Созерцайте происхо­
дящее. Неотрывно наблюдайте. По мере того как ваше созерцаю­
щее зрение будет становиться все более проникающим и интенсив­
ным (при этом тело будет дрожать, а ум — трепетать), глубоко в 
вас проявится сознание, которое есть просто свидетель, наблюда­
тель. Это сознание остается незатронутым, как цветок лотоса на 
воде. Вы достигнете бесстрашия, только достигнув этого.

Но это бесстрашие — не отсутствие страха. Это бесстрашие — 
не смелость. Это бесстрашие есть понимание того, что вы двой­
ственны: одна ваша часть умрет, а другая ваша часть вечна. Та 
часть, которая умрет, будет всегда бояться. А та часть, которая не 
умрет, которая бессмертна, поддерживает смерть, и ей нет смысла 
бояться. Тогда в существование приходит глубокая гармония.

Вы можете использовать страх для медитации. Используйте 
все, что есть у вас, для медитации, чтобы вы вышли за пределы все­
го этого.

Мне кажется, что чем выше я расту, тем безобразнее ста­
новлюсь. Почему так происходит?

Последователи дзен так говорят. Когда искатель приходит к 
мастеру, тогда реки — это реки, а горы — это горы, но если иска­
тель начинает общаться с мастером, тогда реки перестают быть ре­
ками, а горы — это уже не горы, все перепутано. Но если искатель
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продолжает общаться с мастером и не убегает от него на середине 
пути, тогда снова наступает момент, когда горы становятся горами, 
а реки — реками.

Таков процесс. Когда вы начинаете медитировать, у вас фаль­
шивая личность, нарисованное лицо, которое вы сделали красивым 
в соответствии с общественными потребностями. Ваше лицо фаль­
шиво, но вы отождествляете себя с ним. Потом вы начинаете меди­
тировать; и это лицо болтается и порой соскальзывает, и вы 
чувствуете свое настоящее лицо и пугаетесь. Это лицо уродливо.

Поэтому-то вы и нарисовали свое лицо. Вот почему вы прятали 
настоящее лицо под маской. Но медитация сорвет все маски. Меди­
тация — это поиск подлинного лица.

Итак, наступит миг, когда вы будете расти и чувствовать, что 
становитесь более безобразными, потому что теперь вы начинаете 
видеть себя в истинном свете. До сих пор вы видели уродство в 
других людях, а теперь вы начали созерцать самих себя. Вы видели 
ошибки, уродство и неправедные поступки в других людях, а те­
перь вы начинаете видеть их в себе. Впервые вы видите в зеркале 
собственное существо. Кажется, что все в вас беспорядочно и хао­
тично — и вы боитесь, вы можете убежать и снова приложить себе 
на лицо маску. Тогда ступайте в мирскую суету, прячьтесь за мас­
кой и забудьте о медитации.

Если же вы продолжите медитировать, ум рано или поздно так­
же падет — он тоже маска. Тогда вы встретитесь лицом к лицу со 
своим существом. И эта встреча невероятно прекрасна. На самом 
деле, это единственная красота на свете.

Когда человек встречается лицом к лицу со своим существом, 
происходит такая ситуация, словно друг к другу обращены два зер­
кала. Вы знаете, что происходит, когда два зеркала обращены друг 
к другу? Они отражают вечность, бесконечный простор. Когда вы 
приходите к себе, вы отражаете себя. В вас отражается вечность. 
Это слава божья. Вы пришли к Богу.

Люди, узнавшие такое явление, описали этот момент в Упани- 
шадах так: «Ахам брахмасми — я абсолют». Это и есть цель.

Но для того чтобы достичь этой цели, вам придется пройти че­
рез промежуточный период, где все станет хаосом. Вы всегда буде­
те похожи на безумного маньяка. Это надо пройти.

Прежде чем вы станете совершенно нормальными, вы почув­
ствуете, что стали совершенно ненормальными. Ведь то, что вы се­
годня называете нормальностью, — это ничто иное, как обществен­
ное лицо.
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Надо отбросить общество. Тогда вам придется отбросить свои 
прошлые самскары, прежние обусловленности ума. Только в этом 
случае вы приходите к чистейшему источнику, к самому источни­
ку, к самой основе бытия. Мы называем эту основу Богом. А Бог 
— это не человек. Бог — это переживание абсолютно девственной 
чистоты и невинности, и все это скрыто в вас.

Итак, не бойся уродства, если ты его сейчас чувствуешь. Это 
хороший знак, порадуйся ему. Ты растешь. Твое чувство указывает 
на рост. Ты на верном пути. Реки не будут реками, а горы не будут 
горами. А потом реки снова станут реками, а горы — горами.

Вот причина, по которой Будда уходит в лес, а Махавира ухо­
дит в горы. Иисус и Магомет удаляются в горы для того, чтобы уви­
деть свое уродство.

Но когда это уродство исчезло, когда прошла болезнь, когда 
проказа пропала без следа, тогда они возвращаются в мир, возвра­
щаются в мирскую суету, и они прекрасны, невероятно прекрасны.

И вы вернетесь. Но вам надо пройти этот коридор. Вам надо 
заплатить эту дорогую цену.
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Лао-Цзы сказал:

Кто знает о том, что ничего не знает, 
тот высший человек.
Кто делает вид, будто знает то, что ему неизвестно, 
тот душевнобольной.
Кто осознает умопомешательство, 
тот не душевнобольной.
Мудрец не душевнобольной.
Мудрец осознает умопомешательство, 
поэтому он не душевнобольной.

Ум о л  ом в та ш ель ство

еловек похож на лук, он очень похож на лук. На человеке ле­
жат многие слои личности, а за всеми этими слоями скрыта 
его сущность.

Эта сущность подобна пустоте, шунье, вакууму. Она скорее по­
хожа на небытие, чем на бытие, потому что у бытия есть ограниче­
ния, границы, а у сокровенной сути нет границ, нет ограничений. 
Сокровенная суть — это просто свобода, свободный поток энергии, 
и измерения ее бесчисленны.

До тех пор, пока человек не очистит слои своей личности до са­
мого конца и не откроет вновь свою сущность, он останется душев­
нобольным. Душевное нездоровье где-то застряло, замерзло. Оно 
заблокировано. Оно и есть тупик в полном смысле этого слова: вы 
не можете пройти через него. Перед вами препятствие. У вас нет 
свободы для того, чтобы течь, чтобы быть и не быть. Вас заставля­
ют быть чем-то. Вы больше похожи на твердый камень, чем на ре­
ку.

Свобода — вот здоровье. А душевное нездоровье случается, 
когда вы заблокированы, когда вы застряли. Все люди, почти все, 
нездоровы. Редко когда кто-нибудь набирается смелости проник­
нуть в самую сокровенную суть небытия. Тогда человек становится 
Буддой. Он цельный, здоровый и святой.

Нам надо понять эти слои, поскольку само понимание — это 
целительная сила. Если вы точно понимаете, где вы заблокирова­
ны, тогда блоки начинают таять — это чудо, чудо понимания всего 
явления. Само понимание способствует таянию блока. Не нужно 
делать ничего другого. Если вы действительно точно знаете, если



вы можете указать, где вы заблокированы, где вы заморожены, где 
существует тупик, тогда только оттого, что вы осознаете и познае­
те его во всей полноте, он начинает таять.

Знание — это целительная сила. Если блок начинает таять, вы 
снова обретаете поток. Вы становитесь текущими!

Первый слой вашей личности самый поверхностный — это 
слой общественных инстинктов и формальностей. Он нужен; в нем 
нет ничего дурного. Вы встречаете на улице человека, он знаком 
вам. Если вы с ним не вымолвите ни слова, тогда не выполняется 
общественная формальность, и вы оба чувствуете смущение. Нуж­
но что-то сделать. Такая потребность исходит не от вас, это обще­
ственная смазка. Поэтому первый слой я называю слоем смазки. 
Этот слой способствует гладкости. Это слой таких слов: «Доброе 
утро. Как поживаете? Прекрасно! Замечательно! Хорошая погода! 
Что ж, рад был увидеться». Это такой слой. Хороший слой! В нем 
нет ничего плохого. Прекрасно, если вы его используете. Но если 
этот слой использует вас, и вы вмерзли в него, вы потеряли всякое 
общение со своим сокровенным существом, и вы никогда не выхо­
дите за пределы этого слоя, значит, вы застряли, вы душевноболь­
ны.

Приятно говорить кому-то «доброе утро», но человек, который 
никогда ничего не добавляет к этому, сильно болен. Он не общает­
ся с жизнью. На самом деле, эти формальности для него не смазка, 
а наоборот, они стали отступлением, бегством. Вы видите кого-то и 
говорите ему «доброе утро» для того, чтобы избежать его, чтобы вы 
могли пойти своей дорогой, а он — своей, чтобы убежать от него.

Эта общественная формальность примерзла к миллионам лю­
дей. Они живут на этом уровне и никогда не выходят за его преде­
лы: они соблюдают этикет, придерживаются хороших манер и 
светски болтают. Они всегда на поверхности. Они говорят не для 
того, чтобы общаться, а для того, чтобы избежать общения. Они го­
ворят для того, чтобы уклониться от смущающей ситуации, в кото­
рой вы встречаетесь с другим человеком. Эти люди закрыты. Неу­
дивительно, если их жизнь полна несчастья. Если они живут в аду, 
то неудивительно, что их жизнь такая. На самом деле, это мертвые 
люди.

Основатель терапии гештальта Фриц Перле говорил, что это 
слой куриного помета, этот слой сухой и безжизненный. Много лю­
дей живут в курином помете. Вся их жизнь — это просто бессмыс­
ленная формальность. Они никуда не идут, они застряли в дверях, 
они не вошли в комнату жизни. У жизни много комнат, а эти люди
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просто стоят у двери на ступенях. Лестница хороша, если вы про­
ходите по ней, и она опасна, если вы начинаете цепляться за ступе­
ни.

Итак, запомните, что здоровый человек использует слой фор­
мальности; и этот слой — смазка, он прекрасен. А нездоровый че­
ловек делает слой формальности всей своей жизнью. Он фальшиво 
улыбается, фальшиво смеется. Если кто-то умирает, такой человек 
печалится и плачет. У него даже слезы текут — все это фальшь! 
Он делает это нарочито. Он всегда все делает нарочито. Он просто 
все время играет спектакль, постоянно выставляет все напоказ. 
Вся его жизнь определяется тем, как он выглядит со стороны. Он 
не может наслаждаться жизнью, потому что не способен идти в се­
бя.

Формальность — это не отношения. Формальность может по­
мочь, но может и помешать. Здоровый человек использует ее для 
того, чтобы идти глубже. Нездоровый человек застревает в фор­
мальности. Вы повсюду видите таких людей. Они улыбаются в фе­
шенебельных клубах. Это люди куриного помета. Они всегда хоро­
шо одеты и причесаны, у них безупречный вид. При этом эти люди 
совсем не такие. Они очень больны. Они в высшей степени нездо­
ровы. Но они просто выставляются.

Такое поведение становится их устоявшимся шаблоном. Вер­
нувшись из фешенебельного клуба, они заговаривают с детьми, но 
все на том же уровне. Они занимаются любовью с женами, но все 
на том же уровне. Вся их жизнь — это долгий сериал хороших ма­
нер. Книги по этикету — это их Библии, Гиты и Кораны, и они по­
лагают, будто они чего-то достигли, если выполняют то, что требу­
ет от них общество.

Надо разрушить этот слой. Будьте осознанными, чтобы не попа­
даться в ловушку. Будьте осознанными. Если вы застряли на этом 
уровне, станьте осознанными! Сама осознанность будет способ­
ствовать таянию и испарению блока; и вам станет доступной энер­
гия, с которой вы войдете во второй слой.

Второй слой состоит из ролей и игр. Первый слой не общается 
с жизнью, а у второго слоя иногда могут случаться проблески. Во 
втором слое у вас такая установка: «Я муж, а ты жена; Я жена, а 
ты муж. Я отец, а ты ребенок. Я президент США, английская коро­
лева, председатель Мао, Адольф Гитлер, Муссолини». Все полити­
ки мира живут во втором слое, слое ролевой игры.

Каждый человек полагает, будто он величайший человек в ми­
ре. Только на днях один саньясин рассказал мне, что ему приснил­
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ся сон о том, что он величайший человек в мире. Я сказал ему, что­
бы он не забивал себе этим голову, что каждому человеку снится 
то же самое, будто он величайший человек в мире, величайший по­
эт, величайший философ — сплошное величие. Второй слой — это 
слой эго.

Вы все время играете какие-то роли. Вам постоянно приходится 
менять роль. Вы сидите в комнате, к вам подходит слуга, и вам на­
до поменять свою роль на роль хозяина, идола. Вы смотрите на слу­
гу так, словно он не человек. Вы босс! Вы хозяин, а он ничтожест­
во. А потом к вам подходит ваш шеф, и роль неожиданно меняется. 
Теперь вы никто, вы виляете хвостом. К вам пришел босс, и вы сто­
ите навытяжку.

Все сутки напролет вы беспрестанно играете в каждых отноше­
ниях разные роли. В подобном нет ничего дурного — это замеча­
тельный спектакль, если вы не застреваете в нем. Вам надо играть 
в нем, жизнь — это великий спектакль. На Востоке жизнь называ­
ют лилой божественного, игрой Бога.

Жизнь — это игра. Человеку приходится играть много ролей, 
но ему не надо держаться за какую-либо роль. И человеку нужно 
всегда оставаться свободным от всех ролей; роли должны быть по­
хожими на одежду, ведь вы в любое время можете выскочить из 
одежды. В этом случае сохраняется ваша способность, и вы не 
застреваете. Тогда вы можете играть роль, и в этом нет ничего пло­
хого. Ваша роль прекрасна, какой бы она ни была. Но если роль 
становится вашей жизнью, тогда она опасна. Вы беспрестанно иг­
раете в жизни тысячу и одну роль и никогда не общаетесь с 
жизнью. Фриц Перле называет это слоем помета.

Это очень большой слой. Много людей попадаются здесь; они 
до самой макушки заполнены пометом. Они носят весь груз мира, 
словно весь мир зависит от них. Если бы не они, то что бы случи­
лось с миром? Воцарился бы хаос. Все разрушится, если их не бу­
дет, ведь они все держат на своих местах.

Эти люди очень нездоровы. Люди первого типа полностью боль­
ны, но они не очень опасны. Люди второго типа не совсем больны, 
но они опаснее первых, поскольку они становятся политиками, ге­
нералами, держателями власти, миллионерами — они копят день­
ги, власть, престиж, то и это. И они играют в великие игры. И из-за 
их игр миллионам людей не разрешается даже проблеск жизни. Ра­
ди их игр в жертву приносят миллионы людей.

Если вы застряли во втором слое, станьте бдительными. Всегда 
помните о том, что на каждом уровне есть две возможности. Пер­
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вый уровень — это смазка для человека, который это понимает; в 
нем нет ничего плохого, он помогает, сглаживает движение в мир. 
Здесь миллионы людей, здесь сильное противостояние, иначе и 
быть не может. И если вы несколько формальны с людьми, если вы 
знаете, как себя вести, то формальность помогает — вам и другим 
людям; в этом уровне нет ничего дурного. Но если он становится 
всем на свете, тогда все сбивается, и лекарство превращается в яд.

Надо постоянно помнить об этом отличии на каждом уровне. 
На втором уровне, если вы просто наслаждаетесь игрой, хорошо 
осознавая, что это игра, и вы не относитесь к ней серьезно (в тот 
миг, когда вы становитесь серьезными, это уже не игра, она стала 
реальностью, и вы попались), если вы радуетесь игре как развлече­
нию, тогда это просто замечательно! Наслаждайтесь игрой! Помо­
гите другим людям получить от нее удовольствие; весь мир — это 
большая сцена, но не относитесь к миру серьезно.

Серьезность говорит о том, что в ваше существо вошла болезнь. 
Теперь вы полагаете, будто стать президентом США — это верх 
всего. Для того чтобы достичь этой цели, вы жертвуете собой и 
другими людьми, используете все способы, а когда цель достигну­
та, вы обнаруживаете, что ваши желания не исполнилось. Ведь все 
было только на уровне игры, все было сном. Когда же вы просыпае­
тесь, вы глубоко разочарованы, поскольку вся ваша жизнь прошла, 
а вы ничего не достигли.

Так разочаровываются богатые люди. Так разочаровываются бо­
гатые страны. Так разочаровываются все те, кто стал успешным. 
Люди неожиданно падают в том миг, когда они достигают успеха, 
тогда они встречаются лицом к лицу с пониманием того, что они 
растратили свою жизнь в игре.

Помните, будьте бдительными, иначе, если вы не застрянете на 
первом слое, вы застрянете на втором слое.

Есть еще третий слой — это слой хаоса. Люди боятся идти в се­
бя из-за этого третьего слоя. По этой причине они застревают во 
втором слое. Во втором слое все чисто и ясно. Правила известны, 
поскольку у каждой игры есть свои правила. Если вам известны 
правила, вы можете играть в игру. Во втором слое нет ничего таин­
ственного. Во втором слое два плюс два всегда равно четыре. В 
третьем слое не так. Третий слой не похож на второй, это хаос — 
здесь есть огромная энергия, и никаких правил! Вы начинаете бо­
яться. Третий слой пугает вас.

Поэтому вы, начиная медитировать и падая из второго слоя в 
третий, чувствуете хаос. Неожиданно вы уже не знаете, кто вы!
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Мир «кто есть кто» — это второй слой, слой помета. Если вы хоти­
те узнать о втором слое, почитайте книгу «Кто есть кто?». Эти кни­
ги публикуются по всему миру. Имена людей существуют во вто­
ром слое.

В третьем слое вы неожиданно начинаете осознавать, что вы не 
знаете о том, кто вы! Личность теряется, правила исчезают, воца­
ряется жуткий хаос, штормит огромный океан — замечательно, ес­
ли вы можете понять это. Если же вы не можете понять это, то ва­
ше положение ужасно. Третий слой, если вы хорошо понимаете 
его, и если вы можете сохранять в нем память, даст вам первый 
проблеск, первый живой проблеск жизни. В противном случае вы 
будете невротичными.

В третьем слое люди сходят с ума. Они честнее тех, кто принад­
лежат первому и второму слоям. Сошедший с ума человек просто 
отбросил формальности, отбросил ролевую игру и позволил хаосу 
охватить его. Он лучше ваших политиков; по крайней мере, он от­
носится к жизни более открыто и искренно.

Я не призываю вас становиться невротиками и сходить с ума; 
но безумие случается в третьем слое. Все великие художники при­
надлежат третьему слою, и все великие художники склонны к су­
масшествию. Ван Гог сошел с ума. Почему? Художники, музыкан­
ты, поэты принадлежат третьему слою; они открытые люди, более 
открытые, чем ваши политики, чем ваши так называемые монахи, 
попы, так называемые махатмы, поскольку они принадлежат второ­
му слою, ведь они играют роль махатм. Третий слой состоит из бо­
лее открытых, честных людей, но здесь есть опасность: они нас­
только открыты и честны, что впадают в хаос; они не цепляются за 
мир правил, и тогда они попадают в бурю.

Если человек может быть бдительным, осознанным и медита­
тивным в третьем слое, тогда этот хаос превращается в космос. Ха­
ос существует потому, что вы не центрированы и не осознанны. Ес­
ли вы осознанны, хаос становится космосом, порядком, и не поряд­
ком человеческих правил, а порядком дао, порядком того, что инду­
сы назвали дхармой, дхаммой, ритом; это высший, нерукотвор­
ный порядок.

Если вы остаетесь бдительными, тогда хаос существует, но вы 
не в хаосе, вы превосходите его. Осознание есть трансценденция. 
Вы знаете о том, что все окружающее вас — это хаос, но глубоко в 
вас нет хаоса. Вы неожиданно оказываетесь над ним, вы не теряе­
тесь в хаосе.

Поэты, художники и музыканты теряются в хаосе, потому что
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они не знают, как быть осознанными. Но они более честные люди. 
В сумасшедших домах мира больше честных людей, чем в столицах 
мира. И если мне позволят, я превращу столицы в сумасшедшие до­
ма. Пациенты сумасшедших домов нуждаются в помощи, им нужны 
мастера, которые поведут их из третьего слоя в четвертый. У суфи­
ев есть особое слово для людей третьего слоя, они называют их 
мастами. Они безумны, но безумны в любви Бога. Они безумны! С 
точки зрения всех практичных целей они сумасшедшие. Им нужен 
мастер, который может взять их за руки и отвести их в четвертый 
слой. В третьем слое нужен мастер.

Если вы принадлежите первому слою, тогда вам не нужен мас­
тер. Если вы принадлежите второму слою, тогда нет вопроса о мас­
тере, вы не ищете его. Только люди третьего слоя начинают искать 
мастера, гоняться за тем, кто может оказать им помощь в мгнове­
ния хаоса.

В третьем слое есть две возможности. Вы можете сойти с ума, 
и вы боитесь этого. По этой причине люди цепляются за второй 
слой, они цепляются глубоко, они боятся, потому что если они пе­
рестанут держаться за него, они станут впадать в хаос, ведь все вы 
знаете о том, что впадете в хаос, если не будете цепляться за роли.

Вы играете роль мужа или жены; вы знаете, что сойдете с ума, 
если перестанете играть. Вы все время играете в игру, которую вам 
навязало общество, и вы боитесь, что если вы выйдете из нее, то... 
куда вы впадете? Если вы выйдете из общества, вы впадете в хаос. 
Тогда теряется всякая определенность. Вы смущены.

Итак, одна возможность — это смущение, невроз, сумасшед­
ший дом; другая возможность такая: если вы остаетесь бдительны­
ми, медитативными и осознанными, тогда хаос становится неверо­
ятно прекрасным. Тогда это уже не хаос, у него есть свой порядок, 
собственный внутренний порядок. Даже буря прекрасна, если вы 
можете быть в ней бдительными и не отождествлять себя с ней. 
Тогда хаос окружает вас как сильная энергия, пронизывающая все 
пространство, и вы стоите как раз в середине, незатронутые хао­
сом, он совсем не коснулся вашей осознанности. Этот хаос впер­
вые дает вам проблеск того, что есть душевное здоровье.

Люди, принадлежащие второму слою, только выглядят здоровы­
ми, но на самом деле они нездоровы. Затолкайте их в третий слой, 
и они станут душевнобольными. Осознанных и здоровых людей, на­
ходящихся в третьем слое, невозможно свести с ума; никакая ситу­
ация не может свести их с ума. Люди, находящиеся во втором слое, 
всегда на грани. Чуть толкни их, и обваливается рынок, они банк­
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ротятся, умирает жена, сын становится хиппи — и люди впадают в 
третий слой, они сходят с ума.

Люди, находящиеся во втором слое, всегда готовы сойти с ума в 
любой ситуации, надо лишь чуть подтолкнуть их. Они почти кипят, 
их температура девяносто девять градусов. Нужен только еще один 
градус. И это может случиться в любой миг. И люди сойдут с ума.

Тот, кто осознанно движется в третий слой, выходит за пределы 
безумия. Тогда появляется четвертый слой. Вы можете войти в чет­
вертый слой, только если проходите третий. Если вы встретились с 
хаосом, если вы встретились с анархией внутреннего мира, тогда 
вы становитесь способными войти в четвертый слой. Четвертый 
слой — это слой смерти, уровень смерти. После хаоса надо встре­
тить смерть, и хаос готовит вас к этому.

Если вы достигнете четвертого слоя, у вас неожиданно появит­
ся ощущение умирания — вы умираете. В глубокой медитации, 
когда вы касаетесь четвертого слоя, вы начинаете чувствовать, что 
вы умираете. Или, поскольку медитация — не широко распростра­
ненное явление, вы чувствуете, что умираете, в глубоком сексуаль­
ном оргазме.

Во всем мире людей разных культур, языков и обусловленности 
неожиданно охватывает ощущение смерти, когда они чувствуют ор­
газм. Люди даже кое-что произносят, особенно женщины. Когда 
женщины находятся в глубоком оргазме, и их тела с головы до пят 
вибрируют в неизвестном ритме, наполнены живой энергией, когда 
их тела танцуют, известно, что женщины во всем мире произносят 
такие слова: «Я умираю! Убей меня!»

В индийских книгах о сексе пишут: «Никогда не держите в ком­
нате, в которой вы занимаетесь любовью, попугая или скворца, по­
тому что птица может услышать слова вроде «я умираю!», когда вы 
кричите их в высшей радости, занимаясь любовью. Попугай или 
скворец могут заучить их, и тогда он может повторять слова, и это 
будет смущать гостей и прочий народ. Поэтому никогда не держите 
попугая в комнате, в которой вы занимаетесь любовью».

По этой причине во все века женщин подавляли во всем мире. 
Им запрещают произносить даже слово. На самом деле, женщин 
обусловливают не получать оргазм, потому что это очень опасно; 
вы ощущаете свободу, подобную смерти. Эго умирает. Неожиданно 
вы теряете всякую личность. Вас уже нет — просто вибрирует 
жизнь, неведомая жизнь! Жизнь, у которой нет имени! Жизнь, ко­
торую нельзя разложить на категории. Это просто жизнь. Вас уже 
нет: волна исчезла, а океан остался.

J\ao — река жизни 110
Получить глубокий оргазм значит получить океаническое 

чувство полной потерянности. Женщин заставляют не быть актив­
ными в половом акте, поскольку если женщины активны, они ско­
рее почувствуют подобное смерти явление оргазма, потому что у 
них более тонкое и чувствительное тело. Их заставляют не произ­
носить ни слова и не двигаться. Женщины должны быть в шаеаса- 
не, они просто лежат как мертвые, они заморожены.

И мужчина также начал осознавать, что если он действительно 
глубоко пойдет в оргазм, тогда этот оргазм дает ему невероятно 
потрясающее переживание, глубоко потрясающее и шокирующее; 
это и есть смерть. Мужчина уже никогда не будет прежним. Поэто­
му мужчина научился локальному оргазму, только в гениталиях, в 
оргазм не вовлечено все его тело. Женщины на столетья совершен­
но забыли, что у них может быть оргазм. Всего только двадцать лет 
назад мы снова сделали открытие о том, что у женщины есть спо­
собность к оргазму (и не только к оргазму, но и к многократному 
оргазму), что женщина сильнее мужчины, и она может глубже дви­
гаться в оргазм, чем мужчина — в этом с женщиной не сравнится 
ни один мужчина. Но это подавлялось и скрывалось веками.

На Востоке женщины совсем забыли о том, что такое оргазм. 
Если я говорю с индианкой и употребляю слово «оргазм», она не 
понимает меня. «Что вы говорите? Подобное невозможно!» Женщи­
ну учат, что от секса удовольствие получает только мужчина, но не 
женщина, что наслаждаться сексом не свойственно женщине.

Откуда это подавление? И почему во всем мире секс так глубо­
ко подавляют? Секс похож на смерть, причина в этом. И все куль­
туры подавляют два явления: секс и смерть. И эти явления так по­
хожи, что вы можете почти сказать, что они две стороны одной мо­
неты.

Иначе и быть не может, ведь жизнь рождается через секс, и, 
разумеется, жизнь снова исчезает через секс. Изначальный источ­
ник должен быть также и конечной точкой круга. Волна жизни 
поднимается через секс, и она должна падать опять же через секс. 
Итак, секс — это жизнь, и секс — это смерть.

То же самое случается в медитации. Вы движетесь в такое глу­
бокое согласие, сдаваясь друг другу, что неожиданно вы проходите 
третий слой хаоса. Вы умираете! И если вы станете бояться, тогда 
появится блок. Блок существует в людях, которые стали бояться 
медитации, и находят себе всевозможные логические объяснения 
для того, чтобы не выполнять ее. Но если вы остаетесь бдительны­
ми и впускаете в себя смерть, тогда вы становитесь бессмертными.

111 Умопомешательство



Вы знаете, что вокруг вас случается смерть, а вы не умираете. Вы 
умираете, и все же не умираете. Вы умираете до конца, и все же 
живы в полной мере! Это самое прекрасное переживание, которое 
может быть у человека.

На этой четвертой стадии вновь появляются две возможности 
(на каждом уровне существуют две возможности). Первая возмож­
ность: если вы действительно становитесь мертвыми без осознан­
ности, тогда вы будете существовать как зомби, робот, вы будете 
тупыми и рассеянными. Вы можете во многих сумасшедших домах 
найти людей, принадлежащих четвертому слою, эти люди потеряли 
всю жизнь, всю жизненную силу. Они существуют, но скорее даже 
прозябают. На Востоке есть особое имя для человека четвертого 
типа, который потерял осознанность; факир — так его называют. 
Факир — это суфийский термин; он означает йога, который все 
упустил. Он достиг самого конца, а потом неожиданно не смог 
удержать бдительность. Поэтому он умер. Одна часть явления про­
изошла, а другая часть не произошла. Человек умер, но не возро­
дился. Он будет отсутствовать, он будет смотреть на вас пустыми 
глазами. Если вы дадите ему пищу, он съест ее, если же вы не да­
дите ему пищу, он будет сидеть без еды днями. Он будет вести 
мертвую жизнь. Он находится на четвертой стадии, но он все упус­
тил.

После третьей стадии без мастера уже совсем не обойтись. В 
четвертом слое продвигаться без мастера почти невозможно. Легко 
умереть самостоятельно, но кто даст вам возрождение? Кто выве­
дет вас из этого переживания смерти, которое настолько потрясаю­
ще и разрушительно, что эго просто отпадает?

Четвертый уровень — это переживание, в котором христианс­
кий символ креста приобретает смысл. Крест имеет смысл как раз 
на четвертом уровне; человек умирает. Но это еще не все; Иисус 
воскрешается. Здесь крест и воскрешение.

Если человек просто умрет на четвертом уровне, он будет вести 
жизнь зомби. Он будет ходить по миру, словно он крепко спит, буд­
то он в глубоком гипнотическом сне. Он пьян, он пуст. В нем будет 
крест, но воскрешение не произошло. Если же человек будет бди­
тельным... а быть бдительным очень трудно, когда случается 
смерть; но если вы работаете медленно, вместе с мастером, тогда 
это возможно. Если вы крепко засыпаете, мастер действует как бу­
дильник. Он делает вас бдительными и осознанными. Он потрясает 
вас, возвращает вам память. И если вы можете стать осознанными 
и помнящими, в то время как повсюду происходит смерть, тогда вы

Дао —  река жизни 112
становитесь бессмертными. И вы входите в пятый слой.

Пятый слой — это слой жизни. Энергия становится абсолютно 
свободной, у нее нет блоков. Вы свободны быть тем, чем вы хотите 
быть. Вы можете идти и не идти, делать и не делать — все, что вам 
угодно. Вы совершенно свободны. Энергия становится спонтанной. 
Но и здесь есть две возможности — это последний такой случай.

Человек может так отождествиться с энергией жизни, что ста­
нет эпикурейцем. Именно здесь расходятся Эпикур и Будда. Эпику­
рейцы, в Индии чарваки, и другие гедонисты мира, которые 
действительно проникли в пятый слой жизни, узнали, что такое 
жизнь. И они отождествили себя с жизнью: они едят, пьют, женят­
ся — все это стало их кредо, потому что они не знают ничего, кро­
ме жизни. Жизнь находится за пределами смерти. Даже вы находи­
тесь за пределами жизни. Вы высшая трансценденция.

Итак, в пятом слое есть такая возможность: если вы не будете 
бдительными и в пятом слое, тогда вы станете жертвой гедонизма. 
Замечательно! Вы подошли вплотную к дому, вам остался лишь 
один шаг, но вы полагаете, будто достигли цели.

Эпикур прекрасен. Ему остался один шаг, и он стал бы Буддой. 
Чарваки прекрасны; им остался один шаг, и они стали бы Христа- 
ми. Всего только еще один шаг.

В последнее мгновение они отождествляют себя с жизнью. И 
запомните, что трудно отождествлять себя со смертью, потому что 
кто же хочет отождествляться со смертью? Очень легко отождес­
твляться с жизнью, потому что все хотят жить вечно. И так каж ­
дую жизнь!

Человек, в этот миг становящийся Эпикуром, отождествляю­
щий себя с жизнью, все время живет в полном оргазме. Все его те­
ло работает невероятно прекрасно и грациозно. Он радуется мало­
му: еде, танцу, прогулке на свежем ветру, солнцу. Малые радости 
жизни дают ему огромное наслаждение. Радость — вот имя для 
этого человека. Вы можете также назвать его наслаждением. Но 
это не блаженство, блаженство не для него. Он радуется, но не 
блаженствует.

Какая разница между радостью и блаженством? Когда вы чему- 
то радуетесь, ваша радость зависит от предмета, она объективна. 
Вы любите красивую женщину и чувствуете радость. Но если кра­
сивая женщина уходит от вас, на вас нисходит печаль. У вас заме­
чательное настроение, вы вибрируете, вы живете, ваши ноги тан­
цуют; но потом настроение омрачается, вам скучно — и вся ра­
дость исчезает. Радующийся человек будет чувствовать также и
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грусть. Он будет взлетать и падать. Он будет карабкаться на вер­
шину, и он будет возвращаться в долину. Будут дни и ночи — двой­
ственность останется.

Если человек бдителен в тот миг, когда случается жизнь (он 
осознан, в памяти, сознателен, он превосходит и жизнь), тогда по­
является блаженство. Блаженство — это радость без видимой или 
невидимой причины. Блаженство — это радость без причины. Те­
перь ваша природа блаженство, а не то, что с вами происходит. 
Блаженство и есть вы.

Таковы слои. И эти слои чередуются в таком порядке, потому 
что ребенок во время своего рождения и есть жизнь. Каждый ре­
бенок — это Эпикур. Ж изнь вибрирует. Ж изнь — это свободно 
двигающаяся энергия, в ней нет блоков. Ребенок — это энергия, 
чистая радость в энергии. Он просто прыгает без всякой причины, 
и он так счастлив, что вы не сможете прыгать как он, даже если 
достигнете рая, ведь ребенок прыгает просто так. Ребенок собрал 
несколько цветных камушков и просто с ума сходит от радости. По­
наблюдайте за маленькими детьми, когда они просто сидят и ниче­
го не делают — у них такой счастливый вид, без всякой причины!

У новорожденного ребенка есть только один слой, то есть 
жизнь. Если бы ребенок мог стать осознанным, он тотчас же вошел 
бы в состояние Будды, но это трудно сделать, поскольку ребенок не 
может стать осознанным. Для того чтобы стать осознанным, ребен­
ку придется идти в жизнь, страдать, ему придется собрать многие 
слои — это часть роста. Поэтому Иисус говорит: «Вы войдете в 
царство Бога, только когда уподобитесь детям», но он не говорит о 
том, что войдут дети, нет. Войдут те, кто подобен детям, а не сами 
дети! Дети не войдут в царство Бога. Им надо расти, им надо поте­
рять все, чтобы обрести это снова. Им надо потеряться в мире, им 
надо совершенно забыться, и они вернутся домой, они все откроют 
вновь только через уход от себя за горизонты, через сильное стра­
дание — тогда они будут подобными детьми; не детьми, а подобны­
ми им.

Когда ребенок рождается, его слой жизни действует. У ребенка 
только два слоя: слой жизни и трансцендентальный слой. По сути, 
трансцендентальный слой — это не слой, а центр. Это сама суть. 
Вы можете называть этот центр душой, самостью или как вам угод­
но. У ребенка только один слой жизни, а затем ребенок по мере 
роста постепенно начинает осознавать смерть. Он видит, как уми­
рают люди, как опадают цветы, он видит, как неожиданно погибает 
птица, или видит мертвую собаку. Ребенок начинает осознавать
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смерть. Когда он осматривается и понимает явления, у него появ­
ляется чувство, что жизнь когда-нибудь должна окончиться. И тут 
же ребенок принимается копить следующий слой, слой смерти. Ре­
бенок начинает бояться смерти. Это второй слой, которого достига­
ет ребенок.

Потом у ребенка по мере его роста появляется много «должен» 
и «нельзя»: ты должен делать то, тебе нельзя делать это. Ребенку 
не разрешается полная хаотическая свобода, он должен быть дис­
циплинирован, зажат, а ведь ребенок — это хаос, полная свобода. 
Он хочет, чтобы в мире для него не было правил. Но этого нельзя 
позволить, и ребенок становится членом общества. Поэтому надо 
подавить его хаос, его быструю энергию, существующую во многих 
измерениях. Надо привить ему правила, его надо кое-чему обучить 
(как ухаживать за собой и прочее), и все обязательно станет хоро­
шим или плохим, все разделится; ребенок вынужден выбирать. По­
рождается третий слой хаоса, то есть невроза.

Дети, которых учили слишком многим правилам, более невро­
тичные; они носят в себе больше невроза; по этой причине невроз 
случается только в очень цивилизованном обществе. В первобыт­
ном обществе люди не становятся невротичными; им никогда особо 
не навязывали правила. На самом деле, им позволяли хранить в се­
бе хаосы в небольшом количестве. Если у людей мало правил, то у 
них мало возможностей для невроза. Чем больше правил, тем боль­
ше возможностей для невроза. Это третий слой.

Потом ребенок начинает учиться играть. Ему надо играть, пото­
му что ему не разрешают быть подлинным и настоящим. Случает­
ся, порой ребенок чувствует, что ненавидит мать, потому что она 
постоянно ему что-то навязывает, но он не может сказать матери, 
что ненавидит ее. Он должен говорить ей: «Я люблю тебя». Он дол­
жен обнимать ее и притворяться, что глубоко любит ее. И теперь 
начинаются игры — это четвертый слой. Ребенок будет играть ро­
ли.

Маленькие дети становятся политиками. Домой приходит отец, 
и ребенок улыбается, потому что он знает, что если он не будет 
улыбаться, тогда сегодня он не получит мороженое. Если ребенок 
улыбается, отец становится очень щедрым, его рука опускается в 
карман. Если же ребенок не улыбается, отец очень строг, и ребе­
нок вынужден становиться политиком. Вы видите фотографии по­
литиков — они всегда улыбаются.

Вы наблюдали за человеком, который агитирует за себя на вы­
борах? Он все время улыбается, он просто растягивает губы, внут­
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ри его нет улыбки. Иногда случается, что подобное превращается в 
навязчивую привычку. Я знал одного политика — к сожалению, од­
нажды ночью мне пришлось спать рядом с ним, — ночью я встал и 
посмотрел на него, он улыбался. Улыбка так прилипает к полити­
ку, что он не может расслабиться даже во сне. Должно быть, он 
агитирует за себя или что-то в этом духе.

Ребенок учится тому, что ему надо притворяться. Его не прини­
мают таким, какой он есть. Ему приходится показывать, что он точ­
но такой, каким вы хотите его видеть. Ребенок становится разде­
ленным. Теперь у него собственный личный мир. Если он хочет вы­
курить сигарету, он вынужден где-то скрываться: спрятаться в га­
раже или на какой-нибудь дальней улице. Возможно, вы видели, 
как курит ребенок, но спросите его об этом, и он откажется, так 
невинно; он говорит: «О чем вы толкуете? Я курю? Ничего подоб­
ного!» Посмотрите на его невинное прекрасное лицо; он стал совер­
шенным политиком, актером.

А потом ребенок узнает, что его игры выгодны. Вы страдаете, 
если вы настоящие. Если же вы становитесь докой во лжи, тогда 
ложь приносит выгоду. И теперь ребенок учится образу жизни бе­
зумного мира. Это четвертый слой ролевой игры.

Потом возникает пятый слой, слой формальностей. Кто-то при­
ходит в дом, ребенок ненавидит его, но родня говорит ему: «Он 
гость, и ты должен радушно принять его, и не только принять его, 
но и поцеловать». А ребенка тошнит от одной только мысли о по­
добном, он ненавидит саму мысль о поцелуе. Но что поделать? Ре­
бенок беспомощен, бессилен. У вас есть власть, у семьи есть 
власть, и вы можете раздавить ребенка. Поэтому он улыбается, це­
луется и желает доброго утра, но все это он делает неискренне. И 
теперь ребенок создает пятый слой.

Таковы пять слоев. Вам надо вернуться в изначальный источ­
ник. Именно это Патанджали называет пратьяхарой, возвращени­
ем к изначальному состоянию. Именно это Махавира называет пра- 
тикраманом, возвращением к своей подлинности. Именно это Хрис­
тос называет обращением, то есть повторным превращением в ре­
бенка.

А потом, когда все слои лука очищены, вы понимаете, что сде­
лали трудное дело; трудно почистить даже простой лук, у вас слезы 
потекут из глаз. А когда вы приметесь чистить лук своей личности, 
у вас будет много слез; это трудная, тяжелая задача, но ее надо вы­
полнить, в противном случае вы будете вести фальшивую жизнь, и 
вы уже ведете нездоровую жизнь.
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А теперь рассмотрим сутры Лао-Цзы.

Кто знает о том, что ничего не знает, тот высший чело­
век.

Он достигает невинности детства. Кто знает о том, что ни­
чего не знает, тот высший человек. Ребенок ничего не знает, но 
он также не знает о том, что ничего не знает. Мудрец ничего не 
знает, но он знает о том, что ничего не знает. Это единственное от­
личие между ребенком и мудрецом. Ребенок невежественен, но он 
не осознает, что невежественен. Мудрец также невежественен, но 
он совершенно осознает, что невежественен. Знание о том, что он 
ничего не знает, и есть его мудрость.

Кто знает о том, что ничего не знает, тот высший чело­
век. Кто делает вид, будто знает то, что ему неизвестно, тот 
душевнобольной.

Притворяться значит быть больным. Притворяться значит быть 
фальшивым. Быть фальшивым значит где-то застрять. Застрять где- 
то значит быть заблокированным — энергия не течет, она не сво­
бодна двигаться. Вы не подобны реке — вы заморожены, в вас бло­
ки льда. Часть вас мертва, и часть вас жива.

Кто делает вид, будто знает то, что ему неизвестно, тот 
душевнобольной.

Просто проанализируйте себя. Что вы знаете? Если вы поник­
нете глубоко в себя, вы поймете, что ничего не знаете. У вас может 
быть много информации, но это не знание. Вы можете прочесть 
много священных книг, но это не знание. До тех пор, пока вы не 
прочтете священную книгу своего естества, невозможно никакое 
знание. Есть только один Коран, одна Библия и одна Гита, все они 
скрыты в вас. До тех пор, пока вы не расшифруете эту священную 
книгу... Именно об этом я говорил вам сегодня утром: как расшиф­
ровать ее, как она затерялась в джунглях ваших личностей, в слоях 
личностей, масок и притворств. Священная книга вашего естества 
затерялась.

Но она затерялась не бесследно, она все еще здесь. Ищите, ее 
можно отыскать. Чуть-чуть поищите, двигайтесь к ней, и рано или 
поздно вы окажетесь на верном пути. В тот миг, когда вы выходите 
на путь, вы неожиданно ощущаете, как все становится на свои мес­
та, как все согласуется и становится симфонией, как растворяются 
разделения, и возникает единство.
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Кто делает вид, будто знает то, что ему неизвестно, тот 

душевнобольной.

И знание возможно, только когда вы выходите за пределы жиз­
ни и смерти, не раньше этого. Как вы можете знать, если вы даже 
не достигли своего внутреннего естества? Что же еще вы можете 
знать, если не знаете самих себя? Поэтому все мудрецы настаива­
ют на самопознании. Ведь это тайный ключ ко всему знанию. И 
этот один ключ открывает тысячу и один замок, это ключ мастера. 
Упанишады говорят, что если вам известен один ключ, значит, вам 
известны все ключи. Если вам неизвестен этот один ключ, тогда, 
даже если вам известны все ключи, все равно это бессмысленно. 
Такое знание может обременить вас. Оно может стать вашей тя­
жестью. Оно может убить вас, но никак не освободить.

Кто осознает умопомешательство, тот не душевноболь­
ной.

Именно об этом я говорил вам. Если вы остаетесь бдительными, 
и вы знаете о том, что у вас есть блок, что в этом ваша рана, тупик, 
блок, болезнь, если вы можете быть бдительными в отношении сво­
ей болезни, тогда эта болезнь неожиданно начинает таять.

Тот, кто осознает , — осознание возможно только в глубоком 
сознании и осознанности.

Осознание означает, что вы бдительны, и вы узнаете, в чем зак­
лючается вопрос. Если вы указываете на вопрос, то он уже решает­
ся. Не нужно ничего другого. Для лечения духовной болезни до­
вольно и одного осознания. И не нужно никакого иного лекарства.

Медицина и медитация — это два лечебных средства в мире. И 
оба слова происходят от одного корня. Медицина для тела, а меди­
тация для души. И оба слова означают лечебное средство.

Кто осознает умопомешательство, тот не душевноболь­
ной. Мудрец не душевнобольной.

Почему? Потому что он просто бдительный и наблюдательный. 
Он помнит себя. Он не отождествляет себя ни с одним слоем лич­
ности. Он не формальности, он не роль и не игра, он не хаос, он не 
смерть, он не жизнь. Он сама трансценденция всего.

Мудрец осознает умопомешательство, по этой причине он 
не душевнобольной.

Примите это как невероятно полезный инструмент. Используй­
те этот инструмент в повторном внутреннем открытии своего суще-

ства. Двигайтесь от первого слоя и не спешите, потому что если вы 
в каком-либо слое оставите что-то незавершенным, вам придется 
вернуться к нему.

Всегда помните о том, что все незавершенное останется пере­
житком. Поэтому, когда вы ищете в одном слое, ищите в полную 
силу. Закончите этот слой. Не несите его в следующий слой. Воп­
рос можно решить только в его пространстве.

Когда вы входите во второй слой, в слой игры, наблюдайте вок­
руг, не спешите. И не принимайте сразу то, что я вам говорю, пото­
му что это не поможет. Вы можете сказать: «Ошо говорит как раз 
об этом, вот я все и осознал». Нет, такая позиция не поможет. Мое 
осознание не может быть вашим осознанием. Вам надо пройти путь 
своими ногами. Я не могу пройти его вместо вас. В лучшем случае 
я могу указать путь. Но вам надо следовать этим путем, вам идти, 
вам двигаться по нему. Двигайтесь же очень осторожно, чтобы ни­
чего не оставалось незавершенным и непрожитым, иначе этот про­
бел будет цепляться за вас. Вы перенесете его в следующий слой, и 
все будет хаосом и смущением.

Заканчивайте все в каждом слое. Когда я говорю такие слова, 
поймите меня правильно: я не призываю перестать использовать 
слой, я не советую перестать говорить людям «доброе утро». Я го­
ворю, чтобы вы не делали слой всем своим миром. Говорите «доб­
рое утро», и если вы это делаете искренне, прекрасно — желайте 
доброго утра! Если вы по-настоящему живые, то и ваша формаль­
ность будет также живой. Когда вы собираетесь пожелать доброго 
утра, почему не сделать это искренне? Когда эти слова рвутся из 
вас, их необходимо сказать. Скажите же их искренне! Я не советую 
вам перестать быть формальными, нет, потому что в прошлом часто 
происходило такое (а на Западе это происходит прямо сейчас): лю­
ди пресытились притворствами, полными фальши. Они выпадают 
из общества.

Это реакция, а не революция. Люди бросаются в другую край­
ность. И они не верят ни в какую формальность, и их жизнь стано­
вится трудной, они и жизни других людей делают трудной, потому 
что они потеряли гладкость, и они отбросили все, что смазывает 
отношения.

На Западе это стало общим явлением. Вы можете подойти к 
женщине и просто задать ей вопрос: «Вы хотите переспать со 
мной?» Об этом можно попросить даже незнакомку!

Такое предложение искренне, вы хотите именно этого, но оно 
звучит агрессивно и жестоко. И даже если женщина готова пойти с
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вами, ее обижает то, как вы сделали это предложение, и это станет 
препятствием. Тогда женщина чувствует, что вы собираетесь толь­
ко использовать ее. Нет, небольшая смазка необходима.

Вы идете к отцу и просите у него денег, не говоря даже «доброе 
утро». И у него создается впечатление, будто ваши отношения 
построены лишь на его деньгах. Общение становится трудным. Оно 
уже затруднено, зачем же его делать еще труднее?

Итак, я не призываю вас отбрасывать все формальности. Они 
прекрасны такие, какие они есть. Их исполнение прекрасно. Прос­
то запомните одно: вам нельзя становиться миром формальностей. 
Вы должны быть бдительными.

Если кто-то проявляет желание двигаться в слой игры, вы 
должны уметь двигаться во второй слой. Если кто-то проявляет ж е­
лание двигаться в слой хаоса, вы должны уметь двигаться в третий 
слой.

Когда вы любите человека, и этот человек любит вас, вы може­
те сидеть вместе в глубоком хаосе; и у этого хаоса сказочная, чис­
тая красота. Два человека пребывают в глубоком хаосе, как два 
сливающихся облака.

Но если кто-то проявляет желание и готовность двигаться в 
ваш хаос, только тогда двигайтесь в него, в противном случае не 
навязывайтесь человеку. Не влезайте в чужую жизнь; эти формаль- 
ности — просто хороший способ избежать нарушения прав челове­
ка.

Ролевые игры хороши, поскольку если кто-то не готов двигать­
ся глубоко, кто вы такие, чтобы заставлять его двигаться глубоко? 
В этом нет смысла! Двигайтесь сами! А если кто-то проявляет ж е­
лание двигаться с вами в четвертый слой, слой смерти, если кто-то 
по-настоящему любит вас и хочет общаться с вами в высшей степе­
ни интимно, только тогда отбросьте третий слой и двигайтесь в чет­
вертый и пятый слои.

От пятого до шестого — трансцендентального — слоя вам надо 
пройти одним. Вплоть до пятого слоя вам может помогать мастер. 
Но от пятого до шестого слоя вам надо идти одним, но к тому вре­
мени вы уже будете готовы. Вы готовы сделать это, когда вы дости­
гаете пятого слоя. Вам остается только один шаг, и в полном оди­
ночестве вы растворяетесь в своей бесконечности, во внутренней 
пустоте.

Именно это называют нирваной — это полное прекращение ва­
шего бытия; вы словно капля, упавшая в океан и ставшая океаном. 
Волна исчезает, индивидуальности больше нет, и вы стали всем су­
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щим. Только тогда вы по-настоящему здоровы. Именно поэтому 
Лао-Цзы говорит: «Мудрец не душевнобольной». На самом деле, у 
мудреца нет ума. Как же он может помешаться?

И если вы меня спросите, я отвечу вам, что все умы больны, в 
той или иной степени. Пребывать в уме значит болеть. Различают­
ся лишь степени болезни.

Вплоть до пятого слоя существует возможность для работы 
ума, поскольку есть возможность отождествления. Отождествлять­
ся с чем-либо значит порождать ум. Если вы отождествляетесь с 
жизнью, вы тотчас же порождаете ум. Ум — это ничто иное, как 
отождествление. Если вы остаетесь не отождествленными, отстра­
ненными, наблюдателем с высоты, свидетелем, тогда у вас нет ни­
какого ума. Свидетельство — это не умственный процесс. А все ос­
тальное принадлежит уму.

Итак, мудрец здоров, потому что у него нет ума. Достигнете не- 
ума. Двигайтесь слой за слоем. Очистите до конца свою луковицу. 
Чистите ее до тех пор, пока в вашей руке не останется лишь пусто­
та.
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Есть ли возможность оригинально думать?

/"~Ч то невозможно. Оригинально думать абсолютно невозможно, 
потому что ум — это память, ум — это прошлое, ум — это 

у У  то, о чем вы уже знаете, это заимствованная вещь. Ум спосо­
бен только повторять; он представляет собой новые комбинации 
слов, замечаний и концепций, но глубоко в уме все будет заимство­
ванным. Ум никогда не бывает оригинальным. Вся природа ума зак­
лючается в том, что это биологический компьютер. Прежде чем он 
сможет что-то дать вам, вам надо заложить в него это. И из него 
выходит то, что вы в него закладываете.

Иногда у вас могут появляться какие-то комбинации мыслей, 
которые кажутся оригинальными, но это не так. Например, вы мо­
жете вообразить себе золотую лошадь, летящую по небу. Это ка­
жется оригинальным. Но все не так. Разумеется, не существует зо­
лотых лошадей, и нет летающих лошадей, но вы видели лошадь, вы 
видели, как летают птицы, вы видели золото; просто это новая ком­
бинация. Но все старо; все из прошлого, из того, что известно.

Оригинальность невозможна, возможна лишь ложная ориги­
нальность. Ум всегда мертв, это память. Разве я говорю о том, что 
невозможно быть оригинальным? Нет, я не говорю этого. Мысль не 
может быть оригинальной, ни одна мысль не способна на это, ори­
гинальность в мышлении невозможна. Возможна оригинальность в 
бытии.

Вы можете быть оригинальными, но вы не можете думать ори­
гинально. Бертран Рассел не оригинален, он и не может быть та­

ким. Он глубокий, но не оригинальный мыслитель. Будда может 
быть оригинальным, но не в мышлении, а в бытии, он идет по со­
вершенно девственному пути. Ни один человек не ходил по этому 
пути прежде него. Будда абсолютно свежий, новорожденный, он 
меняется от мгновения к мгновению, он живой, он никогда не поз­
воляет безжизненности охватить его. Бытие может быть ориги­
нальным, а мысль оригинальной быть не может. Мыслители никог­
да не бывают оригинальными. Оригинальными могут быть лишь не- 
мыслители, если вы позволите мне так выразиться. Вы будете ори­
гинальными глубоко внутри, если достигнете пустоты. То, что воз­
никает из этой пустоты, всегда ново. Но надо помнить об отличии.

Даж е Будда становится неоригинальным, когда говорит. Его 
бытие оригинально, но когда он использует язык, ему снова прихо­
диться применять ум и память. Язык принадлежит другим людям, а 
не вам. Вы не приносили в мир язык. Конечно, вы принесли в мир 
свежее бытие, но язык дало вам общество, другие люди, поэтому 
даже Будде приходится использовать заимствованный язык.

Оригинальность Будды теряется в тот миг, когда он что-то про­
износит. И если вы будете слушать Будду, а не его слова, если вы 
сможете получить проблеск его бытия через слова, тогда вы почув­
ствуете оригинальность, тогда появится цветок лотоса, у которого 
свежий каждый лепесток, этот цветок появится прямо как утрен­
няя роса, но тогда вам надо приникнуть в язык, в слова.

Когда Будда разговаривает, он в тот же миг также интимно об­
щается. Он говорит что-то, и он также есть что-то. Если вы будете 
слушать его слова, вы сможете найти их в Упанишадах, в Ведах 
или еще где-нибудь. Но если вы будете слушать его существо, а не 
слова, если вы будете слушать стук его сердца, ритм его бытия, ес­
ли вы будете слушать его дыхание, его естество, если вы будете 
слушать в этот самый миг его волшебство, то об этом вам не рас­
скажут никакие Упанишады. Такого человека никогда не было! Он 
здесь впервые, и он оригинален.

Когда я говорю с вами, мне приходится использовать язык. Ес­
ли вы будете слушать только то, что я вам говорю, и не будете слу­
шать то, что я есть, тогда вы упустите мою оригинальность. Слу­
шайте промежутки между словами. Слушайте пустоту между стро­
ками. Слушайте меня, а не то, что я говорю. Тогда у вас возникнет 
понимание, словно вспышка молнии, и вы неожиданно поймете ме­
ня и оригинальность происходящего перед вами мгновения настоя­
щего.

Но это не часть ума. Ум — это механизм. Он не может быть
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оригинальным. Ум даже не живой — как же он может быть ориги­
нальным? Ум порожден обществом. Поэтому все пробудившиеся 
люди настаивают на том, что до тех пор, пока вы не отбросите ум, 
вы не сможете узнать истину, потому что истина всегда оригиналь­
на. Ум всегда заимствован, а истина всегда оригинальна. Ум и ис­
тина — это несовместимые явления.

Медитация существует для того, чтобы достигать не-ума, состо­
яния не-мысли. В этом открытии не-мысли, в этом качестве прост­
ранства, вы неожиданно становитесь чистыми, невинными, неис­
порченными. Прежде вы никогда такими не были. Никто прежде не 
был таким, и никто больше не будет таким. Вы уникальны.

Узнать это значит осознать себя. Узнать это значит узнать все. 
Если вы не узнали это, тогда все остальное известное вам — это 
всего лишь мусор, чепуха. Если вы знаете оригинальное в себе, бе­
зымянное (ведь у оригинального не может быть имени), бесфор­
менное (ведь у оригинального не может быть формы), неизвестное 
(ведь оригинальное не может быть известным), если вы знаете не­
исследованное, непроторенное, девственное, только тогда вы начи­
наете чувствовать экстаз существования, его красоту.

Как-то раз в полицейский участок зашел суфийский мистик. Он 
был голым, и за ним следовала толпа. Мистик сказал полицейско­
му:

-  Меня ограбили. У меня украли все мое имущество. И вот вы 
видите, как я стою голый. У меня украли все: пальто, одежду, кро­
вать, одеяло, подушку и зонтик. Но мистик был очень спокоен и 
умиротворен. Полицейский составил список вещей, получился 
очень длинный список.

Тут в участке появился человек, который шел за толпой. Он 
швырнул к ногам офицера старое одеяло и сказал:

-  Вот все его имущество, я украл у этого человека жалкое ста­
рое одеяло, а он говорит, что одеяло было всем его миром!

Суфий поднял одеяло и завернулся в него. Он двинулся к выхо­
ду из участка, но его остановил полицейский, он сказал:

-  Сначала вам придется объясниться, потому что вы составили 
такой большой список вещей, а он фальшивый!

Мистик ответил:
-  Ничего подобного, это и есть все мое имущество. Когда идет 

дождь, я использую одеяло как зонтик. Иногда я использую его как 
кровать. И это моя единственная одежда. В холодное время года 
это мое пальто. Днем я лежу на нем. Ночью оно порой превращает­
ся в подушку. Все это делает мое одеяло, но это весь мой мир, и
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список вещей не фальшивый.

Это глубокое послание. Суфий говорит, что если вы достигаете 
одного, вы достигаете всего. Это притча. Тогда одно одеяло покры­
вает все. Оно становится зонтиком, оно становится кроватью, оно 
становится одеждой — оно служит вам миллионами способов. 
Просто знать это одно существо, которое сокрыто в вас, значит 
знать все. Знать это, быть этим значит быть всем. И если вы упус­
каете это, тогда у вас украли весь мир. У вас ничего нет, вы стоите 
голые.

Это одно существо оригинально. Вы должны попытаться про­
никнуть в мир оригинального, в то, что он означает. А он означает 
то, что выходит из источника. Оно не означает новое, оно не озна­
чает неизведанное, оно означает то, что выходит из источника, из 
самого начала, то, что выходит из изначальной точки, что принад­
лежит самой основе существования — это и есть начало.

Мысли не могут быть оригинальными, такими можете быть 
лишь вы, потому что вы принадлежите самому источнику. Вы были 
в начале, и вы будете в конце, потому что вы и есть существование.

Мышление — это заученное явление. Вы можете научиться 
ему, и вы можете разучиться ему. Вы приобрели мышление. Вы мо­
жете в любой день отбросить его, стоит вам только захотеть. Но ва­
ша природа, то, что Лао-Цзы называет дао, ваша оригинальная при­
рода, не приобретается — она была всегда, это источник.

Ни одна мысль не бывает оригинальной, но оригинальной мо­
жет быть не-мысль. Помните об этом.

В чем различие между зрелостью и взрослением?

Здесь большое различие, огромное различие, и люди всегда пу­
таются в этом вопросе. Люди считают, что повзрослеть значит 
стать зрелым, но взросление принадлежит телу. Все взрослеют, все 
постареют, но не все станут зрелыми. Зрелость — это внутренний 
рост.

Вы ничего не делаете с взрослением, взросление — это то, что 
происходит физически. Каждый ребенок рождается, а потом чело­
век стареет, когда приходит время. Зрелость — это то, что вы при­
носите в жизнь, она исходит из осознанности. Когда человек взрос­
леет в полной осознанности, он становится зрелым. Зрелость — 
это взросление плюс осознанность, переживание плюс осознан­
ность.

Вы можете пережить это явление двумя способами. Вы можете 
просто пережить это, словно вы загипнотизированы, неосознанны,



не внимательны к тому, что происходит; явление произошло, но 
вас здесь не было. Оно не происходило в вашем присутствии, вы 
отсутствовали. Вы просто прошли мимо. Оно ни разу не отозвалось 
в вас. Оно ни разу не оставило в вас следа. Вы ни разу не извлекли 
из него урок. Возможно, вы даже стали частью памяти, поскольку 
как-то вы присутствовали, но это присутствие никогда не станови­
лось вашей мудростью. Вы никогда не росли через него.

В этом случае вы взрослеете. Но если вы привносите в пережи­
вание качество осознанности, то эта самая осознанность становит­
ся зрелостью.

Есть два пути жизни. Первый — это жить в глубоком сне. Тог­
да вы взрослеете, каждое мгновение вы стареете, каждый миг вы 
неуклонно умираете, вот и все. Вся ваша жизнь состоит из долгой 
медленной смерти. Но если вы привнесете в свои переживания 
осознанность, тогда, что бы вы ни делали, что бы ни случалось с 
вами, вы бдительны, созерцательны и внимательны. Вы смакуете 
это переживание в каждой точке, вы пытаетесь понять его смысл, 
вы силитесь проникнуть в самую его глубину, в то, что произошло 
с вами. Вы стараетесь прожить явление интенсивно и полно. Стало 
быть, это не просто поверхностное явление. Где-то глубоко в вас 
что-то меняется. Вы становитесь более бдительными. Если это пе­
реживание ложно, тогда вы уже не повторите его вновь.

Зрелый человек никогда не совершает повторно одну и ту же 
ошибку. Но просто пожилой человек постоянно, раз за разом, со­
вершает одни и те же ошибки. Человек ходит по кругу. Он никогда 
ничему не учится.

Вы будете сердиться сегодня, вы сердились вчера и позавчера, 
и завтра вы тоже будете сердиться, как и послезавтра. Вы постоян­
но гневаетесь, вы беспрестанно раскаиваетесь, каждый раз вы при­
нимаете глубокое решение о том, что вы не будете сердиться 
вновь, но такое решение ничего не меняет. Всякий раз, когда вы 
смущены, ярость пробивается наружу и овладевает вами. Вы совер­
шаете одну и ту же ошибку. Вы взрослеете.

Если вы будете испытывать переживание гнева в полной мере, 
тогда вы уже никогда не будете сердиться. Одного переживания бу­
дет довольно для того, чтобы научить вас, что такой поступок глу­
пый, абсурдный, что он просто тупой. Не то, чтобы это было грехом 
— поступок просто тупой. Вы раните себя и других без всякой 
нужды. Не стоит так поступать. В этом случае вы зреете.

Завтра ситуация повторится, но гнева уже не будет. И человек, 
который зреет, никогда не принимаете решения о том, что он не бу­
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дет снова гневаться, нет. Подобное означало бы, что этот человек 
не зреет. Человек зрелости никогда не принимает решения относи­
тельно будущего. Об этом заботится сама зрелость. Вы живете се­
годня. Эта самая жизнь решит, каким будет завтрашний день, он 
выйдет из вашей жизни.

Если гнев был болезненным, ядовитым, вы выстрадали в нем 
адские муки, какой смысл решать или клясться, идти в храм и гово­
рить мастеру: «Я клянусь, что никогда не буду снова сердиться». 
Все это инфантильно. В этом нет никакого смысла! Если вы узна­
ли, что гнев ядовит, дело сделано! Этот путь закрыт. Эта дверь уже 
не существует для вас. Ситуация завтра повторится, но она не ов­
ладеет вами. Вы что-то узнали, и это понимание будет с вами. Вы 
можете даже смеяться, вы можете даже получать удовольствие от 
того, как люди ведут себя так глупо. Ваше понимание растет через 
каждое переживание.

Вы можете жить так, словно вы под гипнозом — именно так 
живут девяносто девять процентов людей, — или вы можете жить 
с интенсивностью и осознанностью. Вы зреете, если живете с осоз­
нанностью, в противном случае вы просто стареете. А стареть не 
значит становиться мудрым. Если вы были глупцом в юности, а те­
перь вы постарели, то вы будете просто старым глупцом, вот и все. 
Ничего не произошло. Вы не можете стать мудрыми, просто старея. 
Возможно, вы даже сильнее поглупеете, поскольку, может быть, вы 
достигли механических привычек, и вы похожи на робота.

У вас могут быть два пути жизни. Если вы живете несознатель­
но, тогда вы просто умираете. Если же вы живете сознательно, вы 
достигаете все больше жизни. Придет смерть, но она никогда не 
приходит к зрелому человеку, она приходит лишь к тому, кто 
взрослеет и стареет. Зрелый человек никогда не умирает, потому 
что он будет учиться даже через смерть. Даже смерть будет пере­
живанием, которое надо интенсивно пережить, созерцать, которое 
надо впустить в себя.

Зрелый человек никогда не умирает. На самом деле, смерть бо­
рется и рассыпается, она совершает самоубийство перед зрелым 
человеком, на скале зрелости. Умирает смерть, но ни в коем случае 
не зрелый человек. Таково послание всех пробудившихся людей: 
вы бессмертны. Они узнали об этом, они прожили свою смерть. 
Они наблюдали и обнаружили, что смерть может окружать вас, но 
вы остаетесь отстраненными и далекими от нее. Смерть случается 
около вас, но она никогда не происходит с вами.

Ваше естество бессмертно, оно блаженно и божественно. Но
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эти переживания вы не можете заложить в ум и память. Вам надо 
пройти через жизнь и достичь этих переживаний.

Вы много страдаете, вам очень больно. И из-за боли и страда­
ния людям нравится жить тупо. Надо понять, почему так много лю­
дей настаивают на том, что они должны жить под гипнозом, и поче­
му Будды и Христы все время призывают людей быть пробужден­
ными. Их никто не слушает. Гипноз сильно притягивает людей, он 
что-то закладывает в них. Что представляет собой это вложение?

Надо понять этот механизм, иначе вы будете слушать меня и 
никогда не станете осознанными. Вы будете слушать меня и делать 
мою речь частью своих знаний. Вы скажете: «Да, этот человек со­
ветует быть осознанным, хорошо быть осознанным. Те, кто достиг, 
становятся зрелыми...». Но сами вы не достигнете этого, вы остане­
тесь со знаниями. Вы можете передать свои знания другим людям, 
но никто не получает помощь таким способом.

Почему? Вы когда-нибудь задавали себе такой вопрос? Почему 
вы не достигаете осознанности? Если она ведет к бесконечному 
блаженству, к достижению сатчитананды, к абсолютной истине, 
тогда почему бы вам ни быть осознанными? Почему вы настаиваете 
на том, что вам надо спать?

Во сне есть какое-то вложение. Я хочу сказать, что, становясь 
осознанными, вы страдаете. Если вы становитесь осознанными, вы 
начинаете осознавать боль, и эта боль такая сильная, что вам хо­
чется принять снотворное и уснуть. Сонливость в жизни работает 
как защита против боли. Но беда как раз в этом. Если вы бесчув­
ственны к боли, то вы бесчувственны и к удовольствию.

Представьте, что перед вами два крана. На одном написано 
«боль», а на другом — «удовольствие». Вы хотите закрыть кран, на 
котором написано «боль», и вы хотите открыть кран, на котором на­
писано «удовольствие». Но загвоздка в том, что если вы закрываете 
кран с надписью «боль», то удовольствие тотчас же иссякает, пото­
му что за обоими кранами кроется только один кран с надписью 
«осознанность». Либо оба крана открыты, либо оба крана закрыты, 
поскольку оба крана — это два лица, две стороны одного явления.

Полное противоречие ума состоит в том, что он хочет быть все 
счастливее. Счастье возможно, если вы осознанны. И ум хочет ис­
пытывать меньше боли, но боль можно уменьшить, только если вы 
неосознанны.

Теперь перед вами дилемма. Если вы не хотите боли, то в тот 
же миг из вашей жизни исчезает удовольствие, исчезает счастье. 
Если вы хотите счастье, вы открываете кран, и в вас тотчас же те­
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чет также и боль. Если вам надо быть осознанными, тогда вы долж­
ны осознавать оба чувства. Ж изнь — это и боль и удовольствие. 
Ж изнь — это счастье и несчастье. Жизнь — это день и ночь. 
Жизнь — это жизнь и смерть. Вам надо осознавать оба явления.

Итак, запомните, что, если вы будете бояться боли, вы остане­
тесь под гипнозом, вы будете взрослеть, стареть и умирать. Вы 
упустили возможность. Если вы хотите быть осознанными, тогда 
вам надо осознавать две стороны жизни, и боль и удовольствие. 
Они не отдельное явление. И человек, который становится осоз­
нанным, становится также и очень счастливым, но он также полу­
чает способность к глубокому несчастью, на которое вы не способ­
ны.

Однажды умер мастер дзен, и его главный ученик (он был изве­
стным человеком, даже более известным, чем мастер; на самом де­
ле, мастер прославился благодаря ученику), и вот этот ученик за­
лился слезами, сидя на ступенях храма. Слезы катились градом из 
его глаз. Вокруг него собралась толпа. Они не могли поверить в 
происходящее, потому что вы никогда не увидите, чтобы какой-ни­
будь пробудившийся человек плакал и жаловался, чтобы слезы гра­
дом катились у него из глаз.

Люди сказали:
-  Мы глазам своим не верим. Что происходит? Ты плачешь, а 

ведь ты сам говорил нам, что сокровенное существо никогда не 
умирает. Смерть не существует. Мы слышали, как ты часто повто­
рял, что смерть не существует — так почему же ты плачешь? Твой 
мастер все еще жив в своем существе.

Ученик открыл глаза и ответил:
-  Не мешайте мне. Позвольте мне плакать навзрыд. Я плачу не 

по мастеру и его существу, я плачу о его теле. Его тело было таким 
прекрасным. И это тело уже никогда не будет существовать вновь.

И тогда кто-кто попытался убедить ученика в том, что его пове­
дение сослужит ему дурную службу:

-  Вокруг тебя собралось много людей, и они решат, что ты неп­
росветлен.

Ученик сказал:
-  Пусть они думают, что им угодно. Но оттого что в день своего 

просветления я стал бесконечно счастливым, я также стал беско­
нечно чувствительным к боли и страданию.

По всей видимости, так и должно быть. Если вы ударите Будду, 
его чувствительность к боли будет более сильной, чем ваша. Ведь
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Будда стал бесконечно чувствительным. У него очень тонкая 
чувствительность. Он похож на лепесток лотоса. Ваш камень уда­
рит его очень глубоко. Будда станет сильно страдать от удара. Ко­
нечно же, он будет осознавать удар. Разумеется, он будет отстра­
ненным от него. Нет сомнений, что он будет трансцендентален к 
удару, он будет знать о том, что происходит, и он не будет частью 
этого, он будет похожим на облако, явлением, окружающим боль, 
но ему все равно больно.

Вы не можете быть такими чувствительными к боли, вы так 
крепко спите. Вы бродите как пьяница. Пьяница падает на улице, 
разбивает колено, стукается головой о водосточную трубу — и ни­
чего не происходит. Если бы пьяница был осознан, ему было бы 
больно.

Будда страдает бесконечно, и Будда наслаждается бесконечно. 
Всегда помните о том, что всякий раз, когда вы достигаете высокой 
вершины, одновременно с этим создается глубокая равнина. Если 
вы хотите достичь небес, вашим корням придется отправиться в са­
мый ад. Оттого что вы боитесь боли, вы не можете стать осознан­
ными, и тогда вы не в силах чему-либо научиться.

Это похоже на то, как вы закрываете двери своего дома, пос­
кольку сильно боитесь врагов. И теперь к вам не может войти даже 
друг, вы оставили на улице любимую женщину. Она постоянно сту­
чит в дверь, но вы боитесь того, что, возможно, это враг. И вы зак­
рыты — именно так я вижу всех вас. Вы закрыты, вы боитесь вра­
га, и друг не может войти к вам. Так друга вы обратили во врага. 
Теперь никто не может войти к вам, ведь вы так сильно боитесь.

Откройте дверь. Когда свежий воздух входит в дом, есть все 
возможности того, что войдет также и опасность. Когда приходит 
друг, приходит и враг, потому что день и ночь входят вместе, боль 
и удовольствие входят вместе, жизнь и смерть входят вместе.

Итак, не бойтесь боли, иначе вы будете жить в обезболиваю­
щих средствах. Вы принимаете обезболивающие средства потому, 
что боитесь боли. Хирург дает вам обезболивающее средство, 
прежде чем провести на вас операцию, потому что у вас будет 
сильная боль, и вы не сможете вытерпеть ее. Надо затуманить, за­
тушевать ваше сознание. А потом хирург может изрезать все ваше 
тело, и вы не будете страдать.

Из-за страха боли вы заставили себя жить в туманном созна­
нии, в очень затуманенном существовании; вы почти не живете. 
Это страх, вам надо отбросить этот страх, вам надо обратиться к 
боли, вам надо двигаться сквозь страдания — только тогда для дру­
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га открывается возможность войти.

И когда вам известны оба чувства, вы мгновенно становитесь 
третьим чувством. Когда вы узнали боль и удовольствие, двой­
ственность, день и ночь, тогда вы неожиданно стали трансценден­
тальными. Именно об этом я говорил вчера, о шестом уровне, кото­
рый превосходит все.

Зрелость — это осознанность, а взросление — это только раст­
рачивание себя.

Я знаю о том, что сижу перед Буддой, перед Лао-Цзы, и все 
же мне хочется вернуться на Запад. Вы не могли бы сказать 
мне, что происходит?

Ты можешь сидеть перед Буддой или Лао-Цзы, но, только сидя 
перед ними, ты не можешь стать Буддой или Лао-Цзы. Может даже 
произойти противоположное. Смотря в Лао-Цзы, ты можешь силь­
но испугаться, ведь он пропасть. Ты можешь получить такой удар, 
что, возможно, повернешь на сто восемьдесят градусов и убежишь.

Я наблюдал такое у многих людей. Они приходят ко мне с силь­
ным желанием, с тоскующим сердцем. Когда же они приходят ко 
мне, они смотрят в пропасть, они боятся.

Они пришли для того, чтобы чего-то добиться, и неожиданно 
они понимают, что им придется все потерять. Они пришли сюда 
для того, чтобы чего-то достичь, и неожиданно они понимают, что 
единственный способ достичь себя — это потерять все, быть ни­
чем. Страх сжимает их сердца. Они начинают подумывать о 
бегстве или просто сбегают.

Случилось именно это. Вопрос задала Дева Нинад. Именно это 
произошло. На мой взгляд, она ум, ориентированный на результат, 
не в настоящем, а в будущем. Очень тонкое эго ищет предмет дос­
тижения. Это эго умное, знающее, у него много возможностей, но 
если оно продолжит свое действие, Дева Нинад все упустит.

Она пришла для того, чтобы достичь чего-то, и здесь она обна­
руживает, что ей надо все потерять. Ею овладел страх, и теперь 
она хочет сбежать. Она логически объяснит, почему она собирает­
ся на Запад; она отыщет способ, как объяснить все, что с ней про­
исходит, но это чистое бегство.

Но это естественно. И подобное происходит со многими людь­
ми, и чем они умнее, тем чаще это случается, потому что разум 
тотчас же показывает им, что они пришли не туда. Такие вещи про­
исходят с каждым человеком, когда он приходит ко мне. Когда вы 
начинаете приходить ко мне, разумеется, вы приходите ко мне для
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того, чтобы достичь чего-то — просветления, мокши, Бога, — и че­
го только не приходит вам в голову. Эго — всегда искатель, оно 
стремится найти что-то. Эго всегда ищет удовлетворение. Эго жад­
ное. Оно желает Бога. И эго само по себе — это препятствие. Но 
эго говорит: «Я желаю Бога, я ничего не желаю от этого мира». Эго 
осуждает мирское, но оно очень коварное. Остерегайтесь этой ло­
вушки, потому что эго — это препятствие, иначе кто же сказал 
вам, что вы когда-либо упускали Бога? Кто сказал вам, что вы еще 
не просветлены? Вы уже просветлены!

В этом трудность. Когда вы приходите ко мне, вы приходите для 
того, чтобы искать что-то. Когда вы слушаете меня, когда вы осоз­
наете мою реальность, у вас появляется чувство, что достигать не­
чего, будущего нет. Этот миг — все. И я настаиваю на том, что вы 
уже то, чего вы ищете.

Эго не может признать это, поскольку, сделав это, оно совер­
шит самоубийство. Эго исчезнет. В будущем достигать нечего — и 
тогда эго не может существовать. В будущем нет цели — и эго от­
падает, оно безжизненное, мертвое. Эго нужны опоры для того, 
чтобы достигать чего-то. Эго — это то, что достигает, оно ориенти­
ровано на результат и на цель. Оно создает в будущем иллюзии, ко­
торые надо достигать, и через эти иллюзии оно наполняется.

Говоря, что вы уже то, что вы стараетесь найти, чего вы проси­
те, я отрубаю сам корень эго. Если эго исчезает — а оно исчезает, 
только если вы отбрасываете будущее, — тогда вы Бог.

Но я не говорю, что Бога надо достигать. Я не говорю, что надо 
достигать какой-либо цели. Я не говорю, что в жизни есть какая-то 
цель. Я говорю, что жизнь — это игра. Наслаждайтесь этим мгно­
вением, потому что нет иного мгновения, нет завтра. Будущее ил­
люзорно. Лишь настоящее реально.

Ваше эго чувствует страх, когда оно слушает меня, пребывает 
со мной. Эго начинает создавать логические объяснения. Оно гово­
рит: «Уходи! Ступай домой! По крайней мере, у тебя были какие-то 
возможности, которые надо было достигать, а этот человек отбра­
сывает все будущее, а ты пока что не стал самым знаменитым чело­
веком мира, до сих пор не стал величайшим человеком мира, ты 
все еще не стал чем-то, а этот человек призывает тебя отбросить 
весь поиск, этот человек говорит, что в поисках ты все потеряешь, 
он советует не искать, говорит, что ты уже все на свете». Эго 
чувствует, что почва, сама почва уходит у него из-под ног. Оно соз­
даст в уме новые логические объяснения. Оно скажет: «Поезжай 
на Запад. Поезжай домой. Делай что-нибудь другое. Ступай к дру-
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тому мастеру, который сможет помочь тебе достичь чего-то». Здесь 
я учу только тому, как быть ничем. В этом и есть трудность.

И не забывайте о том, что Нинад задала другой вопрос. Она 
спросила: «Если я поеду на Запад, я хотела бы оставить малу, я хо­
чу продолжить саньясу с именем, которое вы дали мне, но я хотела 
бы сбросить оранжевое платье. Какой смысл носить оранжевую 
одежду? Все это внешнее. Саньяса должна быть внутренним явле­
нием».

Тогда зачем тебе мала? Разве мала — это не внешнее? Тогда за­
чем тебе имя в саньясе? Разве имя не внешнее? Почему ты хочешь 
цепляться за имя и малу и хочешь отбросить лишь оранжевое 
платье? Разве мала — это что-то внутреннее? Нет, все это трюки 
ума. Именно поэтому я говорю, что эго порождает логические объ­
яснения.

Оранжевое платье создаст трудности, а малу вы можете спря­
тать. Имя не будет большой проблемой, но на Западе вы будете 
выглядеть сумасшедшими, если станете ходить в оранжевой одеж­
де.

Если вы хотите быть со мной, вам надо быть сумасшедшими. 
Меньше этого не поможет вам.

Если вы хотите отбросить саньясу, это пустяк — вы можете 
отбросить ее, но не порождайте логические объяснения. Тогда 
просто скажите: «Я боюсь». Зачем так много философствовать вок­
руг этого? Внутреннее ли, внешнее ли — а кто знает, что такое 
внутреннее и внешнее? Разве есть какая-то разделительная линия? 
Откуда начинается внутреннее, и где заканчивается внешнее? Раз­
ве вы можете провести линию, ограничив внутренний мир?

Что есть внутреннее? Что есть внешнее? Они едины! Внешнее 
— это часть вашего внутреннего мира, а внутреннее — это часть 
вашего внешнего. Внешнее — это ничто иное, как внешний слой 
внутреннего. Внутреннее — это ничто иное, как внутренний слой 
внешнего. Это не два явления.

Когда вы голодны, вы говорите: «Голод внутри меня, с какой 
стати я должен есть пищу, которая вовне»? Голод внутри, пища 
вовне. Но чудо в том, что вы едите внешнюю пищу и утоляете ею 
внутренний голод. Пища входит во внутренний мир и становится 
вашими кровью и костями.

, Вы вдыхаете, и воздух снаружи — зачем же вы дышите? Перес­
таньте дышать! Какой смысл дышать тем, что снаружи? Вы остае­
тесь внутри, потом через несколько секунд вы узнаете, что не ды­
шать глупо, так нельзя поступать. Воздух идет внутрь и превраща­
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ется во внутреннее. Тот же воздух, поступающий во внешний мир, 
становится внешним. Внутреннее и внешнее — это две полярности 
вашего существа, как два берега реки — вы плывете между берега­
ми. Вы ни внутреннее, ни внешнее — вы и то и другое, либо ни то, 
ни другое.

Поэтому, прошу вас, если вы хотите отказаться от саньясы, 
просто сделайте это. По крайней мере, будьте простыми, не пытай­
тесь хитрить и умничать. Все разумные обоснования хитрые. Не 
пытайтесь удовлетвориться тем, что вы делаете что-то великое, что 
не делают другие люди, потому что вы поняли, что такое внутрен­
нее и внешнее.

Нинад сидит здесь в оранжевом платье. Есть ли какое-то разли­
чие между Западом и Востоком в том, что касается внутреннего и 
внешнего? И тут и там внешнее одинаково. Нинад, тебе надо сбро­
сить оранжевое платье прямо здесь!

Но здесь для западного человека нет проблем. Никому нет до 
вас дела, никто не знает вас. Здесь есть трудности для индусов. 
Они много думают, прежде чем принять саньясу. Они пытаются из­
бежать ее.

Западный человек может легко принять саньясу, потому что 
здесь вы никто. Здесь нет вашей родни и знакомых, тех, кто знает 
вас. Здесь никого нет. Вы чужой. Неважно, в оранжевой, черной 
или зеленой вы одежде. Дома у вас остался престиж, окружающее 
вас определенное имя, личность, и вам надо защитить все это. Но я 
не призываю не защищать это. Если вы хотите защищаться, делай­
те это. Но будьте простыми. По крайней мере, не пытайтесь хит­
рить, потому что хитрость будет для вас очень разрушительной. 
Просто скажите: «Я боюсь». Я могу вас понять. Бояться естествен­
но. Но не привносите в свою жизнь громкие слова и философии — 
все это внешнее.

Вы можете быть перед Лао-Цзы или Буддой, и вы можете не 
быть готовыми к ним. Лао-Цзы говорит, что он готов. Если вы гото­
вы войти в меня, я готов. Но войти в меня значит раствориться. 
Быть со мной значит потерять границы. Быть со мной значит посте­
пенно терять лицо и имя. Быть со мной значит постепенно превра­
щаться в никто — я никто, и я заразителен.

Если вы хотите быть никем, будьте здесь. Если вы хотите быть 
кем-то, сбегите как можно быстрее, и никогда не оглядывайтесь, 
потому что даже это оглядывание породит в вас трудности. Это по­
кажет, что желание все еще цепляется за вас, что вы хотите приб­
лизиться ко мне. Бегите и забудьте обо мне. Когда вы снова захоти­
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те умереть, я буду ждать вас здесь. Если вы не готовы, оставайтесь 
бдительными и двигайтесь во внешний мир. Если же вы готовы, 
тогда не теряйте время попусту и двигайтесь во внутренний мир. 
Нужно ясно осознавать, что вы делаете, в противном случае вы по­
родите для себя смущение.

Если вы не хотите становиться никем, и вы остаетесь со мной, 
тогда вы станете смущенными. Если вы хотите стать никем, тогда 
не уходите — забудьте все на свете, тогда просто будьте здесь.

Нужно ясно осознавать свои поступки. Если вы не ясно осозна­
ете, тогда вы становитесь разделенными, смущенными, вы превра­
щаетесь в хаос.

Когда я глубоко люблю и сливаюсь с окружающим сущест­
вованием, до меня доносится аромат, ваше благоухание. Тогда 
в моем сердце возникает благодарность. Неужели любовь — 
это единственно возможное общение с мастером?

Иного общения нет, и не только с мастером — нет другого об­
щения с кем-либо, помимо любви.

Есть три способа отношений. Первый способ мы называем ком­
муникацией. Это связь между умами. Вы разговариваете. При этом 
встречаются слова, а не вы. Интеллекты ищут во тьме, они стара­
ются понять друг друга, но вы остаетесь вдали. Это очень сдержан­
ные отношения. На самом деле, это не отношения, а хождение во 
тьме, попытки понять, хотите вы приблизиться или нет.

Интеллект сильно подозревает, он не доверяет. В обычной жиз­
ни девяносто девять процентов ваших отношений остаются интел­
лектуальными. Вы говорите для того, чтобы судить. Вы говорите 
для того, чтобы защищать. Вы говорите для того, чтобы избегать. В 
действительности, когда вы говорите с люди, вы говорите немного. 
На самом деле, вы пытаетесь сказать мало.

Слова порождают иллюзию того, что вы говорите о многом. 
Возможно, все как раз наоборот: возможно, вы скрываете. Вы наб­
людали такое? Когда вы не хотите сказать что-то человеку, вы гово­
рите много. Вы говорите не о главном, а о всякой всячине. Ведь ес­
ли вы не говорите, молчание может выдать вас.

Муж приходит домой. По сути, он не хочет разговаривать с ж е­
ной, но он говорит о многих банальностях, о том и этом — он избе­
гает чего-то. Если он будет хранить молчание, жена может что-то 
почувствовать. Ж ена сможет проникнуть в молчание, она интуи­
тивно все чувствует. Муж вынужден создавать вокруг себя дым из 
слов, чтобы скрыть свое истинное лицо. Люди говорят не для того,
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чтобы общаться, а для того, чтобы избежать общения. Так вы обыч­
но взаимодействуете с людьми. Вы редко соприкасаетесь в таких 
отношениях, обычно здесь нет никакого контакта.

Каждый человек страдает, испытывает голод по человеческому 
общению, но не может выйти из своих доспехов, не может протя­
нуть руки. Каждый человек ждет в своей раковине, что кто-нибудь 
придет и разобьет эту раковину. Но другой человек тоже боится. 
Все боятся в своих коконах, все глубоко нуждаются в любви, глу­
боко нуждаются в общении, ведь человек — не остров, и вы не мо­
жете жить в одиночестве. Общение питает вас, вам надо общаться.

Если вы несколько дней проведете в одиночестве, это будет 
благотворно для вас. Потом вы почувствуете голод. У вас отсут­
ствует тонкая энергия. Когда вы вступаете в контакт с людьми, вы 
снова становитесь живыми. Теперь исследователи говорят, что 
мать кормит ребенка не только грудью, она кормит его любовью — 
любовь питает малыша. Телу ребенка передается тонкое качество 
ее тепла, любви и приятия.

Это очень тонкая энергия, но если ребенку не дать ее... Можно 
дать пищу, можно дать молоко, можно дать заботу, но если ребенку 
не дать любви, он чахнет и умирает.

Если дать любовь, просто ощущение любви... Сейчас ученые 
проводят опыты на растениях. Вы можете взять два растения одно­
го размера, одного возраста, и сидеть над одним из них по полчаса 
или по сорок минут в день с глубоким чувством любви (касаться 
растения, чувствовать его, немного говорить с ним, сказать ему 
что-то, например, о погоде или облаках, вроде «Сегодня солнце не 
взошло, но не бойся, оно скоро появится»), просто охватить это 
растение своим теплом. А другое растение вы точно также питаете, 
но не даете ему любви. Вы удобряете его, поливаете и освещаете 
— все то же самое, но не даете ему любовь. И вы неожиданно уви­
дите, что первое растение растет выше, оно удвоилось через нес­
колько недель, а второе растение сморщилось, оно растет с трудом, 
ведь ему чего-то не хватает. Вы можете проделать опыт с тремя 
растениями; вы каждый день проклинаете третье растение, говори­
те ему гадости, обескураживающие вещи, например: «Не думай, 
что это облако уйдет, оно останется навсегда, потому что ты обре­
чено...» И теперь научно установлено, что проклятое растение по­
гибнет. Вы не в силах оживить его, как бы ни старались. А люби­
мое растение будет расти, на любимом растении будут более круп­
ные цветы. Оно будет почти в два раза больше, чем другое расте­
ние, которому вы не дали любви.
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Любовь окружает тонкий аромат. Это пища. Изолируйте себя. 
Несколько дней вы будете замечательно себя чувствовать. Потом в 
вас неожиданно возникнет сильное желание пойти и общаться с 
людьми, потому что там ваши корни. По этой причине мне не по 
душе полное отречение. Мне не нравится жизнь отречения, потому 
что вы родились здесь, вы часть этого континента и не можете 
быть островами.

Несколько дней одиночество прекрасно, потому что вы пресы­
щаетесь своим пребыванием в толпе, вы сильно устаете от этого, 
ведь у вас нет пространства. А каждому человеку нужно окружаю­
щее его определенное пространство, определенная территория, где 
он совершенно свободен.

Вот ваши две потребности: любовь, которая невозможна, когда 
вы одиноки, и пространство, которое невозможно, когда вы в тол­
пе. Вы нуждаетесь и в любви и в пространстве.

Вам нужно пространство, в противном случае вы чувствуете, 
что задыхаетесь. Обратите внимания, как ездят люди в поездах: по­
езда переполнены, пассажиры стоят полусогнутые, они задыхают­
ся; даже если кто-то касается вас, вы не чувствуете этого прикос­
новения. Вы вынуждены стать нечувствительными, вам приходится 
стать грубыми и закрытыми.

Если вы находитесь в толпе слишком долго, вам понадобится 
пространство. Если вы идете в Гималаи, движетесь в пустыню, у 
вас будет бесконечное пространство, но потом, через несколько 
дней, удовлетворив потребность в пространстве и свободе, вы захо­
тите вернуться в мир?

Жизнь должна быть ритмом между противоположностями. По 
этой причине я советую вам оставаться в доме, оставаться в мирс­
ких делах и стать саньясином. Иногда уходите в мир одиночества, а 
потом снова возвращайтесь в мирское. Между медитацией и миром 
должен быть ритм. Тогда вас будет питать и то и другое. Вы будете 
цвести пышнее. Вы достигнете изобилия жизни.

Второй тип отношений — это общение. Взаимодействие исхо­
дит из головы, а общение исходит из сердца. Вы говорите немного, 
но вкладываете в слова большой смысл. Два любящих друг друга 
человека сидят рядом и держатся за руки — они говорят мало, но 
смысл их слов велик. Сидят рядом два любящих друг друга челове­
ка — на самом деле, им нечего сказать, что им говорить? Любви 
достаточно самой по себе; и не нужно добавлять к ней слова. Когда 
влюбленные глубоко тают друг в друге, когда они теряют границы 
и становятся частью и членами друг друга, когда они просто молчат
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и ощущают, когда они чувствительны, бдительны и проникновен­
ны, тогда разговор будет смущать их, слова будут не общением, а 
препятствием, помехой. Довольно и молчания, оно окружает обоих 
любящих, они оба становятся частью более глубокого молчания. 
Это молчание овладевает ими. Это и есть общение от сердца к 
сердцу. Это и есть любовь.

И есть еще один тип отношений, которому нет имени, посколь­
ку он такой редкий. Это общение от существа к существу.

Взаимоотношения протекают от головы к голове. Общение про­
текает от сердца к сердцу. Есть еще и третье явление, для которого 
не существует слова, поскольку это явление очень редкое. В тече­
ние несколько столетий иногда его достигают один или два челове­
ка. Это общение от существа к существу. Даже молчание смущает 
такое общение.

В этот миг музыка тишины — это шум. Нужна абсолютная пус­
тота. Должно быть, именно это произошло, когда Будда дал Маха- 
кашьяпе цветок. Однажды Будда пришел, держа в руке цветок. Лю­
ди ждали, когда он заговорит, но не вымолвил ни слова. Будда 
смотрел на цветок. Текли минуты, тишина нависала и давила. Каза­
лось, что время тянулось бесконечно. Прежде подобное не случа­
лось. Прошло полчаса, прошел целый час. Люди стали беспокоить­
ся. Что случилось с Буддой? Потом один неизвестный монах (мы 
ничего не знаем о нем сейчас), некий Махакашьяпа начал смеять­
ся. Будда подозвал его, дал ему цветок и сказал собравшимся: «Я 
дал вам все, что можно сказать, а то, что сказать нельзя, я дал Ма- 
хакашьяпе».

В тот день, в то утро встретились два существа. Это было не об­
щение от головы к голове или от сердца к сердцу — это было обще­
ние от существа к существу.

М астер может передать свои ключи только через контакт су­
ществ. Столетьями буддисты задают вопрос: «Что Будда дал Маха- 
кашьяпе?» В Японии это стало коаном: «Что Будда передал Маха- 
кашьяпе? Что Будда дал Махакашьяпе, что Махакашьяпа передал 
следующему человеку и так далее?» А потом Бодхидхарма пришел 
в Китай для того, чтобы дать то же самое. Он дал это Хуи-Ненгу. А 
дальше эта вещь стала передаваться по цепочке: от существа к су­
ществу. Это происходит в состоянии самадхи.

Итак, сначала простое взаимодействие, потом общение любви, 
а затем единение существ. Вот три явления. Когда вы становитесь 
учеником, вам надо достичь второго типа отношений: от сердца к 
сердцу. Если вы слушатель, тогда вам надо достичь первого типа.
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Здесь несколько слушателей, которые слушают от головы к голове. 
Здесь несколько учеников, которые слушают от сердца к сердцу. И 
я надеюсь, что придет день, когда кто-нибудь будет слушать от су­
щества к существу, что появится Махакашьяпа, которому я смогу 
дать цветок, чтобы этот цветок можно было нести сквозь столетия.

Многие люди говорят, что ваши медитационные техники 
опасны, потому что они могут высвободить большее количест­
во энергии, нежели то количество, с которым мы можем спра­
виться. И вы часто говорите, что на духовном пути равны воз­
можности сумасшествия и просветления. Не могли бы вы рас­
сказать несколько больше о сумасшествии и о том, как его из­
бежать?

Если ты будешь пытаться избежать сумасшествия, ты окажешь­
ся в опасности, потому что все, чего ты избегаешь, всегда остается 
пережитком. Надо прожить сумасшествие, а не избегать его. Если 
ты станешь избегать его, ты не сможешь встретиться со своим пол­
ным существом, часть его всегда будет подавляться.

Надо пройти сквозь сумасшествие. Вам надо двигаться сквозь 
него. В вас есть страх. Это страх не сумасшествия, запомните это. 
Вы боитесь отождествиться с ним. Сумасшествие ничего не может 
сделать вам. Если вы можете оставаться не отождествленными, 
бдительными, тогда вы можете получить удовольствие от сумасше­
ствия — это прекрасное переживание. Сумасшествие случается 
вокруг вас, оно никогда не случается с вами. Но если вы отождес­
твляетесь с ним, тогда появляется опасность.

Именно об этом я говорил вчера. На третьем уровне, в слое хао­
са, появляется возможность сумасшествия, в том случае, если вы с 
ним отождествляетесь. Прежде чем вы отождествитесь с сумасше­
ствием, вам надо научиться осознанности. И все мои медитацион­
ные техники таковы, что они учат вас двум вещам: первое, быть 
осознанными, и второе, быть хаотичными. Техники создают в вас 
хаос, и они одновременно создают в вас осознанность. В них есть 
встроенная безопасность. Итак, не бойтесь. В любом случае, я 
здесь!

Вы идете через сумасшествие, оставаясь бдительными. Никогда 
не говорите: «Я сумасшедший». Если сумасшествие случается, 
просто скажите: «Сумасшествие есть, а я его свидетель». Это сыг­
рает свою роль. Скоро все успокоится, вы прошли слой — как вы 
можете избежать его? Он есть, он как раз у вас на пути. Если вы 
попытаетесь избежать его, вы будете цепляться за второй слой,
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слой ролевой игры. И оттого что вы будете бояться третьего слоя, 
хаоса, вы будете все сильнее цепляться за него. Вам не нужно бо­
яться! Научитесь быть осознанными, вот и все. Научитесь быть 
внимательными.

Начните с малого. Ешьте, но ешьте бдительно. Идите, но идите 
осознанно. Разговаривайте с людьми, но делайте это осознанно. 
Слушайте меня, но всегда будьте бдительными в отношении того, 
что вы слушаете. Не теряйтесь в этом. Просто научитесь быть осоз­
нанными, и тогда можно будет высвободить сумасшествие. И вы 
получите от него удовольствие, на него ничего не похоже! Это бу­
ря, но это великое явление.

Когда все в вас приходит в состояние хаоса, это говорит о том, 
что все движется в изначальный источник, и теперь теряются чело­
веческие правила и предписания. Исчезают игры общества, все оп­
ределения теряют смысл. Вы идете в неопределенное, и у вас нет 
карты. Это прекрасное переживание, переживание неизведанного. 
Но это опасно! Если вы теряетесь, то вы и в самом деле сходите с 
ума.

По этой причине я настаиваю на том, чтобы вы, прежде чем 
войти в третий слой, выбрали себе мастера. Никогда не входите ту­
да в одиночестве. Должен быть тот, кто выдернет вас из вашего 
отождествления, кто в случае вашей потерянности может вытянуть 
вас из беспорядка. Но вам нужно пройти через сумасшествие.

Мои медитационные техники опасны. На самом деле, не бывает 
неопасных медитационных техник. Если техники не опасны, зна­
чит, это не медитационные техники, а просто трюки. Как трансцен­
дентальная медитация М ахараши Махеш Йоги. Это ментальный 
трюк, просто утешение. В такой медитации нет опасности. В луч­
шем случае подобная медитация может усыпить вас, вот и все. 
Пропустив что-то, вы в действительности ничего не упустите, вы 
останетесь прежними. Если вы достигнете, то достигнете крепкого 
сна, вот и все. Здесь не присутствует опасность.

Вот почему трансцендентальная медитация стала такой попу­
лярной. Людей она так сильно влечет, поскольку она совсем бес­
сильна, она ничего не делает, она похожа на гомеопатическое сред­
ство. Гомеопаты говорят, что их лекарства могут только помогать и 
ни в коем случае не вредить. Трансцендентальная медитация — это 
гомеопатическое средство.

Но то, о чем я вам толкую, — это аллопатия. Это яд. Играйте 
осторожно. Мое средство хорошо помогает, но оно может и навре­
дить. Критерий таков: все, что помогает, может и навредить. Если
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что-то не может навредить, значит, это не может и помочь. Всегда 
возможно и то и другое. Мое средство опасное, потому что оно 
мощное. Если что-то неопасно, это говорит о том, что это бессиль­
но, в этом нет силы.

Да, мои медитации опасны. Прежде чем заняться ими, дважды 
подумайте. И не занимайтесь моими медитациями как слушатели 
— это может быть опасным. Занимайтесь ими как ученики. Не вхо­
дите в мои медитации с любопытством. Нет, любопытство может 
увести вас к опасностям. Медитация только тогда радушно встре­
чает вас, если вы по-настоящему готовы встретиться с сумасшест­
вием. В противном случае оставайтесь нормальными. Цепляйтесь 
за второй и первый уровни. По крайней мере, тогда вы не в опас­
ности. Вы ничего не достигнете, но вы также ничего и не потеряе­
те. Вы можете легко растратить жизнь в удобствах. Вы можете 
жить в удобствах, и вы можете умереть в удобствах.

Рядом со мной существует опасность. Если вы преуспеете со 
мной, вы можете жить в полную силу. Если же вы потерпите неу­
дачу, вы сойдете с ума.

Но вы можете сойти с ума, только если вы не слушаете меня. 
Если вы слушаете меня, тогда не стоит вопрос о сумасшествии.

Я не говорю о чем-либо теоретически. Я делал все, о чем гово­
рю вам. Я прошел через это. Я знаю, что возможно, а что невоз­
можно, что может случиться, что может пойти не так. Мне извес­
тен каждый дюйм территории, поэтому если что-то идет не так, это 
означает только то, что вы не слушаете меня.

Если вы слушаете меня и доверяете мне, тогда ничто не может 
пойти неправильно. Вам нужно доверие, глубокое доверие и сдача.
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Лао-Цзы говорит:

Когда человек рождается, он нежный и слабый; 
когда человек при смерти, он твердый и крепкий. 
Когда растения живы, они мягкие и гибкие.
Когда растения мертвы, они ломкие и сухие. 
Следовательно,
твердость и крепость свойственны смерти,
А мягкость и нежность свойственны жизни.

По этой причине армия, бросающаяся напролом, 
в битве потерпит поражение.
Когда дерево твердое, его рубят.
Большое и сильное принадлежит тому, что внизу, 
а нежное и слабое принадлежит вершине.

Я

изнь — это река, поток, непрекращающееся движение, 
у которого нет ни начала, ни конца. Ж изнь никуда не 
движется, она всегда здесь. Она не идет откуда-то куда- 

то, она всегда приходит отсюда сюда. Единственное время для жиз­
ни — это сейчас, единственное место — это здесь.

Нет борьбы ради достижения; достигать нечего. Нет борьбы ра­
ди завоевания; завоевывать нечего. Нет попыток защиты, потому 
что не от чего защищаться. Существует только жизнь, она одинока, 
абсолютно одинока, она прекрасна в своем одиночестве, она чудес­
на в своем одиночестве.

У вас могут быть два образа жизни. Вы можете течь вместе с 
жизнью — тогда и вы чудесны, у вас есть грация, грация ненаси­
лия, отсутствия конфликта и борьбы. Тогда у вас есть красота, вы 
похожи на ребенка, вы подобны цветку, вы мягкие, утонченные, не­
испорченные. Если вы течете вместе с жизнью, вы религиозны. 
Именно такое значение вкладывает в религию Лао-Цзы, а вместе с 
ним и я.

Обычно религия означает борьбу с жизнью ради Бога. Обычно 
это значит, что Бог — это цель, и надо отречься от жизни, надо бо­
роться с ней, надо пожертвовать жизнью, необходимо достичь Бо­
га. Эта обычная религия — не религия. Эта обычная религия — 
просто часть обычного агрессивного, жестокого ума.

Вне жизни нет Бога. Жизнь и есть Бог. Отвергая жизнь, вы от­
вергаете Бога. Ж ертвуя жизнью, вы жертвуете Богом. Принося 
жертвы, вы жертвуете исключительно Богом. Если жизнь — это 
Бог, тогда отвергать, отрешаться, жертвовать значит идти против



Бога.
Кажется, Гурджиев знал мало о Лао-Цзы. А, может быть, даже 

зная о Лао-Цзы, он повторил бы то же самое, ведь Лао-Цзы не выг­
лядит обычно религиозным. Он скорее похож на поэта, музыканта, 
художника, творца, чем на теолога, священника, проповедника, фи­
лософа. Он настолько прост, что вы не считаете его религиозным. 
Но быть по-настоящему религиозным значит быть так необычно 
обычным в жизни, что часть не идет против целого, а течет вместе 
с целым.

Быть религиозным не значит быть отделенным от потока. Быть 
нерелигиозным значит обладать собственным умом в попытках по­
бедить, завоевать, добраться куда-то. Если у вас есть цель, вы нере­
лигиозные. Если вы думаете о завтрашнем дне, вы уже упустили 
религию. У религии нет завтра. Поэтому Иисус говорит: «Не ду­
майте о завтрашнем дне; посмотрите на лилии в поле, они цветут 
сейчас». Все, что есть, есть сейчас. Все, что живое, живое сейчас. 
Миг настоящего — это единственное время, единственная веч­
ность.

У вас есть две возможности. Вы можете бороться с жизнью, у 
вас могут быть личные цели против жизни. И все цели личные, все 
цели частные, вы пытаетесь навязать жизни шаблон, что-то ваше 
собственное, вы пытаетесь заставить жизнь следовать за вами, а 
ведь вы всего лишь крошечная часть, бесконечно малая, такая ма­
ленькая и микроскопическая, и вы пытаетесь утянуть за собой всю 
вселенную. Разумеется, вы обязательно потерпите поражение. Вы 
непременно потеряете грацию и станете твердыми.

Борьба порождает твердость. Стоит вам только подумать о 
борьбе, и вокруг вас появляется тонкая твердость. Стоит вам толь­
ко подумать о сопротивлении, и вокруг вас возникает короста, ко­
торая покрывает вас словно кокон.

Сама мысль о том, что у вас есть определенная цель, делает вас 
островом, и вы уже не часть огромного континента жизни. А когда 
вы отделены от жизни, вы подобны дереву, которое отделено от 
земли. Оно может жить какое-то время за счет прежних накопле­
ний, но в действительности оно умирает. Дереву нужны корни, де­
реву нужно быть в земле, соединиться с землей, быть частью зем­
ли.

Вам надо воссоединиться с континентом жизни, стать частью 
его, укорениться в нем. Когда вы укоренены в жизни, вы мягкие, 
потому что вы не боитесь. Страх порождает жесткость. Страх по­
рождает мысль о безопасности, страх порождает мысль о самоза­
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щите. И ничто не убивает так, как страх, потому что в самой идее 
страха вы отделяетесь от земли, вырываетесь из нее с корнем.

Тогда вы живете прошлым — вот почему вы так много думаете 
о прошлом. Это не совпадение. Ум постоянно думает или о прош­
лом или о будущем. Почему вы так много думаете о прошлом? Если 
что-то ушло, значит, это ушло! Прошлое не вернешь. Прошлое 
мертво! Почему же вы все время думаете о прошлом, которого уже 
нет и с которым уже ничего не поделаешь? Вы не можете жить в 
прошлом. Вы не можете быть в нем. Но прошлое может разрушить 
ваш миг настоящего.

Но для такого поведения должна быть глубоко укорененная 
причина. Эта причина в том, что вы боритесь с целым. Когда вы бо­
ритесь с целым, боритесь с рекой жизни, вы вырываетесь с корнем. 
Вы стали крохотными, вы стали явлением, подобным капсуле, вы 
закрыты в самих себе. Вы стали индивидуальными, вы больше не 
часть Брахмы, распространяющейся вселенной, огромного бытия. 
Нет, вы уже не часть этого, вам приходится жить словно скряге за 
счет прошлых накоплений. Вот почему ум все время размышляет о 
прошлом.

Вам приходится как-то собираться для того, чтобы быть гото­
вым бороться — по этой причине вы постоянно думаете о будущем. 
Будущее дает вам надежду, прошлое питает вас, а как раз между 
ними лежит вечность, сама жизнь, которую вы упускаете. Вы не 
живете, а умираете между прошлым и будущим.

Есть еще один способ бытия. На самом деле, это единственный 
способ бытия, поскольку этот способ — не способ бытия, способ 
борьбы — это не способ бытия.

Другой способ — это способ течения с рекой, такого плотного с 
ней течения, что вы не чувствуете даже отстраненности от нее, не 
ощущаете, что вы течете отдельно от нее. Нет, вы становитесь 
частью, и не только частью, вы сливаетесь с рекой, вы превращае­
тесь в реку, и разделения не существует. Когда вы не боритесь, вы 
становитесь жизнью. Когда вы не боритесь, вы стали огромным, 
бесконечным. Это состояние отсутствия борьбы известно на Восто­
ке как сдача, доверие, которое на Востоке назвали шраддхой, дове­
рием к жизни, это доверие не к вашему индивидуальному уму, а до­
верие к целому. Вы доверяете не части, а всему на свете. Вы дове­
ряете не уму, а существованию.

Когда вы сдаетесь, вы неожиданно становитесь мягкими, пото­
му что тогда нет потребности в жесткости, вы не боритесь. Вражды 
нет, нет потребности в защите, нет стремления к безопасности, вы
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уже слились с жизнью.
Жизнь безопасна, только индивидуальные эго не находятся в 

безопасности, им нужна защита, им нужна безопасность, им нуж­
ны доспехи, они боятся и постоянно дрожат. Тогда как вы можете 
жить? Вы живете в сомнениях и тревоге. Вы не живете. Вы теряете 
всю радость, чистую радость пребывания здесь, а ведь это чистая 
радость. Для такой радости нет причин. Радость возникает просто 
потому, что вы есть. Она просто всплывает в вас, просто потому, 
что вы существуете. Если вы открыты, если вы течете вместе с 
жизнью, то в вас все время плещется радость. И для этого нет при­
чины! Вы просто начинаете чувствовать, что быть значит быть 
счастливым.

По этой причине индуисты назвали высшее сатчитанандой. 
Значение этого слова в том, что быть — это быть счастливым. 
Быть подлинным значит быть счастливым. И нет другого способа 
бытия. Если вы несчастны, это просто показывает, что вы потеряли 
общение с бытием. Если вы несчастны, значит, вы где-то оторва­
лись с корнем от земли, вы отделились от реки, вы стали замерз­
шим блоком, айсбергом, плывущим в реке, но не с нею. Вы бори­
тесь, даже пытаетесь плыть против течения, а эго всегда хочет 
плыть против течения, потому что эго хорошо чувствует себя там, 
где есть вызов. Эго всегда ищет борьбу. Если вы не сможете найти 
кого-либо для борьбы, вы будете чувствовать себя очень несчастны­
ми. Вам нужно с кем-то бороться. Борясь, вы чувствуете себя заме­
чательно, вы существуете.

Но это самый нездоровый способ бытия. Это болезненный спо­
соб, невротический способ бытия. Невроз борется с рекой. Если вы 
боритесь, вы становитесь твердыми. Если вы боритесь, вы окружае­
те себя мертвой стеной. Разумеется, ваше собственное бытие мерт­
во. Вы теряете мягкость, текучесть, грацию, нежность. Тогда вы 
просто влачите жизнь, а не живете.

Лао-Цзы за сдачу. Он говорит: «Сдайтесь жизни. Позвольте 
жизни вести вас, не пытайтесь вести жизнь». Не пытайтесь управ­
лять и манипулировать жизнью, позвольте жизни управлять и ма­
нипулировать вами. Пусть жизнь владеет вами. А вы просто сдай­
тесь! Просто скажите: «Меня нет». Дайте жизни полную власть и 
будьте с нею. Это трудно, потому что эго говорит: «Тогда что же 
я?» Когда вы сдались, «я» больше нет.

Но когда эго нет, на самом деле, вы впервые есть. Впервые вы 
не конечны, а бесконечны. Впервые вы не тело, теперь у вас нет те­
ла, вы бесконечность, которая все время распространяется, и у нее
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нет ни начала, ни конца.
Но эго не знает об этом. Эго боится. Оно говорит: «Что ты дела­

ешь, теряя себя? Тогда ты потеряешься, ты будешь никем». Если 
вы станете слушать эго, оно будет постоянно выводить вас на нев­
ротический путь, путь Бытия Никем. И чем больше вы становитесь 
кем-то, тем сильнее исчезает из вас жизнь.

Посмотрите на людей, которые достигли в мире успеха, кто ста­
ли кем-то, чьи имена находятся в книге «Кто есть кто?». Обратите 
на них внимание, понаблюдайте за ними, и вы обнаружите, что они 
ведут фальшивую жизнь! Они только маски, в них ничего нет. Это 
полые люди. Возможно, они чем-то набиты, но они не живые. Они 
пусты.

Понаблюдайте за теми, кто стал успешным в мире, за теми, кто 
стал кем-то: за президентами, премьер-министрами, богатыми 
людьми, очень богатыми, которые достигли всего, что только мож­
но достичь в мире. Понаблюдайте за ними, прикоснитесь к ним, 
посмотрите на них — вы почувствуете смерть. Вы не найдете в них 
пульсирующих сердец. Может быть, сердце еще бьется, но его бие­
ние механическое. Биение потеряло поэзию. Они смотрят на вас, 
но их глаза безжизненны. В них нет блеска жизни. Они пожмут 
вам руки, но вы не почувствуете, что в их руках что-то течет, вы не 
почувствуете никакого энергетического обмена, вы не увидите теп­
ла, которое благоволит к вам. Это мертвая рука. Вы найдете в этой 
руке тяжесть, но не найдете в ней любви.

Рассмотрите этих людей. Они живут в аду. Они добились успе­
ха, они стали кем-то, а теперь их окружает лишь ад. Вы на том же 
пути, если вы стараетесь стать кем-то.

Лао-Цзы говорит: «Будьте никем, и тогда вы обретете в себе 
бесконечную текущую жизнь».

Для потока жизни пребывание кем-то становится блоком, а пре­
бывание никем становится огромной пустотой, и эта пустота при­
нимает в себя все. Она может вобрать облака и звезды. И ничто не 
нарушает ее. Вам нечего терять, потому что вы уже сдали все, что 
можно потерять.

В этом состоянии бытия человек всегда молод. Разумеется, те­
ло будет стареть, но сокровенная суть вашего существа остается 
молодой и свежей. Она никогда не стареет, она никогда не умира­
ет.

Лао-Цзы говорит: «Это способ быть по-настоящему религиоз­
ным». Плывите с дао, двигайтесь с дао, не создавайте личных целей 
и задач. Целое знает лучше вас, будьте же просто с ним. Целое

147 Твердое и пягкое



создало вас, целое дышит в вас, целое живет в вас — почему же вы 
беспокоитесь? Пусть ответственность будет на целом. Вы же прос­
то идите туда, куда оно вас ведет.

Не пытайтесь навязывать что-то и планировать, и не просите 
некие цели, потому что потом будет разочарование, и вы станете 
твердыми, и вы упустите возможность быть живыми. Суть в том, 
что если вы впускаете в себя жизнь, тогда случается больше жиз­
ни, и если вы позволяете себе быть живым, то в вас случается еще 
больше жизни.

Иисус все время говорит: «Придите ко мне, и я покажу вам 
путь бесконечной жизни». Ж изнь изобильна. Ж изнь течет через 
край, она потоп.

Но мы живем как нищие, хотя могли бы стать подобными импе­
раторам. Никто больше за это не ответственен. Вся причина ваше­
го несчастья в вашем желании быть кем-то, цепляться за эго.

А теперь рассмотрим сутры.

Когда человек рождается, он нежный и слабый;

Понаблюдайте за маленьким ребенком, за новорожденным. Вок­
руг него нет коросты. Он ранимый, открытый, мягкий. Он сама 
жизнь в ее чистоте. Это не долго будет длиться, скоро вокруг него 
начнут расти личности. Его затянет и пленит общество, родители, 
школы, университеты. И скоро жизнь станет далеким явлением. 
Его жизнь будет похожа на жизнь заключенного. Где-то внутри его 
все еще будет биться жизнь, но даже сам человек не сможет услы­
шать его стук.

Но когда ребенок рождается, понаблюдайте за ним. Чудо посто­
янно повторяется. Жизнь то и дело показывает вам путь, как быть. 
Жизнь беспрестанно говорит вам, что жизнь обновляется каждый 
день.

Старики умирают, и рождаются новые малыши. Какой же в 
этом смысл? Ясно, что жизнь не верит в старость. На самом деле, 
если бы жизнью управляли экономисты, такое положение дел каза­
лось бы неэкономичным, пустой растратой. Старик обучался, наби­
рался опыта в путях жизни и мира, а потом, когда он готов и пола­
гает, что стал мудрецом, его забирает смерть. Жизнь ставит на мес­
то старика младенца, у которого вовсе нет ни знания, ни мудрости. 
Он абсолютно свежий, tabula rasa, и все надо переписывать заново. 
Если вы спросите экономистов, они ответят вам, что это неразум­
но. Бог, прежде всего, должен посоветоваться с экономистами. 
«Что он делает? Это растрата, чистая растрата! Умирает обучен­
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ный человек восьмидесяти лет, и его заменяет необученный ребе­
нок. А нужно как раз наоборот, тогда будет более выгодно с эконо­
мической точки зрения».

Но жизнь не верит в экономистов, и хорошо, что не верит. Ина­
че жизнь стала бы большим кладбищем. Жизнь верит в жизнь, а не 
в экономистов. Она постоянно заменяет старых людей новыми, 
мертвых людей молодыми, твердых людей мягкими. Вывод очеви­
ден: жизнь любит мягкость. Ведь через мягкое бытие жизнь может 
течь легко.

Когда человек рождается, он нежный и слабый;

А Лао-Цзы настаивает и на втором пункте, на том, что жизнь 
не верит в силу. У слабости есть красота, потому что она нежная и 
мягкая. Приходит буря, большие деревья падают, поскольку они 
сильные, а маленькие деревья просто гнутся, и, стоит буре улечься, 
как они снова улыбаются и цветут. На самом деле, буря просто сде­
лала их свежими: она смахнула с них пыль, вот и; все. Они более 
живые, более молодые и свежие. Буря хорошо отмыла их. А ста­
рые, очень сильные деревья упали, потому что они сопротивлялись, 
не гнулись, они были очень эгоистичными.

Лао-Цзы говорит: «Жизнь любит слабых». И в этом же значе­
ние слов Иисуса: «Блаженны кроткие, ибо им будет принадлежать 
земля. Блаженны нищие духом. Блаженны плачущие, ибо они уте­
шатся».

Христианство постоянно упускает значение высказываний Ии­
суса, потому что у этих высказываний дух Лао-Цзы. До тех пор, по­
ка они не обратятся к Лао-Цзы, они не смогут истолковать выска­
зывания Иисуса правильно. Все учение Иисуса заключается в сле­
дующем: будьте живыми и слабыми. По этой причине он говорит, 
что если кто-то бьет вас по щеке, подставьте ему другую щеку. Ес­
ли кто-то отнимает у вас пальто, отдайте ему и рубашку. И если 
кто-то заставляет вас пройти с ним одну милю, идите две мили. Ии­
сус призывает быть слабыми — «Блаженны кроткие».

Что же такого блаженного в слабости? Ведь обычно так называ­
емые лидеры мира, учителя мира, постоянно говорят: «Будьте силь­
ными». А Лао-Цзы и Иисус говорят: «Будьте слабыми». В слабости 
что-то есть, поскольку она не твердая. Для того чтобы быть силь­
ным, надо быть твердым. Для того чтобы быть твердым, надо течь 
против жизни. Если вы хотите быть сильными, вам придется бо­
роться с потоком, только тогда вы станете твердыми, и нет другого 
способа стать сильным. Если вы хотите стать сильными, идите про­
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тив течения. Чем активнее противостоит вам река, тем более силь­
ными вы становитесь.

Теките вместе с рекой для того, чтобы быть слабыми. Идите ту­
да, куда течет река. Для того чтобы течь вместе с рекой... если река 
велит вам идти с ней одну милю, идите две мили, если река забира­
ет у вас пальто, отдайте ей и рубашку, и если река бьет вас по ще­
ке, подставьте ей и другую щеку.

У слабости есть некая красота. Это красота от благодати, кра­
сота от отсутствия насилия, ахимсы, эта красота от любви, проще­
ния, красота от отсутствия конфликта. И до тех пор, пока челове­
чество не поймет хорошо Лао-Цзы, пока оно не начнет стремиться 
к Лао-Цзы, оно не сможет жить в мире.

Если вас учат быть сильными, вы обязательно будете бороться, 
и войны продолжатся. Все политические лидеры в мире все время 
говорят о том, что они любят мир, а сами готовятся к войне. Они 
говорят, что утверждают мир, а тем временем копят вооружения. 
Они говорят о мире, а готовятся к войне. И все они говорят, что 
вынуждены готовиться к войне, потому что они боятся другой стра­
ны. А лидер другой страны говорит то же самое. Все это кажется 
глупым, тупым.

Китай боится Индии, Индия боится Китая. Разве вы не видите 
смысл всего этого? Россия боится Америки, а Америка боится Рос­
сии. Обе страны говорят о мире и обе готовятся к войне. Разумеет­
ся, случается то, к чему вы готовитесь.

Ваши разговоры о мире выглядят простым словоблудием. Ваши 
разговоры о мире — это ничто иное, как холодная война. На самом 
деле, политикам нужно время для подготовки, чтобы у них было 
достаточно времени для подготовки, в то время как они говорят о 
мире.

Человечество столетьями жило только в двух периодах. Это 
война, период войны, и период подготовки к войне. Это два един­
ственных периода. Кажется, что вся история просто невротична.

Но так будет потому, что восхваляется сила, восхваляется эго. 
Если на дороге борются два человека, и один человек сильнее, а 
другой слабее, и более слабый упал, а более сильный уселся ему на 
грудь, то кому вы отдадите почести? Вы отдаете почести тому, кто 
стал завоевателем? Тогда вы жестоки. Тогда вы за войну. Вы под­
жигатель войны. Вы очень опасны и невротичны. А может быть, вы 
отдаете почести тому, кто слаб?

Но никто не одобряет слабого, никто не хочет, чтобы его прини­
мали за слабого, потому что в душе и вы хотите быть сильными.
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Когда вы отдаете почести сильному, вы говорите: «Да, вот мой иде­
ал, я хочу быть похожим на него». Если восхваляется сила, значит, 
восхваляется и насилие. Если восхваляется сила, значит, восхваля­
ется смерть, потому что всякая сила убивает — она убивает друго­
го, а вместе с ним и вас. Сила одновременно убийственна и самоу­
бийственна.

Само слово «слабость» кажется очень противоречивым. Но что 
такое слабость? Цветок слабый. Камень у цветка очень сильный. 
Вы хотели бы быть камнем? Или вы хотели бы быть похожими на 
цветок? Цветок слабый, помните об этом, он очень слабый. Стоит 
чуть подуть ветру, и цветок погибнет. Его лепестки упадут на зем­
лю. Цветок — это чудо. Это просто чудо, как существует цветок — 
он такой слабый и такой мягкий! Кажется, что его жизнь невоз­
можна. Как же это возможно? Кажется, что с камнями все в поряд­
ке, они существуют, их существование оправдано математически, а 
как же цветок? Такое впечатление, что его совершенно ничего не 
по,одерживает, но цветок все же существует. В этом чудо.

Вы хотели бы быть похожими на цветок? Если вы спросите глу­
боко в себе, ваше эго ответит: «Будь подобным камню». И даже ес­
ли вы будете настаивать, потому что у камня уродливый вид, тогда 
эго скажет, что если вы хотите быть цветком, так будьте уже 
пластмассовым цветком. По крайней мере, будьте сильными! Вас 
не потревожат ветры, вас не погубят дожди, и вы сможете жить 
вечно.

Настоящий цветок распускается по утру, одно мгновение смеет­
ся, испускает свое благоухание и умирает. Ненастоящий цветок, 
пластмассовый цветок, может жить вечно. Но он ненастоящий, и 
он сильный оттого, что он ненастоящий. Реальность мягкая и сла­
бая. И чем выше реальность, тем она мягче.

Вы не можете понять Бога, потому что ваши умы понимают ло­
гику камней. Вы не понимаете логику цветка. Ваш ум может по­
нять математику, у вас нет эстетического чувства для того, чтобы 
настроиться на цветы.

Только поэтический ум может понять возможность Бога, пото­
му что Бог самый слабый и самый мягкий. По этой причине он са­
мый высокий. Он высший цветок. Бог цветет, но цветет лишь долю 
секунды. Эта доля секунды известна как настоящее.

Если вы упустите этот миг (а это такой короткий миг, что вам 
надо быть исключительно внимательными), только тогда вы сможе­
те увидеть это, в противном случае вы все упустите. Бог всегда 
цветет, он цветет каждое мгновение, но вы ничего не видите. Ваш
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ум забит прошлым и будущим, а ведь настоящее — это такое узкое 
явление, оно исчезает, не успеете вы моргнуть глазом.

В этот узкий миг Бог цветет — это высшее, самое высшее. Но 
он должен быть очень слабым, очень мягким. Это вершина, послед­
нее крещендо, за пределами которого ничего не существует.

Вы сможете понять Бога, только когда поймете логику мягкости 
и слабости. Если вы попытаетесь быть сильными (быть завоевате­
лями, борцами, воинами), тогда вы будете жить в мире, окружен­
ном камнями, а не цветами, и Бог будет далеким явлением. Вам не­
возможно будет обнаружить Бога где-либо в жизни.

Когда человек рождается, он нежный и слабый; когда чело­
век при смерти, он твердый и крепкий.

Итак, вот что должно стать частью вашей жизни: оставайтесь 
мягкими, нежными и слабыми, не пытайтесь быть твердыми и креп­
кими, потому что именно так вы все ближе притягиваете к себе 
смерть. Смерть однажды придет — суть не в этом. Смерть — это 
не страх, смерть — это не проблема, но если вы живые в личности, 
подобной смерти, тогда проблема возникает. Смерть сама по себе 
очень мягкая, она мягче жизни, она очень нежная. Вы можете слы­
шать звуки жизни, но вы не можете слышать звуки смерти. Когда 
смерть приходит, она такая мягкая, что вы не можете даже за се­
кунду до нее узнать о том, что она приближается. И она очень сла­
бая, очень нежная. Эта смерть не составляет трудности. Трудность 
— это смерть, которую вы проживаете прямо сейчас. Она твердая 
и закрытая. У Лейбница есть для нее термин, он называет такую 
смерть монадом. Монад означает, что вы закрыты в такой тюрьме, 
в такой капсуле, что в ней нет даже окон, через которые можно 
выглянуть, или через которые можно заглянуть внутрь. Монад — 
это абсолютно закрытая камера, лишенная окон.

Слово «монад» происходит из того же корня, что и монополия, 
монастырь, монах и моногамия; оно означает пребывание в полном 
одиночестве. Монах — это тот, кто живет в одиночестве. М онас­
тырь — это место, где люди живут в одиночестве.

Когда вы совершенно закрыты в мертвой камере, вы в монасты­
ре. Вы живете одни в пещере, вы не можете достичь других людей, 
и другие люди не могут достичь вас. Вы совершенно закрыты. Это 
трудная смерть.

И тогда вы несчастны, а затем вы пытаетесь найти пути и спо­
собы того, как не быть несчастными. Вы продолжаете порождать 
несчастье тем, что вы трудны, тяжелы, а тогда вы все время ищете
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методы того, как не быть несчастными.
На самом деле, если вы понимаете, как вы стали несчастными, 

вы можете тотчас же перестать быть несчастными. Просто будьте 
мягкими и текущими. Будьте подобными ребенку, всегда храните 
чистоту и мягкость детства. Не теряйте контакт с детством, и од­
нажды вы удивитесь, обнаружив, что ребенок, которым вы были 
пятьдесят лет назад, все еще жив в вас.

Если вы узнаете, как установить общение с детством, вы нео­
жиданно снова становитесь ребенком; ребенок никогда не теряет­
ся, потому что это и есть ваша жизнь. Детство всегда с вами. Не 
то, чтобы ребенок умирал, а потом вы становились подростками, а 
потом и молодость умирала, и вы становились стариками, нет! На­
капливаются слои за слоями, но сокровенная суть остается преж­
ней. Ребенок, которым вы родились, до сих пор в вас. Вокруг него 
накопилось множество слоев. Если вы проникаете к ребенку сквозь 
слои, он неожиданно взрывается в вас. Этот взрыв я назвал экста­
зом.

Иисус говорит: «До тех пор, пока вы не станете как дети, вы не 
войдете в царство божье». Он имеет в виду как раз то, о чем я вам 
толкую. Если вы пройдете насквозь свою твердую раковину, твер­
дую суть, окружающие вас стены, множество слоев, тогда в вас не­
ожиданно взорвется ребенок, и вы снова станете смотреть на мир 
невинными глазами ребенка. Тогда появляется Бог.

Бог — это не философская концепция. Бог — этот мир, на ко­
торый смотрят глаза ребенка. Этот же самый мир (эти цветы, эти 
деревья, это небо и вы), прежний мир, неожиданно принимает но­
вое качество божественного бытия, когда вы смотрите на него гла­
зами ребенка. Нужно только чистое, мягкое, нежное сердце. Упус­
кает не Бог, а вы. Отсутствует не Бог, а вы.

Когда человек рождается, он нежный и слабый; когда чело­
век при смерти, он твердый и крепкий. Когда растения живы, 
они мягкие и гибкие. Когда растения мертвы, они ломкие и су­
хие.

Учитесь. Жизнь учит многими способами. Жизнь указывает об­
раз, которым должен жить человек.

Следовательно, твердость и крепость свойственны смерти, 
а мягкость и нежность свойственны жизни.

Если вы хотите быть более живыми, тогда ищите то, что свой­
ственно жизни: нежность и мягкость. Все, что наполняет вас, дела­



ет вас твердыми. Живите так, чтобы вы каждое мгновение были 
свободны от мига прошлого.

Ваша настоящая ситуация похожа на такую: у вас большой дом 
с множеством комнат, во всех комнатах есть загадки-головоломки, 
весь дом полон ими. Они на столах, на стульях, на кроватях, на по­
лу, они свисают с потолка — везде эти головоломки, и вы не може­
те решить ни одну из них. Вы пытаетесь решить одну загадку. Вы 
чувствуете, что решить ее трудно, и тогда вы переходите к другой 
загадке, но первая загадка висит у вас в уме, и не только это — вы 
носите с собой несколько частей загадки, чтобы поработать над ней 
позднее. Потом вы стараетесь разгадать другую загадку, но вы не 
можете решить ее, потому что вы сами усложнены. Потом вы идете 
в другую комнату, и там вы продолжаете разгадывать головоломки
— и так по кругу. Вы битком набиты нерешенными загадками, и 
постепенно вы становитесь совершенно невротичными. Вы не ре­
шили ни единого пункта жизни, и вокруг вас висят тысячи загадок. 
Они берут свое, они убивают вас.

Никогда не берите с собой ничего из прошлого — прошлое уш­
ло! Каждый миг избавляйтесь от прошлого! Не важно, решили вы 
вопрос или нет. Теперь ничего с этим не поделаешь. Отбросьте 
прошлое. И не носите части, потому что эти части не позволят вам 
разрешить новые трудности, которые вам предстоят. Живите в 
этом мгновении, живите в этом миге настолько полно, насколько 
это только возможно, и неожиданно вы осознаете, что решается 
все, что вы проживаете в полную силу. Не нужно решать вопрос. 
Жизнь — это не трудность, а таинство, которое надо прожить.

Если вы проживаете что-то полно, все разрешается, и вы выхо­
дите из трудности прекрасными, обогащенными, с открытыми но­
выми сокровищами вашего существа, но вокруг вас ничего не ви­
сит. И вы движетесь в следующий миг с этой свежестью, с этой 
полнотой и силой, чтобы прожить следующий миг и, стало быть, 
решить. Никогда не копите вокруг себя непрожитые миги, иначе 
вы станете жесткими.

Вы можете оставаться мягкими, только если ничего не несете 
из прошлого. Почему дети мягкие? Они ничего не несут. Их путь
— это путь мудреца. Если ребенок сердится, он показывает гнев. В 
этот миг ему все равно, что говорит Будда о гневе, ему нет дела до 
того, чему учил Махавира о гневе, то есть тому, что не стоит гне­
ваться. А ребенок по-настоящему сердится. Он так сильно гневает­
ся, что сама сила его гнева становится прекрасной. Посмотрите на 
ребенка, когда он по-настоящему сердится. Все его тело (такое ма­

Дао —  река жизни 154
ленькое тело, такое мягкое и нежное) пульсирует сильным гневом, 
у ребенка красные глаза, красное лицо, он прыгает, визжит, словно 
он разрушит весь мир. Он испытывает взрыв энергии. А в следую­
щий миг гнев уходит, и ребенок играет. Посмотрите на его лицо — 
вы не можете поверить, что это лицо минуту назад было злым. Ре­
бенок улыбается! Он так прекрасен, так счастлив.

Вот как надо жить. Будьте один миг в чувстве, но будьте в нем 
так полно, чтобы ничего не оставалось в следующем миге. Ребенок 
проживает миг гнева, а потом гнев уходит. Когда в мире будет воз­
можным лучшее образование, мы не будем учить детей не сердить­
ся, мы будем учить их сердиться, но сердиться в полную силу , и не 
носить с собой это чувство. Гнев сам по себе — не плохое чувство, 
просто опасно носить его и накапливать.

Вспышки гнева прекрасны. На самом деле, они необходимы, 
они придают жизни звучание. Они соль жизни. В противном слу­
чае вы будете чувствовать большую слабость, у вас не будет звуча­
ния. Гнев сам по себе — хорошее упражнение. И если человек мо­
жет входить в гнев в полной мере, и также, до конца, выходить из 
него, не задетым им, тогда в гневе нет ничего дурного. Тот, кто мо­
жет быть максимально гневным, может быть и максимально счаст­
ливым и любящим, поскольку вопрос не в том, гневливы, счастли­
вы или любящи вы. Единственное, чему вы учитесь из всех пере­
живаний, — так это пребыванию в полную силу.

Если вам не позволяют гневаться, вы становитесь незавершен­
ными. Вы проживаете мгновение частично, другая часть зависает 
на уме. Потом вы улыбаетесь, но ваша улыбка не чиста, она испор­
чена, потому что гнев висит в ней. Ваши губы улыбаются, но они 
ядовиты, гнев не оставил их, прошлое не ушло, вы не совершенно 
свободны быть здесь и сейчас, прошлое отбрасывает на вас тень.

И такое положение дел длится бесконечно. Вы становитесь оза­
даченными. Вся жизнь превращается в пережиток. Потом вы ниче­
го не можете прожить: вы не можете любить, не можете молиться, 
не можете медитировать. Ко мне приходят люди, они говорят: «Ког­
да мы медитируем, в нас неожиданно возникает миллионы мыслей; 
обычно подобные мысли не возникают, но они появляются во вре­
мя медитаций».

Почему это происходит? Это незавершенные переживания. Ког­
да вы медитируете, вы ничем не заняты, и мысли все разом прыга­
ют на вас. Вы ничем не заняты — «По крайней мере, выпусти нас! 
Заверши нас! Реализуй нас!» Вы ничего не делаете, медитация ни­
чего не делает, вы просто сидите здесь. «Сделай что-нибудь! В тебе
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гнев — выпусти его! В тебе любовь — реализуй ее! В тебе желание 
— сделай же что-нибудь!»

Когда вы заняты чем-то, вы заняты этим в такой степени, что 
мысли все разом окружают вас, но никогда не становятся фокусом 
вашего внимания. Но когда вы медитируете, все мысли пытаются 
привлечь ваше внимание: «Мы не завершены». Это привидения ва­
шего прошлого.

Проживайте каждый миг в полной мере. И живите осознанно, 
чтобы не тащить за собой свое прошлое. И это легко, вам нужна 
лишь небольшая осознанность. Не нужно ничего другого. Не живи­
те во сне, как роботы. Будьте немного более сознательными, и вы 
сможете видеть.

И тогда вы станете мягкими, как ребенок, гибкими, словно но­
вое пробивающееся растение, и это качество можно унести в са­
мый миг смерти, до последнего мгновения смерти вы остаетесь гиб­
кими. Если вы остаетесь гибкими, молодыми, свежими, тогда 
смерть случается, но она не случается с вами. Смерть не может 
случиться потому, что вы несете в себе жизнь. Умирают только те 
люди, которые уже умерли. Люди, оставшиеся в живых, наблюда­
ют за тем, как смерть случается; умирает тело, умирает ум, но не 
они, эти люди остаются вне смерти, они превосходят смерть.

По этой причине армия, бросающаяся напролом, в битве по­
терпит поражение.

Лао-Цзы выглядит абсурдно. Он говорит, что армия, бросающа­
яся напролом, в битве потерпит поражение. И вы тоже полагаете, 
что вы победите, если будете атаковать натиском.

Когда дерево твердое, его рубят. Большое и сильное принад­
лежит тому, что внизу, а нежное и слабое принадлежит вер­
шине.

Корни твердые, они принадлежат тому, что внизу. Цветы мяг­
кие, они принадлежат вершине.

И это будет правильной структурой общества: сильные люди 
будут принадлежать корням, а мягкие люди будут принадлежать 
вершине. Поэты и художники должны принадлежать вершине. Свя­
тые и мудрецы должны принадлежать высочайшему пику. Солдаты, 
политики, бизнесмены должны принадлежать тому, что внизу, они 
не должны принадлежать вершине. Весь мир перевернут, потому 
что твердые люди пытаются быть на вершине.

Эта ситуация напоминает вот что: корни стали политиками, и
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они стараются взобраться на вершину дерева, и они стараются зас­
тавить цветы отправиться на место корней, под землю.

Когда мир находился в большем равновесии, например, в Индии 
брамины принадлежали вершине. Индусы поместили их на верши­
ну. Слово «брамин» означает мудрец. Это люди, узнавшие Брахма­
на. Это не каста. У такого поста нет ничего общего с рождением, 
он связан с внутренним воскрешением. Брамины — это те, кто уз­
нал высшее. Они принадлежат вершине, они были цветами. Даже 
короли, очень могущественные императоры, должны были прихо­
дить к браминам и кланяться им в ноги. И это было правильно! Ко­
роль, каким бы великим и могущественным он ни был, — это всего 
лишь король. Мирской человек все еще невротичен, он до сих пор 
потакает честолюбию и эго — и он должен кланяться.

Однажды Будда шел в столицу одной империи, а король чуть- 
чуть замешкался и опоздал встретить его. Визирь короля сказал 
ему:

-  Вам надо идти.
Премьер-министр был очень старым и мудрым человеком.
Король ответил:
-  В этом нет никакой необходимости. Будда нищий. Пусть себе 

идет своей дорогой! Зачем это я должен идти к границам моего ко­
ролевства для того, чтобы встретить его? Я король, а он нищий.

Старый визирь короля тотчас же написал заявление об отстав­
ке. Он сказал королю:

-  Примите мою отставку, поскольку, если вы пали так низко, я 
не могу оставаться здесь. Вы должны помнить о том, что вы все 
еще король, а Будда отрекся от королевств. У него ничего нет. У 
вас огромная империя, а у Будды есть только ничто. Он принад­
лежит вершине. И вам надо пойти к нему и поклониться, или при­
мите мою отставку. Я не могу быть во дворце вместе с вами. Подоб­
ное для меня невозможно.

И королю пришлось пойти к Будде.
Когда король поклонился Будде, говорят, тот сказал королю:
-  Вам не нужно было приходить. Я слышал, что вы пришли без 

желания, поэтому вам не нужно было приходить. Ведь когда чело­
век приходит нехотя, то он на самом деле не приходит, даже если 
появляется здесь. Нельзя никого заставить уважать. Или вы пони­
маете, или не понимаете. Вам не нужно было приходить! Я сам к 
вам шел. Я нищий, а вы император.

Но император расплакался. Он все понял.
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На Востоке брамины были на вершине. Именно так правильно 

выстраивать структуру общества. Теперь во всем мире политики 
взобрались на вершину. Отсюда несчастья и хаос. Иначе и быть не 
может. Вершина стала слишком тяжелой. На вершине должны 
быть только цветы: мудрецы, поэты, мистики, а не политики.

Большое и сильное принадлежит тому, что внизу, а нежное 
и слабое принадлежит вершине. ■■ ■

Лао-Цзы говорит, что если вы хотите принадлежать вершине, 
будьте нежными и слабыми. Будьте очень слабыми и нежными, та­
кими мягкими, словно вы трава, а не сильными, как большие де­
ревья.

Лао-Цзы очень интересно все бесполезное. Он говорит, что 
быть бесполезным значит быть защищенным. Быть полезным опас­
но, поскольку если вы полезны, вас использует кто-нибудь, вас ста­
нут эксплуатировать. Если вы сильные, тогда вас силой заберут в 
армию.

Однажды Лао-Цзы шел по деревне со своими учениками и уви­
дел горбуна. Мастер сказал ученикам:

-  Ступайте к горбуну и спросите его, как он себя чувствует. Я 
слышал, что у деревни неприятности, ведь король забрал в армию 
всех молодых и крепких парней.

Ученики пошли к горбуну и расспросили его.
Горбун ответил им:
-  Я счастлив! М еня не забрали в армию из-за моей спины. Я 

бесполезен. Так я спасся.
Ученики передали слова горбуна Лао-Цзы. Мастер сказал им:
-  Помните же. Будьте бесполезными. Иначе вы станете пушеч­

ным мясом на войне.

Как-то, проходя по лесу, ученики пришли под большое дерево. 
Под этим деревом могла поместиться тысяча телег. Весь лес выру­
бали, вокруг работали тысячи лесорубов. Лао-Цзы спросил:

-  Что же случилось? Почему лесорубы не срубили это большое 
дерево?

Ученики пошли к лесорубу и расспросили его.
Тот объяснил:
-  Это дерево абсолютно бесполезно. Его ветви не прямые, и из 

них нельзя сделать мебель. Если это дерево жечь, то из него пова­
лит сильный дым, и его нельзя использовать как топливо. А его 
листья такие горькие, что даже животные их не едят. Итак, оно
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бесполезно. По этой причине мы не срубили его.
Говорят, Лао-Цзы рассмеялся и сказал ученикам:
-  Будьте как это дерево, такими же бесполезными. Тогда никто 

не срубит вас. И посмотрите на это дерево, каким же большим оно 
стало, только потому, что оно бесполезное!

На жизнь можно смотреть двояко. Либо вы смотрите на нее с 
точки зрения полезности (что-то надо использовать для чего-то дру­
гого, и тогда жизнь становится средством, и вам надо достигать ка­
кой-то цели), либо вы можете принимать жизнь как наслаждение, а 
не как утилитарное явление. Тогда этот миг — все. Нет ни цели, 
ни задачи.

Только на днях я читал поэму. Одна ее строка глубоко задела 
меня. Она звучит так:

Поэма должна быть, а не нести смысл.

Мне понравилась эта строка. Ж изнь должна быть, а не нести 
смысл. Жизнь — это сама по себе цель. Вы идете в никуда. Вы нас­
лаждаетесь здесь и сейчас. Вы празднуете. Только тогда вы можете 
быть мягкими. Если вы попытаетесь быть полезными, вы станете 
твердыми. Если вы попытаетесь достичь чего-то, вы станете твер­
дыми. Если вы попытаетесь бороться, вы станете твердыми. Сдай­
тесь. Будьте мягкими и нежными. И позвольте течению жизни 
подхватить вас и понести куда угодно. Пусть цель всего сущего бу­
дет вашей целью. Не ищите личную цель. Просто будьте частью, и 
тогда случается бесконечная красота и благодать.

Постарайтесь прочувствовать то, что я говорю. Вопрос не в по­
нимании, не в интеллектуальных способностях. Прочувствуйте мои 
слова и впитайте их. Пусть они будут с вами. Позвольте моей речи 
поселиться в вашем существе. Ж изнь должна быть, а не нести 
смысл.

И тогда вы неожиданно становитесь мягкими. Вся твердость 
уходит, исчезает, тает. Вы вновь открываете в себе ребенка, вы 
снова стали ребенком. Вам снова доступны прозрачные глаза 
детства.

Вы смотрите вокруг, и вся эта зеленая листва становится совер­
шенно другой. И у всего сущего совершенно иное значение. У су­
ществования нет смысла, но есть значение. Смысл связан с полез­
ностью, а значение — с радостью.

Радуйтесь жизни, и вы будете мягкими. Теките с рекой. Стань­
те рекой.



Вы постоянно велите нам не желать просветления, и, вмес­
те с тем, вы беспрестанно напоминаете нам, до чего же у нас 
беспросветная и бедная жизнь, и рассказываете нам о том, как 
счастливо и богато просветление. Как же можно предпочесть 
блаженству чепуху?
s n — jr' редпочтение — это величайшая трудность. Предпочитая, 
[ I  I  вы упускаете. Если вы предпочитаете чепухе блаженство, 
(У J -  значит, ваша концепция блаженства — это уже чепуха. 
Если вы не предпочитаете, если вы остаетесь бдительными и не 
предпочитающими, пребываете в глубокой осознанности без выбо­
ра, тогда даже чепуха сама собой становится блаженной. Чепуха и 
блаженство — это не два явления. Если вы предпочитаете, тогда 
все чепуха. Если вы не предпочитаете, тогда все становится бла­
женным.

Этот мир и нирвана — не два явления. Этот мир существует 
благодаря вашему выбору. Если исчезает выбор, исчезает и мир. 
Неожиданно появляется только просветление и ничего больше.

Просветление как раз перед вашими глазами. Предпочитайте, и 
вы упустите его, потому что предпочтение означает вмешательство 
ума. Выбор — это ум. Когда вы говорите: «Я выбираю это и не вы­
бираю то», вы уже разделили мир на две части. Появилась двой­
ственность. Теперь потеряно не двойственное, потеряно единое, 
единства уже нет. Если вы не выбираете, двойственность исчезает, 
потому что двойственность существует благодаря вашему выбору. 
Вы поддерживаете двойственность своим выбором, поэтому она и

существует. Если бы вы не поддерживали ее своим выбором, она 
бы исчезла. Нечего выбирать, и некому выбирать.

Просветление — это не то, что вам надо выбирать. Когда выбо­
ра нет, то, что остается, и есть просветление.

Я понимаю вашу трудность, потому что вам постоянно прихо­
дится выбирать. Вы можете даже сделать выбор в сторону отсут­
ствия выбора. Если я стану настаивать на том, что отсутствие вы­
бора — это дверь, вы можете выбрать именно отсутствие выбора, 
но в этом случае вы все упустите, вы не сможете понять меня. Ни­
чего не нужно делать, нужно лишь молчаливое понимание. Если вы 
просто слушаете меня, если вы понимаете мои слова, значит, прос­
ветление уже произошло. Больше ничего делать не надо.

Не спрашивайте как. Просто попытайтесь понять то, что я го­
ворю. Не привносите желание. Пусть понимание будет ясным.

Когда вы говорите: «Это неправильно», вы уже отвергли часть 
существования как неправильное. Теперь вы никогда не сможете 
быть цельными, а ведь просветление принадлежит целому! Это цве­
тение всего сущего. Часть не может быть просветленной, только 
целое. Если вы говорите: «Это хорошо, а то плохо; я выбираю это, 
я отвергаю то», тогда кто отвергает, и кто выбирает? Именно «я», 
эго, разделяет существование, словно мечом, рубит его на две час­
ти. Если вы понимаете это, вы ничего не делите. В неразделенном 
существовании всего вдоволь. Вы неожиданно начинаете танце­
вать. Просветление случилось.

«Вы постоянно велите нам не желать просветления». Верно. 
Потому что желание — это зависимость. Так называемые религии 
учат людей желать просветление. Они породили сильное смуще­
ние. А я ничего не делаю, я просто проясняю все смущение, кото­
рое вложили в ваш ум. Религии говорят: «Не желайте мира, не ж е­
лайте мирских вещей, не желайте денег, не желайте власти и прес­
тижа. Желайте Бога, желайте просветления, желайте рая, желайте 
добродетели». Но когда вы желаете добродетели, когда вы желаете 
Бога, в вас ничего не изменяется. Изменился лишь объект ж ела­
ния. Вы все равно желаете. Сначала вы желали денег, а теперь вы 
желаете Бога. Изменился объект, теперь у вас другой мирской объ­
ект., но пережили ли вы какое-нибудь преображение? Вы все еще 
желаете.

Природа желания прежняя, она не зависит от объекта. Не важ­
но, желаете вы Бога или денег. Вы желаете — в этом все дело. 
Ведь в желании вы ушли в будущее. В желании вы уже упустили 
миг настоящего. Желание означает, что вы не здесь и сейчас. Те-

161 Зто просто шутка

6—0103300



перь ум ушел куда-то в другое место. И как вы можете наслаждать­
ся тем, что происходит сейчас, когда ум находится где-то еще? Как 
вы можете радоваться тому, что уже изливается на вас, когда ума 
нет здесь? Жизнь все время изливается на вас, Бог постоянно окру­
жает вас, но ваш ум в другом месте, он в будущем, в каком-то ре­
зультате, в желании. Именно так вы все упускаете!

Желание предоставляет вам пространство для того, чтобы вы 
двигались в никуда, а ведь вы всегда здесь. Ваше конкретное суще­
ствование всегда в настоящем. Но желание помогает создать дру­
гие миры, которые не существуют.

Посмотрите на человека, который желает денег. У него десять 
тысяч долларов, а он не можете наслаждаться ими, потому что он 
желает десять миллионов долларов. Он несчастен. Эти желаемые 
им десять миллионов долларов делают его бедным. Он будет радо­
ваться, только когда у него будет десять миллионов долларов.

Но думаете ли вы, что он получит удовольствие от таких денег? 
Когда у него появятся десять миллионов долларов, его ум непре­
менно снова передвинется, потому что ум узнал трюк движения: от 
десяти тысяч к десяти миллионам, от десяти миллионов к десяти 
миллиардам! Пропорция, расстояние останется прежним. К тому 
времени как человек достигает десяти миллионов, его ум уже ж е­
лает десяти миллиардов.

Человек не может насладиться десятью миллионами долларов, 
он не богат ими, он беден из-за десяти миллиардов долларов.

Начиная медитировать, вы не можете удовлетвориться тем, что 
с вами происходит, ваш ум помышляет о просветлении. И я говорю 
вам, что если бы было возможно просветлению случиться (что не­
возможно), вы не смогли бы насладиться им. Ваш ум передвинулся 
бы к какому-нибудь другому великому просветлению. Такова при­
рода желания: все время двигаться. Если бы прямо перед вами сто­
ял Бог, вы уже перешли бы к какому-нибудь другому великому Бо­
гу — этот Бог вам будет не по душе. Его не достаточно, он не удов­
летворяет вас.

Надо понять, как функционирует ум, вот и все. Если у вас есть 
молчаливое понимание работы ума, вы неожиданно начинаете сме­
яться, вы понимаете весь трюк.

И вопрос не в перемене объектов, а в простом отбрасывании 
желания. Когда я говорю «отбрасывание желания», я прошу вас по­
нять меня правильно. Я не имею в виду, что вы отбрасываете жела­
ние. Когда у вас есть молчаливое понимание, желание само отпада­
ет. Вы неожиданно видите суть: жизнь здесь, а желание там. Вы
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видите суть — и желание исчезает. Это всего лишь полоска дыма 
вокруг вас, в желании нет ничего существенного. Вам не надо даже 
подталкивать его. Вы понимаете — и оно исчезает.

Это не значит, что вы отбрасываете желание, ведь я знаю, что 
вы не можете отбросить его. Вы можете отбросить желание, только 
если оно заменяется другим желанием. Вы можете отбросить его, 
если я скажу: «Отбросьте желание денег, потому что в этом случае 
вы можете достичь Бога!», потому что я даю вам другой объект ж е­
лания. Вы можете отбросить старое желание, поскольку вы сами 
разочаровались в нем и пресытились им. Теперь новый объект бу­
дет поддерживать желание несколько дней, а потом вы и его може­
те отбросить.

Объекты можно отбрасывать, если разрешаются желания. Уму 
нет дела до объектов. Когда вы отбрасываете желание, ум исчезает. 
Желает именно ум, ум — это не существо. Ум — это не что-то, он 
только процесс, процесс желания. Вы желаете? Значит, ум здесь. 
Вы не желаете? Значит, ума нет. А просветление есть тогда, когда 
нет ума.

Итак, я не призываю вас делать что-то для просветления, 
нет. Я просто говорю: «Посмотрите. Расслабленно посмотрите на 
желание. Довольно и этого».

Но, слушая меня, вы начинаете жадничать. У вас появляется 
такое ощущение: «Как прекрасно быть просветленным! Как замеча­
тельно знать истину! Как чудесно осознавать Бога!» У вас появля­
ется чувство жадности. Созерцайте эту жадность, в противном слу­
чае Бог станет объектом, а все объекты принадлежат миру. Не су­
ществует объекта не от мира сего. Все объекты принадлежат мирс­
кому. Нет других объектов, которые не были бы товарами на рын­
ке, потому что все на свете помогает вам желать, помогает вам 
быть в этом мусоре и кошмаре.

Итак, не пытайтесь делать что-либо. Я не советую вам отбро­
сить желание, я просто призываю вас понять процесс желания. Вы 
увидите, что желание отпадет в тот миг, когда вы поймете его.

«... и, вместе с тем, вы беспрестанно напоминаете нам, до чего 
же у нас беспросветная и бедная жизнь».

Мне приходится напоминать о жизни в подобном свете, потому 
что она такая и есть. Ваша жизнь бедная. И все же есть невероятно 
прекрасный способ бытия. Я вынужден постоянно напоминать вам, 
что ваша жизнь — это, на самом деле, не жизнь, а смерть. Вы прос­
то убиваете себя. Мне приходится напоминать вам, что есть путь, в 
котором существует исключительно блаженство.
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Но я говорю это не для того, чтобы создавать предпочтение. Я 
говорю это не для того, чтобы создавать выбор, я не советую вам 
оставить одно и выбрать другое, отбросить одно и достичь другого 
— нет, я не говорю этого. Я просто говорю, что достигающий ум 
порождает мусор, а не достигающий ум блаженствует. Поэтому, ес­
ли вы попытаетесь достичь этого блаженного состояния, вы пока­
жете, что не поняли меня.

Подобное всегда происходило. Никто никогда не понимал Буд­
ду, Иисуса, Лао-Цзы. Люди никогда не понимали их. Мастеров со­
вершенно не понимали. Все их слова истолковывали совсем иначе. 
Они говорили что-то другое, абсолютно другое. Они говорили из 
другого измерения.

И тогда люди становятся последователями, они создают мето­
ды, и люди все время делают тысячу и одно дело и при этом упус­
кают всю суть. А суть очень проста. Нужны не знания, не большой 
интеллект, а просто чистота, невинный взгляд.

Итак, созерцайте меня. Слушайте все, что я говорю, как вы слу­
шаете музыку. Музыка не много значит. На самом деле, она вовсе 
не несет смысл — это только звуки. Но музыка дает вам что-то от 
неведомого. Слушайте меня так, будто вы слушаете музыку, другое 
измерение. Не пытайтесь толковать мою речь, не переводите меня 
в уме, а просто слушайте. Попытайтесь быть более бдительными, а 
не более умными. Попытайтесь быть более сознательными, чтобы 
ничего не упустить. И однажды (этот день предсказать невозмож­
но, никто не в силах сказать, когда он придет), вы настроитесь. Не­
ожиданно ночь исчезает. Ее прежде не было. Она была лишь иллю­
зией.

Когда Будда достиг, его спросили:
-  Чего ты достиг?
-  Ничего, — ответил Будда. — Я ничего не достиг. Я только 

понял, что во мне всегда было то, что я искал. Искатель и был ис­
комым. Я ничего не достиг. Я только осознал. Я только пришел к 
осознанности, к пробуждению. Я смотрел в себя, и во мне не было 
недостатков. Все было совершенным с самого начала.

В этом существовании нет ничего несовершенного. Несоверше­
нство невозможно, потому что все сущее так совершенно, несрав­
нимо совершенно. Из совершенного может выйти только совершен­
ное, как же возможно несовершенство? Должно быть, вы заблуж­
даетесь. Вы породили понятия несовершенства, иначе никто не бы­
вает несовершенным. Вы Будды! Возможно, вы знаете об этом, или
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не знаете. Выбирать вам: знать или не знать. Но ваша реальность
— это реальность Будды. Боги безымянны. Они не знают себя, они 
не знакомы с самими собой, но все равно они боги. М ожет быть, 
они крепко спят, но, тем не менее, бог — это бог, спит он или бодр­
ствует. Итак, когда я говорю что-то вам (а я вынужден говорить и 
постоянно повторять, что есть способ бытия, в котором каждый миг
— бесконечное блаженство, в котором каждый миг экстатичный, а 
вы живете в бедности), пожалуйста, не создавайте желание, пото­
му что желание порождает несущественное.

Поймите явление, и позвольте желанию выскользнуть из ваших 
рук. Неожиданно (а это всегда неожиданно, этот процесс не бывает 
постепенным) человек пробуждается. Утро наступило, и вы верну­
лись домой.

Ты спрашиваешь, как можно избежать предпочтения вздору 
блаженства. Тебе надо избегать, иначе ты породишь вздор.

Я знаю, что это трудно. Я понимаю ваше затруднение, потому 
что мое затруднение было когда-то таким же. Но поскольку я пони­
маю ваше затруднение, пожалуйста, попытайтесь понять то, что я 
говорю. Мое затруднение было таким же, и я знаю, как невозмож­
но не создавать желание Бога, как невозможно не хотеть страстно 
что-то, когда вы понимаете, что это прекрасно и блаженно. Но вы 
постепенно станете чувствовать, что умеете не желать. Ведь, ж е ­
лая чего-то, вы будете упускать это. Тогда вам придется понять, 
что вы упускаете, желая.

Это приходит только благодаря опыту. Много раз вы будете 
терпеть неудачи. Но не теряйте присутствие духа. Снова вставайте 
и идите. Много раз вы будете терпеть неудачи и начинать желать. 
Желание так тонко, что вы, возможно, даже подумали, что не вы­
бирали, что вы не предпочитали, а на самом деле как раз наоборот.

Но по мере того, как вы будете становиться все более бдитель­
ными, просветление рано или поздно случится. Оно произошло со 
мной, а ведь я был в таком же положении и в таком же затрудне­
нии: как не желать того, что блаженно. Как просто не желать и ос­
таваться не желающим, не предпочитающим одно другому, как 
просто быть, ничего не предпочитая. Я знаю, что просветление поч­
ти невозможно, но оно случается. Невозможное случается. Это 
настоящее чудо.

Просветление произошло. И поэтому я знаю, что оно произой­
дет с вами. Просто не оставляйте попыток. Не теряйте присутствие 
духа из-за больших и малых ошибок. Снова вставайте и пытайтесь 
еще раз. Вы бродите ощупью во тьме. Но дверь есть, поэтому если
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вы достаточно походите, вы наткнетесь на дверь.
По этой причине религия никогда не может стать наукой — ни­

когда! Религия всегда будет хождением вслепую. В лучшем случае 
религия может быть искусством, но при этом таким тонким, что 
ему нельзя будет научить. Поэтому я настаиваю на том, что вам на­
до бродить ощупью.

Однажды просветление случится. Как и почему оно случается 
— загадка. На самом деле, никто никогда не мог точно сказать, как 
случается просветление. Если кто-нибудь сможет сказать, как про­
исходит просветление, тогда можно будет создать науку. В этом 
случае вам известна техника, и вы можете выполнять определен­
ное действие, при котором случается просветление.

Просветление случалось миллионы раз, но у него нет причин­
ной связи, поэтому вы не можете определить, как оно случается. 
Можно найти его причину. Каждый раз, когда случается просветле­
ние, оно случается уникально! Каждый раз, когда случается прос­
ветление, оно случается так ново, что прежде оно никогда не про­
исходило подобным образом. И оно уже не произойдет таким обра­
зом. Ведь люди такие разные, такие уникальные, такие индивиду­
альные, что просветление будет происходить по-своему. Прислу­
шайтесь к моим напоминаниям и не желайте просветления. Поз­
вольте ему случиться, а не желайте его. Желая, вы становитесь ак­
тивными, агрессивными. Позволяя, вы просто ждете в глубоком 
приятии. Вы ждете гостя, стбя у двери. Ничего нельзя сделать! Ког­
да гость придет, тогда он и придет! Будьте готовы принять его, вот 
и все.

Отсутствие желания создает приятие. Желание делает вас аг­
рессивными. Желание делает вас активными, а отсутствие ж ела­
ния делает вас неактивными — именно это Лао-Цзы называет ву- 
веем, действием через отсутствие действия, совершением поступ­
ков через не совершение их. Вы в глубоком приятии.

Вот механизм желания: если вы желаете, вся ваша энергия ста­
новится активной, агрессивной — она движется, она становится 
мужской. Если вы не желаете, та же самая энергия становится 
приятием, она не выходит из вас, она никуда не направляется, она 
просто ждет, глубоко ждет, она становится женской. Поэтому Лао- 
Цзы настаивает на женской энергии.

Этот мир — проявление мужской энергии. Просветление, дру­
гой мир, другой берег, — это проявление женской энергии.

Ждите как влюбленный. И просветление может случиться в лю­
бой миг — вы удивитесь! Когда просветление случается, каждый
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человек, с которым оно происходит, удивляется. Он удивляется то­
му, что он ничего не делал, а просветление произошло. Человек по­
ражен, он не может поверить в это. «Это правда, поверить только! 
Какой абсурд!» Ведь когда он что-то делал, просветление никогда 
не происходило, оно не случалось. А теперь человек ничего не де­
лал, а просветление неожиданно произошло!

Когда вы ничего не делаете, ваша энергия пребывает в глубо­
ком покое. Она становится чистой и спокойной. Бог всегда был пе­
ред вами — прямо перед вашими глазами, но ваши глаза горят ж е­
ланием. Пусть желание уйдет, пусть глаза больше не горят жела­
нием. Вы спокойные, безмятежные и тихие — и неожиданно прос­
ветление происходит, оно является вам.

Говорят, Франциск Ассизский умел говорить с птицами, и 
они слушали его. Он так молился? Мне хочется немного послу­
шать, что вы скажете о молитве.

Я рассказывал вам о четырех уровнях: сексе, любви, молитве и 
медитации. Секс — это встреча двух тел, самая поверхностная 
встреча. Любовь — это встреча умов. Эта встреча глубже секса, но 
все же не очень глубокая. Молитва — это встреча существ, но два 
все еще остаются двумя. Это очень глубокая встреча, встреча в 
глубине, но два — все еще остаются двумя. Медитация — это выс­
шая встреча — два исчезают. Остается только один.

Святой Франциск говорил с птицами в молитве от сердца к 
сердцу. Птицы не могут понять ум, ум принадлежит человеку. Но у 
птиц есть сердце. Если вы можете говорить сердцем, тогда птицы 
могут вас понять. Они будут понимать вас сердцем, а не умом, за­
помните это. Если вы попытаетесь общаться с птицами и животны­
ми с помощью ума, вы не сможете сделать это. Общения не будет, 
поскольку у животных и птиц нет человеческого ума. Ум — это че­
ловеческое явление. Но у животных есть глубокое сердце, чувству­
ющее явление. Если вы сочувствуете им, значит, вы можете гово­
рить с ними. Вы можете говорить с деревьями, и они будут вас слу­
шать. Вы можете говорить с камнями, и они будут вас слушать. И 
если вы действительно человек, ориентированный на сердце, они 
ответят вам, потому что в этом случае вы можете также и слушать.

Если вы говорите с деревьями и не знаете, слушают они или 
нет, то это показывает, что вы говорите из головы. Вы покажетесь 
себе глупыми, говоря с ними. Вы будете проверять, слушает вас 
кто-нибудь или нет. Вы перестанете говорить, если кто-нибудь 
пройдет мимо вас. Вы знаете, что ваш разговор глуп — как птицы и
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деревья могут понимать? Но если вы говорите из сердца, тогда пти­
цы и деревья не только понимают, но и отвечают. У сердца иной 
способ общения. Это энергетическое общение, которым обладают, 
как говорят, многие святые в мире — и святой Франциск Ассизс­
кий — самый известный из них.

Теперь это стало научной истиной. Многие исследователи во 
всем мире работают и проясняют многие факты. Сейчас они утве­
рждают, что у растений есть очень глубокая чувствительность, бо­
лее глубокая, чем у людей, поскольку человеческая чувствитель­
ность смущена умом, интеллектом. Человек совершенно забыл, как 
чувствовать. Даже когда он говорит: «Я чувствую», на самом деле, 
он полагает, будто чувствует.

Ко мне приходят люди, они говорят: «Мы любим». И если я нас­
таиваю: «Вы по-настоящему любите?», они пожимают плечами и 
отвечают: «Ну, мы полагаем, что любим». Чувство косвенно, оно 
проходит через голову. И оно смущается, проходя через голову. 
Чувство не поднимается из сердца.

Но теперь научные исследователи узнали, что не только птицы, 
но и растения, и не только растения, но даже металлы обладают 
чувствительностью. Они чувствуют, чувствуют в полной мере. И 
они отправляют послания, которые вы, возможно, не можете уло­
вить. Но сейчас ученые создали приборы, которые могут опреде­
лить отправленные растениями послания. Если они боятся, они на­
чинают дрожать. М ожет быть, вы не видите дрожания, оно очень 
тонкое. Ветер не дует, а приборы показывают, что растение внутри 
сильно дрожит. Когда растения счастливы, они экстатичные. И 
приборы показывают, что растения экстатичные. Приборы могут 
определить все их ощущения: когда они чувствуют боль, когда они 
боятся, полны гнева и ярости.

С человеком произошло что-то очень глубокое. Человек ранен, 
с ним стряслось несчастье: он потерял ощущения и чувства. Если 
вы будете достаточно долго говорить с деревьями, птицами, живот­
ными и не будете чувствовать глупости положения (ведь ум встря­
нет и скажет, что такой разговор глуп), если вы не будете слушать 
ум и постепенно станете обходить ум и общаться напрямую, тогда 
в вас высвободится огромная энергия чувств. Вы станете совершен­
но новым существом. Вы никогда не знали, что подобное возмож­
но.

Вы станете чувствительными, чувствительными к боли и удо­
вольствию. По этой причине человечество остановило функцию 
чувства: когда вы становитесь чувствительными к удовольствию,
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вы также становитесь чувствительными и к боли. Чем яснее вы мо­
жете чувствовать счастье, тем острее вы можете чувствовать и нес­
частье.

Вас закрыл страх того, что вы можете стать очень несчастными. 
Этот страх помог человеческому уму создать препятствия, чтобы 
вы не могли чувствовать. Когда вы не можете чувствовать, перед 
вами закрыты оба пути: вы не можете стать несчастными, и вы не 
можете стать счастливыми.

Но попытайтесь! Это молитва. Поскольку она исходит от сердца 
к сердцу. Сначала испытайте это с людьми, с собственным ребен­
ком. Посидите молча с ребенком. Пустите в себя чувства. Не пус­
кайте ум. Посидите с женой, с другом, с мужем, держа друг друга 
за руки, в темной комнате. Ничего не делайте, просто постарайтесь 
почувствовать друг друга. Поначалу это занятие будет трудным, но 
постепенно в вас появится другой механизм функционирования, и 
вы начнете чувствовать.

Почти треть людей, то есть тридцать три процента людей, могут 
очень просто воскресить свое сердце. Сердце в них не мертво. Для 
остальной части это может оказаться трудным делом. Одна треть 
всех людей ориентирована на тело, вторая треть ориентирована на 
сердце, а последняя треть ориентирована на голову. Люди, ориен­
тированные на сердце, тридцать три процента, могут очень легко 
воскресить молитву. Для тех, кто ориентирован на голову, будет 
трудно обрести какое-либо чувство. Для них молитва не существу­
ет.

Сам Будда и Махавира — это люди, ориентированные на голо­
ву. Поэтому молитва не была частью их религий. Они не учили мо­
литве. Они были интеллектуальными людьми, хорошо образован­
ными, обученными логике. Они развили медитацию, но они не гово­
рили о молитве.

В джайнизме нет ничего похожего на молитву, подобное и не 
может существовать. Молитва существует в исламе. Магомет — 
это человек, ориентированный на сердце, у него иное качество. 
Молитва существует в христианстве. Иисус — это человек, ориен­
тированный на сердце. Молитва существует в индуизме, но не в 
буддизме и не в джайнизме — там нет ничего похожего на молит­
ву-

Одна треть людей ориентирована на тело. Они потенциальные 
чарваки. Для них нет молитвы, нет медитации. Для них есть толь­
ко потакание слабостям, лишь служение телу — они счастливы 
только так, это их единственный способ бытия.
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Итак, если вы человек, ориентированный на сердце, если вы 
больше чувствуете, чем думаете, если музыка глубоко волнует вас, 
если поэзия трогает вас, если красота окружает вас, и вы можете 
чувствовать, тогда молитва для вас — вам надо идти через молит­
ву-

Тогда начните говорить с птицами, деревьями и небом. Это по­
может. Но не говорите от ума, пусть разговор льется от сердца к 
сердцу. Общайтесь.

По этой причине люди сердца считают Бога отцом или возлюб­
ленным, ведь они общаются с ним. Люди, ориентированные на го­
лову, всегда смеются — что за вздор вы несете! Бог — отец? Тогда 
где мать? Они всегда подшучивают над молитвой, поскольку не мо­
гут ее понять. Для них Бог — это истина. Для людей сердца Бог — 
это любовь. А для людей тела мир — это Бог. Бог для них — это 
их деньги, дом, машина, власть, престиж. Человеку, ориентирован­
ному на тело, нужен другой тип религии. На самом деле, только те­
перь на Западе, особенно в Америке, началась новая работа для че­
ловека, ориентированного на тело. Эта работа направлена на 
чувствительность тела. Над этим работают многие группы по обу­
чению чувствительности. Впервые рождается новая религия.

В прошлом было два типа религии. Одна религия была ориенти­
рована на медитацию (Будда и Махавира), другая была ориентиро­
вана на молитву (Магомет, Иисус, Кришна, Рама), но не было ре­
лигии, ориентированной на тело. Были люди, ориентированные на 
тело, но они всегда говорили, что у них нет религии, потому что 
они отвергали как молитву, так и медитацию. Это эпикурейцы, 
чарваки , атеисты, утверждающие, что Бога нет, что есть только 
это тело и эта жизнь. Но они никогда не создавали религию.

Сейчас в Америке впервые применен новый подход к тому, что­
бы войти в сокровенную суть жизни, эта суть схватывается через 
обучение чувствительности тела. Это хорошо, это прекрасно, пос­
кольку есть люди, ориентированные на тело, и им нужен другой 
тип религии. Им нужна религия, которая позволяет их телам функ­
ционировать религиозно. Этим людям может сильно помочь тантра. 
Этим людям не помогут молитва и медитация. Но должен быть так­
же путь к Богу и от тела, он непременно есть, потому что Бог при­
шел в тело; у тела должен быть путь достижения Бога.

Таковы три типа религии. Вам надо выяснить, к какому типу вы 
принадлежите. И это не очень трудно. Если вы созерцаете постоян­
но в течение трех недель на разный лад, вы можете почувствовать 
это. Если вы ориентированы на тело, не отчаивайтесь, ведь сущест­
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вуют пути достижения Бога через тело, поскольку тело тоже при­
надлежит Богу, и вы можете достичь его через тело. Если вы 
чувствуете, что вы ориентированы на сердце, тогда молитесь. Если 
вы чувствуете, что вы ориентированы на интеллект, тогда медити­
руйте.

Если ко мне приходит человек, ориентированный на тело, он 
тотчас же влюбляется в методы, но ему по душе активные части. И 
он, придя ко мне, говорит: «Чудо! Активные части прекрасны, но 
когда мне надо безмолвно стоять, ничего не происходит». Он 
чувствует прилив здоровья через техники, он чувствует, что он 
сильнее укореняется в теле. Если ко мне приходит человек, ориен­
тированный на сердце, для него становится более важной часть ка­
тарсиса. Его сердце освобождается, с него спадает тяжесть, и серд­
це начинает функционировать по-новому.

А когда ко мне приходит человек третьего типа, принадлежаще­
го интеллекту, он влюбляется в последние части, когда он просто 
безмолвно сидит или стоит, когда безмолвие становится медитаци­
ей.

Тело, сердце или ум — все равно у всех моих медитаций одина­
ковая суть. Они начинаются от тела, они проходят через сердце, 
они достигают ума, а потом они выходят за все пределы.

Через тело вы можете общаться с существованием. Вы можете 
отправиться к морю и насладиться в нем плаванием. Но просто 
станьте при этом телом, не думайте и не чувствуйте. Просто будьте 
телом. Лягте на песок и позвольте телу почувствовать его, прохла­
ду и поверхность песка. Побегайте. Я только что читал замечатель­
ную книгу «Дзен бега», которая предназначена для людей, ориенти­
рованных на тело.

Один человек сделал открытие, что не нужно медитировать, ес­
ли вы бегаете. Медитация случается только из-за бега. Должно 
быть, этот человек был полностью ориентирован на тело. Никто 
никогда не думал, что медитация возможна из-за бега. Но я знаю 
об этом, я сам любил когда-то бегать. Медитация случается во вре­
мя бега.

Если вы все время бежите, если вы бежите быстро, мышление 
останавливается, потому что мышление не может продолжаться, 
когда вы очень быстро бежите.

Для мышления нужно легкое кресло. По этой причине мы назы­
ваем мыслителей кабинетными философами. Они сидят в креслах и 
расслабляются в них. Тело философа совершенно расслаблено, и 
тогда вся энергия движется в ум.
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Если вы бежите, тогда вся энергия движется в тело, и для ума 
нет возможности думать. А когда вы бежите быстро, вы глубоко 
дышите, вы делаете глубокий вдох, вы просто становитесь телом. 
Приходит миг, когда вы и есть тело, ничего больше. В это мгнове­
ние вы становитесь едиными с вселенной, потому что ничего не де­
лите. Воздух следует за вами, и ваше тело становится единым. Слу­
чается глубокий ритм. По этой причине людей всегда привлекали 
игры и гимнастика. Поэтому дети так любят танцевать, бегать, пры­
гать. Они тела! Их ум все еще не развит.

Если вы чувствуете, что вы тип тела, тогда бег для вас может 
быть замечательным делом. Бегайте каждый день по четыре, пять 
миль. И сделайте бег медитацией. Бег совершенно преобразит вас. 
Но если вы чувствуете, что вы человек, ориентированный на серд­
це, тогда вам понадобится молитва. Разговаривайте с птицами, по­
пытайтесь общаться с ними. Созерцайте! Просто ждите, сидите 
безмолвно. С глубокой молитвой о том, чтобы птицы приходили к 
вам. И постепенно они начнут приходить к вам. Мало-помалу они 
усядутся у вас на плечах. Примите их. Разговаривайте с деревьями 
и камнями, но пусть ваш разговор будет сердечным, эмоциональ­
ным. Плачьте навзрыд и хохочите. Слезы могут быть более молит­
венными, нежели слова, и смех может быть более молитвенным, 
нежели слова, потому что они исходят из сердца.

Вам не нужно произносить слова — просто чувствуйте. Обни­
мите дерево и почувствуйте его, словно вы становитесь с ним 
едиными. И скоро вы почувствуете, что сок течет не только в дере­
ве, он начал течь и в вас. И ваше сердце бьется не только в вас. Д е­
рево отвечает вам в своей глубине. Надо что-то сделать для того, 
чтобы почувствовать это.

Но если вы чувствуете, что вы принадлежите третьему типу, 
тогда медитация для вас. Бег не поможет. В этом случае вам при­
дется сидеть, словно Будда, безмолвно, просто сидеть ничего не де­
лая. Вы сидите так глубоко, что даже мышление кажется деланием. 
И вы отбрасываете мышление. Мысли будут продолжаться нес­
колько дней, но если вы будете продолжать сидеть, просто созер­
цая мысли, не судя ни за них, ни против них, тогда мысли переста­
нут посещать вас. Они постепенно перестают приходить к вам. По­
являются промежутки и интервалы. В этих промежутках у вас поя­
вятся проблески вашего существа.

Эти проблески можно получить из тела, их можно получить из 
сердца, их можно получить из головы. У вас есть все возможности, 
потому что ваше существо находится во всех трех составляющих,
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и, вместе с тем, они за пределами их. Это одно расстояние от всех 
трех точек — это четвертая составляющая. По этой причине на 
Востоке эту составляющую называют турийей, четвертой состав­
ляющей.

Вы можете приблизиться к ней откуда угодно. Поэтому, когда 
кто-то приходит ко мне и говорит: «Я не верю в Бога», я отвечаю 
ему: «Не беспокойся. Ты веришь в свое тело? Довольно и этого. 
Ведь тело принадлежит Богу». И я не вижу, что есть возможность 
четвертого типа. Такой возможности нет.

Религия становится универсальной, доступной каждому. Дверь 
открывается всякий раз, когда вы есть. И открывается отсутствие 
двери. В прошлом была тенденция отвергать другое. Если Будда по­
лагает, что человек достигает медитацией, умственным состоянием 
отсутствия мысли, тогда он отрицает возможность сердца. Возмож­
ность тела отрицали всегда.

Я ничего не отрицаю. Я смотрю на вас и вижу, что вы общае­
тесь с Богом, где бы вы ни были. У вас есть некая возможность, ка­
кая-то дверь открыта именно там, где вы стоите. Никто не может 
быть вне этой возможности. Каждый человек может начать рабо­
тать в себе. Верование не нужно; вас принимают такими, какие вы 
есть.

По этой причине людям несколько трудно понять меня, потому 
что я постоянно все принимаю. Я ничего не осуждаю и не отвер­
гаю. Я вижу, что Бог принимает вас — кто же я такой, чтобы от­
вергать вас? Бог все время дышит в вас, он постоянно живет в вас. 
Возможно, вы алкоголик или наркоман, а Бог все же не бросил вас, 
так кто же я, чтобы говорить вам, что вас не принимают?

М ожет быть, вы вор, вы безнравственны, но я вижу, что Бог 
стал в вас вором, вот и все. Между вором и Богом должен быть 
мост, иначе как вы можете существовать? И вы существуете прек­
расно. Итак, должен быть способ. Надо найти его, вот и все.

Никого не отвергают, и для каждого человека есть все возмож­
ности для роста. Вам надо выяснить свой тип. А если вы не можете 
узнать свой тип, то и тогда не надо обращать это в тревогу. Это оз­
начает, что вы можете выполнять синтетическую технику медита­
ции, в которое вовлечены тело, сердце и ум.

Но начните чувствовать и быть. Отправьтесь в путь. Не просто 
слушайте, поскольку вы можете привязаться к слушанию. Вы мо­
жете наслаждаться им и забыть о нем. Тогда слова, которые могли 
стать преображением, станут только краткой информацией.

Вы сказали, что мы должны сдаться вам. Это способ удер­
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жать нас от <<толкания реки>>? может быть, мы могли бы 
сдаться камню, дереву или цветку и получить тот же резуль­
тат? Или сдача просветленному человеку чем-то отличается?

Нет никакой разницы. Ключ в сдаче, а не в том, кому и чему вы 
сдаетесь. Это не имеет никакого значения. Сдайтесь камню. Разу­
меется, это будет трудным делом. Если вы не сможете сдаться Буд­
де, тогда вам будет очень трудно сдаться камню.

Поэтому не пытайтесь обмануть себя, вот и все. Если вы може­
те сдаться камню, то это верх совершенства, потому что, сдавшись, 
вы неожиданно обнаруживаете благодаря сдаче, что Будда здесь. 
Камень становится Буддой. Поэтому камням поклоняются столеть­
ями.

Веками люди поклоняются каменным истуканам. В Мекке пок­
лоняются камню, ни один другой камень не целуют так истово. 
Многие миллионы людей с глубокой любовью касались Каабы, 
камня в Мекке.

Это один из величайших храмов на земле. Ни один храм не мо­
жет сравниться с ним. Но камень — это камень только для вас, а 
не для мусульманина. Для мусульманина этот камень представляет 
собой все божественное.

Когда вы чему-то сдаетесь, это становится Буддой. Но камню 
будет трудно сдаться. Вам будет лишь казаться, что сдаться ему 
легко, так как камень — это всего лишь камень, и вы можете иг­
рать с ним. Вы можете сдаться, когда захотите. Вы можете выбро­
сить камень, когда он вам перестанет быть нужным. Или ваше эго 
не будет задето сдачей камню, поскольку камень просто мертв. Вы 
можете сделать с камнем все, что вам вздумается. Если вы сдае­
тесь просветленному человеку, то сделать это будет очень трудно, 
поскольку что же происходит? Случается одна из самых великих и 
невозможных вещей: эго сдается не-эго. Подобное сделать очень 
трудно. Эго может даже сдаться другому эго. Это не очень трудно, 
поскольку оба эго принадлежат одному уровню и измерению. И у 
них одна математика. Но сдаться не-эго очень трудно.

Но насколько я это понимаю, ключ в сдаче. Сдайтесь, когда 
сможете. И если вы сдаетесь, ваше эго исчезает в этой сдаче. И 
смысл именно в этом!

Это всего лишь способ. Когда я говорю вам: «Сдайтесь мне», 
вопрос не в сдаче мне. На самом деле, нет никого, на которого 
можно по-настоящему указать и назвать мной. Говоря вам: «Сдай­
тесь мне», я просто призываю вас сдаться. Сдайтесь, когда сможе­
те. Результат будет тем же, потому что результат связан не с объ-
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ектом, а с вашей сдачей. Вас изменяет качество сдачи.

Вы наслаждаетесь птицами во время лекции? Птицы раду­
ются вам?

Разумеется, я получаю от птиц удовольствие, и они получают 
удовольствие от меня, а не от лекции. Ведь птицы не такие глупые. 
Для того чтобы наслаждаться лекцией, нужна человеческая глу­
пость. Птицы наслаждаются мной, а я наслаждаюсь птицами. Но 
лекция ничего не значит для них. Это всего лишь шум, и при этом 
не очень музыкальный. Им лучше знать. Они лучше поют. Только 
люди привязаны к словам. Если я стану безмолвным, птицы не ос­
тавят меня, а вы оставите. На самом деле, если я стану безмолв­
ным, вы оставите меня, и прилетят еще больше птиц. Место так пе­
реполнено из-за вас.

Раньше я выходил с утренних лекций, чувствуя бодрость и 
воодушевление. Теперь же я обычно истощен. Я хочу остаться 
наедине. Я иду домой и сплю два часа. Почему это происходит?

Должно быть, ты используешь лекции как наркотики. Иначе, 
почему ты должен чувствовать бодрость и воодушевление? Навер­
ное, ты используешь их как наркотики, как тонизирующие сред­
ства.

Я здесь не пытаюсь воодушевлять вас, поскольку всякое вооду­
шевление, если это настоящее воодушевление, должно исходить из 
вашей сокровенной сути. Как может оно исходить извне? Как вы 
можете сказать, что вы воодушевлены кем-то? Все положение дел 
кажется противоречивым. Воодушевление не может исходить изв­
не, иначе оно не будет воодушевлением. Воодушевление должно 
всплыть в вашем существе.

Если воодушевление приходит извне, тогда это наркотик. Тогда 
оно не случается с вами, но скоро вы привяжетесь к нему, как это 
случается со всеми наркотиками. И потом оно не будет воздейство­
вать на вас. Затем вам понадобятся более крупные дозы. А потом 
тот же наркотик, который воодушевлял вас в начале и давал вам 
энергию, окажется препятствием для вашей энергии.

Не используйте мои речи как наркотики. Вам не нужно вооду­
шевляться, вам нужно лишь стать более бдительными. Слушая ме­
ня, вы должны становиться все более бдительными и осознанными.

Если вы не станете бдительными и осознанными, то вначале 
несколько дней все будет прекрасно — это медовый месяц. Вы уз­
наете воодушевление. А потом вы постепенно начинаете чувство­



вать истощение.
Вы идете в кино. На следующий день вы смотрите тот же 

фильм. На третий день то же самое — и вы истощитесь. В первый 
день вы были так воодушевлены, и вы так хорошо себя чувствова­
ли, были так полны энергии, а на следующий день вы знаете, что 
все то же самое, а на третий день происходящее стало скукой. Каж­
дый день я говорю одно и то же, только разными словами.

Если вы не станете бдительными, тогда вы скоро истощите 
энергию. Моя энергия одна и та же. Используйте ее как подкидную 
доску, не используйте ее как алкоголь. Используйте меня для того, 
чтобы стать собой. Не становитесь зависимыми от меня, иначе ва­
ша энергия истощится.

Подобное всегда случалось с Буддой, Махавирой, Лао-Цзы. Это 
всегда было трудностью. Когда люди приходят, поначалу они горят 
желанием. Их амбиции высоки. Они думают: «Вот теперь что-то 
произойдет». Потом они слушают и становятся жадными. Но затем 
они мало-помалу начинают чувствовать, что ничего не происходит. 
Они все время слушают, а ничего не происходит. Они постоянно 
слушают и накапливают информацию, а ничего не случается. По­
том они тупеют. И медовый месяц заканчивается.

Теперь устанавливается жизнь скучного брака. У вас та же ж е­
на, тот же муж, тот же мастер, тот же ученик — все приходит в 
норму. Но запомните, что настоящее начинается только тогда, ког­
да все приходит в норму.

Медовый месяц — это не подлинная картина общения. Здесь 
все слишком преувеличено. Не верьте в медовый месяц. Пусть 
пройдет несколько недель. И тогда, если есть любовь, начнутся 
настоящие отношения в скучной жизни, среди обычных вещей, с 
одним и тем же человеком каждый день. Если есть любовь, тогда 
интимность возрастет. Если же любви нет, возбуждение пройдет, 
медовый месяц окончится, и брак распадется.

На самом деле, медовый месяц не успевает окончиться, как лю­
ди уже подумывают о разводе. Возможно, они не разведутся — это 
уже другое, но глубоко внутри людей возбуждение проходит, когда 
теряется новизна. Вы думаете: «И это все?»

Вы узнаете настоящую любовь только после медового месяца. 
Когда вы приходите ко мне, в начале вы очарованы, перед вами все 
новое. Вы возбуждены, воодушевлены и надеетесь, что произойдет 
что-нибудь. А когда вы надолго остаетесь здесь, когда вы слушаете 
меня каждый день, и все приходит в норму, только тогда начинает­
ся настоящее ученичество. Тогда возбуждения нет. И лишь тогда
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растет интимность.

Но эта интимность будет расти, только если вы станете осоз­
нанными. Нужно, чтобы между мной и вами текла осознанность. В 
противном случае вы скоро начнете чувствовать, что вы истощены 
и вас клонит в сон. Вы уйдете от меня к кому-нибудь другому, к 
другому гуру, в какой-нибудь другой ашрам. И снова начнется все 
тот же круг. Сначала вы будете возбуждены, а потом вам станет 
скучно.

Я знаю, что многие из вас были до меня у других гуру. Я у вас 
не первый гуру. Есть люди, которые побывали, по крайней мере, у 
десяти гуру. Они объехали весь мир. Они были с Махариши Ма- 
хеш Йогой, они были с Прабхупадой, они были в группах Гурджие­
ва, они были в Арике с Оскаром, они были во многих группах 
столкновения, в группах роста и в тысячах прочих мест — они пе­
репробовали все. Теперь они пришли ко мне. Вы можете снова пов­
торить прежний круг. Вы можете двигаться в порочном круге. Те­
перь, когда вы пришли ко мне, выйдите из старого шаблона, иначе 
вы можете продолжить двигаться по кругу. Должно быть, вы бро­
дите так многие жизни.

Отбросьте воодушевление! Возбуждение — это не то, что вам 
нужно. Вам нужна интимность. Медовый месяц бесполезен. Глав­
ное — привести все в порядок.

Растите в осознанности! Я не стараюсь воодушевлять вас, пото­
му что всякое воодушевление глупо. Люди, которые воодушевляют 
других, пытаются навязать им какие-то идеалы. Я же не пытаюсь 
навязывать вам какие-то идеалы. Я не стараюсь делать из вас то, 
что не есть вы. В чем вопрос воодушевления? И я не пытаюсь при­
нести вас в жертву ради чего-либо. Я не стараюсь делать из вас му­
чеников. Я не политик! Вы — вот моя цель. Вам надо открыть са­
мих себя, вот и все. Вам не надо быть чем-то другим! Вам надо 
просто быть более бдительными.

Итак, если вы общаетесь со мной через возбуждение, тогда это 
общение будет не очень долгим. Рано или поздно вы перестанете 
общаться со мной.

«Раньше я выходил с утренних лекций, чувствуя бодрость и во­
одушевление. Теперь же я обычно истощен». Хорошо, что теперь 
ты истощен. Ты делал что-то не то. Я не наркотик, а ты использо­
вал меня как наркотик. Не используй же меня теперь как нарко­
тик, и скоро ты увидишь, что в тебе пропало ощущение истощения.

Используйте меня как подкидную доску на пути к более высо­
кой осознанности. Я не говорю что-то вам, я пребываю чем-то для
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вас. Не слушайте мои слова, я просто играю словами. Слушайте 
меня в глубоком молчании, в глубокой осознанности.

Общайтесь со мной. И пусть это общение не будет обычными 
отношениями между мастером и учеником, потому что подобное вы 
делали много раз. Пусть на этот раз отношения будут по-настояще­
му подлинными: отношениями не возбуждения, а интимности, глу­
бокой любви.

Скоро исчезнет ощущение истощения. И вы не будете вооду­
шевленными, и вы не будете чувствовать бодрости. Вы будете прос­
то чувствовать, что вы — это вы. Вы такие, какие вы есть. Вы не 
должны ощущать больше, чем дает вам жизнь, поскольку как же 
можно почувствовать такое? Однажды человеку надо вернуться к 
жизни. Вам надо чувствовать себя самими собой.

Я часто фантазирую насчет вас. Я представляю, как я го­
ворю с вами, гуляю с вами, мы вместе пьем чай, и все такое. 
Это придает мне чувство близости с вами, и это чувство уба­
юкивает. Но иногда я беспокоюсь: <<Может быть, я просто ук­
репляю еще одну мечту, и я не должен потакать ей». Нужно ли 
мне рассматривать эти образы как пустые мечты, или же они 
могут оказать помощь в ощущении моей связи с вами?

Нет, мечты помочь не могут. На самом деле, они никогда не 
позволят тебе общаться со мной, потому что твои сны будут посто­
янно стоять между мной и тобой. Отбрось все эти фантазии. Не по­
такай им. Ведь воображение может стать очень опасным. Я встре­
чаю воображение каждый день.

Была в этом ашраме одна саньясинка с Гималаев. Она рассказа­
ла мне, будто я сказал ей во сне, что она должна остаться здесь и 
не ехать домой. Я попытался объяснить ей, что я ничего не говорил 
ей во сне, но она не слушала меня. Ее сны реальнее, чем я. Она не 
слушала меня! Она сказала: «Нет. Я знаю, что вы сказали мне». Я 
говорю ей, что ничего ей не велел, но я далеко. А ее сны ближе ей. 
Она была здесь три или четыре месяца. Потом однажды она приш­
ла и сказала: «Теперь вы велели мне уехать — вернуться домой». Я 
снова сказал ей, что я ничего ей не велел, что ей не нужно уез­
жать, пусть она будет здесь! Но она не слушала меня. И эта санья­
синка уехала.

Она снова сюда приехала. Теперь она уже совсем сумасшед­
шая, с ней невозможно общаться. Это невозможно, поскольку ее 
сны стали настолько реальными, что я ушел вдаль, и она не может 
слушать меня. И она продолжает говорить, что все свои поступки
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она совершает по моему велению.

Итак, с самого начала не позволяйте себе такие фантазии, они 
опасны. Если вы гуляете со мной, появляется опасность того, что 
когда вы придете ко мне, с вами придет и мечта. И если вы слиш­
ком много будете со мной в своих мечтах, тогда ваша мечта посте­
пенно встанет между мной и вами, мечта превратится в препят­
ствие, в помеху. Вам будет невозможно общаться. И вы можете 
сойти с ума.

Отбросьте мечты немедленно. Не потакайте им, это опасно. По­
ка я здесь, не нужно потакать таким мечтам. Почему бы вам не 
посмотреть на меня?

Но ум очень коварен, потому что если вы посмотрите на меня, 
вам придется измениться. Но в вашей мечте я могу рассказать вам 
только то, что вы хотите от меня услышать, не более того. В вашей 
мечте я не свободен.

Всегда помните о том, что днем ли ваши грезы или же ночью, 
вы грезите в своих мечтах, вы есть сон. Если вы видите во сне, что 
вы быстро едите в машине, что вокруг вас холмы и горы, и мимо 
вас несется другая машина, и случается авария, не забывайте о 
том, что именно вы порождаете этот сон. Вы человек, сидящий в 
машине, вы машина, вы дорога, вы холмы, вы проезжающая мимо 
другая машина, и вы авария, потому что во сне нет никого, кроме 
вас. Весь ваш сон — это вы.

Не потакайте снам. Я здесь для того, чтобы помочь вам прос­
нуться. И если вы будете грезить, вы будете все глубже провали­
ваться в сон, потому что вам надо спать для каждого сна. Сон не 
может привидеться, если вы не спите. Итак, чем дольше вы живете 
в снах, тем крепче вы спите. Сон станет вашей аурой. Вы будете 
идти по дороге с открытыми глазами, но глубоко в себе вы будете 
крепко спать, будете глубоко погружены в сон. Это надо разру­
шить. Надо разбить вдребезги грезы. Надо изменить качество сна. 
Вам надо стать бдительными и осознанными.

Не могли бы вы рассказать нам об именах, которые вы нам 
даете? Это имеет отношение к нашему становлению или к на­
шей внутренней природе? Нужно ли нам отождествлять себя с 
именами? Или же это просто шутка?

Это просто шутка. Не отождествляйтесь с именем, потому что 
вы безымянны. У вас нет имени. У вас нет личности. Я даю вам но­
вое имя для того, чтобы разбить старое имя. Но помните о том, что 
новое имя — это также имя, и скоро оно станет старым. Поэтому

179 Зто просто шутка



не отождествляйтесь с именем. Используйте имя как ярлык — он 
нужен и полезен. Но не отождествляйте себя с именем слишком 
сильно. Вы не имя. Вам нужно имя, у него есть общественная 
функция, но нет внутренней реальности. Будьте безымянными.

Как мне провести разграничительную линию между всем 
сущим, движущимся сквозь меня как часть, и мною, движущим­
ся отдельно от всего сущего как часть?

У вас не будет трудностей. Вас не будет, когда все сущее будет 
двигаться сквозь вас. Вам не нужно будет делать какие-либо разг­
раничения, потому что вас не будет. Вы будете огромной пустотой.

Когда вы есть, вы движетесь как отдельное существо. А когда 
все сущее движется в вас, вас нет. Если вы есть, помните о том, 
что все сущее не движется в вас, а вы движетесь против всего су­
щего. Вы боретесь с ним, сопротивляетесь ему.

Вы можете почувствовать себя, только когда движетесь против 
течения. Если вы движетесь вместе с рекой, вы не можете почув­
ствовать себя. Вы почувствуете реку, а не себя. И рано или поздно 
вы станете рекой.
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Лао-Цзы говорит:

Слабее воды ничего нет, 
но ничто не превосходит воду 
в ее способности преодолевать твердое — 
здесь ее ничто не заменит.
Эта слабость преодолевает силу, 
а нежность преодолевает жесткость.
Никто не знает, как она это делает.
Никто не может делать подобное.

По этой причине мудрец говорит:
«Кто принимает на себя клевету мира, 
тот хранит мир.
Кто терпит грехи мира, 
тот король мира».

Кажется, что прямые слова приходят окольными путями.

nuleio

оворят, Бог создал Адама, но тот был мертв. Тогда Бог дох­
нул на Адама, и он ожил. Эту же историю рассказывают в 
мире многие мифы о сотворении людей. Такие мифы есть у 

христиан, индуистов, иудеев и многих других.
Эта история кажется очень значимой. Ее значение в том, что 

когда вы дышите, на самом деле, дышите не вы, а Бог дышит в вас. 
Это надо очень глубоко понять, потому что весь метод дао, вся нау­
ка йоги зависит от дыхания.

Эта лекция будет последней о Лао-Цзы, и я хочу рассказать вам 
все об этой системе для того, чтобы вы могли заняться ею, если хо­
тите. Вы можете не только думать о ней, но и объединиться с нею.

Дыхание — это самое важное явление. Жизнь начинается с ды­
хания и заканчивается им. Это самое таинственное явление, без 
дыхания жизнь невозможна. Жизнь кажется лишь тенью дыхания. 
Вместе с дыханием исчезает и жизнь. Итак, надо понять это явле­
ние дыхания.

Каждый новорожденный ребенок не бывает по-настоящему ж и­
вым до тех пор, пока он не начинает дышать. Ему остается очень 
мало минут. Если ребенок дышит в эти несколько минут, в него 
входит жизнь. Если же он не дышит, он умирает.

Эти первые несколько минут жизни самые важные. Врачи, ро­
дители, все окружающие ребенка люди тревожатся, когда он рож­
дается. Будет ли он дышать? Заплачет ли он? Начнет ли он ды­
шать? Или он будет мертв? В каждом человеке снова, как во всех 
созданных мифах, рождается человек.

Ребенок не может дышать самостоятельно. Невозможно этого



ожидать, потому что ребенок не знает, как дышать. Никто его это­
му не научил. Дыхание будет его первым действием, то есть это 
действие не может принадлежать ему.

Я повторюсь: дыхание будет первым и самым значительным 
действием ребенка — именно поэтому оно не может принадлежать 
ему. Если за ребенка дышит Бог, тогда все в порядке. Если же Бог 
не желает этого — с ребенком все кончено.

Надо, чтобы в ребенке дышало все сущее, поэтому эти несколь­
ко минут полны беспокойства, сомнения, опасения и страха, пото­
му что все еще открыты обе возможности. Ребенок может оказать­
ся мертвым. Тогда ничего не поделаешь. Ребенок не в силах что-ли­
бо сделать. Родители и врачи тоже ничего не могут поделать. Чело­
вечество бессильно. Все решает целое.

Помочь ему может лишь молитва. Мы можем только ждать в 
глубокой молитве. Если все сущее движется в ребенка, он ожива­
ет, в противном случае он умирает.

Этот первый вздох осуществляет все сущее. А если первый 
вздох делает все сущее, тогда все остальное, что зависит от дыха­
ния, не может быть вашим действием. Если вы полагаете, будто ды­
шите именно вы, значит, вы сделали неверный шаг. И из-за этого 
неправильного шага вы создадите эго. Эго — это накопленное не­
вежество.

Вы все упустили. Дышали не вы. В вас дышало все сущее. Но 
вы сочли, что дышали именно вы.

Первое действие дыхания связывает вас с целым, объединяет 
вас с ним, и все, что следует потом, не будет вашей деятельностью. 
Все, что произойдет после этого первого вздоха до самой смерти, 
до последнего вздоха, будет деятельностью всего сущего. Оно бу­
дет жить в вас.

Вы можете подумать, будто вы делаете все это — значит, вы 
живете в невежестве. Если вы осознаете, что все делает целое, что 
вами владеет целое, что оно дышит через вас, что вы только полая 
бамбуковая флейта, что звук издает все сущее, что вся жизнь исхо­
дит из целого, тогда вы живете в просветлении.

Это единственное отличие между невежеством и просветлени­
ем. Вы делаете один неверный шаг: «Я сделал это, и теперь я путе­
шествую в неверном направлении». Вы делаете один верный шаг: 
«Во мне все делает целое, я не деятель, я просто поле игры Бога, я 
флейта его песен, я не более чем его свирель, я пустота, в которой 
течет, движется и живет Бог». В этом случае вы живете совершен­
но иначе, у вас жизнь света и блаженства.

Дао  — река жизни 184
Дыхание — это первое действие Бога. Вам надо понять гораздо 

больше явлений вокруг Бога. Если жизнь начинается со вздоха, и 
смерть тоже начинается со вздоха, и все происходит между 
жизнью и смертью, значит, йога, дао, тантра и все науки внутрен­
ней алхимии не могут отрицать дыхание.

Йога называет дыхание праной. Это слово прекрасно. Йога на­
зывает дыхание праной. Слово «прана» означает «живой», это сама 
жизнь вашего существа.

Процесс не просто подразумевает вход и выход воздуха через 
легкие. Йога говорит, что воздух — это только внешний слой дыха­
ния. Жизнь кроется глубоко в этом слое.

Итак, у дыхания есть две части. Первая — это тело дыхания, 
сотворенное из кислорода, азота и других веществ. Вторая — это 
дух дыхания, сотворенный из жизни, это сам Бог.

Все так: вот ваше тело, а вы, то есть ваше сознание, скрыты 
глубоко в теле. Тело — это защита, то, что вас переносит. Тело — 
это то, что видимо переносит невидимых вас. И так обстоит дело с 
дыханием каждого существа. Дыхание само по себе — это просто 
внешний слой. Глубоко в дыхании кроется сама жизнь.

Если вы открыли, что в дыхании кроется сам Бог, тогда вы уз­
нали себя. По этой причине йога, дао и тантра так настойчиво и ин­
тенсивно исследуют дыхание. Если вы просто дышите и полагаете, 
что дыхание — это только входящий и выходящий воздух, вы ни­
когда не сможете проникнуть в тайну дыхания. Вы так и не вспом­
ните себя.

Тогда вы останетесь укорененными в теле. Вы никогда не смо­
жете узнать о том, что идет за пределы тела, то, что в вас, и в то 
же время за пределами вас, то, что сокрыто в теле, но не заблоки­
ровано и не ограничено им. Это то, что за пределами внутреннего 
мира. Надо открыть эту жизнь в дыхании каждого существа.

Йога называет эти методы пранаямой. Слово «пранаяма» озна­
чает расширение жизни. Надо расширять жизнь до бесконечности 
в дыхании каждого существа.

Будда назвал свои методы обнаружения сокровенной сути ды­
хания анапана-сати йогой. Это йога, наука о вдохе и выдохе. И 
Будда сказал, что не нужно никакой другой йоги. Если вы можете 
глубоко созерцать свое дыхание и созерцать его так медитативно, 
что все, скрытое в дыхании, перестает быть скрытым и открывает­
ся, тогда вы узнаете обо всем.

Кажется, что все просто. На самом деле, все сложно. Будда го­
ворил своим монахам: «Когда вы сидите, ходите, стоите, когда вы
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что-то делаете, делая это, осознавайте сознанием свой вдох и вы­
дох. Не упускайте из внимания свое дыхание. Однажды, когда вы 
не упускаете из внимания дыхание, храм открывается».

Бог кроется в храме дыхания. Однажды вы неожиданно осозна­
ете, что дыхание — это не только воздух. Если для вас дыхание — 
это всего лишь воздух, значит, у вас научный ум, но у вас нет осоз­
нанности, которая может открыть вам сокровенную суть дыхания. 
Тогда вы можете анализировать и узнать, сколько вам нужно кис­
лорода, азота и углекислоты, и вы можете играть с телом дыхания, 
но вы упустили настоящее сокровенное явление.

По этой причине, если человек мертв, вы можете закачать в не­
го правильную пропорцию кислорода, но он не оживет. До тех пор, 
пока в тело не вдохнет Бог, пока дыхание не будет содержать в се­
бе внутреннее сознание всего сущего, оно мертво. Кислород будет 
проходить сквозь легкие, но ничего не произойдет. Дыхание — это 
первое действие. И это не ваше действие.

Второе действие — это жажда. И это тоже не ваше действие. 
Что вы делаете для того, чтобы чувствовать жажду? Если жажда 
случается, значит, она случается. Если жажда не случается, зна­
чит, она не случается. Разве вы можете приложить усилия к тому, 
чтобы почувствовать жажду? Это невозможно! Ж ажда случается 
глубоко в вас. В вас дышит Бог, в вас испытывает жажду Бог, дру­
гими словами, все сущее или целое. Под словом «Бог» я подразуме­
ваю все сущее. Часть — это всего лишь часть.

После того, как ребенок сделает первый вздох, в нем появится 
второе явление. И теперь возникнет цепочка, и вам надо понять 
всю цепочку. В вас появится жажда. Потом в вас появится голод. 
Затем у вас появится потребность в физической деятельности. По­
том возникнет секс. Потом появится потребность в умственной де­
ятельности. Затем возникнет любовь. Потом возникнет потреб­
ность в эстетической деятельности: писать стихи, рисовать, музи­
цировать... Вот восемь видов деятельности. А потом появляется де­
вятая, последняя потребность: вам захочется духовной деятельнос­
ти, то есть медитации, самадхи.

И в этом красота всего явления. Эта девятая потребность — 
снова первая, поскольку девятый вид деятельности снова обращает 
внимания на дыхание. Круг замыкается. Первое — это дыхание, и 
девятое — снова дыхание. По этой причине ни одна духовная нау­
ка не может отрицать дыхание. Можно отрицать даже Бога. Буд­
дисты не верят в Бога, не верят в душу, все это можно отрицать. 
Но дыхание нельзя отрицать.
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У мусульман и христиан могут быть различные концепции Бога. 
И у индуистов тоже могут быть другие концепции Бога. То же са­
мое касается джайнов. Но никто не может отрицать дыхание. Ды­
хание — это первое действие, и оно же будет последним действи­
ем. Духовная активность снова возвращается к первой деятельнос­
ти, дыханию, к изначальной чистоте.

Теперь я хочу обсудить все эти явления, потому что они и есть 
вся ваша жизнь.

Первое явление — это дыхание, второе — жажда, третье — го­
лод. Есть люди, которые останавливаются на третьем явлении, ко­
торые полагают, что еда, питье и веселье — это все на свете. Их 
жизнь не полна. Они не могут почувствовать наполненность, пото­
му что круг не завершен. Наполненность означает, что вы заверши­
ли круг, последнее соединилось с первым. Тогда у вас есть напол­
ненность.

Люди, которых вы считаете наполненными, — это не линия, а 
круг. Линия никогда не завершается. Все желания движутся в ли­
нии, по этой причине ни одно желание никогда не может завер­
шиться, потому что ни одно желание не движется по кругу. Ж ела­
ние движется по линии. Оно всегда движется, но никогда не завер­
шается.

Где вы останавливаетесь — десять тысяч долларов или десять 
миллионов долларов, — не имеет значения. Вы застреваете там, 
где останавливаетесь. Явление не завершено, что-то упущено. Вы 
можете стать богатыми, вы можете стать очень могущественными, 
но это не принесет вам удовлетворения. Вы ощущаете удовлетворе­
ние, только когда ваша жизненная энергия становится кругом.

Вы наблюдали, как все существование движется по кругу? Вре­
мена года наступают по кругу, звезды движутся по кругу, солнца и 
планеты тоже движутся по кругу — целое движется по кругу, как 
колесо. В жизни, в существовании ничто не движется по линии. 
Все идет по кругу. И если вы хотите жить цельно, вам надо следо­
вать путями всего сущего: двигайтесь как времена года, двигайтесь 
как звезды. Станьте кругом. Когда я советую вам стать кругом, я 
хочу сказать, что вам нужно вернуться к изначальному источнику.

Дыхание, жажда, голод — это три первых шага. Если вы движе­
тесь только до третьего явления, вы не вошли в храм, вы будете 
стоять на его ступенях.

Четвертое явление — это физическая деятельность. Есть люди, 
которые добираются до четвертого уровня. Ф изическая деятель­
ность становится для них медитацией.
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На самом деле, все может стать медитацией, потому что во 
всем есть два измерения — также как в первом дыхании: есть 
внешнее и внутреннее.

По этой причине люди используют пост. Поститься значит по­
пытаться двигаться в желание есть и узнать, что такое голод. Это 
божественное. Поэтому пост стал таким важным в столь многих 
религиях. Пост может дать вам проблеск.

Если вы долго поститесь, у вас возможен проблеск. Но я не 
поддерживаю пост, потому что вы не завершаете круг. Вы прыгае­
те, а не грациозно движетесь. От третьего явления, голода, вы пы­
таетесь достичь первого явления. Пост будет маленьким кругом, а 
не всей окружностью жизни. Вы не много поймете через пост. Он 
не обогатит вас.

По этой причине вы всегда будете понимать, что люди, достиг­
шие какой-то духовности через пост, несколько глупы. После мно­
гих лет жизни среди джайнских монахов я неожиданно удивился 
тому, что я никогда не встречал по-настоящему умного человека. 
Казалось, что все джайнские монахи глупы.

Причина этого глубока. Все это из-за того, что джайнские мона­
хи зависят от поста. Они пытаются отыскать короткий путь. Осте­
регайтесь коротких путей, потому что в этом случае вы можете 
двигаться к источнику без роста. Вы подкупаете, а не растете. Вы 
можете сделать скачок от голода, то есть перепрыгнуть жизнь сек­
са, любви и эстетической деятельности, не зная всей сложности 
жизни. Вы остаетесь такими, какими вы были.

Я говорю то, что есть. Вы можете сами понаблюдать за джай- 
нскими монахами. Они чистые люди, но глупые. Никто не может 
возразить против того, что они чисты. Так оно и есть, джайнские 
монахи открытые, серьезные, но они выбрали короткий путь. Они 
хотят подкупить существование и добраться домой прежде своего 
часа. Человек может этого достичь, но он достигнет без роста и 
зрелости. Вы найдете в джайнских монахах некоторую инфантиль­
ность. В них есть чистота, но не просветление.

Четвертое явление — это физическая деятельность. Вы можете 
снова двигаться от четвертого уровня. Вы можете двигаться к ис­
точнику из любой точки, вы можете прекратить путешествие пол­
ного круга.

Физическую деятельность использует хатха-йога. Она развила 
из физической деятельности полную науку: как двигаться лишь че­
рез физическую деятельность, через простую физическую силу, к 
источнику. Хатха-йоги — очень сильные люди, они могут управ­
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лять своими телами. Никто не сравнится с ними по части контроля 
над телом. Они могут лежать под землей месяцами, и даже годами.

Один факир в Египте пролежал под землей сб^ эк лет. Все похо­
ронившие его люди умерли. А он наказал им: «Через сорок лет вам 
надо открыть мою могилу, взломать печать и открыть дверь моей 
подземной гробницы. Через сорок лет я вернусь, я оживу».

Знавшие его люди умерли один за другим. О факире просто за­
были. Один человек благодаря совпадению (он выполнял какую-то 
исследовательскую работу) просматривал старые газеты и обнару­
жил там информацию о йоге. И тогда в 1920 году его раскопали 
(похоронили йога в 1880 году). Открыли могилу, в ней и нашли ж и­
вого йога. После этого йог жил еще три года и пребывал в отмен­
ном здоровье.

Известно много случаев с факирами и йогами. Они могут при­
нять любой яд, и этот яд не будет действовать в их организмах. Яд 
отправится в живот йога, и он выбросит его в мочу, и яд никуда не 
поступит. Делали рентгеновские снимки этого процесса. Кажется 
невероятным, что яд проходит через организм, не смешиваясь ни с 
чем в теле. По всей видимости, вокруг крови находится тонкая за­
щита.

С помощью чистой силы воли и чистой физической силы хатха- 
йоги достигли многого. Но они не достигли ничего духовного, ниче­
го от настоящего роста. Если вы посмотрите на их лица, вы увиди­
те, что они почти мертвы. Если вы заглянете им в глаза, вы не уви­
дите в них блеск ума и понимания.

Физическая деятельность тоже может порой давать вам 
чувство, проблеск. Когда вы быстро бежите, когда вы полностью 
поглощены бегом, так что вся ваша энергия становится бегом, вы 
неожиданно можете получить проблески изначального естества. 
Бег прекрасен. Поэтому многих людей привлекают физические уп­
ражнения. Они дают проблески.

Существуют доклады о том, что люди на войне, на фронте, 
иногда достигают проблесков изначального. Возможно, это одна из 
причин привлекательности войны. Ведь в насилии, в жутком наси­
лии вы используете свои физические способности в полной мере. А 
когда вы используете на максимуме свои физические способности, 
вы неожиданно расслабляетесь: вы возвращаетесь в первое состоя­
ние. Вы становитесь подобными ребенку.

Мне рассказывали об этом многие солдаты. В армии у меня 
много последователей. Они невинные люди, более невинные, чем

189 Слабее воды ничего нет



гражданские, более невинные, чем деловые люди. Они похожи на 
детей, поскольку они так много занимаются физическими упражне­
ниями, при этом вся их энергия поглощается, они не могут лука­
вить. Даже генералы похожи на детей, они простые. Поэтому сол­
даты могут выполнить любой приказ, даже глупый. Если вы прика­
жете им прыгнуть и умереть, они сделают это, потому что их обу­
чают подчиняться. Они не будут думать даже секунду. Они просто 
как дети. Но и в этом случае круг не замкнут. Вы прыгнули из се­
редины.

После четвертого явления следует пятый, это уровень секса. 
Если вы будете по-настоящему глубоко двигаться в секс, у вас поя­
вятся проблески сатори, самадхи. Половина круга замыкается как 
раз между физической деятельностью и сексом. По этой причине 
секс так важен. Между физической деятельностью и сексом круг 
замыкается наполовину.

Теперь возникает больше опасности, поскольку человек может 
принять секс за все, за максимум, за цель. Секс может дать вам 
несколько проблесков. Если секс случается по-настоящему, если 
вы позволяете ему случиться, если он овладевает вами, так что не 
вы занимаетесь сексом, а он владеет вами, и энергия делает что-то, 
а вы просто в высшей степени зритель, тогда случается оргазм, глу­
бокое блаженное состояние. Это опасно, поскольку вы можете 
ошибочно принять секс за цель. Многие люди по ошибке принима­
ют секс за цель.

Очень мало людей цепляются за второе состояние — за жажду. 
Таких людей очень мало. В мире было несколько религиозных об­
щин, которые пытались подолгу испытывать жажду, особенно в 
пустынях. Были несколько сект монахов, которые пытались оста­
ваться жаждущими (это очень похоже на пост) для того, чтобы пе­
рекинуть мост, как прямую линию, к изначальному источнику, и 
вернуться.

Гораздо чаще жажды используют голод. Во всех религиях мира 
существуют тенденции, целые секты, которые используют пост. Д а­
же чаще голода используется физическая деятельность.

Только на днях я читал о новом обучении, которое в Америке с 
каждым днем становится все более привлекательным. Это EST. Эр­
хард, основатель EST, заставляет людей сидеть бок о бок часами в 
течение четырех, пяти дней. Так они сидят двенадцать, четырнад­
цать, шестнадцать часов. Вам не разрешают просто пойти в туалет. 
Вы должны сидеть. Вам разрешают пойти в туалет только в опреде­
ленные часы. Вам придется шесть часов копить мочу в мочевом пу­
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зыре. Это чистая сила воли. Процесс болезненный, но вы выдержи­
ваете это. Это что-то вроде хатха-йоги. Вы сидите так по десять, 
двенадцать часов, а потом вам неожиданно разрешают идти. Моче­
вой пузырь расслабляется, и в вашем теле, внутри его и снаружи 
появляется замечательное, приятное чувство. Это старый трюк. 
Хатха-йоги выкидывают много подобных трюков. Вы можете так 
достичь проблеска.

Если вы поститесь, вам надо использовать волю. Вы должны ис­
пользовать волю с активной физической деятельностью. Гурджиев 
часто пользовался физической деятельностью. Он говорил людям: 
«Беспрестанно работайте в течение двенадцати часов до тех пор, 
пока не упадете. Вы не останавливаетесь, а именно падаете. Вы не 
можете больше работать; вы видите, как вы падаете. Вы ничего 
не можете делать, ноги у вас не движутся, они дрожат. Вы просто 
созерцатель и не можете ничего делать, поскольку вы сделали все, 
что было в ваших силах. И вы падаете на землю. Это падение даст 
вам прекрасный проблеск.

Правило указывает на то, что, когда вами овладевает целое, и 
ваше эго уже не действует, тогда в вас действует целое — и у вас 
появляется прекрасное чувство. Но это прекрасное чувство — не 
цель. Оно игрушка. Это сладости, не больше. Это шоколад на пути 
духовности. Наслаждайтесь этим чувством, но не привязывайтесь к 
нему, оно не может быть пищей, оно не питает вас.

Пятый уровень самый опасный, потому что в нем заключена са­
мая большая сила. Тантра использовала пятый уровень для того, 
чтобы перекинуть мост через промежуток. От секса до самадхи 
промежуток можно очень легко соединить мостом, но этот мост все 
же не завершен.

Если вы движетесь за пределы секса, в вас возникает другой 
тип деятельности. Это интеллект. В вас высвобождается гений. Вы 
можете наблюдать за ним. Вы увидите, что глубоко интеллектуаль­
ные люди не бывают женатыми. Причина этого в том, что вся их 
энергия поглощается их умственной деятельностью. Они достигают 
оргазма через ум. По этой причине вы видите, что люди, достигшие 
высот в умственной деятельности, всегда не женаты. В случае же, 
когда они женаты, они не очень интересуются сексом.

Но это крайность. Вам не нужно отказываться от секса. Ис­
пользуйте все, что дал вам Бог. Но идите дальше. Сделайте секс 
шагом на пути к дальнему.

Если вы выходите за пределы секса, только тогда впервые ваш 
интеллект начинает хорошо работать. Вы понимаете все на свете.
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Многие люди цепляются за это состояние. Они становятся теолога­
ми, философами, мыслителями, учеными, и они полагают, будто 
достигли цели. А цель все-таки не достигнута.

Если вы идете за пределы секса и умственной деятельности, 
тогда рождается любовь. Тогда ваше сердце начинает работать. 
Д вижется все та же энергия. Прежняя энергия, которая сделала 
первый вздох, которая голодала и испытывала жажду, становилась 
сексуальной и умственной, теперь становится энергией сердца. 
Возникает любовь. Но любовь — это тоже не цель.

Вы можете оставаться в любви, это прекрасное явление, и вы 
зашли достаточно далеко — это седьмая ступень. Вам осталось 
совсем чуть-чуть — и круг замкнется.

Люди сердца покажутся вам очень развитыми. Такими будут 
выглядеть для вас святой Франциск Ассизский и другие святые. У 
вас будет иное ощущение их бытия, их качество будет другим. Ес­
ли вы приблизитесь к ним, вы почувствуете магнетическую силу. У 
них будет энергетическое поле, они могут втянуть вас. Около них 
начинает функционировать ваше сердце. Это очень развитые люди, 
но их эволюция все еще не завершена.

Если вы идете за пределы любви, тогда начинается настоящая 
эстетическая деятельность. В этом случае в вашем существе возни­
кает поэзия. И вы впервые обретаете способность чувствовать му­
зыку. Тогда вы в первый раз оглядываетесь вокруг, и вам открыва­
ется красота природы. Вы слушаете гармонию вселенной, симфо­
нию звезд. Все становится все более прекрасным. Вам являются 
многие уровни красоты. У ваших глаз появляется проникающая си­
ла. Вы проникаете глубоко во все, на что падает ваш взгляд. Вы 
чувствуете, как цветут цветы даже в камнях.

Но и это не конец. Многие люди цепляются за это состояние, и 
на то есть большое искушение, поскольку это как раз последний 
шаг. Цель прямо перед вами. Всегда случается так, что человек 
расслабляется, когда цель прямо перед ним, у него такое чувство, 
будто он пришел. Но вы не пришли до тех пор, пока не стали 
целью. Возможно, храм перед вами, но до тех пор, пока вы не объе­
динитесь с богом храма, вы не пришли.

Эти эстетические люди становятся великими мистиками. Они 
говорят о красоте Бога, они стали баулами, безумцами Бога, суфия­
ми. Это последняя ступень. Осталась одна ступень — и это духов­
ная ступень.

Эта девятая ступень снова первая, круг замыкается. Вы снова 
начинаете дышать, но уже не как ребенок, а как мудрец.
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Ребенок дышит бессознательно. Он не знает, что происходит. В 
него вошел Бог, но ребенок не знает, он не слышал его шаги. Ребе­
нок так крепко спал в чреве, в такой глубокой тьме, что ничего не 
увидел. Как он мог видеть? Он даже не был живым, он существо­
вал бессознательно.

Ребенок дышит бессознательно, а мудрец дышит сознательно. 
Он снова ребенок, случилось повторное рождение. Теперь мудрец 
дышит, но он осознан. Это анапана-сати йога будда. Это путь 
дао: учение об осознанном дыхании.

Человек наблюдает. Он расслабляется в себе и смотрит. Он 
следит за дыханием, следует за ним, от мгновения к мгновению: 
вдох и выдох. И случаются прекрасные явления. Когда вы следуете 
за дыханием, вы тотчас же становитесь спокойными и безмятежны­
ми. У вас спокойствие, которое вы никогда не знали прежде. Прос­
то созерцайте. Если вы будете наблюдать за дыханием хотя бы нес­
колько секунд, вы почувствуете, что все в вас умиротворяется. 
Случается центрирование.

Вы дышите. Затем появляется промежуток, и дыхание останав­
ливается — это очень короткий интервал. В этом промежутке ды­
хание не происходит. Здесь есть лишь вы. Здесь есть лишь созерца­
тель — и созерцать нечего. В этот миг вы неожиданно узнаете се­
бя.

Существуют техники Вигьян Бхайрав Тантры. Есть «Книга 
тайн». Эти тайны передал Парвати. Вы снова следуете за выдохом, 
и когда вы выдыхаете, вновь возникает промежуток (это очень тон­
кий промежуток), когда дыхание прекращается. Объект исчез, ос­
талось лишь сознание, лишь вы. Остался только наблюдатель, сви­
детель. И вы снова неожиданно в хорошем настроении. Это состоя­
ние продолжается. Дыхание постепенно становится внешним явле­
нием. Вы знаете о том, что вы есть. Не важно, продолжается или 
останавливается дыхание. Тогда вы узнаете о том, что вы вечны и 
бессмертны.

Такой человек, умирая, увидит, как его оставляет дыхание, и он 
будет осознанным, наблюдая за происходящим. Он умрет, созерцая 
собственную смерть. А тот, кто умирает в созерцательном состоя­
нии, никогда не умирает. Он узнал о бессмертии. Он открыл через 
дыхание живую основу жизни. Дыхание было лишь внешним слоем 
жизни, внешним панцирем, а теперь человек узнал о содержимом. 
Дыхание было только хранилищем. Круг замыкается. И я за весь 
круг.

По этой причине часто оказывается, что я против многих рели-
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гиозных людей, ведь они за что-то цепляются. Хорошо, что они дви­
жутся, но человеку надо пройти весь путь. Человек должен дойти 
до последней точки, откуда уже нельзя никуда идти.

Иисус говорит: «Вы не войдете в царство божье до тех пор, по­
ка не уподобитесь детям». Я все время повторяю то же самое, прос­
то другими словами. У таких людей, как Иисус, в словах много 
значений. До тех пор, пока вы снова не уподобитесь ребенку, пока 
вы не станете дышать снова совершенно иначе, вы не воскреснете, 
вы не возродитесь. А ведь цель, смысл и значимость жизни как раз 
в возрождении. До тех пор, пока вы не достигнете этого, вам будет 
не хватать чего-то огромного, а ведь это прямо за углом.

Я за круг. Двигайтесь до самого конца. Пусть круг закончится 
естественно. Не пытайтесь отыскать короткие пути. Тогда вы буде­
те богаты, как Лао-Цзы, как Кришна, как Будда. В противном слу­
чае вы можете двигаться куда-то с середины, но вы не будете бога­
тыми.

Не будьте умными в отношении жизни. Вы не в силах лукавить 
с жизнью. Все короткие пути коварны. Пусть жизнь течет естест­
венно. Вы следуете за жизнью, а не подстраиваете ее под себя.

И всегда помните о том, что все делается целым — вы не дея­
тель. Если вы можете помнить об этом, тогда дыхание, жажда, го­
лод, секс, любовь принадлежат Богу. Все происходящее принадле­
жит ему, и смерть тоже. А вы во всем происходящем остаетесь чис­
тыми и невинными.

Все постоянно делает целое, а вы не деятель. Это сдача эго. «Я 
не деятель». В этом все послание Гиты: пусть все совершает целое, 
не вмешивайтесь, поскольку вы только препятствие. Вмешиваясь, 
вы совершаете грех. Я так определяю грех: если я говорю, что ды­
шу я, значит, я грешу. Если я говорю, что люблю я, значит, я ды­
шу. Если же я говорю, что любит он, тогда это добродетель. И это 
не просто слова, вам надо прочувствовать их во всей их полноте. 
Тогда с вас спадает тяжесть. На вас вырастают крылья, и вы може­
те летать. Тогда на вас не может влиять сила земного притяжения. 
Она способна влиять только на эго.

Если все делает он, тогда к чему беспокоиться? Тогда вы не 
спешите достичь чего-то, и у вас нет личной цели. Его цель — это 
и ваша цель. Он всегда прав, что бы он ни делал. Потому что в це­
лом не может быть ничего неправильного. Есть только целое.

Это круг дао: от дыхания, бессознательного дыхания, до созна­
тельного дыхания.

Лао-Цзы постоянно подчеркивает, что вы можете расслаблять­
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ся. Поэтому он восхваляет слабого, а не сильного, потому что силь­
ный не может расслабиться. Поэтому он все время восхваляет во­
ду, а не камни, ведь вода течет, и у нее нет формы.

Вода принимает любую форму, которую дает ей целое. Она не 
носит свой ум. Если вы наливаете воду в стакан, она принимает 
форму стакана. Если вы наливаете ее в бутылку, она принимает 
форму бутылки. Вода не сопротивляется. Она не говорит: «У меня 
есть собственная форма — что вы делаете со мной? Не заталкивай­
те меня в эту бутылку!» Вода движется, она принимает любую фор­
му того объема, в который вы ее помещаете. Вода не сопротивляет­
ся. Она не проявляет насилие и агрессию. У воды нет своего ума.

А камень? У камня есть свой ум. Если вы начнете катить его, 
он станет сопротивляться. Вам придется бороться с ним, вы будете 
вынуждены разбить его, катить его, вам понадобиться активная 
борьба. Только тогда вы сможете придать камню форму. У камня 
есть свой ум. А у воды ума нет. Это символы.

Лао-Цзы говорит: «Будьте подобными воде, а не камню, чтобы 
вы могли завершить круг». Двигайтесь! Если Бог испытывает в вас 
голод, ешьте! Если Бог в вас хочет спать, спите! Если Бог хочет лю­
бить, любите! Двигайтесь вместе с Богом, ведь вы идете не тем пу­
тем. Пусть все, целое, движется по-своему. Вы же просто следуйте 
за этим. Некорректно даже сказать «следуйте», поскольку даже у 
последователя есть сопротивление. По этой причине Лао-Цзы гово­
рит: «Я за то, что ниже». Просто будьте едиными с целым.

А теперь рассмотрим сутры.

Слабее воды ничего нет, но ничто не превосходит воду в ее 
способности преодолевать твердое — здесь ее ничто не заме­
нит.

Лао-Цзы очень сильно любит воду. Все качества воды приобре­
тают для него символическое значение. Первое качество заключа­
ется в том, что вода мягкая, и у нее нет формы.

Человек должен быть похожим на воду, у него не должно быть 
формы, ума и идеологии. Если вы индуист или мусульманин, вы по­
добны камню. Если я спрашиваю вас: «Кто вы?», и вы пожимаете 
плечами и отвечаете: «Я не знаю. Я понятия не имею, как я могу 
быть индуистом или мусульманином», тогда происходит замеча­
тельная вещь. Это пожимание плечами прекрасно. У вас нет идео­
логии, вы подобны воде. Если вы коммунист, социалист или ф а­
шист, вы подобны камню. Люди с идеологиями мертвы. У них есть 
какая-то вера — это форма. И они сопротивляются. Человек, у ко­
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торого нет веры, идеологии и формы, не принадлежит ни одной 
церкви. Он течет как вода. Он отвечает на любое движение, на лю­
бую возникающую ситуацию. Он всегда отвечает в настоящем. Че­
ловек идеологии никогда не бывает в настоящем. Ему надо всмот­
реться в идеологию — как реагировать? Он реагирует, а не отвеча­
ет. Он уже ум.

Если вы зададите любой вопрос коммунисту, у него уже есть го­
товый ответ. Он уже есть. Человеку не надо обдумывать вопрос. На 
самом деле, он вообще не отвечает вам. Ответ был еще прежде то­
го, как вы стали говорить с человеком. Он просто дает вам готовый 
ответ, клише. Он выучил ответ наизусть. Это не сознательное явле­
ние. Человек не находится в этом мгновении. Он повторяет как по­
пугай. Не важно, повторяет он «Капитал» или Коран.

По-настоящему живой человек отзывается. У него нет ответов. 
Когда вопрос возникает, он отзывается на вопрос — и рождается 
ответ. В действительности, ему также затруднительно ответить 
на вопрос, как и вам. Он никогда не знал ответ! Ведь прежде не бы­
ло нынешней ситуации. Человек подобен воде. Вода мягкая.

Второе: вода всегда течет низко, прижимаясь к земле, выиски­
вая и находя низменности, долины. Для Лао-Цзы это также очень 
важно. Он говорит: «Никогда не пытайтесь идти наверх, потому 
что тогда возникнет борьба, ведь все идут наверх». Никогда не пы­
тайтесь идти в Дели, поскольку туда идут все. Появится конкурен­
ция, зависть, борьба, сражение. Двигайтесь в долину, где никто не 
ходит. Не будьте подобными огню, а будьте подобными воде.

Огонь стремится вверх, а вода прижимается к земле. Она всег­
да течет к океану, к самому низкому месту на земле. Вода ищет 
низменность. Если она может найти спокойное низкое место, она 
тотчас же начинает туда двигаться. Она всегда за самое низкое 
место. Почему? Потому что, чем ниже вы движетесь, тем меньше 
конкуренции, насилия и агрессии. И вы ни с кем не боретесь. Если 
же вы боритесь с кем-то, тогда определенно одно: вы не можете 
жить самостоятельно. Вся ваша энергия превращается в борьбу.

Политики никогда не живут в себе. У них нет времени, у них 
нет пространства, у них нет энергии для своей жизни. Политики 
всегда борются с другими. Борьба — это их цель. Человек, который 
хочет жить, никогда не должен становиться политиком. Вода со­
вершенно аполитична.

Будьте подобными воде. Двигайтесь, находите самое низкое 
место, где вам не с кем соревноваться, потому что туда никто не 
хочет идти. Тогда вы можете расслабиться. Тогда вы можете быть
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самими собой. И это великолепно. Если вы сможете быть самими 
собой, тогда вы станете богом, ведь вы и есть боги — надо просто 
открыть это для себя. В вас уже есть божественность, вам нужно 
просто время, пространство, расслабление, отдых. Поэтому вы мо­
жете расслабиться на пляже, полежать голышом на солнце, на пес­
ке и не тревожиться о мирских делах. Ведь вы не борец, вы не кон­
курент. Это и есть отречение.

Это не значит, что вы отправляетесь в Гималаи, потому что те, 
кто идут в Гималаи, ищут вершины. Даже в Гималаях есть большая 
конкуренция. Гуру активно соревнуются, потому что вопрос в том, 
что у одного гуру больше последователей, чем у другого, или у од­
ного гуру ашрам больше, чем у другого. Политика существует даже 
в Гималаях.

Саньясины, старые саньясины — это настоящие политики ду­
ховного. Они движутся все выше. Их рай высоко в небе! А Лао-Цзы 
говорит: «Мой рай здесь, он низко, это самое низкое место на зем­
ле. Здесь я могу быть самим собой, никому нет до меня дела, и я 
никого не тревожу».

Это и есть отречение. И вы можете жить в мире; и проблем нет, 
если вы знаете, что конкурировать не надо, поскольку конкуренция 
служит эго. Для бытия, для вашего настоящего бытия соревнова­
ние не нужно. Вы уже все, что нужно. Вы высшее — зачем же тя­
нуться к высоте?

Лао-Цзы говорит: «Только неполноценные люди, люди с комп­
лексом неполноценности пытаются достичь высоты».

Все политики страдают от комплекса неполноценности. Их на­
до лечить, надо лечить их психику. Их надо хорошо прочистить. 
Это неполноценные люди: в глубине души они страдают от комп­
лекса неполноценности. Они борются за взятие высот для того, 
чтобы скрыть этот комплекс. Достигнув, они становятся премьер- 
министрами и президентами. И тогда они могут сказать миру: «Кто 
говорит, что я неполноценен? Посмотрите! Если бы я был неполно­
ценным, как бы я достиг таких высот? Я высший человек».

Страстное желание превосходства принадлежит неполноценно­
му человеку. Высшему человеку все это не нужно. Высший чело­
век может позволить себе быть низшим — запомните это. Высший 
человек может позволить себе быть низшим, ведь ему все равно: он 
и так высший. Он и в самом деле высший, ему нет смысла стано­
виться президентом страны. Это ничего не добавит к его положе­
нию. Такой пост, скорее, опустит его.

У воды есть качество низкого течения. И Лао-Цзы говорит:
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Слабее воды ничего нет, но ничто не превосходит воду в ее 
способности преодолевать твердое...

Вода все преодолевает. Обратите внимания на водопад. Камни 
твердые, а вода мягкая, но камни постепенно исчезают. Они уже 
стали песком.

Ученые утверждают, что через семь тысяч лет Ниагарский во­
допад исчезнет, поскольку исчезнут все камни. Вода постоянно ре­
жет камни. Через семь тысяч лет водопада не станет, поскольку 
пропадут камни. Исчезнут горы. Камни не могут поверить в это — 
«Как это происходит?» Вода такая слабая, и все же она глубоко ре­
жет камни.

В слабости тоже есть тонкая сила. И вы всегда знаете об этом, 
если вы немного наблюдательны. Вы можете видеть в жизни, как 
это происходит.

Женщина слаба, а мужчина силен, но выигрывает всегда ж ен­
щина, а мужчина терпит поражение. Так случается всегда. И даже 
такие великие люди, как Наполеон и подобные ему люди, становят­
ся перед женщинами подобными детям.

Жозефина, жена Наполеона, не могла поверить в то, что этот 
человек был способен выиграть так много битв. Она написала в 
письме: «В это просто невозможно поверить, потому что Наполеон 
ничтожество!» В последней проигранной битве Наполеон получил 
поражение из-за Жозефины, потому что она попросила его не ухо­
дить, когда он стоял на пороге дома. Она просто хотела посмот­
реть, что он станет делать. Как мог Наполеон уйти, когда женщина 
сказала: «Не уходи»? И Наполеону пришлось остаться! Он прибыл 
на фронт часом позже. Наполеон всегда планировал все свои сра­
жения дня. А в тот день он не мог планировать сражение, поэтому 
бой вели другие полководцы, и Наполеон был разгромлен в тот 
день. Он опоздал, а ведь он никогда в жизни не опаздывал. Он 
опоздал впервые в жизни. На самом деле, в тот день не Наполеон 
потерпел поражение, а женщина одержала победу. Женщина сказа­
ла: «Нет. Я говорю: нет!»

Почему женщины становятся такими сильными? Секрет в их 
слабости, они слабые как вода. Поначалу вы говорите: «Что они мо­
гут сделать?» Ведь вы подобны камням. Но в конце вы все знаете, 
вы уподобились песку. Каждый муж постепенно попадает под каб­
лук жены. Это естественно! Если это не произошло с вами, значит, 
что-то не так. В пребывании под каблуком нет ничего дурного.

Я расскажу вам старую историю. Однажды Акбар спросил свое­
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го мудреца Бирбала:
-  Что ты скажешь на это? Иногда я начинаю тревожиться. У 

меня такое чувство, что вся моя свита находится под каблуком у 
своих жен. Разве нет даже одного единственного смельчака?

Бирбал ответил:
-  Это трудно, но мы постараемся найти такого человека.
Все придворные были смелыми людьми. Они могли, не задумы­

ваясь, отдать жизни по приказу. Никто ни на минуту не сомневал­
ся в их смелости. Бирбал отдал распоряжение, он сказал:

-  Завтра все вы будете говорить одну лишь правду. Каждый, 
произнесший ложь, отправится на виселицу. Подумайте вот о чем: 
король хочет слышать правду о том, боитесь вы своих жен или нет.

Явились все придворные.
Король велел им:
-  Все те, кто боится жены, отойдите направо. Слева должны 

остаться только те, кто не боится жены.
Шаг сделали все, кроме одного крошечного человека. Даже Ак­

бар не мог поверить в смелость этого человека, которого он не дер­
жал за смельчака. Но уже оттого, что он видел перед собой его, Ак­
бар сказал:

-  Я счастлив, ведь я считал, что передо мной не останется ни 
одного человека.

Но человек остановил его:
-  Подождите! Не радуйтесь так скоро. Когда я уходил из дома, 

жена велела мне не быть в толпе. Я стою здесь по этой причине.

Это естественно: женское начало побеждает. И Лао-Цзы пол­
ностью за принцип женственности. Почему женщина побеждает? 
Она такая мягкая. На самом деле, женщина никогда не борется, 
она склоняет на свою сторону. Она борется не прямо, ее борьба 
очень тонкая, она протекает окольными путями. Если женщина хо­
чет сказать «нет», она не скажет это «нет» прямо, но все ее естест­
во тысячью и одним способом скажет «нет». Она скажет «нет» тем, 
как она кладет тарелку. В то время как она будет идти, ее сари из­
даст звук «нет». Женщина не скажет «нет», она скажет «да», но все 
ее существо заявит «нет». А когда отказ такой тонкий, как обойти 
его? Если вы любите женщину, вы терпите поражение.

И хорошо, что твердое терпит поражение, а мягкое побеждает, 
потому что это единственная возможность для Бога победить в ми- 
ре.

Дьявол должен быть подобным скале. Он твердый. А Бог навер­
няка мягкий. На самом деле, на Востоке никогда не считали Бога
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отцом, там Бога считают матерью. Это понимание прекрасно: Бога 
не надо считать отцом, потому что тогда утверждается твердый 
принцип мужественности. Бога надо считать матерью, женствен­
ным. Бог-мать кажется более убедительным, чем Бог-отец, посколь­
ку его пути тоже очень тонкие.

Бог убеждает вас прийти к нему, он никогда не заставляет вас. 
Вы никогда не встречаете его где-либо, и все же вы ищете его. Вы 
никогда не встречаете его, потому что и это будет слишком твер­
дым явлением. Нехорошо будет, если Бог появится перед вашими 
глазами словно камень, как гималайская скала. Бог следует за вами 
как тонкое благоухание. Вы никогда не встречаетесь с ним. Вы ни­
когда не встречаетесь с ним лицом к лицу. Вы найдете Бога в тре­
пете своего сердца. Вы не найдете его в буре, ведь он приходит как 
слабый ветерок. Его смогут почувствовать только те, кто очень то­
нок. Бог приходит как цветок.

В Индии образ Бога вырезают из камня. Это нельзя делать. В 
качестве компенсации мы кладем к образу цветы. Цветок божест­
веннее камня. На самом деле, каменные изваяния должны исчез­
нуть из мира. Довольно и цветов! Положите цветок, он становится 
богом. Бог подобен аромату — не французским духам, таким силь­
ным и агрессивным, нет, — а очень тонкому аромату, безмолвному 
и неагрессивному. Вы чувствуете это благоухание лишь иногда, 
когда вы настраиваетесь на него. Вы постоянно упускаете его. Это 
музыка тишины.

Слабее воды ничего нет, но ничто не превосходит воду в ее 
способности преодолевать твердое — здесь ее ничто не заме­
нит. Эта слабость преодолевает силу, а нежность преодолева­
ет жесткость. Никто не знает, как она это делает. Никто не 
может делать подобное.

Очень трудно узнать это. Можно понять, а узнать трудно. Зна­
ния слишком грубы. Узнав, вы упустите это. Но вы можете это по­
нять; возможно то, что я называю молчаливым пониманием. Если 
вы созерцаете жизнь, не пытаясь как-то узнать ее...

Существует различие. Если в этот сад придет ученый, он будет 
двигаться агрессивно. Это не значит, что он будет агрессивным, но 
он будет двигаться агрессивно. Агрессия будет у него в глазах. 
Ученый будет смотреть на цветы, на деревья для того, чтобы про­
никнуть в их тайну, узнать их наготу, узнать о том, что они есть. 
Наука похожа на изнасилование, а не на любовь. Ученый будет ре­
зать, рассекать, он постарается проникнуть в тайну насильно.
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Потом является поэт, художник или музыкант. Он идет, но его 
походка совершенно иная. Разумеется, он движется созерцательно 
— это святая земля; быть около цветка значит быть около храма, 
быть около живого дерева значит быть около Бога. Это святая зем­
ля, и человек идет очень осторожно. Он созерцателен, бдителен, но 
он не насилует, он не проявляет агрессию, он не прыгает на цве­
ток, он ждет, ждет с глубоким приятием. Если цветок готов дать 
что-то, человек готов, он все примет с глубокой благодарностью. 
Но если цветок ничего не хочет дать, тогда пусть будет так. Тогда 
ничего не поделаешь. Музыкант, художник, танцор, поэт ждут в 
приятии. Если вы хотите дать мне что-то, если вы чувствуете, что я 
стою этого, то я приму это в глубокой благодарности. Но если вы 
чувствуете, что я этого не стою, то и так хорошо. Ничего не поде­
лаешь, я беспомощен. Человек ждет словно нищий. Не как индийс­
кий нищий, поскольку они очень агрессивны, они насильственно 
попрошайничают. Нет, он просит милостыню как нищий. Если вы 
назовете Будду нищим, вы не ошибетесь. Индусы называют его 
бхикку, нищим. Махавира тоже нищий. Они были нищими совер­
шенно другого качества, абсолютно иного нравственного качества.

Они не были агрессивными. Они приходили к дому и стояли пе­
ред ним. Если им подавали, хорошо, они были благодарными. Если 
им не подавали, они и тогда были благодарными. Их благодарность 
не меняется оттого, дают им что-то или не дают. Они благодарят 
вас, они молятся за вас, они движутся!

Если человек подобен бхикку, и его руки распростерты, его 
сердце открыто, если он готов принимать, а не брать, тогда природа 
раскрывает свою тайну.

Это не знания. «Знания» — это слишком грубое слово. Это без­
молвное. понимание. Оно, скорее, похоже на любовь, чем на зна­
ния. Любя человека, вы знаете его. Любовь становится чем-то вро­
де знания. Запомните: чем-то вроде, а не точно знанием. Любовь не 
может быть научной, математической, логичной. Она лишь похожа 
на все это. Вы знаете глубоко, от сердца к сердцу, но вы не може­
те сказать, что это знания. Такое слово будет некорректным. Вы 
знаете, потому что любите.

Jlao-Цзы говорит: Никто не знает, как она это делает. 
Никто не может делать подобное.

Никто не знает это, никто не делает это, поскольку практико­
вать такое глубокое понимание невозможно. Практика груба. Вы 
можете прожить что-то, но вы не можете это практиковать. Вы мо­
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жете знать что-то, понимая; вы можете прожить это, но не можете 
практиковать. По-настоящему понимающий человек просто живет 
через свое понимание. Он не практикует.

Люди спрашивают меня: «Когда вы медитируете?» Я не медити­
рую. Я не могу так глупо поступать! Медитировать значит практи­
ковать. Как вы можете что-то практиковать? Вы можете быть в 
чем-то, но вы не можете это практиковать. Люди спрашивают меня: 
«Как вы молитесь?» Я никогда не молюсь. Я живу через свои мо­
литвы, а не молюсь. Молитва — это мой путь жизни. Мой путь 
жизни — это молитва. Они неотделимы.

Если вы понимаете что-то, вы живете этим. А если вы знаете 
что-то, вам приходится практиковать это, потому что знания не 
преображают. Вы знаете что-то? Ваш ум задает вопрос: «Как же 
это делать?»

Например, Эйнштейн открыл теорию атомной энергии в 1905 
году. Теория была завершена. Но потом ученый стал спрашивать: 
«Как применить ее на практике?» В абстракции теория была завер­
шена, она была совершенно логичной и доказанной, но как приме­
нить теорию на практике? Сорок лет ушло на то, чтобы создать 
атомную бомбу и разрушить Нагасаки. Тогда теория стала техноло­
гией. Знаниям понадобилось сорок лет для того, чтобы стать техно­
логией. Нам известно гораздо больше теорий, но на превращение 
их в технологию понадобится время.

Всякая наука постепенно падает до уровня технологии. Религия 
никогда не становится технологией, она и не может ею стать, пото­
му что она не знания. Вы понимаете что-то, и само понимание пре­
ображает вас. Вы изменились, преобразились, вы уже не прежние! 
Вы видите, вы созерцаете, вы понимаете определенное явление — 
само явление изменило качество вашего бытия. Теперь вы живете 
по-другому. Невозможна никакая практика. Возможна практика 
малых явлений, но великие явления практиковать невозможно. 
Молитва — это огромное явление. Любовь — это огромное явле­
ние. Вокруг этого не может быть никаких «знаю как». Медитация 
— это последнее явление, вершина. Бог. Как вы можете практико­
вать Бога? Вы можете стать богом, но не можете практиковать его. 
И вы можете стать богом потому, что вы уже бог. Вам нужно лишь 
немного понимания. Вы стоите во тьме. Вам нужен лишь слабый 
огонек, слабое освещение. И тогда все меняется.

Лао-Цзы говорит, что вы не можете знать об этом, вы не може­
те практиковать это, но мудрец говорит:

Кто принимает на себя клевету мира, тот хранит мир.

Дао —  рева жизни 2 02
Мудрец тот, кто движется ниже всех, кто принимает на себя 

полную ответственность за всю тьму мира, кто уподобляется Иису­
су. Такой человек хранит мир. Мир оберегают не политики, они 
только притворяются. Мир оберегает очень небольшое количество 
людей, которых вы, возможно, не знаете, потому что даже знать их 
трудно, ведь они ведут такую обычную жизнь. Они глубоко затеря­
лись в лесах мира. И вы, может быть, не знаете их.

Существует одна библейская история, прекрасная притча. Был 
на свете город Содом. От названия этого города происходит слово 
«содомия». Люди там стали совершенно испорченными. В городе 
процветали все сексуальные извращения. Люди были гомосексуа­
листами, они занимались любовью с животными — весь город был 
извращен. Бог решил разрушить город. Но была одна трудность. В 
городе жил один праведник. Город нельзя было разрушить до тех 
пор, пока не удастся уговорить праведника оставить город.

Для уговоров к праведнику Бог отправил ангелов. Они сказали 
ему:

-  Мы просим тебя покинуть город. Город нельзя разрушить, по­
тому что в нем живешь ты.

Но праведника было трудно уговорить. Он ответил ангелам:
-  Я нужен здесь! Куда мне идти? Эти люди больны, они извра­

щены, их жизнь полна несчастий, они живут в аду — я нужен 
здесь. И я ответственен за этих людей! Ведь они ничего не знают, а 
я знаю все. Поэтому я несу за них ответственность. Послушайте! 
Как вы можете сказать этим людям, что они ответственны за свои 
грехи? Ведь они ничего не знают. Они совершают все это бессозна­
тельно. Они совершенно забылись, они невежественны и не знают, 
что творят. Они похожи на пьяниц. Я единственный, кто знает, что 
происходит. И если я уйду, кто спасет их? Я ответственен за них.

Библия рассказывает, что праведника уговорили очень лукаво. 
Ему сказали:

-  Есть еще один город, Гоморра, где люди еще испорченнее. 
Пожалуйста, отправляйся туда. И когда праведник был на пути к 
Гоморре, Содом и Гоморра были разрушены. Праведник был как 
раз посреди дороги.

Мир оберегает очень узкий круг людей. Это несколько человек 
кристальной чистоты, детской невинности, но они чувствуют свою 
ответственность, поскольку они осознанны.

Рассказывают, что, когда Будда достиг нирваны, последнего 
высшего дома, двери для него были открыты, за ними было великое
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празднество, потому что в эти ворота входит один человек за нес­
колько столетий. Но Будда не стал входить. Он стоял спиной к во­
ротам. Ангелы встревожились, они спросили его:

-  Почему ты стоишь здесь? Двери открыты; мы ждем тебя, все 
ликуют и празднуют. Входи же! Будь гостем!

Говорят, Будда ответил:
-  Как же я могу войти? Весь мир страдает. Я буду стоять здесь, 

на пути к высшему, до тех пор, пока в ворота не войдет последний 
человек. Мне придется ждать. Я буду последним. Я чувствую свою 
ответственность. Я осознан, а люди не осознанны, поэтому они не 
могут нести за себя ответственность. Но я в ответе за них.

Чем более осознанными вы становитесь, тем более ответствен­
ными. Чем острее вы чувствуете, тем больше вы помогаете. Это не 
значит, что вы начинаете служить людям, но вся ваша жизнь ста­
новится службой. Не то, чтобы вы делали что-то для людей оттого, 
что вы обязаны им. Нет, вы просто наполняете свою осознанность.

Кто терпит грехи мира, тот король мира.

Люди, неизвестные истории, — это и есть настоящие короли. 
История все время рассказывает о мнимых, фальшивых королях. 
История до сих пор не стала по-настоящему подлинным явлением. 
Иначе она рассказывала бы о Будде, Лао-Цзы, она рассказывала бы 
о Магомете и Махавире, тогда история не рассказывала бы о Напо­
леоне, Гитлере, Мао, Сталине — она не рассказывала бы об этих 
людях. Это злобные люди, интриганы. Эти люди похожи на болез­
ни, их надо уничтожать. Земля пребывает в аду из-за них. Но исто­
рия продолжает рассказывать о них, и каждого ребенка портят ис­
торией, ведь она говорит о глупых, тупых, безумных, невротичных, 
извращенных людях и не говорит о тех, кто достиг себя. Они насто­
ящие короли мира.

Кажется, что прямые слова приходят окольными путями.

И Лао-Цзы говорит: «Это очень прямые слова, но они покажут­
ся людям сложными, потому что сложные как раз люди».
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Первый вопрос:
Ошо, почему рост болезненен?

/ТТЛ  ост болезненен, потому что вы избегали тысячи и одной бо- 
' [ к У  ли в своей жизни. Избегая, вы не можете разрушить их — 
к)  о н и  накапливается. Вы проглатываете свою боль, и она ос­
тается в вашей системе. Вот почему рост болезненен — когда вы 
начинаете расти, когда вы решаете расти, вы сталкиваетесь лицом 
к лицу со всей болью, которую вы подавили. Вы не можете обойти 
ее стороной.

Вас неверно воспитали. К сожалению, до сих пор на земле не 
существовало ни одного общества, которое не подавляло бы боль. 
Все общества зависимы от подавления. Подавляются две вещи: од­
на — это боль, другая — это удовольствие. И они подавляют удо­
вольствие из-за боли. Они объясняют это так: если ты не слишком 
счастлив, ты не будешь слишком несчастлив; если радость разру­
шить, ты не углубишься в боль. Чтобы избежать боли, они избега­
ют радости. Чтобы избежать смерти, они избегают жизни.

И в этой логике что-то есть. Обе вещи произрастают вместе — 
если вы хотите иметь восторженную жизнь, вам придется принять 
много страданий. Если вы хотите вершин Гималаев, вам придется 
принять и долины. Но в долинах ничего плохого нет; просто вам ну­
жен другой подход. Вы можете наслаждаться тем и другим — вер­
шина прекрасна, но прекрасна и долина. И есть минуты, когда вы 
будете наслаждаться вершиной, и есть минуты, когда вы будете от­
дыхать в долине.

Вершина залита солнцем, это диалог с небом. Долина темна, но 
когда вам хочется отдохнуть, вы направляетесь в сумрак долины. 
Если вы хотите достичь вершин, вам придется отращивать корни в 
долине — чем глубже ваши корни, тем выше вырастет ваше дере­
во. Дерево не может расти без корней, и корням нужно глубже уй­
ти в землю.

Боль и удовольствие — существенные стороны жизни. Люди 
так боятся боли, что подавляют боль, избегают болезненных ситуа­
ций, они увертываются от боли. И в конце концов, они спотыкают­
ся о тот факт, что если вы действительно хотите избежать боли, 
вам нужно избегать удовольствия. Вот почему монахи избегают 
удовольствий — они боятся удовольствий. На самом деле они прос­
то избегают всех возможностей боли. Они знают, что если избегать 
удовольствия, тогда, естественно, не будет возможностей и для 
большой боли; она приходит, только как тень удовольствия. Тогда 
вы идете по ровной поверхности — вы никогда не полезете в горы 
и никогда не свалитесь в долину. Но тогда вы живой труп, тогда вы 
не живой человек.

Жизнь существует между этими полярностями. Это напряже­
ние между болью и удовольствием делает вас способным творить 
великую музыку; музыка существует только в этом напряжении. 
Разрушьте эту полярность — и вы будете скучным, вы станете 
черствым, сухим, вы станете незначительны и никогда не узнаете, 
что такое великолепие. Вы пропустите жизнь.

Человек, который хочет узнать и прожить жизнь, должен при­
нять и обнять смерть. Они идут рядом, они две стороны одного яв­
ления.

Вот почему рост приносит боль. Вы должны войти во всю ту 
боль, которую избегаете. Она ранит. Вы должны пройти сквозь все 
раны, на которые вы каким-то образом ухитрились не смотреть. Но 
чем глубже вы входите в боль, тем глубже ваша способность войти 
в удовольствие. Если вы можете войти в боль до самого конца, вы 
будете способны прикоснуться к небесам.

Я слышал:
К мастеру Дзен пришел человек и спросил: «Как нам избежать 

жары и холода?» Фигурально говоря, он спросил: «Как нам избе­
жать удовольствия и боли?» Это манера мастеров Дзен говорить об 
удовольствии и боли: жара и холод. «Как нам избежать жары и хо­
лода?»

Мастер ответил: «Будь горячим, будь холодным».
Чтобы быть свободным от боли, нужно принять боль, неизбеж­
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но и естественно. Боль есть боль — обычный болевой факт. Стра­
дание, однако, это всегда только отказ от боли, требование, чтобы 
жизнь была безболезненной. Это отвержение факта, отказ от жиз­
ни и природы вещей. Смерть — это разум, который возражает про­
тив смерти. Где нет страха смерти, кто умрет?

Человек уникален среди других созданий своим знанием о 
смерти и своим смехом. В таком случае удивительно, что он даже 
может сделать из смерти нечто новое: он может умереть, смеясь. 
Только человек знает смех; ни одно другое животное не знает сме­
ха. Только человек знает смерть; ни одно другое животное не знает 
смерти — животные просто умирают, они не осознают явления 
смерти.

Человек осознает две вещи, которых не осознают животные: од­
на — это смех, другая — это смерть. Тогда возможен новый син­
тез. Только человек может умереть, смеясь, он может соединить 
осознание смерти со способностью смеяться. А если вы можете 
умереть, смеясь, только тогда у вас будет веское доказательство, 
что вы, должно быть, прожили, смеясь. Смерть — последнее подт­
верждение всей вашей жизни — завершение, заключительная реп­
лика. Как вы жили, покажет ваша смерть, то, как вы умираете. М о­
жете вы умереть, смеясь? Тогда вы взрослая личность. Если вы 
умираете, плача, рыдая, цепляясь за жизнь, тогда вы — дитя. Вы 
не взрослый, вы незрелая личность. Если вы умираете, плача, ры­
дая, цепляясь за жизнь, это просто показывает, что вы избегали 
смерти и избегали всякой боли.

Взрослость — это взгляд в глаза реальности, это встреча с фак­
том, каким бы он ни был. И позвольте мне повторить: Боль — прос­
то боль, в ней нет страдания. Страдание приходит из вашего жела­
ния, чтобы боли не было, тогда в боли что-то неверно. Понаблюдай­
те, просвидетельствуйте и вы удивитесь. У вас болит голова: боль 
есть, а страдания нет. Страдание — это вторичное явление, пер­
вичное — это боль. Есть головная боль, есть боль, это просто факт. 
Об этом нет суждения — вы не говорите, что это хорошо или пло­
хо, вы не придаете этому никакого значения; это просто факт.

Роза — это факт, также и шип. День — это факт, также и ночь. 
Голова — это факт, также и головная боль. Вы просто отмечаете 
это.

Будда учил своих учеников, что когда у них болит голова, ска­
жите два раза: «Головная боль, головная боль». Отметьте это. Не 
давайте этому оценку, не говорите: «Почему? Почему это у меня 
болит голова? Она не должна болеть». Когда вы говорите: «Не
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должна», это приносит вам страдание. Теперь страдание создано 
вами, а не головной болью. Страдание — это ваша враждебная ин­
терпретация, страдание — это ваше отрицание факта.

Когда вы говорите: «Этого не должно быть», вы начали избегать 
этого, вы начинаете уклоняться от этого. Вам бы хотелось заняться 
чем-нибудь другим, чтобы забыть об этом. Вы включаете радио или 
телевизор, или идете в клуб, или принимаетесь читать, или идете 
работать в саду — вы отвлекаете себя. Теперь боль не свидетель­
ствуется, вы просто отвлекли себя. Эта боль впитается вашей сис­
темой.

Пусть эта разгадка будет очень глубоко понята: Если вы може­
те свидетельствовать свою головную боль, не принимая никакого 
враждебного отношения, не избегая ее, не прячась от нее; вы мо­
жете просто быть, медитативно: «Головная боль, головная боль», 
если вы можете просто смотреть на нее, головная боль уйдет в свое 
время. Я не говорю, что она уйдет каким-то чудом, просто оттого, 
что вы смотрите на нее, она уйдет. Она уйдет в свое время. Но она 
не будет поглощена вашей системой, она не отравит вашу систему. 
Она будет, вы будете отмечать ее, и она уйдет. Она освободится.

Когда вы свидетельствуете в себе определенную вещь, она не 
может войти в вашу систему. Она входит всегда, когда вы избегае­
те ее. Когда вы отсутствуете, тогда она входит в вашу систему. 
Только когда вы отсутствуете, боль может стать частью вашего су­
щества, если вы присутствуете, само ваше присутствие предотвра­
щает ее от того, чтобы стать вашей частью.

И если вы можете продолжать наблюдать за вашей болью, вы 
не сможете накапливать ее. Вас не научили правильному ходу мыс­
лей, поэтому вы продолжаете избегать. Тогда вы накапливаете так 
много боли, боитесь взглянуть ей в лицо, боитесь принять ее. Рост 
становится болезненным — это из-за неправильных условий. Ина­
че рост не был бы болезненен, рост полностью приятен.

Когда дерево растет и становится больше, разве вы думаете о 
боли? Боли нет. Даже когда рождается ребенок, если мать прини­
мает ее, боли не будет. Но мать отвергает ее; мать боится. Она нап­
рягается, старается удержать ребенка внутри — то, что невозмож­
но. Ребенок готов выйти на свет, ребенок готов покинуть мать. Он 
созрел, матка больше не может вмещать его. Если матка будет дер­
жать его еще какое-то время, мать умрет и ребенок умрет. Но мать 
боится. Она слышала, что родить ребенка очень болезненно, роды 
— это острая боль, она боится. И из страха она становится напря­
женной и закрытой.
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Иначе в примитивных обществах, где существуют такие племе­
на, где родить ребенка очень просто, нет никакой боли. Наоборот 
вы удивитесь — при рождении ребенка женщину охватывает экс­
таз — не боль, вовсе не агония, но величайший восторг. Никакой 
сексуальный оргазм не удовлетворяет настолько потрясающе, как 
оргазм, наступающий у женщины, когда она естественным образом 
рожает ребенка. Весь сексуальный механизм женщины пульсирует 
так, как он не может пульсировать при совокуплении.

Ребенок выходит из самой глубокой сердцевины женщины. Ни 
один мужчина не может проникнуть в женщину так глубоко. А 
пульсация происходит изнутри. Пульсация — это необходимое тре­
бование, эта пульсация приходит, как волна, великая волна радос­
ти. Только это поможет ребенку выйти наружу, только это помо­
жет открыть проход для ребенка. Итак, произойдет великая пульса­
ция и все сексуальное существо женщины будет испытывать огром­
ную радость.

Но то, что происходит с человечеством, как раз противополож­
но: женщина испытывает величайшую агонию жизни. И это созда­
ние ума, это неверное воспитание. Роды вполне естественны, если 
вы принимаете их.

И точно также с вашим рождением. Рост означает то, что вы 
рождаетесь каждый день. Рождение не оканчивается в тот день, 
когда вы родились, в тот день это просто началось, это просто нача­
ло. В тот день, когда вы вышли из утробы матери, вы еще не роди­
лись, вы начали рождаться, это просто начало. И человек продол­
ж ает  рождаться до самой смерти. Вы не родились в один-един- 
ственный момент. Процесс вашего рождения продолжается семьде­
сят, восемьдесят, девяносто лет, столько, сколько длится ваша 
жизнь. Это продолжение.

И каждый день вы будете испытывать радость — выращивая 
новую листву, новые цветы, новые ветви, поднимаясь выше и выше 
и достигая новых высот. Вы станете глубже, выше, вы будете дос­
тигать новых вершин. Рост не будет болезненным. Но рост болез­
ненен — это из-за вас, вашего неверного обуславливания. Вас учи­
ли не расти, вас учили оставаться статичным, вас учили цепляться 
за знакомое и известное. Вот почему, когда известное исчезает, вы 
начинаете плакать. Игрушка сломалась, утешение отняли.

Как раз на днях один человек написал мне: «Вы говорили про­
тив трансцендентальной медитации, а я планировал пойти к Маха- 
риши Махеш Йоги изучать левитацию. Теперь я не могу совершить 
прыжок в вас, иначе я никогда не смогу левитировать».
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Он был очень обижен. Утешение убрали. 'ГМ — это утешитель, 
соска, вы сосете ее и вам спокойно. Он обиделся, когда я назвал 
мантру ТМ колыбельной песней.

Я могу сказать иначе. Давайте всякую колыбельную песню на­
зывать ТМ мантрой, если вам так больше нравится. И что вы соби­
раетесь делать? Даже если вы изучите левитацию, чем она сможет 
помочь вашему росту? Во-первых, не будьте глупцом, не обманы­
вайте себя. Во-вторых, ради этого довода, допустим, вы выучили 
левитацию, вы сможете подняться на четыре фута от земли, и что 
потом? Зачем беспокоиться? Вы можете сидеть в кресле на четыре 
фута выше и наслаждаться этим. Даже если вы можете подняться 
на четыре фута над землей без стула, как это может помочь ваше­
му духовному росту? Даже если вы сможете летать, как ворона...

Четана спросила меня: «Ошо, не принимаешь ли ты иногда фор­
му летающей вороны?» Она, должно быть, начиталась Карлоса Кас­
танеды. Ну, не надо приносить себя в жертву спиритической фан­
тастике. Но вашему разуму очень хорошо со всеми этими штуками, 
вы начинаете чувствовать, что что-то получается — вы можете ле­
витировать, ходить по воде, летать, как ворон. Но вы — это все 
равно вы. Тот же самый глупец. Ничто не изменится. Летая, как 
ворон, вы не станете умнее — иначе все вороны стали бы просвет­
ленными. И посредством левитации вы не станете Буддой.

Выполняйте только реальное, не гонитесь за игрушками. Люди 
всю свою жизнь заняты игрушками.

К Рамакришне пришел человек и сказал: «Я могу пройти по 
Гангу». Рамакришна серьезно спросил его: «Сколько времени у вас 
заняло обучение ходьбе по Гангу?» Человек ответил: «Восемнад­
цать лет. Мне пришлось здорово потрудиться с гималайским масте­
ром на Тибете». Рамакришна сказал: «Но я не могу этого понять: 
когда мне нужно идти — это всего лишь одна пайса паромщику, и 
он переправляет меня на тот берег. Восемнадцать лет? За одну пай­
су! Я не пойму: вы что глупец, сумасшедший или еще что?»

Помните: вам поможет только одно: осознанность — больше 
ничего. Рост так и будет болезненен для вас, если вы не будете 
принимать в жизни все взлеты и падения. Надо принять лето и на­
до принять зиму.

Вот что я называю медитацией. Медитация — это когда вы 
опустели от всего того, что устарело, что вам наговорили и что вы 
наделали до самой смерти. Тогда вы смотрите. Или вернее, тогда 
происходит смотрение: рождение нового. Но вам придется пройти 
через боль, через агонию. Потому что вы жили в определенном об­
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ществе, в определенной культуре: индуистской, мусульманской, 
христианской, индийской, немецкой, японской. Это все разные пу­
ти избежания боли, и больше ничего. Вы были частью культуры, 
вот почему рост болезнен — потому что культура стремится не 
дать вам вырасти; она хочет, чтобы вы остались подростком. Она 
не дает вам двигаться психологически так, как вы движетесь физи­
ологически.

В первую мировую войну и потом, во вторую мировую войну, 
психологам открылся очень странный факт: средний ментальный 
возраст человека составляет не больше двенадцати-тринадцати лет. 
Даже у человека семидесяти лет его ментальный возраст в преде­
лах десяти — тринадцати лет. Что это значит? Это просто означа­
ет, что его рост остановился в десять лет: тело продолжало расти, а 
разум остановился.

Ни одно общество не позволяет иметь созревший ум. Почему? 
Потому что зрелый ум опасен для социальной структуры: он мяте­
жен. Он опасен для социальной структуры тем, что способен уви­
деть всякого рода глупость, творимую от лица культуры, общества, 
нации. Теперь взгляните: земля одна, а человек все еще разделен. 
Все проблемы человечества могут быть разрешены, если исчезнут 
нации. Это не сложно, на самом деле это просто, основная пробле­
ма — это национальные границы. Сейчас технология развита нас­
только, что можно накормить весь мир, не нужно голодать. Но это 
невозможно оттого, что не позволяют национальные границы.

С исчезновением наций проблемы могут быть решены. Но если 
решаться проблемы, что станет с политиками? Только они могут 
решить ваши проблемы. Они существуют и стали такими важными 
из-за ваших проблем, потому что есть голод, есть война, есть то и 
это. И все эти проблемы могут быть решены... и теперь их может 
решить наука. Действительно, политика уже отжила. В политиках 

ч больше нет нужды. Это век науки, и она может решить все пробле­
мы. Но тогда нужно уйти политикам — они должны уйти вместе с 
проблемами. Потому они все ведут переговоры о том, как решить 
проблемы, и создают ситуации, в которых проблемы решить нель­
зя. Эти нации, эти границы стоят на пути решений.

Взрослый человек способен увидеть всю эту чушь, взрослый че­
ловек способен видеть ее насквозь. Взрослого человека нельзя низ­
вести до положения раба.

Сейчас в Советской России людей принуждают оставаться 
юными, незрелыми. Иначе они сбросили бы это дурацкое существу­
ющее правительство, сбросили бы этот диктаторский тоталитарный
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режим; они не смогли бы выносить его ни на миг, если бы были 
взрослыми. Сейчас советскому обществу приходится принуждать 
их оставаться невзрослыми — зависимыми, вот что я называю 
«невзрослыми. Оставаться зависимыми.

Нет ни одного коммунистического общества — ни русского, ни 
китайского; нет ни одного социалистического общества, потому что 
упущен основной элемент социализма: свобода роста. Фактически, 
это парадоксально, но капиталистические страны более социалис- 
тичны, чем коммунистические страны. Если социализм хоть чуть- 
чуть где-то имеется, так это в капиталистическом мире, а не в так 
называемых коммунистических и социалистических странах, пото­
му что основная составляющая социализма — это первородное 
право каждого человека расти, быть самим собой. Вы не можете 
быть самим собой в коммунистическом мире. Коммунистическое 
общество может существовать только, если вы невзрослый, если 
вас зажали в поре детства и вы остались зависимым.

Вот почему страна становится «родина-мать» или, еще более 
глупо, отчизна или родина. Почему отец и мать? Какое отношение 
имеет страна к отцу или матери? В этом есть своя логика. Ни один 
отец не хочет, чтобы его сын по-настоящему повзрослел, потому 
что тогда он будет поступать по-своему. Ни одна мать не хочет, 
чтобы дочь повзрослела: став взрослой, она уйдет. Каждая мать 
подсознательно пытается удержать дочь в подростковом возрасте, в 
зависимости. Она всегда будет ждать поддержки от матери; когда 
ей трудно, она обратится к матери.

В Индии бывает так — человеку шестьдесят лет, а он не 
чувствует себя независимо, потому что жив его отец. В Индии че­
ловек становится взрослым, когда умирает его отец. Это безобра­
зие. Вам нужно этого дожидаться — когда умрет отец, вы сможете 
поступать по-своему. Но человек, проживший шестьдесят лет в за­
висимости, как он может сразу стать независимым, как только ум­
рет его отец? Он будет притворяться; в глубине души он останется 
зависимым.

Семья зависит от зависимости, общество зависит от зависимос­
ти, все они зависят от ваших несозревших личностей, все они пы­
таются задержать вас где-нибудь. Вот отчего сущ ествует боль. 
Боль не от роста, а из-за того, что ваша культура, ваше общество 
много вложили в вас и не позволяют вам расти.

Возьмите себя в свои руки. Посмотрите в лицо своей боли и 
отбросьте всякие ограничения, потому что только освободившись 
от всяческих оков, вы сможете спеть свою песню и станцевать свой
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танец. А это и есть молитва. Если вы можете петь песню, которая у 
вас в сердце, тогда вы довольны. Тогда вы цветущее дерево.

Весной тысячи цветов; осенью урожайный месяц.
Летом освежающий ветер; зимой снег.
Если у вас в голове нет ничего бесполезного,
тогда любой сезон хорош.

Это высказывание Дзен. «Если в голове нет ничего бесполезно­
го...» Рост причиняет боль, потому что в голове у вас много беспо­
лезного. Вам давно надо все это сбросить. Но вас не научили что-то 
сбрасывать, вас учили только все носить — полезное, бесполезное. 
Оттого что ноши так много, рост так труден. Иначе рост проходил 
бы так же гладко, как раскрывается бутон цветка.

Второй вопрос:
Я все время чувствую вину, будто совершил преступление. 

Как мне сбросить эту вину? Это разрушает меня и делает без­
радостными все жизненные возможности.

Это именно то, о чем я только что говорил. Вас запрограммиро­
вали так, что вы не можете жить и радоваться. Вся радость засоре­
на, отравлена, вся радость осуждается. И вам повторяли это по 
много раз — священники, родители, учителя, каждый — и это 
прочно укоренилось: если вам хорошо, значит, что-то не так.

Вернитесь, вспомните свое детство. Когда вы счастливы, непре­
менно кто-то пройдет мимо и спросит: «Что ты делаешь? Что ты 
орешь? Зачем ты танцуешь? Папа читает газету, не надо его беспо­
коить». Папа со своей дурацкой газетой — и вся ваша радость нас­
марку. Вам хочется побегать на солнышке, а вам не позволяют, вас 
заставляют сидеть в комнате в темном углу. Вам хочется полазить 
по деревьям, а дома так много работы и ее надо делать. Вам хочет­
ся поговорить с птицами, поиграть с собакой, а вас заставляют си­
деть, как тюрьме, в школе шесть-семь часов...

Вы не видите, что вы делаете с вашими детьми, не видите, что 
делали с вами. Из малышей делают заключенных, их жизнь кале­
чится с самого начала. Им не дают двигаться, а они кипят энерги­
ей. Им хочется петь, горланить песни, плясать, лазать по деревьям 
и горам, им хочется переплыть реки и океаны. Но танцевать не раз­
решают, торжествовать не разрешают. Позволяется все неестест­
венное и запрещается все естественное.

Нам нужно найти гуманный вид образования для всей земли; 
существующее образование очень негуманно. Нам нужно каким-то
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образом давать детям поиграть на солнце и все же хоть немного 
учить при этом арифметику. Это можно сделать, если мы поймем, 
что арифметика не так важна, как игра на солнце, и однажды при­
няв решение, мы можем найти пути решения. Можно учить ариф­
метике немного, ее много не требуется. Не каждый станет Альбер­
том Эйнштейном. А те, которые станут Альбертом Эйнштейном, 
они не будут беспокоиться о том, чтобы играть на солнце: их игра 
— это арифметика, это их поэзия. Тогда другое дело, совсем другое 
дело, тогда росту ничто не будет препятствовать и не будет созда­
ваться вина.

Я сам никогда не интересовался в детстве игрой, но мне никто 
не препятствовал в этом. Я больше интересовался мировой поэзи­
ей, мировой философией, религией — вот что было моей игрой. 
Это совсем другое дело. Если кто-то любит поэзию, дайте ему ее 
любить, а если кому-то приятно работать плотником, пусть он нас­
лаждается этим — каждому по потребностям.

И тогда не будет оценки: кто высоко, кто низко. Плотник не 
низко и математик не высоко; математик доволен своим делом, а 
плотник — своим. Если что-то и надо об этом сказать, так это вот 
что: радостный человек — это хорошо, а грустный человек — это 
плохо.

Поэтому благоразумно все, что приносит в вашу жизнь радость. 
Но вас учили как раз обратному: все, что приносит радость, — 
грешно, а что делает вас несчастным, — благо. На этом стоит свя­
щенник, на этом стоит церковь. Возможны все виды эксплуатации. 
А раз человека отвлекли от его существа, его радости, тогда воз­
можны все виды эксплуатации.

Вы говорите: я чувствую вину, как будто совершил преступ­
ление.

Вы его не совершали, никто не совершал великих преступле­
ний. Все преступления невелики. Да, так называемые великие 
преступления тоже невелики; великих преступлений не существу­
ет. Человек не может совершить великое преступление — ни боль­
шое благо, ни большое преступление. Человек мало что способен 
сделать. Человек мал и ограничен. Великие дела совершаются 
только Богом. Вы забыли об этом. Все, что вы можете сделать в 
своей маленькой жизни, — это получить небольшую радость, полу­
чить немного света, немного смеха.

Священники, попы, так называемые святые — все они против 
вас. А если вы заглянете поглубже в их нутро, вы изумитесь: они 
такие же люди, как вы. Если бы им хватило смелости признаться,
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вы удивились бы: они такие же люди, как вы. Их мечты так же пол­
ны сексуальных фантазий, как и ваши, фактически, даже больше, 
потому что они более подавляемы. Их мечты полностью сексуаль­
ны, у вас могут быть и несексуальные мечты, но у священников 
больше нет ничего другого. Когда вы поститесь, в мечтах вам при­
ходится пировать — тело этого желает.

Я слышал:
Два брата умерли в одно время и прибыли к Жемчужным Воро­

там, где Святой Петр проводил собеседование. Он спросил первого 
брата: «Тебе хорошо жилось на земле?»

И он ответил: «О да, ваше святейшество. Я был честным, уме­
ренным, работящим и никогда не увивался за женщинами».

«Молодец!» — сказал святой Петр и подарил ему прекрасный 
сверкающий белый роллс-ройс. «Это награда за твою добродетель». 
Потом он спросил второго брата: «Ну а ты?»

Он ответил: «Ну, я совсем не похож на брата. Я был плут, пья­
ница, лентяй и бабник».

«О прекрасно — сказал Святой Петр, — парень как парень. По 
крайней мере, ты честно признался в этом. Тогда ты можешь полу­
чить вот это. И он дал ему ключи от малолитражного фургона.

Оба брата уже забирались в машины, когда тот, что был негод­
ником, вдруг разразился смехом. Другой брат спросил: «Что смеш­
ного?»

Он ответил: «Я только что видел викария на велосипеде».
Ваши так называемые святые сделаны из того же теста, что и 

вы. И я не говорю, что нет людей, которые это превзошли, — они 
есть. Но только те люди — люди, которые глубоко познали мир, 
прошли через всю его агонию и насладились всеми его радостями. 
Те, кто прожил свою жизнь полно, — превзошли. Не через подав­
ление, но через опыт приходит превосхождение.

Были люди подобные Будде и Христу, Кабиру и Кришне, но это 
те люди, которые не подавляли. Это люди, которые вошли в жизнь 
как можно глубже, поняли ее пути, увидели все ее возможности. И 
увидев это, поняв, осознав, они превзошли это. Тогда приходит 
спокойствие, безмолвие, тишина, чистота, невинность, но это не 
культивируется. Никто не может привить невинность. Если вы 
привьете невинность, это будет не невинность, а что-то пластико­
вое, синтетическое. Это будет культивированная невинность, она 
не будет подлинной, истинной.

Вы не можете привить святость. Она приходит. Когда вы про­
жили свою жизнь полностью вовлекаясь в нее, предаваясь ей, она
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приходит, непременно приходит. Однажды вы увидите, что все 
прошло — дни и ночи, лета и зимы, все прошло. Вы все просмотре­
ли вокруг, все увидели, все поняли: в этом понимании и есть пре­
восхождение. Это понимание и есть превосхождение.

В противном случае вы станете подавлять. А подавление проис­
ходит из страха, не от понимания. Вы боитесь ада, боитесь, что вас 
накажут. Вы боитесь большого страдания, поэтому избегаете удо­
вольствия. Вы страдаете здесь, и там будете страдать. Тот, кто 
страдает в этом мире, будет страдать и в другом, потому что тот 
мир вырастает из этого. Тот мир — продолжение этого: если вы 
страдали в жизни, вы будете страдать и после смерти. В самом де­
ле, вы так поднаторели в страдании, что даже если попадете в рай, 
вы найдете способ страдать. Вы можете стоять на голове и делать 
сиршасану здесь.

Никто не может помешать вам стоять на голове, вы может это 
делать где угодно. Вы найдете способы и средства еще раз пому­
чить себя. К этому привыкают, это становится вашим стилем ж из­
ни — это так.

Мой подход с позиций Дионисия, я ученик Дионисия: живи и 
люби жизнь. Радуйтесь случаю насколько это возможно, и через 
опыт жизни вы будете расти. К вам придет зрелость; вы станете 
зрелым и будете нести с собой благоухание. Это благоухание и 
есть рай. Никто не идет в рай, а те, кто туда попадают, несут рай в 
своем сердце. Никто не идет в ад, а те, кто попадают в ад, несут ад 
в своем сердце.

Я слышал:
Умер один человек — очень богатый, политически могущест­

венный, очень жестокий и амбициозный человек. Весь город прово­
жал его в последний путь. Все были счастливы, что это несчастье 
прошло, и потому так велика была процессия. И когда процессия 
медленно двигалась к кладбищу, какой-то грузовик с топливом, ле­
сом и углем случайно попал в самую середину процессии и стал 
двигаться вместе с ней, за телом покойника.

Люди стали смеяться, и кто-то сказал: «Это уж слишком. Мы 
знали, что он попадет в ад, но не знали, что тебе придется везти ту­
да и свое топливо».

Но вот так получается: вы все время несете свое топливо с со­
бой. Адский тип — тот, что постоянно живет в несчастье, всегда 
виноват и боится наказания. То, чего вы боитесь, случается, пото­
му что когда вы боитесь, вы постоянно думаете об этом. Вы заста­
вите это произойти.
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Любите жизнь, не бойтесь ее. Вы принадлежите этой вселен­
ной, это ваш дом, вы здесь не чужой. Расслабьтесь: не чувствуйте 
себя чужаком и не бойтесь. Забудьте того старого Бога Старого За­
вета. Тот Бог умер — старый Бог умер с теми людьми, которые на­
писали Старый Завет, та форма Бога исчезла. Если вы пронаблюда­
ете развитие Библии, вы удивитесь. Во-первых, Бог очень жесток, 
Бог Авраама и Моисея очень жесток. Таково первое представление 
людей о Боге — очень грубый и примитивный.

Бог говорит: «Я очень ревностный Бог, я очень мстительный. 
Если вы ослушаетесь меня, то будете мучиться в аду».

Бог — мстительный? Бог — и мстительный?! Это не имеет к 
Богу никакого отношения. Такова была идея людей, создавших его, 
и это кое-что говорит о людях, создавших его. Они, должно быть, 
были мстительными людьми, злыми и агрессивными. Такова прими­
тивная концепция.

Затем медленно, постепенно Бог перестал быть таким мститель­
ным. Он стал просто Богом, Богом справедливости, не мститель­
ным, а справедливым. И к тому времени, когда Бог достиг Иисуса, 
он стал Любовь, не просто справедливый, а любящий.

В Библии Бог проходит три стадии от Старого до Нового Заве­
та. Мстительный, жестокий поначалу, потом справедливый, а по­
том любящий.

В будущем в человеческое сознание проникнет новое представ­
ление о Боге: Бог как безликое существо. Мир полон божественно­
го, но Бога нет. Эту новую концепцию я и несу вам: мир полон бо­
жественного: от камня до звезд, но нигде нет личного Бога. Некому 
наказывать вас, идея о наказании — это выдумка священнослужи­
телей, чтобы эксплуатировать и запугивать вас. Запомните этот ме­
ханизм: если вы хотите кого-то поработить, запугайте его. Заставь­
те его дрожать, поселите страх в его душе, и он никогда не станет 
свободным человеком. Тогда вы постоянно боитесь делать то, что 
вам хочется и за что вас ждет наказание. И вы делаете вечно то, 
что не хочется, только чтобы получить вознаграждение.

Я слышал:
Шестеро друзей отправились на охоту. Одному нужно было го­

товить пищу. Тот, кого назначили поваром, должен был оставаться 
в хижине и вести хозяйство и быть, таким образом, исключенным 
из всех радостей дня. Он должен был этим заниматься, пока на его 
кухню не будет жалоб. Тогда тот, кто пожалуется, должен сам 
стать поваром.

Чтобы решить, на кого взвалить эту неприятную работу, было
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привлечено много народу и из этого получилось много шума. Джо 
оказался тем, кому не повезло.

Два дня он мучился и ругался. На третий день он думал, что 
взбесится. Остальные пятеро резвились, стреляли и наслаждались, 
а его заперли в душном и жарком помещении убогой хижины. Джо 
решил, что отчаянная ситуация требовала отчаянных мер. Поэтому 
бросил в суп дерьма и помешал, пока оно не растворится.

В тот вечер он кормил супом из красного лука. Сэм зачерпнул 
ложку, поднеся к губам и отведав ядовитую жидкость, он выпалил: 
«Боже мой! Вкус дерьма!» Но потом сообразив, какой за это ждет 
штраф, он добавил: «Вкус дерьма, но мне нравится».

То же самое случается с вами. Боязнь ада... Поэтому это имеет 
вкус дерьма, но вы говорите: «Мне это нравится...»

Будьте смелы и бросьте эту чепуху. Нет ада и нет рая; вы сами 
создаете свой рай и ад. И вас никто не накажет и не вознаградит. 
Забудьте эти детские идеи о Боге: если будешь себя хорошо вести, 
папа придет с игрушками, а если плохо — тогда тебе не дадут завт­
рак или обед, запрут в ванной и что-нибудь случится. Нет никого. 
Вы свободны.

Но я не говорю, что вы не можете создать для себе ад — вы мо­
жете. Нужно понять основное: что бы вы ни пожелали создать — 
рай или ад — основа одна и та же.

Любите, радуйтесь, празднуйте — и вы создадите рай, потому 
что каким бы вы ни были, если вы счастливы, если вы радостны, 
поделитесь своим счастьем и радостью. Вы можете поделиться 
только тем, что имеете, и когда вы делитесь, к вам это возвращает­
ся. Таков закон. Ж изнь отражает то, что вы бросаете в жизнь — 
это возвращается тысячекратно. Улыбайтесь — и все существова­
ние станет улыбаться вам. Орите и ругайтесь — и все существова­
ние будет орать и ругать вас. Вы корень причины, вы создаете весь 
процесс.

И существование не заинтересовано в том, чтобы орать и ру­
гать вас. Существование нейтрально, оно просто отражение, зерка­
ло. Вы делаете жуткое лицо и видите в зеркале жуткое лицо. Вы 
улыбаетесь, и зеркало улыбается.

И помните: наказание и вознаграждение не приходят извне; вы 
создаете их. Вы причина их, вы их почва. Вы свободны, но под сво­
бодой я не имею в виду безответственность. На самом деле свобод­
ный человек несет полную ответственность, потому что только вы 
за себя ответственны и больше никто. Никакой бог не несет за вас 
ответственности, вы сами ответственны. Если вы несчастны, пом­
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ните, что вы создаете несчастье. Выясните, как это происходит. И 
вы найдете причины. Постарайтесь найти причины, и вы найдете 
их. Если вы счастливы, и тогда тоже выясните, почему. И создавай­
те эти ситуации еще и еще: вы станете еще счастливее.

Третий вопрос:
Я всегда слушаю внутренние голоса. Но один голос говорит 

одно, а другой совсем, другое. Что мне делать?

Многие люди слушают внутренние голоса. Эти внутренние го­
лоса просто ерунда. Это просто фрагменты вашего разума, они не 
имеют никакой ценности. А иногда вы думаете, что слушаете внут­
реннего гида или какого-нибудь мастера из-за пределов — Мастера 
Ката Хуми или какой-то дух, какой-нибудь тибетский дух, вы все 
время воображаете это. А попросту дурачите себя.

Это все ваши фрагменты. А если вы последуете им, то сойдете с 
ума, потому что одна часть вас потянет на север, а другая на юг. 
Вы разорветесь на части. Помните, это невроз — вам необходимо 
научиться наблюдать эти голоса. Не доверяйте ни одному из них. 
Доверяйте только тишине. Не верьте ни одному голосу, потому что 
все голоса от ума. А у вас не один ум, их много. Это навязчивая 
ошибка — мы думаем, что у нас один ум. Это не верно.

У нас много умов. Утром главенствует один ум, днем другой, а 
вечером третий — у нас много умов. Гурджиев говорил, что в нас 
много личностей, Махавира сказал, что человек полипсихичен. Вас 
целая толпа! Если вы будете слушать все голоса и следовать им, вы 
просто разрушите всю свою жизнь.

Молодой человек искал работу. Чтобы узнать, как ему посту­
пить, он решил медитировать, пока не услышит внутренний голос. 
Поэтому он садился и медитировал очень подолгу, пока не услы­
шал голос изнутри. Он сказал: «Будь плотником». Поэтому юноша 
нанялся на работу в деревообрабатывающее заведение и в первый 
же день сломал пилу. На второй день он порезал руку. А не третий 
день в глаза попала стружка, и ему пришлось уйти.

В ту ночь он думал: «Из этого надо извлечь урок, потому что 
все, что происходит с нами, происходит для того, чтобы научить 
нас. Природа говорит со мной, если только я могу слушать. Я буду 
медитировать, и это придет».

И пока он медитировал, новый голос внутри него сказал: «Урок 
заключается в том, что ты должен упорствовать в своей задаче». 
Поэтому на следующий день он опять вернулся на работу и испор­
тил прекрасный шкаф. На другой день он просверлил отверстие так
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глубоко, что сломал водопроводный кран и сделал небольшой по­
топ. После этого его уволили. Но он не унывал и сказал себе: «Это 
все мне на пользу, это дало кое-что моему росту. Попробую еще 
раз послушать и понять».

Пока он медитировал, появился другой голос и сказал: «Урок 
состоит в том, чтобы ты не шел наперекор природе. Если твоя ра­
бота бесплодна, не делай ее вообще, потому что природа всегда 
обеспечит тебя, если у тебя открытое сердце».

Поэтому молодой человек провел следующий день, пробираясь 
через молодой лес, ожидая, что провидение обеспечит его потреб­
ности. Когда он проходил под большим деревом, с дерева вдруг сва­
лилась огромная ветка и упала на него, сбив его с ног. Он потер 
ушибы, посмотрел на тучи и обратился к небу: «Я не понимаю. Я 
следовал своему внутреннему голосу, и опять все плохо». Но небо 
ничего не ответило, и молодой человек, глубоко вздохнув, подумал: 
«Я бросаю. Наплевать, какой это урок для меня. Буду делать то, 
что мне нравится, и никогда больше не буду слушать никаких голо­
сов».

И как раз в это время голос внутри него сказал: «Ага! Вот тебе 
урок!»

Вы сойдете с ума. А вы спрашиваете меня, что мне делать. Ни­
чего не надо делать, согласуясь с внутренним голосом. Нужно 
ждать прихода тишины. Наблюдайте за ними — безразлично, 
отстраненно. Просто смотрите на них, наблюдайте за ними, не сог­
ласовываясь ни с одним из них. Вам понадобится какое-то время, 
чтобы создать между собой и этими голосами какую-то дистанцию, 
потому что эти голоса вам сильно потакают, сильно восхваляют ва­
ше эго.

Один человек в чайной говорил своим друзьям: «Вчера вечером 
я медитировал, и мне явился ангел. И он сказал: «Бог избрал тебя 
новым пророком».

Один из друзей спросил: «Но почему тебя?»
Человек сказал: «Я тоже спросил, почему меня. Он сказал: «По­

тому что ты чертовски легковерный».
Не верьте никаким голосам. Оставайтесь отстраненным, просто 

наблюдайте. И при наблюдении они пропадут, потому что если вы 
не будете согласовываться с ними, вы не будете их питать. Когда 
все голоса пропадут, останется только полная тишина. Эта тишина 
есть голос Бога.

Запомните, у Бога нет иного голоса, кроме тишины. Он никогда 
ничего не говорит. Говорить нечего, Вербального общения нет. Но
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лишь полная тишина дает вам ясность, свет, делает вас способным 
идти верной дорогой. Она не дает никаких указаний, карт, не пред­
лагает вам провожатого — ничего подобного. Она просто дает вам 
глаза, чтобы видеть свою тропу. И тогда у вас есть глаза, чтобы ид­
ти по жизни. Обычно вы движетесь вслепую. Слепому нужны про­
вожатые, ему нужны голоса, карты. Зрячему не нужно ничего.

Бог приходит к вам в безмолвии. Бог Есть безмолвие. Запомни­
те: Доверяйте только тишине и ничему больше — иначе ум опять и 
опять заведет вас в тупик. А быть в тупике ума значит бедствовать. 
Быть свободным от ума значит познать блаженство, познать, что 
такое благословение.

Последний вопрос:
Я замечаю, что когда журналисты приходят в ашрам, они 

всегда преследуют что-то негативное: секс, деньги, и прочее, 
прочее. Неужели они не видят, что здесь происходит?

Они видят. Они видят, но не отдают себе в этом отчета. Вам 
нужно понять. Люди, читающие газеты и журналы, всегда ищут не­
гативного. Для них хорошая новость — это не новость. Только пло­
хая новость — новость, их привлекает только негативное. Кто-то 
убил — это новость, кто-то изнасиловал — это новость.

Джордж Бернард Шоу говорил, что если собака укусила чело­
века — это не новость, но если человек укусил собаку, тогда это 
новость. Что-то необычное, чего не может быть, требует отчета. 
Только тогда люди заинтригованы. Люди живут негативным, и пот­
ребитель решает; так как он приобретает, он должен быть удовлет­
ворен.

Люди, читающие газеты, сексуально зажаты, они выискивают 
чего-нибудь сексуального. Это заменитель удовлетворения, но они 
жаждут его. Люди интересуются деньгами — весь их интерес зак­
лючен в деньгах, деньги их бог. Поэтому когда сюда приходят га­
зетчики, это естественно, они будут искать только негативное. Ес­
ли они могут его найти ... и вы всегда можете его найти; чего бы вы 
ни искали, вы это найдете.

У розы есть и шипы, и они ищут только шипы. И не только это: 
они восхваляют шипы, потому что им нужно сделать из них какую- 
нибудь байку. Они и не говорят о цветке. Цветок никому неинтере­
сен.

Вы видите: все ваши романы, рассказы, вся ваша поэзия, все 
ваши фильмы имеют одну тему: Секс и Насилие, Секс и Смерть. 
Это два табу в мире. Человек не может принять секс и смерть. И
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оттого что человек отвергает их, они мстят и налезают со всех сто­
рон: они вторят, отдаются эхом и нападают на человека. Все, что 
вы отвергаете, придет и постучится в вашу дверь.

Поэтому не сердитесь на газетчиков. Они просто обслуживают 
определенные нужды невротичных масс. Они приходят сюда не за 
тем, чтобы описывать медитацию — кому интересна медитация? 
Они приходят не описывать внутренний рост — кому интересен 
внутренний рост? Они приходят, чтобы найти что-то и отчитаться 
перед читателями в том, что они считают новостью.

Я слышал:
Один автор, за несколько лет упрочивший свою репутацию, 

принес рукопись своему агенту. Месяц или чуть более спустя агент 
вернул ему рукопись и сказал: «Прости, Джим. Мне неприятно те­
бе это говорить, но твой материл очень заумный. Он чертовски ста­
ромоден. Ему не достает темперамента. Люди сейчас хотят читать 
что-нибудь о сексе. Тебе нужно переработать его побольше».

«Хорошо, — сказал писатель, — постараюсь. До встречи через 
месяц».

Спустя пять недель писатель вернулся с новой рукописью. 
Агент прочел несколько абзацев, протянул автору и сказал: 
«Джим, прости, но с этим у тебя никаких шансов».

«Что? — крикнул автор. — Да тут на первой же странице 
шесть раз трахаются».

«Вижу, — сказал агент, — но пока до этого места дойдешь, 
нужно прочесть полстраницы».

Никому не хватает на это терпения. Кто утруждается прочесть 
полстраницы? Это должно быть уже в самом заголовке, иначе ни­
кому неинтересно. Это всего лишь показывает, в каком невротич­
ном состоянии находится человеческий разум. Газетчики тут ни 
при чем, здесь все дело в человечестве. У человека нездоровые ин­
тересы.

Был еще один писатель, предложивший «Ридерз дайджесту» 
рассказ под названием: «День, когда я встретил медведя гризли в 
великом северном лесу».

«Хороший рассказ, — сказали издатели журнала, — но только 
заглавие должно быть более сочным».

Писатель стал опять трудиться. На этот раз он назвал рассказ: 
«Как моя жизнь изменилась в тот день, когда я встретил медведя 
гризли в великом северном лесу».

«Вы на верном пути, — сказали в редакции, — попробуйте 
еще».
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Раздраженный автор написал: «Как я нашел Бога, в день, когда 
встретил медведя гризли в великом северном лесу».

Но редакторы все еще не были довольны, и рассказ не был 
опубликован до тех пор, пока через несколько недель автор не при­
нес ее опять под названием: «День, когда я трахнул медведя гризли 
и нашел Бога в великом северном лесу».

Я просто показываю, насколько невротичен человеческий ра­
зум. Не сердитесь на бедных газетчиков, помогите им найти что-ни­
будь негативное. Осчастливьте их и их читателей.
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Познал я звука экстатичной флейты, 
но чья та флейта я не знаю.
И в лампе, что горит ни фитиля, ни масла нет.
И водоросли цветут, ко дну не привязавшись.
Когда один цветок раскрылся, то дюжина 
раскрылась вслед за ним.
И только о луне все мысли лунной птицы, 
и о приходе следующих дождей мечтает птица, 
что зовется дождевою.
Кто тот, кого всю жизнь мы любим?
Настало время ритм любви принять!
Ты привяжи свой ум и тело, чтобы Таинственного 
руки их качали, того, кого ты возлюбил.
Омой свои глаза водой, что пролилась 
дождем из тучи.
И пусть тень ночи полностью тебя укроет.
Приблизь свои уста к его ушам, 
и лишь тогда поведай о заветном.
Кабир сказал: Послушай, брат, прими лицо, 
и образ, и благоухание великого Святого внутрь себя.

Существование божественно. Оно переполнено Богом. Но мы 
Его не видим. Мы слепы, слепы из-за своих убеждений. Чем
больше у вас убеждений, тем больше вы слепы; ваши глаза 

покрыты убеждениями, и вы не видите то, что есть.
Только обнаженный ум способен увидеть Бога, только обнажен­

ное сердце может почувствовать Бога. Вы можете отправляться на 
поиски со всей своей философией, религиями и догмами, и вы ни­
когда не найдете Его. Вы нигде не найдете Его, а Он всюду. Что-то 
преградило вам путь.

Если вы индус, вы не сможете увидеть Бога. Если вы мусульма­
нин, вы упустите Его, потому что вы мусульманин. Если вы христи­
анин, вы уже настроили преград. Не будьте индусом, не будьте му­
сульманином, не будьте христианином, тогда вы сможете увидеть 
Бога. И тогда вам не понадобится куда-то идти: где бы вы ни были, 
Бог придет к вам. Бог всегда идет к вам, Он стучит в вашу дверь. 
Но вы полны собственного шума, своих учений, и не можете слы­
шать тихий тоненький голосок.

Он приходит тысяча и одним путем, Он все идет, Он все наде­
ется. Но вы неподатливы. И вся ирония в том, что вы думаете, буд­
то ищите Бога.

Первый признак искателя: он бросает все учения. Как вы може­
те искать с убеждениями внутри вас? Вы уже приняли убеждение; 
не зная истины, вы уже пришли к заключению. Ум полный заклю­
чений, не способен познавать. Только ум, не содержащий выводов, 
способен к познанию, потому что это принимающий ум.

Отбросьте свои познавательные способности, свое учение, отб­
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росьте все, что набрали от других. Вам не нужно идти на поиски 
Бога: Он приходит. Только Он есть. Говорить: «Он приходит» — 
неверно, потому что Он уже здесь. Он окружает вас; Он у вас сна­
ружи и изнутри. Вы дышите Им. Когда вы обнимаете кого-то, вы 
обнимаете Его, когда вы кого-то любите, вы любите Его. Вы може­
те не знать этого, но ваша любовь течет к Нему.

Бог не отделен от существования. Но философы и теологи вну­
шили вам, что Бог — это Творец. Бог не творец, Бог — это творче­
ство. Это не то, что Он однажды создал мир, закончил его и отпра­
вился на покой. Нет, Он постоянно творит его.

Не отделяйте творца от творения, это разделение ошибочно. 
Нет творца и творения, есть только творчество. Когда цветет цве­
ток, Бог опять расцветает, когда поет птица, это Бог опять поет, 
когда всходит солнце, это Бог опять встает над землей, когда вы 
открываете глаза, это Бог открывает глаза. В природе это творчест­
во не осознает себя. В человеке это творчество пытается осозна­
вать себя. Человек — это утро, природа — это ночь. В природе Бог 
скорее спящий, в человеке Он старается проснуться.

Вот почему Кабир так настаивает на сурати — воспоминании, 
осознании, сознании. Чем больше вы осознаете, тем больше вы по­
добны Богу. Вы уже подобны Богу, но только осознавая, вы познае­
те этот факт. Только осознавая, вы сможете увидеть, что вы собой 
представляете.

Еще кое-что перед тем, как мы подойдем к сутрам. На Востоке 
мы не думали, что Бог отделен от существования. Это не гончар, 
изготовляющий горшки — тогда горшок отделен от гончара. Не ху­
дожник, пишущий на холсте — написав картину, он отделяется от 
нее. Художник может умереть, а картина будет жить, картины име­
ют теперь собственную жизнь, художник теперь не нужен.

На Востоке мы считаем Бога танцором. Вы не можете отделить 
танцора от танца. Бог — это натарадж, танцующий все танцы. Вы 
не можете отделить танцора от танца, они всегда вместе. Если есть 
танец, есть и танцор; у танца и танцора одна жизнь. И когда танцор 
по-настоящему присутствует в танце, он не отделен и от танца. 
Танцор растворяется в танце.

Запомните метафору, она очень символична и полна смысла; 
она поможет вам легче войти в божественность. Молитва не нуж­
на, нужна память. Вы уже память; все, что нужно — это помнить, 
кто вы.

Я слышал старинную притчу, очень известную.
Жил однажды великий мастер, его имя было Рибху. У него был
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редкий ученик по имени Нидагха. Рибху возлагал на него большие 
надежды, видя его потенциальные возможности, мастер упорно ра­
ботал над ним.

Мастер больше работает только с теми учениками, которые 
способнее других. Способности имеют отличия. Некоторые случай­
но заинтересованы; они не способны на многое; вялая страсть най­
ти Бога не может даже называться страстью. Есть некоторые, у ко­
го эта жажда сильна, которые готовы рисковать всем. Бог не прос­
то один предмет их жизненного поиска, но единственное явление, о 
котором они хотят знать.

Нигадха был редким. Рибху упорно работал с ним.
Хотя мастер в миг обучил ученика Высшей Истине Единствен­

ной Абсолютной Реальности, Нидагха, не взирая на свою эрудицию 
и понимание, не получил должного убеждения принять и следовать 
духовному пути Самопознания, но обосновался в родном городе, 
чтобы вести жизнь, посвященную обрядам официальной религии.

Вот, что я имею в виду, когда говорю, что если вы индуист, му­
сульманин или христианин, вы не найдете Бога. Это церемониаль­
ные религии, это жалкий суррогат истинного предмета. Они не мо­
гут напитать вас. Они могут только дать вам какое-то утешение, 
удобство, комфорт. Вы можете говорить себе: «Да, я делаю все, что 
нужно. Я хожу в храм, в церковь, я молюсь дважды, пять раз, я ис­
полняю все ритуалы».

Но религия — это не ритуалы. Религия — это не церемония, не 
социальная формальность. Это азартная игра. Она требует мужест­
ва. Вам приходится ставить на карту все бытие — и ставить на кар­
ту то, что вы знаете, то, чего вы не знаете, требует настоящего му­
жества, потому что вы никак не можете предвидеть исход. Это дви­
жение во тьму: это значит променять известное на неизвестное. И 
вы не знаете, станете ли вы победителем или побежденным. Это 
неясно. Нужно огромное мужество.

Нидагха имел большие возможности, мастер знал об этих воз­
можностях. Но сам Нидагха не знал об этом, он укрылся от масте­
ра в церемониальную религию. Он сказал: «Я буду читать писания, 
буду исполнять ритуалы, я буду делать все, что скажет свящ ен­
ник».

И помните: священник просит только поверхностного, он толь­
ко царапает вашу кожу, он никогда не входит в ваше сердце, никог­
да не изменяет вас. Избегайте священников.

Но мудрец любил своего ученика так же, как последний чтил 
своего мастера. Не взирая на возраст, Рибху сам пошел к своему
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ученику в город просто посмотреть, как он перерос свою ритуаль­
ность. Иногда мастер приходил замаскированным, чтобы посмот­
реть, как будет действовать Нидагха, не ведая, что за ним наблюда­
ет его мастер.

Да, это то, что приходится делать мастеру — наблюдать за ва­
ми, наблюдать за вами в те моменты, когда вы совершенно забыли 
о мастере, смотреть, что действительно происходит в вашей жизни, 
потому что то, чем вы притворяетесь, — это не настоящее. Вы мо­
жете ходить в храм и не придавать этому значения. Вы можете мо­
литься, и эти слова будут только шевелением губ: они не идут от 
вашего внутреннего ядра. Вы можете читать писания, совершенно 
не читая его. Вы можете делать пустые жесты, механические жес­
ты, вы можете обмануть простого человека, но вы не можете обма­
нуть мастера. Он увидит ваши пустые жесты насквозь.

Итак, Рибху охотился за своим учеником, и иногда он ходил за­
маскированный.

Один раз Рибху, одетый как простой крестьянин, нашел Нидаг­
ха, который наблюдал королевскую процессию. Неузнанный горо­
дским жителем Нидагхой, крестьянин спросил, что это за сумато­
ха, и ему ответили, что в этой процессии идет король.

«О! Это король. Он идет в процессии. Но где он?» — спросил 
крестьянин.

«Там, на слоне», — сказал Нидагха.
«Вы говорите, что король на слоне. Да, я вижу двух» — сказал 

крестьянин. «Но который из них король и который слон?»
«Что?» — воскликнул Нидагха. «Вы видите двух и не знаете, 

что человек сверху — это король, а животное снизу — это слон? О 
чем еще можно говорить с таким человеком, как вы?»

«Прошу вас, не сердитесь на такого невежду, как я», — взмо­
лился крестьянин. «Но вы сказали «сверху» и «снизу». Что это зна­
чит?»

Нидагха не мог больше это вынести. «Вы видите короля и сло­
на, одного сверху, другого снизу. И при этом хотите знать, что та­
кое «сверху» и «снизу»?» — закричал Нидагха. «Если увиденные 
предметы и услышанные слова ничему вас не учат, тогда только 
действие научит вас. Нагнитесь и вы это прекрасно поймете».

Крестьянин сделал то, что ему сказали. Нидагха взобрался ему 
на плечи и сказал: «Теперь знайте. Я — сверху, как король, а вы 
снизу, как слон. Теперь ясно?»

«Нет еще», — тихо сказал крестьянин. «Вы сказали, что вы 
сверху, как король, а я снизу, как слон. Король, слон, сверху и сни­
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зу — так далеко, это ясно. Но прошу вас, скажите, что вы подразу­
меваете под «я» и «вы»?»

Когда Нидагха так внезапно оказался перед громадной пробле­
мой отличить «вы» от «я», это осенило. Он тотчас упал на колени 
перед мастером со словами: «Кто еще кроме моего досточтимого 
мастера Рибху мог отвлечь мой разум от поверхностного физичес­
кого существования к истине Бытия Личности? О милостивый мас­
тер, я молю о твоем благословении».

Если вы посмотрите на себя, на свои знания, на все, что вы ду­
маете, что знаете, — если вы станете обозревать это, вы изумитесь 
тому, что знаете только слова. Я, ты, сверху, снизу, король, слон — 
только слова. Вы не знаете, что стоит за этими словами.

Что это за личность, которую вы называете «я»? Вы жили с 
этой личностью, вы и есть эта личность, но знаете ли вы, кто вы? 
Знаете ли вы любимую женщину или любимого мужчину, кто тот, 
другой? Вы, должно быть, крепко спите; вы никогда не знали, кто 
вы.

И вы начинаете поиски Бога, начинаете искать вечное, целое. А 
не знаете даже этой малюсенькой реальности своего бытия.

Кабир говорит: «Только осознанность поможет». Вам нужно 
стать более осознанным. Вам нужно зажечь в своем сердце малень­
кую свечку сознания — ее свет поможет. Вам нужно стать молча­
ливее, выбросить весь шум из головы; нужно будет остановить этот 
постоянный процесс мышления. И когда этого процесса больше не 
будет и сердце ваше станет чутким, понимающим, сознающим, вы 
удивитесь: Бог всегда был здесь. Вы встречаетесь с Богом каждый 
миг, вы дышите Им, Он стучит в вашем сердце, Он пульсирует в 
вашей энергии. Он был вашей любовью и вашей ненавистью, Он 
был вашим рождением и Он будет вашей смертью. Бог — это прос­
то имя целостности, из которой состоит жизнь.

Бог не отделен и Он не где-то далеко, Он рядом, сразу за углом. 
И вы все бежите к Нему, все ищите Его. Ваши глаза настроены на 
дальние расстояния. Вот почему вы упускаете Его.

Сутры.

Познал я звуки экстатичной флейты, но чья та флейта я 
не знаю.

Коун мурали-шабд сун ананд бхайо.

Кабир сказал: «Музыка пронизывает, она заполняет меня. Но 
откуда она, я не могу разобрать. Чья это флейта? Я не вижу танцо­
ра — только танец я вижу. Я не вижу певца — только песня его ле­

231 Теперь пора1



тит ко мне.
Да, Бог — это не певец, это песня. Нет никого возле флейты. 

Нам это очень трудно понять: нет никого возле флейты, нет никого 
за всей вселенной. Это вселенная — это она. Вселенная — это не 
символ кого-то, не знак, обозначающий кого-то еще. Вселенная са­
ма Бог.

Если вы не поймете этого, то станете искать в далеких от самой 
жизни областях. И вы всегда будете упускать Его, потому что Он
— здесь, а вы смотрите там, потому что Он есть сейчас, а вы смот­
рите тогда. Он так близко, что вы найдете Его с закрытыми глаза­
ми. Он самая суть вашего бытия.

Коун мурали-шабд сун ананд бхайо.

Откуда эта музыка, спрашивает Кабир. Кто играет на Его флей­
те? Музыка идет ко мне, я пронизан ею. Великая благодать нисхо­
дит на меня, она сделала меня.счастливым. Но откуда она исходит? 
Где ее источник? Что рождает ее?

Ее никто не рождает. Дуалистическую логику нужно отбро­
сить. Музыка — это музыкант, а танец-это танцор. А флейта — это 
также и сам флейтист, их не двое. Когда вы создаете дуальность, 
вы творите также и множество проблем, которые нельзя решить. И 
так продолжается веками. Вся философия основана на дуальности
— я-ты, разум-материя, тело-душа. Мир-Бог.

Но загляните поглубже в свою суть. Разве разум отделен от те­
ла? Есть ли на самом деле какое-нибудь разграничение, какая-ни­
будь демаркационная линия? Можете ли вы разделить их? Можете 
ли сказать: «Это — разум, а это — материя»? Разум и тело не две 
разные вещи. Вы есть тело-душа — вы психоматичны, вы одно це­
лое. Тело — видимая часть вашего существа, а существо — это не­
видимая часть вашего тела. Тело — это ваша поверхность, а вы — 
это глубины вашего тела. Но они не разделены.

Мир — это тело Бога. Они не разделены, они одна реальность. 
Их двое, потому что вы еще не поняли единство. В этом проблема 
мышления, разум может понимать, только разделяя, мозг может 
понимать только анализируя. Разум всегда разделяет: это способ 
понимания.

Вы видите танцора и говорите: «Я вижу танец и танцора, стоя­
щего за этим». Вы видите человека, бегущего по берегу, и думаете, 
что есть бег и бегущий. Их не двое: бег — это бегущий.

Но все языки мира — почти все языки, за исключением нес­
кольких примитивных — создают иллюзию дуальности. И для этих
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языков очень трудно объяснить их дуальность. Если вы загляните в 
словарь и захотите узнать, что такое разум, вы найдете такое опре­
деление: «То, что не материя». А если вы станете выяснять, что та­
кое материя, вы найдете определение: «То, что не разум». Ну что 
это за глупость?

Вы не знаете ни разума, ни материи. Материю нужно опреде­
лить, говоря: «Это не разум», а разум приходится определять, гово­
ря: «Это не материя». А ведь эти определения кажутся очень четки­
ми, но никто не может на самом деле обозначить их различия. Их 
нет, они — одно. Они как горячее и холодное: жар — это ничто, 
холод не отделен от жара. Они оба находятся на одной лестнице, 
это одна энергия. Но разграничение полезно.

Жизнь и смерть — это тоже не две разные вещи. Это тоже одна 
и та же энергия, в состоянии активности и в состоянии покоя. 
Только потому, что энергия должна иметь передышку, не стоит на­
зывать ее отделенной. Говоря и не говоря, вы тот же самый человек 
— когда вы говорите и когда вы молчите, вы тот же самый. Только 
оттого, что разговор и молчание так непохожи, вы не становитесь 
двумя, вы остаетесь одним.

Но из-за этой двойственности в сфере религии возникли такие 
большие проблемы. Если вы думаете, что вы отделены от тела, вы 
начинаете бороться с телом. Тогда тело кажется вам врагом, тогда 
кажется, что тело тащит вас в мирскую суету. Тогда вашей ж и з­
ненной установкой становится подавление.

И если вы думаете, что Бог отделен от мира, тогда вы естест­
венно начинаете думать, что мир отвлекает вас от Бога. Поэтому 
покидайте мир и идите в монастырь, бегите в лес или пустыню, 
чтобы мир не утащил вас в свою трясину.

Когда вы начнете видеть Бога и Его мир как одно, ваша жизнь 
совершенно переменится. Тогда вы больше не станете отрицать 
жизнь, вы станете утверждать жизнь.

И Кабир жизнеутверждающий мистик. Он никогда не покидал 
свой дом, жену и детей. Он никогда никуда не уходил, он никогда 
не ходил в Гималаи, он жил в своем доме жизнью простого домохо­
зяина и все же стал просветленным. Он никогда не прятался от 
жизненных ситуаций. Он оставался глубоко укорененным в землю: 
он был земным и божественным. А это высочайший синтез.

Это как раз то, чем я хотел бы, чтобы стали саньясины: Будьте 
в мире, потому что это Божий мир. Любите жизнь, и, любя жизнь, 
вы полюбите Бога. Проникайте в жизнь, и чем глубже вы пойдете, 
тем больше обнаружите, что мир меняет свое качество. Земля ста-
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нет небесами, если вы глубоко войдете в нее, тело станет душой, 
если вы глубоко войдете в него. Все дело только в глубине.

Кабир сказал:

Познал я звуки экстатичной флейты, но чья та флейта я 
не знаю.

Никто никогда не знал. Слышна только песня, а певца нигде не 
видно. Только музыка слышна, а музыканта нет нигде. А музыканту 
и не надо быть, танцор не надо быть — танцор растворился в тан­
це, певец стал песней.

Помните разницу между танцором и танцем. Когда вы говорите 
«танцор», это похоже на что-то статичное. Когда вы говорите «та­
нец», это становится подвижным, динамичным, живым. Танцор зак­
рыт, а танец открыт. Танцор напоминает вещь — ограниченную, 
очерченную. Танец остается неочерченным. Танцор — это заблоки­
рованная энергия, застрявшая где-то. Танец подобен речному пото­
ку-

Думайте о Боге как о движении, динамизме, энергии. Не думай­
те о Боге как о субстанции, материи, статике. Думайте о Боге как о 
действии — как о творчестве, а не о творце...

Познал я звуки экстатичной флейты,

И когда вы молчите и слушаете, вы услышите звук, вы услыши­
те музыку. Это восторг, но никто за этим не стоит.

...но чья та флейта я не знаю.

Кабир говорит: Это чудо! Я не могу понять.

И в лампе, что горит, ни фитиля, ни масла нет.

Это нелогично, абсурдно. Так не должно быть, но это так. Тан­
цора нет, есть только танец. Это нелогично — как может быть та­
нец без танцора? Вам нужно научиться танцевать, вам нужно об­
рести опыт.

Одним из величайших танцоров нашего века был Нижинский. 
Люди были озадачены его танцем. Никогда прежде и потом на сце­
не не видели такого чуда. Были мгновения, когда Нижинский так 
растворялся в танце, что вся публика чувствовала, что танцор ис­
чез. И случалось такое чудо: он начинал прыгать невозможно высо­
ко, законы гравитации не позволяют брать такую высоту. И не 
только это: когда он начинал опускаться, то делал это так медлен­
но, как будто мог этим управлять. Вопреки ожиданиям он не падал. 
Он опускался так медленно, словно не имел веса, словно был пе­

рышком или сухим листом, слетающим с дерева — совершенно не 
торопясь.

Его все время спрашивали, как это получается. И он говорил: 
«Если бы я хотел, чтобы так происходило, этого никогда бы не слу­
чилось. Я пытался и терпел неудачу. Когда я стараюсь, этого не по­
лучается. Мой провал обеспечен. Но когда я забываю себя в танце, 
когда я растворяюсь, тогда внезапно исчезает и мой вес. И я удив­
ляюсь так же, как и вы, потому что это противоречит логике. Я 
больше не ощущаю притяжения. Я не пытаюсь медленно опускать­
ся, это просто так случается. Когда меня нет, происходит чудо».

Нижинский бы понял, о чем говорит Кабир, что никто не играет 
на флейте. Бог стал Своей флейтой, Своей песней, Бог стал Своим 
творением. Он опустился в вас, в деревья, в камни. Бог нигде не 
существует как личность. Он стал Своим миром.

Есть известная история Дзен, нелогичная, как все истории 
Дзен.

Одного художника император попросил написать Гималаи на 
стенах его дворца — он обожал Гималаи. Художник был мастером 
Дзен; он попросил для этого три года: три года жить в Гималаях, 
ощущать Гималаи. И император спросил: «Это займет у тебя три 
года?» Он сказал: «Я прошу только минимум времени, потому что 
пока я не стану частью Гималаев, я не смогу написать их. А как я 
их узнаю? Мне надо пойти туда и раствориться в Гималаях».

И по прошествии трех лет он вернулся и расписал стену в три 
дня. Император пришел посмотреть. Это было чудо; он никогда не 
видел такие прекрасные Гималаи, даже настоящие Гималаи были в 
сравнении с этими немного бледнее, тусклее и более унылые. И он 
так заинтересовался этим, что спросил: «Я вижу даже тропинку, 
огибающую горы. Куда она ведет?»

И художник ответил: «Подожди, дай мне сходить и посмот­
реть». И он исчез в своем полотне и больше не вернулся.

Это противоречит логике, но здесь много смысла. Это о чем-то 
говорит. Вот как это происходит с Богом, Он пропадает в Своем 
творении. Вы теперь не найдете Его отделенным. Вы можете найти 
Его только в танцующем на ветру дереве, или речке, вьющей свой 
путь к океану, или в детском смехе, или в слезах. Вы можете те­
перь найти Его только в Его творении.

Поэтому напрасны усилия тех, кто ищет Бога как отделенную 
от существования личность.

И в лампе, что горит, ни фитиля, ни масла нет. И водорос­
ли цветут, ко дну не привязавшись.
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У лотоса нет корней, и в лампе нет ни фитиля, ни масла. Флей­
та поет песню, и никого за этим нет. Да, это нелогично. Но жизнь 
не обязана быть логичной. Логика — это человеческое достижение 
— жизнь обширнее ее. Кабир старается рассказать вам о своем 
опыте немотивированности — об опыте с чистой энергией, не явля­
ющейся личностью.

Когда вы войдете в Бога, вы войдете в Него не как в личность, 
вы войдете в Него как поток энергии. Лотос цветет, но вы нигде не 
найдете его корней. Свет горит ярко, но нет ни масла, ни фитиля.

Это только слова, только для того, чтобы обозначить, что лишь 
те, кто готов стать нелогичным, может войти в реальность. Логик 
будет бродить вокруг и около и никогда не доберется до сердцеви­
ны реальности, потому что сердцевина реальности абсурдна. Она 
не следует логике, не согласуется ни с какой философией. Он прос­
то есть, это парадокс.

И медитация означает проживание этого парадокса. Стать сань- 
ясином значит отбросить логику, войти в нелогичное. Если вы дви­
жетесь логично, вы движетесь в людском мире, если вы уцепились 
за логику, вы остаетесь на поверхности. Вы можете сплести из ло­
гики прекрасные философии, но они будут мертвы, они никогда не 
оживут. Жизнь нелогична.

И это также одна из находок современной физики. Это всегда 
было открытием реальной метафизики, теперь это подтверждается 
и современной физикой. Чем глубже физик входит в материю, тем 
больше он приходит в замешательство, потому что сама суть мате­
рии абсурдна. Электроны, нейтроны и протоны не следуют логике, 
они ведут себя нелогично, и вы не можете навязать им какую-ни­
будь логику. Современные физики очень близки к мистикам.

Я сам чувствую, что чем глубже вы во что-то входите, вы непре­
менно наталкиваетесь на абсурд, потому что центр абсурден. И хо­
рошо, что он абсурден. Логичная вещь будет жалкой вещью: в ней 
не будет ни великолепия, не тайны. Только в нелогичном есть за­
гадка, только нелогичное может быть таинственным. И только не­
логичное прекрасно, великолепно.

Познал я звуки экстатичной флейты, но чья та флейта я 
не знаю.

Коун мурали-шабд сун ананд бхайо.

Откуда она? Кто играет на ней? Меня охватывает восторг, гово­
рит Кабир, но это идет из голубизны, из ниоткуда. Я не могу найти 
источник, не могу указать, откуда она, с какой она стороны, кто из­
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ливает на меня это блаженство. Но приходит великое блаженство. 
Какая разница, откуда оно? Какая разница, играет кто-нибудь на 
флейте или нет? Эта песня прекрасна, эта песня так впитывается, 
что опьяняет, и бессмысленно беспокоится об этом. Сколько у Бога 
рук — тысяча, две или четыре, как Он выглядит: как писали Его 
христиане или индуисты — все это не имеет значения, все это от­
носительно, вовсе не в этом дело.

Когда на вас изливается блаженство, когда облако неизвестно­
го проливается на вас, когда вы увидели свет, тот вечный свет, тот 
нескончаемый свет, которому не нужно ни масла, ни фитиля ... и 
когда вы увидели цветущий лотос без корней в земле, цветущий и 
не имеющий корней... Чтобы показать парадоксальность реальнос­
ти, Кабир выбирает эти метафоры.

И в лампе, что горит ни фитиля, ни масла нет. И водоросли 
цветут, ко дну не привязавшись. Когда один цветок раскрылся, 
то дюжина раскрылась вслед за ним.

И Кабир говорит еще: Когда раскрывается один цветок, то это 
не просто один цветок, он вызывает процесс, тогда начинают раск­
рываться все цветы. Это не один раз блаженство нисходит к вам, 
это не одна песня: с приходом одной — это уже нескончаемый про­
цесс. Первый цветок может быть труден, но остальные придут лег­
че. Первый опыт труден, труден, потому что вы не признаете его. 
Когда вы признаете его, это значит, что раскрылся только один цве­
ток, и тысячи их начнут раскрываться. Все ваше существо напол­
нится ароматом миллионов цветов.

Будда сказал: «Когда открывается мой лотос, я вижу вокруг 
миллионы раскрывающихся лотосов. Когда я стал просветленным», 
по словам Будды, «я вижу, что все существование стало просвет­
ленным».

Стоит одному огню зажечься в вас, и вся ваша жизнь станет 
факелом. Тогда вы увидите всех и вся светящимися. Вы можете ви­
деть только то, что происходит с вами; вы не можете видеть того, 
что не происходит с вами.

Если вы встретите Христа, вы не признаете его. Как вы можете 
узнать его? С вами ничего подобного не случалось. Даже те двенад­
цать апостолов, которые жили вместе с Христом — ели с ним, спа­
ли, гуляли, бродили с ним — всегда были подозрительны, всегда 
сомневались: действительно ли это был Христос? «Действительно 
ли он мессия, которого мы ждем?» Их проблема естественна — как 
они могли узнать то, чего с ними никогда не происходило? Они
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могли узнать только то, что знали. Такого с ними никогда не случа­
лось. Они не имели никакого представления о Боге; в их существо 
не вошло ни капли Бога. А вот человек, опьяненный Богом. Они 
могли только поверить, но всегда было сомнение.

Когда шел Будда, люди не узнавали его. Узнавание приходит 
только тогда, когда люди становятся просветленными. Тогда они 
узнают, тогда они могут видеть. Вы можете видеть только то, что 
уже знаете. И тогда вы не только знаете, что Будда — это Будда, а 
Христос — это Христос, тогда вы вдруг увидите, что простые де­
ревья и камни все стали Буддами и Иисусами. Тогда вся жизнь на­
полняется Богом: она Божественна.

Когда один цветок раскрылся, то дюжина раскрылась вслед 
за ним. И только о луне все мысли лунной птицы...

В Индии есть птица, которую называют лунной. Она постоянно 
смотрит на луну, смотрит на луну и не слепнет. Она любит луну 
безумно — это лунатик, зацикленный на луне, безумец.

И только о луне все мысли лунной птицы, и о приходе следу­
ющих дождей мечтает птица, что зовется дождевою.

И есть другая птица, птица дождя, которая думает только об од­
ном: когда опять пойдет дождь. Они влюбленные.

Кабир говорит: Пока вы не станете таким влюбленным, как пти­
ца луны или птица дождя, вы не найдете Его. Пока ваше существо 
не будет заполнено только одним, одной страстью, страстью к Лю­
бимому, вы не найдете Его. Когда страсть абсолютна и безраздель­
на, Он вдруг окажется здесь. Вы услышите звук восторженной 
флейты, вы увидите лампу, горящую без фитиля и масла, и вы уви­
дите цветущий лотос. И один лотос породит процесс, и все сущест­
вование уподобится лотосам, и лотосы и все существование напол­
нятся божественным ароматом.

Но когда? Так же как птице луны, вам нужно жаждать Бога. 
Сильное желание, огромная страсть, нераздельная жажда, которые 
не знают отклонений. Такая абсолютная страсть, что только прос­
нувшись, вы думаете о Боге, и во сне вы видите Бога, и во время 
еды вы думаете о Нем, и бродя, вы думаете о Нем. Когда истина 
становится таким сконцентрированным поиском, никто не может 
долго терпеть неудачу.

Кто тот, кого всю жизнь мы любим?

Оригинал неверно переведен. В оригинале: Тайсе сант сурат
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к хоке хогайе джанаин сангхати  — «Подобно птице луны или 
птице дождя, ищущий помнит, и помнит только Бога».

Тайсе сант сурат к хоке

Он становится лунной птицей, он становится птицей дождя, он 
жаждет только Бога. Его сердце наполнено только одной страстью, 
он знает только одно желание. Все его желания растворились в од­
ном — он стал бурным потоком одного желания.

Тайсе сант сурат к хоке

Его сердце бьется одним, он дышит одним, он живет только для 
одного. Вся его жизнь обращена к Богу: поиск истины, поиск то­
тального, поиск вселенского духа. Только так ищущий помнит и 
разрушает колесо жизни и смерти навсегда.

Хогайе йа айн сангхати.

Тот, кто так всецело жаждет Бога, выходит за пределы жизни и 
смерти — он познает преображение. Он обретает способность ус­
лышать звук восторженной флейты. И когда вы так тотально слы­
шите музыку, это не значит только, что Бог — это музыка, когда 
вы так тотально слышите музыку, вы сами тоже становитесь музы­
кой.

Медитируйте на эту строчку Томаса Элиота:

Ту музыку так глубоко услышав,
Что стала неслышна она, но музыкою стал ты сам.

Бог — это музыка, с одной стороны. И когда вы слышите ее, вы 
тоже музыка, с другой стороны. Тогда больше нет певца и нет слу­
шателя: они растворяются в одну музыку.

Я слышал прекрасную историю.
Это случилось в Лакнау, в город пришел великий музыкант. Но 

он был немного эксцентричный, как и подобает быть музыкантам. 
Король очень заинтересовался этим, он был большим любителем 
музыки, он просил музыканта прийти во дворец и сыграть для него 
на ситаре.

Музыкант сказал: «При одном условии. Пока я играю, все бу­
дут сидеть, как мраморные статуи. Никто не будет двигаться, даже 
выражая признательность. Никто не будет качать головой — а ес­
ли кто-нибудь покачает головой, отрубить ему голову».

Это условие очень поразило короля. Но он тоже был помешан 
на музыке. Он сказал: «Хорошо. Музыка должна быть». Поэтому 
всех жителей города оповестили: «Если вы придете, будьте готовы.



Никому не двигаться».
И это естественно происходит, когда вы слышите прекрасную 

музыку, вы двигаетесь — действительно двигаетесь. Ваше тело на­
чинает трепетать вместе с ней, вы начинаете пульсировать вместе 
с ней, толчки входят в ваше существо. Люди тоже были в большом 
замешательстве, они никогда не слышали о таком условии. На са­
мом деле музыкант любит видеть, как люди движутся, как текут 
слезы и покачиваются, как музыка достигает их сердец, трогает их 
и заставляет двигаться.

Тысячам людей хотелось послушать его игру, но пришло только 
несколько сотен. Они сидели как статуи в позе йоги, не двигаясь, в 
страхе, а король разместил вокруг аудитории несколько человек с 
обнаженными мечами. Это было странное зрелище. А музыкант иг­
рал — а он был великим музыкантом, несравненным, и после часа 
или двух несколько голов, около дюжины, стали покачиваться. Ко­
роль забеспокоился. Эту дюжину человек схватили. Когда музы­
кант окончил исполнение, этих людей схватили. И король спросил: 
«Вы в самом деле это имели в виду? Мы должны их убить?»

Музыкант сказал: «Нет. Это те люди, для которых мне хотелось 
бы теперь сыграть еще раз — для них я хотел бы играть. Пусть ос­
тальные уйдут, они ничего не стоят. Я хотел отыскать этих людей, 
и это единственный способ. Вот почему я поставил такое условие. 
Это люди, которые действительно двигались — даже смерть для 
них ничего не значит, они действительно наполнены, опьянены, 
стали музыкой».

Ту музыку так глубоко услышав,
Что стала неслышна она, но музыкою стал ты сам.

В этом восторг Бога, идущего к вам, входящего в вас; нет музы­
канта за этой музыкой, и вас не осталось. Только музыка осталась. 
Вот что пифагорийцы называют «божественной гармонией». Пифа­
гор один из самых проницательных мистиков Запада, один из тех, 
кто очень близко подошел к восточному сердцу, кто действительно 
восточный человек, случайно родившийся на Западе. Пифагор по­
нял бы, что имел в виду Кабир, говоря, что все пропадает в этой 
музыке, и остается только музыка.

Двойственность растворилась в единственности. Знающий и 
знание исчезли, есть только знание. Любящий и возлюбленный ис­
чезли, осталась только чувство любви. И помните, я не говорю, что 
есть только любовь, а чувство любви, чтобы вы помнили, что лю­
бовь — это не предмет, а процесс. Динамический, длящийся про-
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цесс. Эта музыка и есть цель нашего поиска.

Кто тот, которого всю жизнь мы любим?

Кого мы ищем? Задайте такой вопрос. В минуты молчания, в 
минуты медитации пусть этот вопрос пронзит ваше сердце, как 
стрела.

Кто тот, кого всю жизнь мы любим?

Когда вы влюбились в женщину, действительно ли вы влюби­
лись в женщину? Или — была ли эта женщина просто окном во 
что-то высшее, великое, большое? Вы полюбили друга: вы, должно 
быть, заметили что-то запредельное. Когда бы вы ни влюбились, вы 
влюбляетесь в Бога. Внешне так не кажется, вы влюбляетесь в 
мужчину или в женщину, но это окна. И потому любовь приносит 
разочарования.

Это как если бы вы увидели в окно восход и влюбились в окон­
ную раму. Теперь рано или поздно к вам придет отчаяние, потому 
что оконная рама это не восходящее солнце. Эта красота не при­
надлежит окну, окно просто позволяет вам приблизиться к красоте. 
Вы уцепились за раму, а чуть позднее обнаружите, что вас разыгра­
ли, обманули. Таков финал всех влюбленных. И естественно, они 
злятся друг на друга: они считают, что другой обманывает. Все 
влюбленные прошли через это.

М уж считает, что его обманывает жена, жена думает, что ее 
обманывает муж. Никто никого не обманывает, это неправильное 
понимание. Окно позволило им увидеть запредельное — небо и ле­
тящая птица, и солнце, и луна, и звезды, ветерок приходят сквозь 
окно — оно открыло пространство. Но окно не есть это простран­
ство. А вы начинаете приукрашивать окно, идете в мэрию и жени­
тесь на окне. Теперь вы разочаруетесь. Рано или поздно вам при­
дется нести это окно на своих плечах, как крест, оно станет для вас 
тяжелым бременем. И вы будете думать: «За что?! Как же меня об­
манули?»

Если вы это помните, то полюбили вы Бога... Это всегда Бог; 
Бог — это ваш истинный объект любви. Да, иногда это появляется 
в глазах женщины, в лице мужчины — это просто отражение, это 
эхо. Будьте благодарны окну, будьте благодарны эхо, зеркалу, ко­
торое отразило что-то запредельное. Но отправляйтесь на поиски 
запредельного.

Если любовь возрастает должным образом, она становится мо­
литвой. Женщина становится вашим храмом, мужчина становится



вашим храмом. Вы почувствуете благодарность к женщине, но вы 
будете знать, что на вас смотрит Бог глазами этой женщины. И вы 
будете искать этого Бога.

Вот мое наблюдение: что бы вы ни полюбили, иногда даже та­
кую гадкую вещь, как деньги, вы все равно ищите Бога. Потому что 
деньги дают вам ощущение неограниченных возможностей. Когда у 
вас нет денег, вы чувствуете, что очень стеснены — вы хотите что- 
то купить и не можете. Деньги дают вам определенную свободу — 
только очень большую свободу, но вашу свободу отовсюду притес­
няют. Все же люди любят деньги. Они ищут свободы, а свобода бы­
вает с Богом. Они стремятся приобрести больше, ищут духовного 
опыта посредством денег. Через деньги это невозможно. Люди это 
не поняли, они неверно это интерпретировали.

Да, деньги дают определенную свободу, вы можете многое ку­
пить, можете многое иметь, можете многое сделать. Но вы не ста­
нете больше. Иметь не значит быть. У вас есть многое, но вы не де­
лаетесь больше, потому что вы много имеете. На самом деле, чем 
больше вы имеете, тем больше вы чувствуете внутреннюю нищету 
— в сравнении с вашей собственностью вы кажетесь беднее, чем 
прежде. Итак, происходит весьма парадоксальная вещь: самый бо­
гатый человек на свете чувствует себя самым бедным. Теперь он 
знает, что имеет все, что только можно иметь, но он так же мал, он 
не вырос.

Люди добиваются таких безобразных вещей, как политическое 
могущество — это тоже дает ощущение больших возможностей, 
силы. Будучи президентом страны, конечно, вы станете могущест­
венным, имея возможность губить или спасать людей, вы чувствуе­
те себя более сильным. Но это поиск Бога, потому что с Богом вы 
действительно становитесь сильнее. Политическая власть — это 
только суррогат, это самообман.

Те, кто глубоко проникал в человеческий разум, заметили, что, 
кого бы вы ни любили, на самом деле вы ищите Бога. Неверным пу­
тем, в неверном направлении вы все-таки ищите Бога.

Кто тот, кого всю жизнь мы любим? Настало время ритм 
любви принять!

Кабир говорит: Достаточно — этого достаточно. Вы искали де­
нег, вы искали силы, вы искали мужчину и женщину, вы искали 
многими путями. Теперь пора...

Настало время ритм любви принять!
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Пора двигаться в верном направлении к любви, пора искать ис­

тинного Возлюбленного.
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Ты привяжи свой ум и тело, чтобы Таинственного руки их 
качали, того, кого ты возлюбил. Омой свои глаза водой, что 
пролилась дождем из тучи. И пусть тень ночи полностью тебя 
укроет.

Оригинал имеет собственную красоту: Найнан бадар джхар 
лао — «Пусть ваши глаза станут тучами, изливающими дождь». 
Пусть из ваших глаз текут слезы от страсти к Богу. Почувствуйте, 
что вы теряете своего возлюбленного, плачьте по нему, пусть ваши 
слезы станут вашей молитвой. Все молитвы ничтожны в сравнении 
с молитвой, идущей сквозь слезы. Слова бессильны.

Найнан бадар джхар лао.

Пусть теперь ваши глаза станут тучами: лейте слезы. Слова 
напрасны: когда вы склоняетесь в молитве, лучше лить слезы, луч­
ше плакать. Бесполезно повторять молитвы, выученные в детстве: 
вы можете повторять их механически, они очень поверхностны. 
Пусть ваше сердце плачет.

Омой свои глаза водой, что пролилась дождем из тучи. И 
пусть тень ночи полностью тебя укроет.

Здесь, при переводе упущена суть.

Шиям гхата ур чхау ре.

Вам нужно понять метафору. На Востоке Кришну и Раму рису­
ют синим цветом. На свете синей расы нет. Есть белые, черные, 
желтые и красные люди, но синей расы на свете нет; нет ни одного 
синего человека. Кришну и Раму на Востоке рисуют синими по оп­
ределенной причине. Это метафора. Это не реальность, не факт, 
это миф, имеющий большое значение.

Вы, должно быть, замечали: когда река мелеет, она становится 
белой, когда река становится глубже, она становится синей — глу­
бина дает ее синеву. Поэтому синий цвет стал символом глубины. 
Небо кажется голубым: если вы спросите ученого, он скажет, что 
небо не имеет цвета, небо просто бесцветно — оно кажется голу­
бым из-за необъятности, необъятность внешне кажется голубой. 
Это не синий цвет, синева — это внешний вид. Синева — это цвет 
необъятности.

И в таких жарких странах, как Индия, когда появляются пер­
вые тучки, вся страна радуется. Земля от жажды просит и молится,
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чтобы появились первые тучки. А первые тучи — это синие тучи, 
полные дождя. Поэтому имя Кришны ассоциируется с синими туча­
ми. Одно из его имен «Шиам», что значит синий-синий, как туча, 
полная дождя. Когда дождь изливается, сердце переполнено.

Шиам гхата ур чхару ре.

Кабир говорит: Пусть ваши глаза станут тучами, пусть ваши 
глаза станут только слезами молитвы, и укройтесь полностью си­
ней тучей Кришны. В переводе это упущено:

И пусть тень ночи полностью тебя укроет.

Это не имеет никакого отношения к ночи, к ночной тени. Это 
связано с необъятностью Бога, с синевой Бога. И если вы правиль­
но понимаете метафору о ночи, тогда этот перевод можно допус­
тить...

О ночи тоже можно кое-что сказать. Во-первых, ночная тьма 
безгранична, необъятна. Свет всегда ограничен, тьма всегда безгра­
нична. И свет создает какое-то напряжение, вот почему днем труд­
но уснуть. Ночью легко отдыхать, легко расслабиться. Темнота ус­
покаивает и расслабляет. Темнота подобна материнской утробе, вы 
можете в ней забыться — в таком случае, Бог — это темная рас­
слабляющая ночь.

Расслабьтесь в безграничной темноте Бога.
Для западного уха «темнота Бога» звучит немного странно, по­

тому что в Библии Бог всегда символизирует свет. На Востоке мы 
символизируем Бога с чем угодно, со светом, да, и с тьмой также. 
Свет имеет некоторые качества Бога, но и ночь имеет некоторые 
качества Бога, потому что Бог — это день и ночь, лето и зима, 
жизнь и смерть. Он имеет качества всех полярностей, Бог — это 
единство противоположностей.

Омой свои глаза водой, что пролилась дождем из тучи. И 
пусть тень ночи полностью тебя укроет. Приблизь свои уста к 
его ушам, и лишь тогда поведай о заветном.

Опять неадекватный перевод — не только не соответствующий, 
но и упустивший главную мысль, а оно жизненно важна. Оригинал: 
Ават ават шрут ки рах пар — «Понемногу, понемногу прислу­
шайся к нему». В переводе как раз наоборот.

Это версии Роберта Блая, он не знает хинди. У него большая 
поэтическая интуиция, вот почему я выбрал его переводы. Есть 
много подходящих переводов, сделанных людьми, знающими хин­

ди, или сделанных индийцами, но в них нет поэтического чутья. 
Переводы очень точные, но совершенно непоэтичные. Они букваль­
ные, но Кабир великий поэт, и переводить его буквально — это пе­
реводить неточно. Тогда это будет только тело и не будет души.

Роберт Блай поэт, у него поэтический дар, но он не знает хин­
ди. Поэтому иногда что-то упущено, иногда что-то совсем противо­
положное. Например, эта строка:

Приблизь свои уста к его ушам...

Оригинал: Ават ават шрут ки рах пар — «Придвинь ухо поб­
лиже к его лицу» — так было бы вернее. «Понемногу, понемногу 
заставь себя услышать».

Шрут не означает слышать, это значит слушать, в этом боль­
шая разница. Вы иногда слышите, но не слушаете, вы иногда слы­
шите, потому что ваши уши открыты и закрыть их никак нельзя. 
Можно закрыть глаза, но нельзя закрыть уши, они всегда открыты, 
поэтому вы слышите. Но вот слушаете вы очень редко.

Когда вы присутствуете, полностью превращаетесь в слух, тог­
да это становится слушанием. Когда человек слушает внимательно, 
с любовью, сочувственно, когда внутри нет никаких раздоров, ког­
да ум не бродит где-то еще, когда в нем нет посторонних мыслей, 
тогда слышание превращается в слушание. Это называется шрут 
— правильное слушание.

Кабир говорит: «Понемногу, понемногу заставь себя слушать 
Его».

Правильная молитва — это ничего не говорить Богу. Что у нас 
есть, чтобы сказать Ему? Что мы можем Ему сказать? Правильная 
молитва — это, во-первых, приготовиться слушать Его, что Он вам 
скажет. Станьте восприимчивым, открытым, поглощающим. Понем­
ногу, понемногу заставьте себя слушать Его.

И когда вы стали настолько безмолвны, так полны тишиной, 
что слышите все, что Он может сказать, слушайте: слышен звук 
восторженной флейты. Она всегда играла — существование напол­
нено Его музыкой. Ветер, проносящийся в деревьях, — это Его му­
зыка, эти птицы — Его музыка. Все звуки существования — это 
Его музыка. Но вы еще не умеете слушать. Вы слышали, но вы не 
слушали.

Кабир говорит: Сначала станьте ушами, будьте безмолвным 
слухом — только тогда вы сможете Ему что-то сказать.

Но люди начинают молитвы, говоря что-нибудь Ему, вот почему 
все молитвы неверны. Сначала слушайте, тогда у вас что-нибудь
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появится, чтобы сказать Ему. Что вы сможете тогда сказать? Слова 
благодарности, признательности.

Поэтому настоящая молитва имеет две части. Первая, стать 
безмолвным, слушая музыку Бога. И второе, благодарность. Насто­
ящая молитва ничего не просит, не требует, не может просить, ни­
чего не хочет. Настоящая молитва — это безмолвие без желаний. 
А когда стала слышна музыка, что еще говорить? Надо выразить 
благодарность, признательность.

Понемногу, понемногу приведите себя к безмолвному слуша­
нию. И тогда вы сможете что-нибудь сказать Ему.

Кабир сказал: Послушай, брат, прими лицо, и образ, и бла­
гоухание великого Святого внутрь себя.

Станьте восприимчивым, станьте утробой, станьте женствен­
ным. Путь любви — это путь женственности. Кто бы ни следовал 
по нему, будь то мужчина или женщина, должен стать женствен­
ным. Путь любви не агрессивен, путь любви — это не активное 
действие и поиск, путь любви — это пассивная восприимчивость. 
Ждешь, как женщина ждет любимого. Нужно быть утробой, гото­
вой забеременеть Богом.

Запомните эту метафору об утробе. На пути любви вы должны 
стать утробой — совершенно безмолвным и пассивным, не делая 
ничего, только присутствуя.

Тот, кто ищет, это не поиск. В поиск нет никого, поиск — это 
состояние пустоты так же, как слушание. Когда мы действительно 
слушаем, мы становимся ничем; когда мы по-настоящему ищем, мы 
ничто. Это не вопрос действия, а вопрос бытия. «Способ делать — 
это быть», говорит Лао-Цзы. Способ делать — это быть — никако­
го другого действия не нужно на пути любви. Просто быть, безмо­
лвным и собранным, просто быть. Ждите. Пусть ваши глаза будут 
полны слез, пусть ваше сердце будет полно страсти, но ждите. Го­
рите, но ждите. Не нужно никуда идти, не нужно ничего делать, 
просто быть. Способ делать — это быть.

Но это пугает людей, пустота пугает людей.
Я слышал, что Паскаль признавался: «Вечное безмолвие этого 

необъятного пространства ужасает меня».
Вот почему люди наполнены такими ненужными вещами. Они 

все время цепляются за этот хлам. «Вечное безмолвие этого необъ­
ятного пространства ужасает меня». Без них будет необъятное 
пространство, совершенное безмолвие. А внутри вас необъятное 
пространство, полное безмолвие. И между этими безмолвиями вы
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создаете шум. Этот шум и отделяет вас от Бога.
Дайте шуму исчезнуть, и два этих безмолвия станут одним. 

Когда они станут одним, произойдет встреча с Возлюбленным. Те, 
кто знает это, не испугаются, те, кто вкусил это, не испугаются.

Леонардо да Винчи сказал: «Среди величайших вещей, которые 
следует искать в нас, величайшая — это Быть Ничем».

Будда повторял то же самое снова и снова: Быть ничем, значит 
быть всем. Быть совершенно пустым значит быть совершенно пол­
ным.

Великий художник Дзен Хакусаи на закате своей долгой жизни 
радостно воскликнул: «Наконец-то я не знаю, как рисовать!»

Это знание как рисовать — это отклик невинности, состояния 
не-знания.

Человек начинает жить, когда он не знает, как жить, как серый 
тюлень на широких голубых дорогах не знает, как плавать, как бе­
лая чайка, не ведающая, как летать, не старается и не беспокоится 
о том, как, куда и для чего она живет, летает и умирает.

На пути любви нужно не знание, а состояние невинности. Н уж ­
но не делание, не занятие, а состояние любви. Глаза, полные слез, 
и сердце, полное молитвы, — бессловесной, безмолвной молитвы.

Все, к чему люди стремятся и чем пытаются быть, в лучшем 
случае так же бессмысленно, как разрисовывать красным красную 
розу. В худшем — это неестественно: пытаться стать духовным лю­
быми средствами — это все равно что приделать ноги змее. Этого 
совсем не нужно, это бессмысленно. Не пытайтесь приделать ноги 
змее. Вы можете считать, что вы очень сострадательны, но вы погу­
бите змею, вы убьете змею. Змее не нужны ноги.

Все, к чему люди стремятся и чем пытаются быть, в лучшем 
случае так же бессмысленно, как разрисовывать красной краской 
красную розу. В худшем это неестественно: любым способом стать 
духовным — это приделывать ноги змее. Не нужно стремиться 
стать естественным, потому что эти усилия неестественны.

На пути любви нет ни напряжения, ни усилий, ни каких-нибудь 
трудов. Ни позиций йоги, ни религиозных обрядов, только невин­
ное сердце, не обремененное знаниями, не обремененное заимство­
ванными ритуалами. Понять это — значит прекратить усилия. Сво­
бодные от желания стать другими мы уже другие. Все, за чем гоня­
ются все религии, уже благосклонно предоставлено, если бы мы 
только благосклонно увидели это.

Да, это уже благосклонно подарено. Необходимо только одно: 
благосклонность понять это. На тропе любви нужно просто рассла­
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биться и стать благодарным. Из не-стремления произрастает вели­
кое достоинство; великое спокойствие окружает бхакту, преданно­
го, любящего. Любящий становится по-настоящему прекрасным — 
что-то запредельное проникает в него и сквозь него.

Все, к чему стремятся все религии, уже милостиво дано, с ва­
шей стороны необходима только любезность понять это. Делать ни­
чего не нужно, только понять, что ничего не надо делать и некому 
это делать. Да, помните, делание порождает иллюзию, что вы дея­
тель. Делание прекращается, делатель автоматически исчезает. А 
когда нет делания и нет делателя, то вы появляетесь, вы приходите 
к себе.

Поймите эту пустоту. Все, что делают религии для того, чтобы 
избавиться от личностного, это все равно, что кричать на эхо, что­
бы оно прекратилось. Эго не нужно бросать, прекратите действие, 
и оно исчезнет само по себе. В любви эго тает и исчезает. Попытка 
отбросить эго глупа: чем больше вы стараетесь отбросить его, тем 
больше оно себя обнаруживает. Это все равно, что кричать на эхо, 
чтобы оно остановилось — чем больше вы кричите, тем сильнее 
эхо. Вы попадаете в порочный круг.

Путь любви не знает ни усилий, ни действия, ни упражнений, 
ни дисциплины, ни методологии. Он знает слезы, знает страсть, 
знает молчаливое ожидание. Бог приходит к вам, вам не нужно ид­
ти к Богу. Он всегда идет к вам, Он всегда стучит в вашу дверь. Но 
вы не слышите, вы наполнены своим внутренним. Он везде, но вы 
не видите, вы слепы из-за своих верований.

Пусть уйдут эти верования, и этот шум исчезнет, и Бог найдет 
вас. И когда Бог отыщет вас, это будет великое торжество.
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Первый вопрос:
По мере того как я все глубже понимал, что разум пол­

ностью обусловлен, мне кажется, что даже отношения гуру со 
своими учениками отражают эти условности. Для того чтобы 
человеку стать абсолютно свободным, не должен ли он также 
и переступить через эти традиционные верования, перескочив 
через любовь в само чудо и таинство жизни за пределы форм 
богов и гуру? Если мое сердце выпрыгнет из окружения гуру, не 
станет ли сам акт создания авторитета вне меня утонченной 
формой рабства? Я описал мой поиск истины с помощью ума и 
сердца. Не могли бы вы любезно углубиться в это положение?

астер — это не личность, мастер — это присутствие. Как 
вы можете иметь взаимоотношения с присутствием? Вы 
либо видите его и растворяетесь в нем, либо не видите 

его. Но нет возможности каких-нибудь взаимоотношений.
Между мастером и учеником нет взаимоотношений, слово «вза­

имоотношения» здесь неуместно. Так может казаться только посто­
роннему человеку, но посторонний не знает положения вещей. На 
постороннего нельзя в этом полагаться, уже потому что он посто­
ронний, он не знает, каковы эти вещи по своей сути.

Ученик не имеет взаимоотношений с мастером, он просто с 
мастером одно. И какие могут быть у мастера взаимоотношения с 
учеником? Его нет, он исчез — вот почему он мастер. Мастер — 
это не личность, а присутствие. И вы не можете иметь отношения с 
присутствием. Когда вы осознаете присутствие, вы исчезаете. Вы



растворяетесь, таете, исчезаете.
Мастер — это дверь, мастер — это жест неизвестного, мастер 

— это манящий свет. Совсем не личность. Открытая дверь, голос, 
зовущий покинуть дебри, искушение, совращение в божественное, 
приглашение. Но совсем не личность.

Поэтому первое, что нужно понять: «взаимоотношения» мастер- 
ученик — это неверный термин. Оно на самом деле появилось изв­
не, потому что вы, конечно же, видите и мастера и ученика. И есте­
ственно, они вместе и потому должны вступать в какие-то отноше­
ния. Но это не совместность. Это не союз, это единение; их больше 
не двое по своей внутренней сути.

Второе: от вас не ждут, что вы сдадитесь мастеру. Если это сде­
лаете вы, это будет условностью, и вы упустите главное. Такие ка­
питуляции происходят, вы поняли, что сдались. Когда вы обнару­
жите присутствие божественного на земле — присутствие неизве­
стного в теле, когда вы посмотрите в глаза мастера и увидите отк­
рытую дверь, произойдет капитуляция. Не то чтобы вы делали это, 
если вы станете это делать, вы это упустите. Выполненная капиту­
ляция вовсе не капитуляция. Это проделки ума, тогда ум обуслов­
лен вашим деланием.

Кто этот деятель? Этот деятель — ум. Делаете вы что-нибудь 
или нет, вы остаетесь деятелем. Один человек уступает, пытается 
уступить, прилагает к этому усилия. Другой воздерживается, избе­
гает уступчивости. И оба упускают главное.

Уступчивость происходит. Ученик просто обнаруживает, что он 
тает, исчезает. Его границы теряют очертания, он начинает завола­
киваться, он становится туманным. Нужна большая смелость. Ус­
тупчивость нельзя сделать, но если вы трусливы, вы можете ее из­
бежать, можете предотвратить ее, можете не позволить ей прои­
зойти. Итак, это не является тем, что последователь может сде­
лать. Если последователь сделает ее, тогда получаются взаимоотно­
шения. А все взаимоотношения обусловлены.

И запомните также и то, что мастер не власть. Отношение мас­
тера не авторитарно. Он помогает, он повод для роста, возмож­
ность роста, но не власть. Он просто обозначает. Будда только ука­
зывает путь. И этот путь тоже не указывается, потому что у масте­
ра установившаяся система: путь указывается не в соответствии с 
системой, а в соответствии с вами.

Всегда помните, что любая система освобождения будет рабо­
тать только один раз, для одной личности, потому что личности 
слишком уникальны. Каждый индивидуум уникален, вот почему
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его называют индивидуумом. Нет никого на него похожего, и ни­
когда не будет. Поэтому никакая система не может применяться к 
нему.

Что же тогда делает мастер, если он не раздает вам системы? 
Он просто помогает вам расти, кем бы и чем бы вы ни выросли. Он 
не пытается выращивать розы. Если вы ноготки, он помогает вам 
стать ноготками, если вы розы, он помогает вам стать розами, если 
вы лотос, он помогает вам стать лотосом. У него нет предубежде­
ний, у него нет системы, мастер просто смотрит внутрь вас. М ас­
тер — это садовник, он помогает зерну попасть в почву. Он страху­
ет вас: «Не бойся». Мастер — это жест страховки.

Естественно, вы боитесь; каждое зерно боится, потому что где 
гарантия того, что, растворившись в почве, оно станет деревом и 
будет цвести? Зерно не сможет этого увидеть, оно исчезнет. Вы ис­
чезнете, вы никогда не увидите себя в состоянии Будды. Вы никог­
да не сможете сказать; «Да, вот чего я добиваюсь», потому что тот, 
кто этого добивается, должен исчезнуть до того, как это настанет. 
Поэтому вы движетесь в неизвестное.

Мастер в лучшем случае повод. Вглядываясь в мастера, сопере­
живая мастеру, любя мастера, вы уверены в себе: вы сможете 
прыгнуть в неизвестное. Мастер — это не власть, он не отдает вам 
правил, он просто показывает на луну. Палец не имеет значения, 
если вы цепляетесь за палец, это уже ваши проблемы, тогда у вас 
есть необходимость зависеть.

Власть создается необходимостью зависеть. Мастер не автори­
тарен, но его ученик может искать такой зависимости, тогда он 
создаст власть. Он создаст ее здесь, или там, или еще где-нибудь. 
Отец, мать, жена, муж — вы можете создать власть где угодно — в 
книге. Вы можете создать власть даже в человеке, который отвер­
гает власть.

Например, Джиду Кришнамутри. Те, кто хочет зависеть, зави­
сят и от Кришнамутри. Он может говорить: «Я не власть, в ней нет 
никакой необходимости, нет необходимости ни в каком мастере», 
но все равно есть ученики, непреклонные последователи. Это ваша 
нужда, и вы удовлетворите ее тем или иным способом. Но мастер 
— это не власть. Мастер не навязывает вам никакую схему, он не 
преподает вам никакую науку, он просто дает вам глаза, чтобы уви­
деть свой путь. Он дает вам ясность, не определенные инструкции, 
а ясность. Он сильно ударяет вас по голове, заставляет вас быть 
восприимчивым.

Это случилось в одном доме: посреди ночи дом загорелся. Весь
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дом горит, а хозяин дома пьян и крепко спит. Убежали все, кроме 
хозяина. Тогда соседи поняли, что он не может выйти, потому что 
сильно пьян, он всегда напивался на ночь. Поэтому несколько чело­
век ворвались в дом — это было опасно — и стали его вытаски­
вать. Он был пьяный, сонный и очень тяжелый, и им стоило боль­
ших трудов вытащить его через окно. А это был единственный спо­
соб вытащить его, потому что дверь уже горела. Они пытались вы­
тащить через одно, через другое окно, и это становилось все труд­
нее и труднее.

Тогда один мудрый человек сказал: «Дайте ему посильнее по го­
лове! Разбудите его. Тогда он найдет, как выбраться, и нам не нуж­
но будет беспокоиться. «И они ударили его по голове, и он открыл 
глаза, а они все выпрыгнули из окна, и он тоже выпрыгнул из окна.

Мастер просто сильно ударяет вас, чтобы вы очнулись. Тогда 
ваше сознание сделает все необходимое. Он просто помогает вам 
проснуться, выйти из состояния сомнамбулы. Он не власть, он не 
говорит: «Идите направо, потом поверните налево, потом...» М ас­
тер никогда не вдается в подробности, он не может по самой приро­
де вещей, потому что именно такого последователя никогда не бы­
ло прежде, никто не знает, какой цветок из него вырастет, никто не 
знает его предназначения.

И если вы встретите кого-нибудь, кто будет давать вам опреде­
ленные инструкции, бегите от него. В этом случае это не мастер. 
Тогда бегите от него, он разрушит вас: у него есть определенный 
образ и он создаст этот образ из вас. Он не беспокоится о вас, он 
не любит вас, у него нет сочувствия. У него есть определенная 
идея, которую он хочет воплотить: вы просто жертва, просто воз­
можность для него поработать над своей идеей, сможет ли его иде­
ал стать реальностью или нет. Вы просто холст, и он хочет напи­
сать на вас свою картину, вы просто каменный блок, и он хочет из­
ваять статую, которую он держит у себя в голове. В этом случае 
это не мастер.

М астер просто слушает вас. Наблюдает за вами, любит вас, 
проникает в вас, окутывает вас. И мало-по-малу помогает вам стать 
вами. М астер не власть. На самом деле мастер и не может быть 
властью, потому что он не дает вам ответов. Он просто помогает 
вам понять ваши вопросы. Он делает ваши вопросы основательны-- 
ми, он дает глубину вашим вопросам.

Настоящий ответ исчерпывает не вопрос, а задающего его. Нас­
тоящий мастер не исчерпывает ваши вопросы, он исчерпывает вас. 
Он уничтожает вас. Он уничтожает вас для того, чтобы вы могли
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стать тем, что вам предназначено.
Теперь послушайте еще раз вопрос. Задающий его человек, 

должно быть, здесь новичок: Лен Шемин.

По мере того, как я все более убеждаюсь, что разум обус­
ловлен...

Кто тот, кто стал понимать основательно и глубоко? Разве это 
не тот же самый ум? Собака, которая пытается поймать собствен­
ный хвост. Что в этом основательного? Если бы вы поняли основа­
тельно, вы не стали бы задавать вопросы. Если бы вы поняли, что 
вы отделены от обусловленного ума, тогда не возникло бы вопроса.

Нет, это не ваше понимание, а ваше знание. Вы, должно быть, 
набрались его от таких людей, как Джиду Кришнамурти и ему по­
добных. Это не ваше понимание. Иначе проблема была бы решена. 
И если это ваше понимание, что мастер создает власть, что отно­
шения между мастером и учеником — это новый вид условностей, 
тогда почему вы задаете мне этот вопрос. Это же создаст власть.

Вы говорите:

Не могли бы вы углубиться в этот вопрос?

Почему вам нужно, чтобы я углубился в этот вопрос? Если я 
углублюсь в него, это будет условностью для вас. Разве может мой 
ответ иметь для вас какое-нибудь значение, если вы уже поняли, 
что все ответы извне — это условность? Он будет ответом извне. 
Вам не следовало бы задавать такой вопрос.

Но вопрос возник. И я больше доверяю самому вопросу, чем то­
му, о чем вы спрашиваете в нем. Это показывает, что вы должно 
быть думали об этом, читали об этом — но это не ваше собствен­
ное медитативное понимание.

Вы говорите:

По мере того, как я стал глубже понимать...

Понимание — это нечто совсем иное, нежели знание. Понима­
ние меняет вашу суть, понимая, перестают задавать вопросы. И 
помните: никогда нельзя «более или менее» понимать. Вы не може­
те сказать: «По мере того, как я стал глубже понимать», понимание 
— это глубина; вы не можете здесь использовать слово «более». 
Знание — это отмель, понимание — глубина. Сказать «глубокое 
понимание» — это повторить то же самое, это тавтология, потому 
что «глубина» — это то же самое, что «понимание».

Вы либо видите, либо нет; между ними нет степеней. Между



двумя пониманиями нет количественной разницы. Знание и пони­
мание — а, здесь есть разница, огромная разница; они существуют 
в разных планах. Знание может быть большим или не очень, пото­
му что знание — это количество: вы можете иметь больше знания 
или меньше знания. Вы можете накапливать его все больше, вы мо­
жете больше выучить и будете иметь его больше.

Но понимание — это понимание. Это чистое понимание, оно не 
имеет степеней. Когда вы понимаете, вы просто понимаете, и дело 
закрыто. Но вы все еще называете наше знание пониманием.

По мере того, как я стал глубже понимать, что ум обуслов­
лен...

И это опять ум, потому что знание накапливается умом. Пони­
мание возникает вне ума. Знание накапливается в уме, это ум ста­
рается стать умнее. И этот же ум может вас безмерно одурачить.

Сейчас многие люди годами слушают Джиду Кришнамурти — я 
знаю людей, которые слушали его по тридцать, по сорок лет. И он 
все время повторяет одно и то же, у него одна единственная тема. 
Он человек, который всегда соглашается, он никогда не противоре­
чит, он очень логичен. И он следует в одном измерении — одноко­
лейном уме. Ну и что же делают люди, слушая его по сорок лет?

Они накапливают знания. Забывая, они опять идут к нему, и он 
опять напоминает это им. Память углубляется, но не понимание.

И после сорока лет слушания они оказываются в той же ситуа­
ции. Ничто не изменилось, их суть даже не была затронута. Но они 
становятся слишком эгоцентричными, вместо того, чтобы уступать, 
они стали слишком эгоцентричными. И запомните разницу между 
словами «эгоист» и «эгоцентрист». Эгоист — это тот, кто верит в 
эго, а эгоцентрист — это тот, кто практикует это и верен своему 
убеждению.

Люди, слушающие Джиду Кришнамурти, становятся очень эго­
центричными. На самом деле их радость от речей Кришнамурти ис­
ходит из эго. Приятно ощущать полную свободу, то, что ты освобо­
дился, что никому не надо сдаваться, ни перед кем не надо кланять­
ся, что не надо молиться, не нужно медитировать, а просто слу­
шать или просто думать и вы станете просветленным. Это очень 
приятно, потому что здесь нет мук роста, нет этой боли роста. И 
величайшая из мук — сдаться — избегнута. Эго становиться все 
более изощренным и чувствует себя в безопасности.

Но здесь нет радости, нет игривости. Вы не почувствуете благо­
ухания от этих людей, потому что чем больше насаждается эго и
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становится все более занятым собой, тем меньше остается возмож­
ности для его исчезновения. А только при исчезновении эго появ­
ляется благоухание. Только умирая, вы воскресаете.

Вы говорите:

По мере того, как я стал понимать, что разум полностью 
обусловлен, мне даже кажется, что взаимоотношения гуру и 
его ученика — это выражение этой условности.

У вас когда-нибудь были такие взаимоотношения — гуру-уче­
ник? Вы когда-нибудь проникали в их суть? Не проникнув в их 
суть, вы никогда не ничего о них не узнаете. Это все равно, что го­
ворить о свете, будучи слепым и никогда не видев света. Вы гово­
рите о музыке, но вы глухи и не слышали ни звука. А так как вы 
никогда не слышали ни звука, вы не слышали и тишины тоже, по­
тому что чтобы услышать тишину, уши нужны так же, как и для то­
го, чтобы слышать звуки.

Не думайте, что глухой всегда пребывает в тишине. Нет, вовсе 
нет: он ничего не знает о тишине, он ничего не может знать о ти­
шине. Не думайте, что слепой всегда находится во мраке. Он не мо­
жет ничего знать о мраке, потому что, чтобы увидеть мрак, глаза 
нужны точно так же, как и для того, чтобы видеть свет. Они оба 
опыт зрения — свет и тьма. Слепой ничего не может сказать о све­
те, он не может также сказать и о темноте.

У вас когда-нибудь были отношения гуру-ученик? Только тогда 
вы сможете их понять, вот что. Это опыт, небывалый опыт, но нуж­
но его испытать, полностью пребывать в нем. Нужно полностью 
предаться ему, нужно испить его, только тогда возникнет вкус.

Итак, Кришнамурти против мастеров. И причина этого в том, 
что он был воспитан очень властными людьми. Не мастерами, воз­
можно, учителями, но не мастерами. Он был воспитан теософами, 
и они были склонны сделать из него мессию. Они хотели сделать 
его мировым учителем, и они навязали ему эту модель. Никогда 
еще человека так ни мучили и не принуждали к определенному 
шаблону.

Мессианство Будды было естественным ростом, произошедшим 
из-за его собственного поиска. Христос стал Христом сам по себе. 
На самом деле им пришлось преодолевать сопротивление — Будде 
пришлось бороться, чтобы объявить себя мессией. Его никто не хо­
тел принимать; люди отвергали его, как это всегда бывает. Они 
распяли Иисуса за то, что он объявил себя Христом.

С Кришнамурти все произошло как раз наоборот. Он не имел
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понятия, что значит быть Христом или Буддой. И эти глупые теосо­
фы Лидбитер и Анни Безант и компания пытались сделать из него 
мессию, они изготовляли мессию промышленным способом. Они в 
самом деле слишком дисциплинировали его: за всем следили, не да­
вали ему свободы, всегда сопровождали его. Они решали, какую 
одежду ему носить, когда ложиться спать, когда просыпаться, ка­
кие читать молитвы — раним утром, в три часа, и все это для тако­
го малыша...

Они взялись за него, когда ему было девять лет, и начали му­
чить ребенка. И не только: они заставили его писать книги. Книги- 
то эти писали они. Кришнамурти даже не помнит, когда он написал 
известную книгу «У ног мастера». Он не помнит, что он вообще ее 
писал. Девятилетний ребенок, чтобы он смог написать книгу?! Но 
эти люди хотели доказать, что он родился мессией, что он прише­
лец из другого мира. Они насадили книгу под его именем.

А инструкции поступали из высоких сфер, от мастеров, стран­
ствующих по небу, духов — Мастера Кута Хуми и других, и стали 
поступать письма. И эти люди изготавливали и эти письма. Никог­
да еще во всей истории религии не был произведен подобный под­
лог. Они делали это, чтобы произвести впечатление на маленького 
ребенка, они хитрили, применяли разную стратегию.

Кришнамурти обычно сидел с закрытыми глазами и письмо па­
дало с крыши. Ну и девятилетний ребенок, естественно, поверил. А 
кто-то прятался на крыше, этих людей даже поймали и притащили 
в суд. И эти письма писались, и эти письма падали ему на колени, 
и ему давались указания свыше.

Только подумайте, в какой ненормальной обстановке его воспи­
тывали. Ему не разрешалось ходить с женщиной, а если и разреша­
лось, то только с очень старой, с которой у него могли быть только 
отношения матери и сына. Даже в этих случаях возникали подозре­
ния. Ему позволялось ходить только со старой женщиной, но эта 
старая женщина полюбила этого мальчика. Мальчик был действи­
тельно прекрасен, и это была чисто материнская любовь, но очень 
страстная. И тогда отношения были прерваны теософами. Они боя­
лись, они не хотели, чтобы он вступал в какие-нибудь человеческие 
отношения, они хотели, чтобы он был чистым сверхчеловеком.

Они решали, чем ему питаться. Ему нельзя было ходить в кино, 
нельзя играть с другими мальчиками, это не годилось для мессии. 
Ему нужно было быть сверхчеловеком. Они насаждали ему нечело­
веческие стандарты с тем, чтобы сделать из него сверхчеловека.

Естественно, когда он стал достаточно сильным, он взбунтовал­
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ся. Он взбунтовался, когда ему было двадцать пять лет. Ему осто­
чертел весь этот бред о том, чтобы стать учителем мира. Он просто 
заявил: «Я не учитель и я не мессия».

Эти условия все еще где-то просматриваются в его личности. 
Он еще не свободен от этих жутких теософов, он еще живет в этом 
кошмаре. Вот почему он против мастеров. Он никогда не был с мас­
тером, он был с людьми, которые совсем не были мастерами. Хит­
рые мошенники, шарлатаны, они хотели весь мир эксплуатировать 
посредством Кришнамурти. Они хотели остаться подле него и ма­
нипулировать каждым его шагом. Это был великий заговор против 
человечества, и прекрасно, что он взбунтовался.

Но я думаю, что они преуспели во многом, и он не может за ­
быть это и простить их. Он против мастеров, естественно, я могу 
это понять. Если бы я был в такой же ситуации, я был бы против 
мастеров.

Я хотел бы вас спросить: У вас были когда-нибудь отношения с 
мастером, которые совсем не являются отношениями? Вы когда-ни­
будь проникали в суть мастера? Вы хоть на миг подступались к две­
ри мастера? Тогда вы не задали бы этого вопроса, потому что все 
сомнения немедленно исчезли бы, исчезли бы бесследно. Вы бы не 
говорили, отношения гуру-ученика — это выражение этой услов­
ности. Если это отношения и условности, это не отношения гуру- 
ученик.

Для того чтобы человеку полностью освободиться, не дол­
жен ли он изменить и свои традиционные верования?

Да, человеку нужно изменить свои верования, но быть с масте­
ром — это не традиция и не вера. Это очень живо, это не традиция. 
Что традиционного во мне и том, что вы рядом со мной? Что здесь 
традиционного? Есть ли что-нибудь более антитрадиционное? Есть 
ли в этом какая-нибудь вера?

Да, есть доверие, но не вера. Вера — это суррогат: человек об­
манывает себя верой, считая, что он доверяет. Доверие — это со­
вершенно иное явление. Вера идет от головы, а доверие от сердца. 
Вера — это мысль, доверие — это чувство. Если вы чувствуете ме­
ня, вы мне доверяете. Если вы только понимаете меня умом, тогда 
возникает вера. Вера делает из вас студента, а не ученика, и тот, 
от кого вы получаете эту веру или знания, становится учителем, а 
не мастером. В этом разница отношений учитель-студент и мастер- 
ученик.

Мастер не обучает вас, он просто делает свою суть доступной
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для вас и надеется, что вы сделаете то же самое. Когда эти две 
сущности становятся доступными друг для друга, возникает чудо.

«Освобождение» прекрасное слово, только применяется оно 
неправильно. Что вы подразумеваете под словом «полное освобож­
дение»? Вы говорите: «Для того чтобы человек полностью освобо­
дился...» Что вы имеете в виду, говоря «полная свобода»? Вы, 
должно быть, представляете себе так: «Однажды я стану свобод­
ным, но я останусь после освобождения».

Вы совсем ничего не понимаете. Освобождение не значит «я», 
но от «Я». Вам нужно освободиться от себя. Освободясь, вы совсем 
не обнаружите себя: вы исчезнете навсегда. Освобождение не бу­
дет вашим освобождением; это будет освобождением только пото­
му, что вас там не будет. Это освобождение от вас, а не ваше осво­
бождение.

Ну, это будет очень трудно, почти невозможно сделать это са­
мому. Что-то должно проникнуть в вас извне, только оно сможет 
отнять вас у вас. К примеру, вы идете спать, вы уснули, и раздался 
звонок будильника. Тревога исходит извне, она тревожит ваш сон: 
вы открываете глаза.

Гурджиев говорил: Человек — это пленник и вынужден жить в 
тюрьме так долго, что почти забывает, что он пленник. А тюрьма 
так велика, что вы не ощущаете ее, потому что вы никогда не виде­
ли ее границ. Эти границы тонки — стены есть, но они очень тонки 
и прозрачны, они из чистого кристального стекла. И вы живете в 
тюрьме так долго, что стали думать, будто она ваш дом, ваша 
жизнь, что жизнь и должна быть такой. Пока кто-то извне не при­
дет и не скажет: «Это тюрьма, я знаю, что такое свобода», в вас да­
же не возникает желание стать свободным. Это цепь.

Мастер — это тот, кто за пределами тюрьмы, тот, кто не спит. 
Он может создать способ и повод, чтобы разбудить вас. Он может 
создать то, что нарушит ваш сон.

Все эти медитации, которые вы выполняете здесь, не что иное, 
как попытки нарушить ваш сон, растрясти вас, шокировать так глу­
боко, чтобы превзойти пределы вашего шокового восприятия и доб­
раться до вас. Кричать — мастер все время кричит. Иисус сказал: 
Ступай на крышу и кричи как можно громче.

Мастер — это тот, кто громко кричит.
У вас много поглощателей шока, у вас есть буферы, которые 

поглощают все, что приходит извне. Будильник не сработает, если 
ваши уши закрыты: если вы затыкаете уши, вы не услышите сигна­
ла тревоги. И чтобы сохранить спокойствие, люди изобрели много
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поглощателей шока, много буферов. Иначе жизнь была бы несчаст­
ной, слишком несчастной. Вокруг каждый миг происходит столько 
потрясений, что вы не можете им всем позволить добраться до вас. 
Чтобы предотвратить зло, вы изобрели буферы, но они предотвра­
щают и от блага. Чтобы не допустить врага, вы закрываете дверь и 
запираете ее на замок. Но это препятствует и другу.

Пока луч извне не проникнет в вашу сущность, пока вы не вку­
сите нечто от запредельного, не появится даже желания стать сво­
бодным. Мастер не дает вам свободу, он создает только жгучее ж е­
лание свободы. Он заставляет вас пылать неизвестной страстью, 
страстью, какой вы прежде не ведали и не чувствовали.

Только представьте себе мир, в котором не было бы Будды, где 
не ходил бы Христос, где не пел бы Кабир. Выкиньте из истории 
человечества сотню имен и вы окажетесь совершенно в другом по­
ложении. Вы совсем не будете помышлять об освобождении, вы не 
будете думать о свободе, о мокше, о нирване. Это благодаря этим 
людям, которые кричали, невзирая на вас, — слышите вы или нет, 
это благодаря этим людям слово «свобода» имеет какой-то смысл, 
слово «освобождение» возбуждает вас.

Прекрасно, что кто-то хочет полностью освободиться: нужно 
выйти за пределы всех верований и за пределы всех отношений. Но 
отношения мастер-ученик — это не отношения и не вера. И нужно 
выйти за пределы всей традиции, но это совсем не традиция. Тра­
диция возникает, когда вы следуете мертвому мастеру.

Например, если вы христианин, вы традиционны. Но люди, хо­
дившие с Христом при его жизни, не были традиционными. Иудеи 
были традиционными, потому что они следовали Моисею или Авра­
аму; они были традиционными. Но несколько человек, ходивших с 
Христом и рисковавших своей жизнью, не были традиционными. 
Теперь христиане традиционны. Мои саньясины не традиционны; 
когда меня не станет, они будут традиционными.

Традиция существует между мертвым гуру и живым учеником. 
Как может существовать традиция между живым гуру и живым 
учеником? Здесь нет традиции, отношения непосредственны. Это 
не вера, это доверие.

Второй вопрос:
Я долго искал полностью просветленного совершенного 

мастера и наконец нашел вас. Ошо, не примите ли вы меня как 
своего смиренного ученика?

Нет. Потому что вы не смиренны и вы не ученик. Вы опасны.
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Что вы подразумеваете под словом «полностью просветленный»? 
Вы когда-нибудь слышали о частично просветленном? Что вы под­
разумеваете под «совершенным мастером»? Вы когда-нибудь встре­
чали несовершенного мастера?

Это трюки вашего эго. Вы называете себя смиренным учени­
ком, но вы не смиренны. Фактически, поэтому вам приходится го­
ворить, что вы смиренный ученик. Смиренный человек никогда не 
знает, что он смиренный. Такое представление, такое желание ис­
ходят от вашего эго — такой великий человек, как вы, как он мо­
жет стать учеником простого мастера? Человек, подобный вам, — 
ученик простого мастера? Вам придется найти полностью просвет­
ленного совершенного мастера. Я не могу вас принять.

Помедитируйте над этой историей.
Один молодой человек хотел найти Совершенного Мастера. Он 

путешествовал по Индии и встречался с известными йогами. И ког­
да молодой человек пытался заговорить, йоги молчали. Поэтому 
молодой человек отправлялся дальше.

Это не укладывалось в его представление о совершенном масте­
ре. Мастер — это тот, кто учит. Итак, этот человек просто сидит, 
молчит, как тупица. Может быть он молчун, но здесь нет сообще­
ния. Он не мессия — как можно быть мессией, ничего не сообщая?

Потом он отправился в Японию и пришел в монастырь, но поч­
тенный мастер посмотрел на него слишком сурово и жестко. М ас­
тер имел обыкновение избивать людей, выбрасывать их в окно, 
набрасываться на них даже во время сна. Ну нет, это не его тип.

Прибыв в Иран, он встретил одного суфия, который очень бес­
толково ответил на его серьезные вопросы. Он спрашивал о Восто­
ке, а суфий говорил о Западе. Он спрашивал о земле, а суфий начи­
нал говорить о небе. Ну, это очень странно, это, должно быть, су­
масшедший.

Наконец молодой человек забрался на Тибет и в древнем лама­
истском монастыре на обдуваемом ветрами утесе ему дали аудиен­
цию с ламой, известным религиозным мастером. По мнению этого 
молодого человека, лама не был должным образом аскетичен, так 
как был окружен шелками, золотом и прочей роскошью. Но слова 
ламы показались ему мудрыми, и молодой человек поверил, что он 
ближе всего подходил к образу Совершенного Мастера. Поэтому 
он попросил позволения стать его учеником. Лама ответил: «Нет».

Когда молодой человек спросил почему, лама ответил: «Потому 
что я принимаю только Совершенных Учеников».

Поэтому я говорю нет, я принимаю только совершенных учени­
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ков. Вы видите здесь множество совершенных полностью непрос­
ветленных людей? Я тоже верю в совершенство, если вы верите в 
него. И я знаю, что вы, должно быть, видите во мне много недос­
татков. Разве вы не видите шикарный автомобиль? Совершенный 
мастер ездит на шикарном автомобиле? Вы когда-нибудь слышали 
об этом? Но это самая близкая из тех, к которой вы можете подой­
ти.

Итак, я не принимаю невротичных людей. Всякого рода совер­
шенствующиеся — это невротичные люди. Будьте совершенствую­
щимся, и вы закончите свои дни в психиатрической клинике.

Бросьте весь этот вздор, не просите невозможного. Будьте че­
ловеком. В мире нет ничего совершенного, даже Бог несовершенен. 
Потому что если что-то совершенно, оно мертво. А Бог еще не 
умер, не взирая на то, что говорит Ницше, Бог еще не умер. И Бог 
никогда не умрет, потому что Бог никогда не будет совершенством. 
Он всегда растет; он растет из несовершенства. Когда вы совер­
шенны, что вам остается, кроме самоубийства? Что вы будете де­
лать, став совершенным?

Всякий рост возможен, потому что что-то еще осталось несде­
ланным. Человек продолжает учиться, продолжает расти. Да, поз­
вольте мне сказать: Даже просветленный продолжает расти. От со­
вершенства к совершенству он продолжает расти. Человек никогда 
не бывает абсолютно совершенным, потому что абсолютное совер­
шенство — это смерть.

Ж изнь несовершенна. Вот почему жизнь существует. Только 
смерть совершенна.

А вы теперь ищите мертвого человека. А чему вас научит мерт­
вый человек? Он может научить вас только самоубийству. Я не 
мертвый человек и я предпочитаю тех, кто жив. Бросьте все мысли 
о совершенстве и все идеалы. Мой подход — это быть тотальным, 
быть не совершенным, а тотальным. Будьте тотальным.

И вы удивитесь, когда узнаете, что если вы в чем-то можете 
быть тотальны, то вы стали совершенно несовершенным. Вы счаст­
ливы со своим несовершенством, вы влюблены в него, у вас нет ж е­
лания бросить его, тогда это совсем другой аромат, это аромат рос­
та. Тогда вы познаете все больше и больше распускающихся цве­
тов. Помните, что первый цветок весны — это не вся весна, это 
только намек. А когда расцветает один цветок, говорит Кабир, то 
их расцветают тысячи.

Когда мы говорим, что Будда стал просветленным в такой-то 
день, в такую-то ночь, что мы имеем в виду? Мы подразумеваем,
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что расцвел первый цветок весны. Теперь миллионы цветов раскро­
ются вечности. Первый раскрылся, раскрытие началось, теперь 
этому не будет конца.

Ваша идея просветленного человека такова, что в один день все 
закончится. Моя идея просветленного такова, что в тот день все 
начнется. До того дня не было ничего. В тот день все впервые ожи­
вет. Будда до сих пор где-то цветет, весна продолжается. Первый 
цветок — лишь знак пришедшей весны.

Третий вопрос:
Когда я впервые пришел в ашрам, я почувствовал большой 

прилив сил и мне здесь понравилось. На следующий день я почу­
вствовал, как в медитациях, в суфийских танцах и тому по­
добном раскрывается мое сердце, и я был по-настоящему 
счастлив. Я был готов начать расти, улучшать себя.

Но теперь мне грустно, я одинок, отвергнут. Я вдруг по­
нял, что просто расти из зерна и стать деревом — это не са­
мое важное. Мы должны уметь разделить любовь, которую 
чувствуем, ту энергию, которую мы получаем. Мы живем на 
земле не одни. Мы сообщество, большая семья, поддерживаемая 
любовью. И это как раз то, чего мне не хватает в ашраме. Я 
хочу наслаждаться обеими своими частями — ростом и улуч­
шением, и человеческой любовью или тем, чем могу поделиться 
— я один полный человек. Так ли трудно найти здесь контакт 
и чувство любви? Или мы ждем слишком многого? Я действи­
тельно так^смущен, что не знаю, что еще сделать. Пожалуйс­
та, дайте мне ответ, который мне поможет.

Первое: это происходит почти с каждым, кто приходит ко мне, 
потому что вы пристрастились к несчастьям. Когда вы впервые сю­
да приходите, вы просто трепещете. На миг удар энергии, которая 
здесь имеется, заставляет вас забывать ваши старые привычные ус­
тановки, она вас встряхивает, будит вас, и вы оказываетесь в со­
вершенно иной реальности. Но старые привычки не так легко поки­
дают вас. Они возвращаются в какой-то новой форме.

И это одна из самых легких форм. Вы видите, что люди счаст­
ливы здесь, они танцуют и радуются, и вам тоже хочется стать 
счастливым. Но внезапно вы начинаете думать о мире. Нищие на 
улицах, нищета, голод и войны — все проблемы со всех сторон ле­
зут вам в голову. И ваш разум говорит: «Когда мир так несчастен, 
как вы можете быть счастливым? Вы должны это разделить, долж­
ны пойти и приносить пользу. Вы не один, вы живете в обществе,
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вы часть его, и вы должны служить ему. Это самый хитроумный 
трюк ума.

На днях я смотрел мультфильм. Снупи танцевал, это было су­
масшествие в танце, полное блаженство, самадхи. А Люси посмот­
рела на него и сказала: «Прекрати! Остановись! В мире столько 
несчастья. Разве ты не видишь, как люди страдают? Как ты мо­
жешь быть счастливым, когда мир — это такой ад!» В ее глазах бы­
ло столько осуждения. На миг Снупи остановился, и Люси сказала: 
«Разве ты не понимаешь, глупый? Разве сейчас время для таких ди­
ких танцев?»

Снупи сказал: «Но мои ноги так счастливы, и мне от этого 
очень хорошо. И слава Богу, что я такой невежда». И опять пустил­
ся танцевать.

Это вопрос от Кристиана. И теперь, Кристиан, в тебе возникает 
твоя внутренняя Люси. А здесь вы найдете много танцующих Сну­
пи, и ваш разум скажет: «Как? Люди поют Аллилуйя? Эта Анита 
сошла с ума, и эти люди сумасшедшие. Мир так несчастен. Как вы 
можете быть такими бессердечными, такими черствыми? Где ваше 
чувство сострадания?» И это всего лишь проделки вашего ума зас­
тавляют вас опять страдать, удерживают вас в этом несчастье.

И это не поможет миру. Что вы можете разделить с миром? 
Скажите мне, Люси, что вы собираетесь делить с миром? Что у вас 
есть, чтобы делить? Вы можете поделиться только тем, что у вас 
есть: если у вас есть блаженство, вы можете поделиться блажен­
ством, если у вас есть несчастье, вы можете сделать мир еще нес­
частней.

Танцуйте по крайней мере, пусть хоть вашим ногам будет хоро­
шо. Когда счастлив один человек, это значит, что маленькая части­
ца этого мира счастлива. Становясь счастливым, вы создаете счаст­
ливый мир, танцуя, вы создаете танцующий мир, потому что мир — 
это вы. Да, ваш христианский ум, католический ум, миссионерский 
ум отыщет множество проблем. «Как люди могут быть такими эго­
истичными и радоваться?»

Но эти люди создают в мире новую — иную — вибрацию, они 
постоянно творят ее. Все больше и больше людей пьянеют от тан­
ца,, все больше людей чувствуют, что их ноги ожили, что песня хо­
чет вырваться из их сердец. Все больше людей заражаю тся этой 
оранжевой болезнью. Она распространяется со скоростью эпиде­
мии — вот единственный путь изменить мир, другого пути нет.

Служа людям, вы ничего не сможете изменить, потому что у 
вас нет радости. Вы служите из чувства долга, вы служите от свое­
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го страдания. И ваше страдание всегда будет отражаться на вашем 
лице, в вашей сути. В вас пульсирует страдание — вот чем вы мо­
жете поделиться с миром в данный момент. Что еще у вас есть?

Вы'говорите:

И теперь по-настоящему я опечален, одинок, отвергнут. Я 
вдруг понял, что просто вырасти из зерна и стать деревом — 
не самое важное.

Это единственно важное. Тогда цветы приходят сами по себе, 
вам не нужно вытаскивать их из дерева. Единственно важная вещь 
— стать большим деревом. Пусть ваши корни уйдут глубоко в зем­
лю, а ваши ветви высоко в небо, и наслаждайтесь солнцем, луной, 
звездами, ветром и дождем, и забудьте обо всем мире, и пусть цве­
тут ваши цветы. И этот аромат дойдет до людей, которые в нем за­
интересованы, он никому не адресован, но он настигнет людей. И 
неважно, достигнет он кого-то или нет. Даже если единственный 
человек на свете счастлив, часть мира меняется.

Медитируйте на эти слова Уолта Уитмена:
«Я существую таким, как есть. Этого достаточно. Если никто 

другой в мире не понимает этого, я сижу довольный. И если все и 
каждый в мире это понимает, я сижу довольный».

Это не имеет значения. Когда зерно начинает цвести, неважно, 
ощутит ли кто-нибудь его аромат или нет. Он исходит: он дойдет до 
людей. Он дойдет до людей, готовых принять его. Он не дойдет до 
всех, потому что есть люди, живущие с закрытыми глазами, люди, 
живущие с закрытыми ушами, с закрытыми носами — до них он не 
дойдет. Но в этом повинны только они сами.

Я создаю здесь благостное пространство. Оно бьется энергией 
для того, кто в нем заинтересован.

Но такие мысли приходят здесь каждому новичку. И это про­
делки ума. Разум очень хитер, очень дипломатичен. Если вы в один 
миг можете отыскать причину для несчастья, то вы найдете милли­
оны причин, чтобы весь мир был несчастлив. Вы просто ищите оп­
равдания для несчастий. Помните, самая сложная арифметика — 
это арифметика, которая научит вас считать ваше блаженство.

Люди все время считают свои невзгоды, и не только собствен­
ные, но и чужие. Тогда, конечно, они станут бременем. Мир всегда 
страдал. Если бы Будда был обеспокоен этим, он никогда не стал 
бы просветленным. Вы думаете, раньше не было войн? Люди не бы­
ли бедными? Люди не были печальными, угнетенными? Были, и 
больше чем теперь.
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Но это ваш выбор. Если вы выбираете несчастья, у вас большие 
возможности, вы можете использовать любую. Но если вы выбира­
ете блаженство, то у вас немного возможностей, доступных в этом 
мире, потому что очень немногие люди достаточно смелы, чтобы 
позволить случиться счастью — они разрушают его.

Я учу самонаполненности. И помните, что самонаполненность 
— это не эгоизм. Самодостаточный человек — это единственно 
альтруистическая личность, потому что он создает то, что есть ве­
ликого в его сущности. И этом созидании он начинает делиться. 
Вам не нужно идти и делать усилия разделить это: если оно есть, 
то оно льется через край. Танец не может быть содержимым и ра­
дость не может быть содержимым. Они переливаются через край, 
они достигают людей, они заразительны.

Послушайте еще раз весь вопрос:

Когда я пришел в ашрам неделю назад, я почувствовал, как 
меня наполняет энергия, и мне здесь понравилось. Прямо на 
следующий день я почувствовал, как мое сердце открывается в 
медитации, суфийских танцах и тому подобном, и я был по- 
настоящему счастлив. Я был готов начать расти, улучшать 
себя. Но теперь я печален, одинок, отвергнут. Я внезапно по­
нял, что просто вырасти из зерна и стать деревом — не самое 
важное.

Это и есть единственно важное. Все остальное придет ему вос­
лед. Иисус говорит: «Ищите царства Божия, и все остальное дано 
вам будет».

Нам нужно разделить всю любовь, которую мы чувствуем...

Но если вы не радуетесь, вы не можете и любить. Любовь — 
это функция радости. Люди все время думают, что они любят. Вы 
никогда не любили, не пробовали даже капли этого на вкус. Л ю ­
бовь приходит, только когда вы полны радости; любовь — это тень 
радости, она не приходит прямолинейно. Только блаженный чело­
век это любящий. Несчастный человек твердит, что он любит, но 
что-то иное маскируется под именем любви. Он нуждается в люб­
ви, это верно, он попрошайка. И оттого, что он нуждается в любви, 
он делает вид, что что-то дает, потому что никто не собирается да­
рить вам любовь, если вы по крайней мере не притворитесь, что да­
рите ее.

Понаблюдайте. Что вы имеете в виду, говоря: «Я люблю вас»? 
Вы в самом деле любите? Или просто чувствуете: «Этот человек
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так прекрасен, что если он или она полюбит меня, это будет фан­
тастично»? Теперь вам нужно набросить сеть, капкан: вы говорите: 
«Я люблю вас». Вы просто попрошайка — вы ждете, что получите 
его или ее любовь, вы заключаете сделку. И другой делает то же 
самое. Помните: другой тоже говорит: «Я тебя очень люблю». И 
другой тоже испытывает нужду и жаждет. Два жаждущих человека 
просто притворяются, что что-то дают — они на самом деле хотят 
получить.

Вот почему все влюбленные чувствуют себя обманутыми и ра­
зочарованными. Рано или поздно лица устают, и реальность выхо­
дит наружу. А вы требуете любви — она требует, вы требуете, и 
возникают конфликты и сражения. Борьба между двумя любящими 
— это борьба двух требующих сердец, двумя жадными личностями. 
Если это только делитесь собою, зачем бороться? Разделение не 
знает ревности, только жадности известна ревность. Тогда вы бои­
тесь и начинаете постоянно следить за женщиной: не отдает ли она 
еще кому-нибудь свою любовь, потому что если она кому-нибудь 
еще отдаст свою любовь, то вам останется мало любви.

Вы жадны. «Она смеется с тем человеком? Со мной она так ни­
когда не смеется. Что это такое?» Возникает подозрение. «Почему 
она вообще с кем-то еще смеется? Потому что есть только опреде­
ленное количество смеха. И она смеется с тем человеком: теперь 
она не будет смеяться со мной. «Вы живете в условиях экономичес­
кого дефицита, а она целует того человека, как она теперь может 
поцеловать вас, поцелуи закончились? Теперь вы растеряны: вас 
обманули.

Вся эта жадность притворяется любовью. Это не разделение, 
это попытка получить: «Как получить больше?! И естественна: жад­
ный ум старается получить больше, а дать меньше, вот что такое 
прибыль. И оба пытаются найти в этом выгоду: дать меньше, а 
взять больше. Когда вам что-то нужно, улыбайтесь. Вы знаете это? 
Когда ваша жена улыбается, вам страшно. Вы никогда не замечали 
этого? Когда вы приходите домой, и она просто улыбается, стоя у 
двери, у вас сердце уходит в пятки. Она что-нибудь потребует. М о­
жет, она увидела бриллианты в магазине, или сари, или еще что- 
нибудь, она собирается требовать. Иначе она никогда бы не улыб­
нулась. Она так скупа на это, ее губы плотно сжаты, даже если вы 
улыбаетесь, она притворится, что не видит вашей улыбки, она ни­
когда не отвечает на нее.

А когда муж приходит с мороженым или цветами... А вы забы­
ли: годами он приходил домой с мороженым или цветами и вы всег­
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да что-то подозревали: он, наверное, что-то натворил, он, наверное, 
был с какой-то женщиной. Вот как возникают заменители: он 
чувствует себя виновным. И женщина начинает рыться в его кар­
манах и дневнике телефонной книге, чтобы найти где-нибудь ули­
ку. Иначе он никогда не принес бы мороженое...

Вы все время хотите получать, а другой не пытается давать. И 
это вы называете поделиться собой, Люси? А что у вас есть, чтобы 
поделиться, Люси? Вам нечем поделиться.

Сначала сотворите радость, танец, песню. Тогда деление прои­
зойдет само по себе. Вам ничего не надо делить, вы должны делить­
ся, когда у вас очень много. Как дождевая туча, ей приходится про­
ливаться дождем. Как цветок, ему нужно распространять благоуха­
ние. Или просто как лампа, ей приходится изливать свет.

Вы говорите: Мы должны уметь делить всю любовь, кото­
рую мы чувствуем, всю энергию, которую имеем.

У вас нет любви. Очень редко встречается любящий человек. 
Вы можете найти прелестных людей, но любящие очень редки.

Мы живем не одни на земле.

Это верно, мы живем не одни на земле, есть много несчастных 
людей вроде вас. Вы принадлежите к несчастному обществу, вы 
живете в аду. И вам нужно научиться быть одному, иначе вы ни­
когда не выберетесь из этого ада. Вам нужно научиться быть одно­
му. Вот что такое саньяса.

Человек, который может блаженствовать в одиночестве, выйдет 
за пределы любой зависимости. И это тот человек, который может 
пойти в мир и подарить свою любовь людям, потому что ему от них 
больше ничего не надо, он просто может давать безо всяких усло­
вий. Он больше не принадлежит толпе. Он может войти в толпу, 
потому что толпа не может отвлечь его от собственного центра. Он 
может жить в толпе и не стать ее частью, он может быть в толпе, 
но в нем не будет этой толпы.

Вот в чем заключается медитация: способности быть одному. И 
помните, что быть одному — это не одиночество. Одиночество-это 
состояние человека, который не может жить один, одиночество оз­
начает, что вы зависимы от толпы, от других. Быть одному — зна­
чит уметь быть счастливым с самим собой, ни от кого не зависеть. 
Когда вы ни от кого не зависите, вы — император, вы — бог, боги­
ня. Теперь у вас есть, чем поделиться, вы можете идти в мир.

Я хочу наслаждаться обеими своими частями...
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У вас нет ни одной. Ни той, ни другой.

... ростом и улучшением, человеческой любовью или тем, чем 
могу поделиться...

Они оба вместе, стороны одного явления, а у вас нет ни одного. 
Откуда начать путешествие? Сначала надо радоваться, потом при­
дет любовь. Сначала нужно вырасти и стать зрелым, вот определе­
ние зрелости. Рождается ребенок, он просто получает. Ребенок — 
это просто рот, и больше ничего, желудок. Он все время что-то по­
лучает от других. Вот почему вы даете ему игрушку, и он сразу та­
щит ее в рот. Он просто рот, и ничего больше: голод. Он хочет 
проглотить все: он хочет проглотить мать, он хочет проглотить весь 
мир. Он не может ничего дать. Он очень беден: он накапливает.

И мы, естественно, принимаем это, потому что он так беспомо­
щен, и что мы можем ждать от маленького ребенка? Он не может 
даже сказать «привет», он не может ответить. Вы принимаете это 
как должное, он так мал, вы даете ему. Дает мать, дает отец, дает 
семья. Весь мир очень расположен к тому, чтобы давать ребенку.

Но ребенок тоже усваивает трюк. Он учится тому, что можно 
получать, не давая ничего, что нет необходимости давать. У него 
это входит в привычку, в характер, который держит человека нез­
релым всю жизнь. Ему может быть семьдесят лет, а он все еще про­
сит к себе любви. Ему может быть семьдесят, у него могут быть де­
ти, и у его детей дети, а он все еще считает, что все должны его 
любить. Он незрелый, он никак не вырастет из детства.

Зрелый человек тот, кто полностью изменил схему своей лич­
ности. Теперь он готов давать. Он достаточно получил от мира, те­
перь он готов давать. Рост означает то, что вы становитесь зрелым, 
рост означает, что вы бросили детские установки. И это главная 
перемена, которая должна произойти.

Очень редко можно встретить зрелую личность; они все еще 
просят, и просят, и просят, они все еще рты. Никто не готов давать. 
Вот почему на свете так много горя: все попрошайки, просящие 
друг у друга. Никто не готов давать, ни у кого нет ничего, что мож­
но дать.

Пожалуйста, сначала начните расти, становитесь немного бо­
лее зрелым. И после того, как вы достигнете некоторой степени 
зрелости, вы увидите, что способны давать. И тогда у вас не будет 
обязанности давать: вы никому ничего не будете должны. Вы прос­
то не сможете сопротивляться желанию давать. Вы не сможете 
держать это в себе, его так много, его нужно отдать. Вам надо
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опустошить себя, иначе это станет бременем.
Вы говорите:

Я хочу наслаждаться обеими частями: ростом и улучшени­
ем, человеческой любовью и тем, чем можно поделиться...

Начните с роста, и то, чем можно поделиться, последует за 
ним.

Я одна целая личность.

Пока нет. Это то, к чему вы стремитесь. Вы фрагментарны, в 
вас множество людей, а не один. Вы не цельны. В тот день, когда 
вы станете целым, вы станете и блаженным.

Вот чему я вас здесь обучаю: как стать целым, как стать бла­
женным. И вас никогда еще не учили, как стать целым. Все так на­
зываемые религии никогда не учили вас, как стать целым: Отвер­
гайте тело. Как же вы сможете потом стать целым? Отвергайте то, 
отвергайте это, отрицайте то, отрицайте это. Как вы после этого 
можете стать целым? Только в полном приятии возможна целост­
ность.

Я принимаю жизнь какой она есть во всей ее тотальности. От 
секса к сверхсознанию, от тела к душе, от низшего к высшему, все 
нужно впитать. Ничего не нужно отвергать, совсем ничего. Тогда 
вы будете целым. Христианин не может быть целым, индуист не 
может быть целым, джайн не может быть целым. Христос целый, а 
христианин не целый. Будда целый, а буддист нет.

Люди любят конфликты. Им либо нужно бороться с другими, 
либо бороться с собой, либо причинять горе другим, либо создавать 
несчастья себе. Люди — это мучители, им нужно быть либо убий­
цами, либо самоубийцами. Избегайте и того, и другого. Любите 
жизнь. Нет ничего неправильного, неправильного не может быть, 
оно не может существовать, потому что есть только Бог, который 
существует. Все, исходящее от Бога, благо.

Вы не можете стать целым, если из всего выбираете только то, 
что для вас приемлемо.

И еще кое-что по этому поводу: Опять и опять вы повторяете: 
«Я готов начать расти, улучшать себя ... растущая и улучшающаяся 
часть...» Это две разделенные вещи. Тот, кто улучшается, никогда 
не растет. Они не только отделены, они диаметрально противопо­
ложны, тот, кто растет, никогда не улучшается. Вам нужно это по­
нять.

Человек, который хочет себя улучшить, имеет идеалы. У него



есть определенные идеалы, жесткие идеалы: он должен стать та­
ким-то. Например, вашим идеалом может быть Иисус. Тогда вам 
нужно стать Иисусом. Это улучшение, тогда вам нужно отвергнуть 
многое, что не подходит для Христа. Вы можете пытаться стать 
Буддой. Тогда вам придется отвергать и отсечь от себя какие-то 
части вашей сущности: они не годятся для Будды.

Вы не можете больше годиться ни для кого, вы можете быть 
только собой. Идеал, может быть и нужен, но все идеалы ядовиты. 
Как вы собираетесь исправить себя? Вам нужен будет пример. Вам 
понадобится проект, карта, образ: вот каким вы должны стать. Буд­
да, Кришна, Христос — вам нужно выбрать какой-то образ, и тогда 
вы должны будете имитировать этот образ. Тогда вы станете подра­
жателем; вы никогда не станете Христом.

Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то стал Христом, кроме 
самого Христа? А в течение тысяч лет столько людей пытались 
улучшить себя! Миллионы страдали, и страдали напрасно. Их стра­
дания были бессмысленными, их монастыри не что иное, как тюрь­
мы, но они в самом деле, делали это упорно. И все вылетело в тру­
бу. Не появился новый Иисус, этого и не могло быть по природе ве­
щей.

Бог не любит повторений. Он всегда оригинал, Он всегда созда­
ет новую сущность. Вы —- новая сущность! Не пытайтесь испра­
вить себя, потому что идея исправления естественно, непременно 
будет означать, что вы следуете чьему-то образу, примеру, схеме.

Рост — это совсем другое. Растет дерево, а христианин улуч­
шает себя. Дерево растет, оно не знает, во что оно растет и куда: 
оно не имеет понятия о будущем, оно просто растет. Оно рождает 
новую листву, новые почки и новые цветы. Оно просто растет, безо 
всякой программы.

Если вы собираетесь следовать программе, вы никогда не вы­
растите, вы станете просто подражателем. Вы будете фальшивыми, 
вы будете псевдо, вы будете искусственными, синтетическими. 
Рост не нуждается в исправлении, совсем нет: ему не нужно быть 
исправлением. Рост непосредственен и естественен: просто будьте 
собой и делайте свое дело, и делайте то, что необходимо именно 
сейчас. Реагируйте на то, что здесь и сейчас, и вы будете расти. 
Деревья растут, птицы растут, почему же вам не расти?

Кабир говорит: Он заботится о птицах и пчелах, почему вы ду­
маете, что вы сирота? Кто дал вам неверное представление, будто 
вселенная не защищает вас, не заботится о вас? Вы в Божьей утро­
бе, Он заботится. Это правда. Деревья доверяют, и они растут.

Революция 2 70
Человек недоверчив. Он берет рост в свои руки, он говорит: «Я 

должен быть вот таким». «Должен» нужно отбросить. А вы держи­
те это в голове, чтобы улучшить себя: вы никогда не будете счаст­
ливыми и никогда не вырастите. Самое большее, чем вы можете 
стать, это чем-то очень искусственным.

Я слышал:
Один человек женился на старухе из-за денег и повез свою не­

весту в свадебное путешествие. Они заняли два спальных места в 
поезде-люкс, идущем до Рокиз, и она, конечно, заняла нижнее мес­
то.

В их частных апартаментах все было очень удобно. Она пошла 
в ванную и налила два стакана воды. Е[одглядывая с верхней полки, 
он увидел, как она вынула свои вставные зубы и положила их в 
стакан с водой, а потом вытащила свой глаз и положила в другой. 
Его чуть не вытошнило.

Потом она сняла парик, явив миру абсолютно лысую голову. 
Он взирал на невесту в ужасе.

Теперь она погасила свет, легла в постель и застенчиво сказа­
ла: «Ну, Джо, ты не спустился бы вниз, у меня есть для тебя кое- 
что приятное».

«Передай это наверх!» — сказал он.
Если вы будете улучшать себя, подобное может случиться. Все 

будет фальшивым, абсолютно фальшивым. Рост не знает будущего, 
он не следует стандартам, он происходит спонтанно. Улучшение — 
это игра ума, рост происходит из цельного бытия. Рост — это бла­
женство, улучшение — это безобразие.
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И ночи тьма стремительно нисходит, и тень любви 
окутывает разум твой и тело.
На запад ты окно открой, 
и растворись во внутреннем пространстве.
Цветок, открытый у твоей груди.
Испей тот мед, что из цветка струится.
Приходят волны: как безмерно величье океана.
Огромной раковины звук послушай! Звук колоколов! 
Кабир сказал: «Послушай, друг что я хочу тебе сказать: 
Тот гость, которого люблю я, внутри меня!»

Друг, надейся на Гостя, пока ты жив.
Прыгни в опыт, пока ты жив.
Думай и думай, пока ты жив.
То, что «спасением» ты называешь 
принадлежит ко времени до смерти.
При жизни не разбив своих оков, 
на призраков надеяться не стоит, 
что смогут они сделать это после.
И мысль о том, что тело разложившись, 
испустит душу, что в экстазе раствориться — 
все это лишь фантазии подобно.
Что найдено сейчас, то найдено потом.

И если не найдешь сейчас ты ничего, 
то встретишь свой конец во Граде Смерти 
И если ты в любовном единении 
сливаешься с божественным при жизни, 
то в следующей жизни непременно 
ты встретишь удовлетворение желанья.
И в истину нырнув, найди, кто есть Учитель, 
поверь в Великий Звук!

Вот что сказал Кабир: «Когда бы ни искал ты Гостя, 
то сила ожидания его исполнит все, что нужно сделать. 
Раба той силы ты узришь, взгляни лишь на меня»...

и смерти

еличайшая тайна жизни не сама жизнь, а смерть. Смерть 
— это кульминация жизни, полное цветение жизни. В смер­
ти вся жизнь суммируется, в смерти вы прибываете. Жизнь 

— это паломничество к смерти. Смерть приходит с самого начала. 
С момента рождения смерть начала приближаться к вам, вы начали 
двигаться к смерти.

И величайшее бедствие случилось с человеческим разумом тог­
да, когда он стал бороться против смерти. Выступая против смерти, 
вы теряете величайшее таинство. Выступая против смерти, вы те­
ряете и жизнь, потому что они глубоко вовлечены друг в друга. Их 
не двое. Жизнь — это рост, а смерть — это цветение. Путешествие 
и конечный пункт неразделимы: путешествие заканчивается в ко­
нечном пункте.

Смерть нужно принимать как крещендо. Тогда появится другое 
видение. Тогда вы не будете избегать смерти, тогда вы не будете 
против смерти, тогда вас будет волновать ее тайна, вы станете ра­
доваться ей, размышлять о ней, медитировать на нее.

Смерть приходит многими путями. Когда вы умираете, это толь­
ко одна из форм смерти. Когда умирает ваша мать, это и ваша 
смерть, потому что мать была связана с вами, она занимала боль­
шую часть вашего существа. И мать умерла — эта часть внутри вас 
умерла. Ваш отец умирает, ваш брат, ваша сестра, ваш друг. Даже 
когда умирает ваш враг, что-то умирает в вас, потому что враг тоже 
был связан с вами. Вы что-то теряете, вам чего-то не будет хватать, 
вы никогда не будете прежним.

Итак, смерть приходит не только, когда умираете вы, смерть



приходит многими способами. Смерть приходит всегда. Когда ухо­
дит ваше детство, и вы становитесь юношей или девушкой, разве 
вы не видите? Смерть пришла. Детства больше нет, детство умер­
ло, дверь закрылась. Вы не можете двинуться назад, не можете вер­
нуть его, оно ушло навсегда, вы умерли как ребенок. И потом од­
нажды юность превратится в старость — она умрет. Есть тысяча 
смертей.

Действительно, если вы присмотритесь проницательнее, вы 
увидите, что каждый миг умираете, потому что в каждый миг вы 
меняетесь — что-то ускользает из вас и что-то входит в вашу суть. 
Каждый миг происходит рождение и смерть. Вы плывете между 
двух берегов: рождение и смерть. Ваша река жизни возможна толь­
ко из-за рождения и смерти, это происходит каждый миг.

Это происходит очень тихо. Вы не слышите шагов, не слышите 
шума. Это происходит, и происходит так беспрерывно, что вы этого 
не замечаете, это так очевидно. Очевидное забыто, оно стало 
частью вашей жизни. Вы замечаете только то, что происходит нео­
жиданно, что происходит внезапно. Смерть беспрерывна, вот поче­
му вы не замечаете ее.

И это не единственные формы смерти, есть еще более изощрен­
ные формы смерти. Когда вы влюбляетесь, вы умираете. Любовь — 
это смерть, смерть в чистом виде. И только те, которые готовы уме­
реть, способны любить. Если вы боитесь умереть, вы побоитесь и 
полюбить. Вот почему любви нет на свете. Люди только думают о 
любви, они строят о ней фантазии, но не входят в ее царство. Пото­
му что любовь — это смерть. А смерть пугает вас.

Возлюбленные умирают друг в друге. И только те, которые го­
товы умереть в другом, становятся влюбленными. Остальные сде­
лали из нее игру. И миллионы людей остаются фальшивыми: боясь 
смерти, они, следовательно, боятся и любви. А любовь всегда прив­
носит смерть. Любовь открывает двери смерти, а смерть открывает 
двери любви.

Или когда вы медитируете, вы тоже умираете. Поэтому люди 
боятся входить в глубокую медитацию. Каждый день ко мне кто-ни­
будь приходит и говорит: «Вот, Ошо это случилось. И мне страшно, 
страшно до мозга костей. Медитация случилась, и я чувствую, что 
исчезаю. Спасите меня». Он очень хочет медитировать, и когда это 
не получается, он обеспокоен. Теперь это получилось, и он опять 
беспокоится. И я знаю почему: когда он читал и слышал что-то о 
медитации, он проникся к ней жгучим желанием, не осознав того, 
что она приведет его к глубокой точке смерти.

Революция 274

Или вы отдаетесь власти мастера. Это самая основательная 
смерть: эго умирает и исчезает. Это все смерти, и смерть приходит 
всегда.

Вы, должно быть, слышали известные строчки из Джона Донна: 
«Смерть любого человека умаляет меня, потому что я вовлечен во 
все человечество; и не спрашивай, по ком звонит колокол — он 
звонит по тебе».

Когда кто-то где-то умирает, смерть стучит и в ваши двери. И 
не только человеческое существо: умирает собака, умирает ворона, 
или желтея, умирает и опадает с дерева лист — это вы умираете. 
Потому что мы вовлечены друг в друга, мы части друг друга, мы 
члены друг друга. Человек — это не какой-нибудь остров; мы все 
своего рода совместность. А смерть происходит вокруг каждый миг 
миллионами проявлений. Все существующее живет за счет смерти 
и обновляется за счет смерти. Смерть — это величайшее чудо, бо­
лее таинственное, чем жизнь, потому что жизнь — это только дол­
гое путешествие к смерти.

И только те, кто полюбил смерть, смогут узнать, что такое 
жизнь. Люди не живут — они не умеют жить, они слишком боятся 
смерти.

Я слышал: Людвиг Виттгенштейн, великий философ, жил в до­
ме другого великого философа, Бертрана Рассела. «Однажды 
ночью, находясь в доме Бертрана Рассела, Виттгенштейн шумно 
расхаживал по комнате из угла в угол, не давая Расселу уснуть. 
Рассел спросил, в чем дело. Виттгенштейн сказал, что пытается ре­
шить, совершать ему самоубийство или нет. На что Рассел отве­
тил: «Ну, знаешь, поторопись принять решение, потому что я хочу 
поспать».

Рассел пошутил, но упустил главное. Рассел был очень рацио­
нальный человек, реалист, прагматик, логик. Виттгенштейн тоже 
был великим логиком, даже более великим, чем Бертран Рассел, но 
он знал также и пределы логики. Он знал, что есть что-то за преде­
лами логики и что жизнь открывает свои тайны только в смерти. 
Всю свою жизнь он был зачарован смертью и вечно размышлял, со­
вершать ему самоубийство или нет. Под словом «самоубийство» он 
не подразумевал обычное самоубийство, он спрашивал: исчезнуть 
или нет.

А исчезнуть можно двумя способами. Первый, обычный способ 
умирания — сопротивляясь, борясь. Другой способ — расслабля­
ясь, наслаждаясь, восторгаясь этим. Вот что он называл самоубий­
ством. Добровольно, кружась в танце трепеща перед этим приклю­
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чением — вот как ему представлялось самоубийство. Самоубий­
ство означает готовность по собственному почину, сделав несколь­
ко шагов навстречу смерти и обняв ее.

Это одна из величайших проблем, которую должен решить каж­
дый индивидуум. Не умирайте обычной смертью — с неохотой, бо­
рясь, сердясь, яростно и жадно цепляясь за жизнь. Умирайте лю­
бовно. Только тогда вы сможете понять эти сутры Кабира: они пол­
ны величайшего значения и величайшей красоты.

И ночи тьма стремительно нисходит, и тень любви окуты­
вает разум твой и тело.

Очень странное утверждение.

Тинвир санз ка гахира авай чхавай прем тан-ман мен.

Ночь быстро приближается, ночь становится все темнее, весь 
свет исчезает. Смерть потопляет жизнь, смерть движется, как по­
ток — чхавай прем тан-ман мен. Но Кабир говорит: Но мне 
странно, что мое тело и разум так полны любовью. А смерть приб­
лижается — так не должно быть.

Обычно это не так. Когда приходит смерть, ваша любовь пол­
ностью исчезает. Вы становитесь сухим, как пустыня, вся зелень 
исчезает. Как вы можете любить, когда приходит смерть? Кто мо­
жет думать о любви, когда смерть стучит в двери? Как вы можете 
позволить себе думать о любви, когда смерть совсем рядом? Лю­
бовь — это роскошь, когда смерть еще очень далеко, вы можете ее 
себе позволить.

На самом деле влюбленные думают, что никогда не умрут. 
Влюбленные склонны забывать о смерти, им начинает казаться, 
что любовь вечна, что она будет всегда. Любовь возможна, я имею 
в виду обычную любовь, возможна, только когда вы можете думать, 
воображать, что смерти нет. Только тогда есть время и место, что­
бы показать любовь, взрастить любовь и собрать ее плоды. Если 
приходит смерть...

Только представьте: вы сидите рядом с возлюбленной, держа ее 
руку, и вдруг приходит посыльный и говорит, что через пять минут 
вы умрете. Возлюбленная исчезнет, ее здесь больше не будет. Вы 
можете все еще держать женщину за руку, но ваша рука уже ниче­
го не будет чувствовать. Ваша рука станет мертвой. Вы похолоде­
ете, из вас уйдет все тепло.

Смерть приближается. Кто может думать о любви?
Вот почему только молодые люди могут позволить себе влюб­
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ляться: смерть им кажется очень далекой. Если она придет, то не 
скоро, и нет нужды волноваться о ней. Когда вы становитесь стар­
ше, вам труднее любить, потому что смерть приближается разными 
путямй. Ваши волосы седеют, на лице появляются морщины, тело 
слабеет, вы что-нибудь теряете ежедневно. И то, что вы потеряли, 
вернуть нельзя. Вы умираете. Став старше, вы думаете, что любовь 
почти невозможна. И если пожилые люди всегда считают моло­
дежь глупой, они имеют на это причины. А причина в том, что те­
перь они могут видеть всю глупость любви.

Когда смерть на пороге, любовь кажется глупой, абсурдной. 
Когда смерть далеко, любовь возможна, любовь прекрасна. Когда 
смерть на пороге, что толку в любви? Это просто своего рода гал­
люцинация. Может быть, любовь — это природный наркотик, кото­
рый вырабатывают секреции вашего тела; это из области химии.

Старик начинает думать — в то время как его сущность стано­
вится все суше, он уподобляется пустыне, он становится мудрее и 
начинает думать, что любовь — это дурачество и глупость. Только 
молодые люди настолько глупы, что думают о любви, иначе какой в 
ней прок? Он больше не может видеть ни в чем никакой красоты. 
Люди начинают ему казаться скелетами, прогнившими телами, 
грязным хламом. Как он может полюбить скелет?

Только представьте своего любимого человека скелетом. И сож­
мите скелет в своих объятиях. Только подумайте о костях... Нет, 
вам нужна молодость, чтобы вас можно было одурачить — вот о 
чем начинает думать старик. Он умирает. А когда смерть входит в 
одну дверь, любовь исчезает через другую.

Вот почему я говорю, что утверждение Кабира странно и полно 
громадного значения. Он говорит:

И ночи тьма стремительно нисходит, и тень любви окуты­
вает разум твой и тело.

Чхавай прем тан-ман мен.

«Мое тело и разум переполнены потоком любви». Вот как сле­
дует умирать. Если смерть разрушает вашу любовь, вы никогда по- 
настоящему не любили, тогда это была только иллюзия, любовь не 
была истинной любовью. Тогда вы еще не нашли свою любимую, 
еще не видели Бога в вашей любимой. Иначе с приближением 
смерти вы были бы полны любви, переполнены ее потоком.

Почему? Потому что как отдельная частица вы должны пол­
ностью исчезнуть в своей Возлюбленном. Тогда смерть больше не 
смерть, но Бог. И чудо медитации в том, что она превращает
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смерть в Бога. И если медитация может превратить смерть в Бога, 
что же тогда говорить о жизни? Она, естественно, превращает 
жизнь в великий экстаз.

Нужно научиться жить и умирать. Вот как надо умирать: пол­
ным любви, полным молитвы, готовым отправиться в путешествие 
под названием смерть. Тело будет уходить; Вы как отдельное явле­
ние исчезнете в целом. Но это стремление любви: любовь хочет ис­
чезнуть, любовь хочет умереть, любовь хочет стать с любимым од­
ним целым. Она не хочет оставаться отделенной.

Стремление быть одним с целым и есть любовь.
Помните, если смерть напоминает вам любовь, вы на верном 

пути. Если любовь вам кажется возможной только при отрицании 
смерти, тогда ваша любовь ложна. И если сама мысль о смерти раз­
рушает качество любви, вы еще не познали, что такое любовь.

Смерть и любовь идут рядом, они аспекты одной и той же энер­
гии. Когда смерть заполняет вашу любовь, и когда вы влюблены, вы 
готовы умереть, когда они одинаковы на вкус и внешне схожи, тог­
да впервые вы по-настоящему осознаете таинство жизни, любви и 
смерти.

На запад ты окно открой, и растворись во внутреннем 
пространстве.

«На запад ты окно открой...» Это метафора. Восток олицетво­
ряет восход солнца, рождение. А запад — закат, смерть. Кабир го­
ворит: На запад ты окно открой. И приготовься, открой окно на за­
пад, солнце заходит. Быстрей, открой окно на запад, не упусти ве­
ликолепия заката. Ты видишь красоту восхода, теперь танцуй вмес­
те с заходящим солнцем. Ты прожил свою жизнь, теперь проживи 
свою смерть.

На запад ты окно открой, и растворись во внутреннем 
пространстве.

В оригинале: Дубаху прем-гаган мен —- Исчезни во внутрен­
них небесах любви. Открой дверь смерти и исчезни во внутренних 
небесах любви. Дай встретиться смерти и любви, пусть смерть и 
любовь станут одним. И только тогда узнаешь, что такое Бог.

Да, момент встречи любви и смерти — это познание Бога. А вы 
все спрашиваете, что такое Бог, вы спрашиваете о Боге, словно на 
этот вопрос может ответить какой-нибудь богослов или философ. 
Это познание Бога, познание, доступное только самым смелым, по­
тому что это встреча любви и смерти.
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На запад ты окно открой, и растворись во внутреннем 
пространстве.

Тогда вы узнаете, что такое Бог. Бог — это с одной стороны лю­
бовь, а с другой — смерть. И в мире существует два типа религий 
— религии, делающие акцент на том, что Бог — это любовь, а дру­
гой тип религий ставит ударение на том, что Бог — это смерть. 
Христианство приняло сторону любви, а буддизм — сторону смер­
ти.

Кабир выходит за пределы обеих сторон и говорит: Выбирать 
незачем. Пусть будет то и другое, зачем выбирать? Пусть любовь и 
смерть встречаются.

На запад ты окно открой, и растворись во внутреннем 
пространстве.

Дубаху прем-гагам мен.

«Пусть тебя затопит и любовь, и смерть.» Озарения Кабира зап­
редельны. Иисус говорит: «Бог есть любовь». Это позитивная сто­
рона Бога. Будда принимает негативную сторону Бога, «виа негати­
ва». Христос говорит «да», Будда говорит «нет». И Бог-это и то и 
другое, да-нет. Бог — это и то, и другое все же Он запределен — 
Он не может быть ограничен «да» и «нет». Будда утверждает «нир­
вана». Нирвана означает смерть — буквально это слово означает 
«убирать лампу». Нирвана означает «убрать огонь». Подобно этому 
вы исчезаете, умирая.

Бог для Будды — это смерть. Вот почему Будда выбрал желтый 
цвет для облачения монахов. Желтый цвет — это цвет смерти. Пе­
ред тем как погибнуть, листья желтеют; человек тоже желтеет: пе­
ред тем как он умирает, кровь сходит с его лица.

Кабир одновременно и Будда и Иисус. Он говорит: «Зачем вы­
бирать? Бог — это то и другое». Но почему же Христос и Будда 
сделали выбор? Потому что, если вы не выбираете, вы кажетесь не­
логичным. Бог одновременно и любовь и смерть? Это кажется абсу­
рдным, это никак не соотносится с категориями мышления. Бог од­
новременно и свет и тьма? Бог одновременно создающий и разру­
шающий? Бог одновременно и добро и зло? Так не годится. А так 
как это не годится, мы создаем дьявола.

Христиане создали дьявола. Потому что если Бог — любовь, 
тогда кто же ненависть? А ведь ненависть существует, и на самом 
деле ее гораздо больше, чем любви. Ненависть кажется сильнее, 
могущественнее, и она овладела умами людей больше, чем любовь.



Разве вам не приходилось замечать, что она существует везде? 
Когда какая-нибудь страна вступает в войну, она объединяется. 
Когда страна не воюет, единения в ней нет. Когда ваша семья враж­
дует с другой семьей, вы объединяетесь, вы выказываете к членам 
вашей семьи большую любовь. Но когда нет такой вражды, нена­
висти, войны, вы начинаете враждовать внутри семьи.

В Индии такое случается. Индуисты и мусульмане жили здесь 
вместе веками. Когда Индия добилась свободы, возникла проблема 
— они стали убивать друг друга. И единственным решением проб­
лемы стало разделение страны на две части. Была надежда на то, 
что если у мусульман будет своя независимая страна — Пакистан, 
а у индусов своя — Индостан, тогда не будет и проблемы, они бу­
дут жить в мире. Но этого не произошло. Мусульмане и индуисты 
больше не воюют, потому что у них разные страны, они уже не 
вместе. Но Пакистан стал воевать внутри своей страны: мусульма­
не воюют против мусульман, и было создано государство Бангла­
деш. И индусы стали воевать между собой.

Индия огромная страна. Говорящие на хинди борются против 
неговорящих на хинди, гуджараты борются против махаратов, юг 
воюет с севером, и начинаются тысячи столкновений. Заканчивает­
ся одна война и начинается тысяча других войн. Когда индусы вое­
вали с мусульманами, среди индусов было единство и среди му­
сульман было единство. И такая же история происходит со всем че­
ловечеством.

Люди не объединяются в любви, люди объединяются против об­
щего врага. Общий враг сплачивает их. Адольф Гитлер в своей ав­
тобиографии сказал: «Есть ли общий враг или нет, вы должны кри­
чать, что страна в опасности». Таким образом люди сплачиваются. 
Если нет реального врага, создайте искусственного. Но страна бу­
дет сплоченной только при наличии врага, не важно — настоящего 
или ложного.

Люди вместе только когда они ненавидят. Во всем мире нена­
висть — это великая страсть. Творцов очень немного и они редко 
встречаются. Один художник, один поэт, один танцовщик, один пе­
вец — творцов слишком мало, один на миллион. А что же осталь­
ные люди? Остальные люди разрушители.

Разрушение существует во многих видах. Вы можете и не уви­
деть его воочию, потому что порой вы привыкаете к нему. Напри­
мер, кто-то любит постоянно есть и бесконечно набивает себе же­
лудок. Он разрушитель, он просто наслаждается разрушением пи­
щи. Спросите психологов. Он разрушитель. Ни одна творческая
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личность не может есть так много. Ваши зубы — это вид древней­
шего оружия. Когда человек был таким же животным, как все ж и­
вотные и не имел штыков и мечей, зубы были его оружием защиты. 
Теперь вы не можете просто укусить кого-нибудь, не можете ис­
пользовать зубы в качестве оружия; это слишком отвратительно и 
безобразно.

Иногда и такое случается: люди кусают друг друга, особенно 
так называемые влюбленные. Гм? Что это за любовь такая? Те кто 
ищет более глубоких тайн любви, говорят, что поцелуй — это лож­
ный укус. Вы хотите укусить, но культура, цивилизация не позво­
ляют вам этого. Поэтому вы не идете дальше поцелуя. А если двое 
влюбленных начинают слишком увлеченно целоваться, получается 
кусание. Если вы идете все дальше и дальше, это называется лю­
бовный укус. Как может любовь кусаться?

В одном из самых древних трактатов о любви, Камасутре Ватсь- 
яна, он дает описание прелестей укуса. Существует много типов 
любовного укуса, сколько и типов поцелуя — французский, тот, 
другой. Любовный укус имеет свои методы, техники и приемы.

Ваши зубы — это сгусток вашей жестокости. Когда вы не мо­
жете использовать их приемлемым для цивилизованного человека 
способом, вы начинаете есть, набивать желудок. Творческий чело­
век никогда не есть слишком много. И когда кто-нибудь приходит 
ко мне с мольбой: «Как остановиться есть? Как остановиться? По­
тому что тело становится безобразным, накапливается так много 
жира, что делать?», я говорю, что пока вы не станете творческой 
личностью, вы не остановитесь. Диеты не помогают: рано или позд­
но вы все равно возьмете реванш в еде. Пока ваша энергия не ста­
нет творческой, это от вас не уйдет, вы так и будете набивать себя 
едой. Вы, может быть, не думали об этом в этом направлении: лю­
ди — разрушители.

Откуда происходит все разрушение? В связи с этим христианам 
пришлось изобрести дьявола. Дьявол стал козлом отпущения, что­
бы снять это бремя с Бога, поэтому Бог остается чистой любовью, 
а дьявол становится чистой ненавистью. Но в жизни нет ничего 
чистого, в ней все перемешано. Перемешаны жизнь и смерть, соз­
дание и разрушение, война и мир, мужчины и женщины. Это вели­
кое смешение полярных противоположностей.

Христианский выбор любви — это выбор позитивного ума. Ии­
сус очень позитивен, его религия позитивна. Выбор Будды негатив­
ный, он негативный разум. Но оба они выбрали, и когда вы выбира­
ете, что-то остается за пределами вашего выбора.
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Кабир достаточно смел, чтобы быть абсурдным. Он говорит, что 
Бог — это то и другое: любовь и смерть.

На запад ты окно открой, и растворись во внутреннем 
пространстве. Цветок, открытый у твоей груди. Испей тот 
мед, что из цветка струится.

Чет-камал-дал рас пийо ре.

Как раз в самой сердцевине вашего существа находится лотос 
сознания, полный сока бессмертия.

Цветок, открытый у твоей груди.

Но этот цветок можно познать, только испытав и любовь и 
смерть, не иначе. Этот цветок расцветает, когда любовь питает его 
и смерть изливается на него, подобно дождю. Когда в этот цветок 
одновременно входят любовь и смерть, он распускается, а иначе 
нет. Прелестный цветок человеческого сознания настоян на любви 
и смерти.

Цветок, открытый у твоей груди. Испей тот мед, что из 
цветка струится.

Оригинал прекрасен: Чет-камал-дал рас пийо ре — «Осознай 
цветок, который ты веками носишь в себе. Позволь смерти разбу­
дить тебя, и позволь любви принести тебе восторг пробуждения.» 
Нужно то и другое — шок смерти необходим, чтобы разбудить вас, 
и нужна также пища любви. Если будет только шок смерти, вы мо­
жете впасть в состояние комы. Если будет только любовная пища, 
вас станут преследовать галлюцинации.

Шок смерти не даст вам углубиться в галлюцинации, в какое- 
нибудь внутреннее наркотическое путешествие. Любовь и любов­
ная пища не дадут вам высохнуть, потому что существует смерть. 
Благодаря любви вы будете зеленым и благодаря смерти — бди­
тельным.

Вы замечали это? В момент опасности у вас лучше работает 
сознание. Вот причина того, что люди иногда любят опасности. 
Когда вы ведете машину, вас так и тянет ехать все быстрее. Когда 
вы едете со скоростью ста миль в час, ваше сознание достигает на­
ивысшей точки. Все мысли исчезают, — можете ли вы думать, ког­
да вы ведете машину со скоростью сто двадцать миль в час? Мысли 
останавливаются. Мозг не может позволить себе думать, слишком 
большой риск — мысль может вас отвлечь, и тогда смерть. Вам 
нужно быть абсолютно бдительным, быть настороже.
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Зачем люди лезут в горы? Это помогает сознанию. Вы можете 
не замечать того, что ищите осознания, но те, кто это заметил, го­
ворят, что человек ищет опасности, чтобы почувствовать трепет 
осознанности. Когда близко смерть, вы становитесь более сознаю­
щим. Когда есть любовь, вы расцветаете.

Одна только любовь даст вам галлюцинации, сны, фантазии. 
Одна только смерть принесет вам осознание, но так напугает вас, 
что вы будете содрогаться и ваш внутренний источник закроется. 
Они нужны обе. Это метод Кабира и мой тоже. То, что мы здесь де­
лаем, это подготовка вас к тому, чтобы вы могли...

На запад ты окно открой, и растворись во внутреннем 
пространстве. Цветок, открытый у твоей груди. Испей тот 
мед, что из цветка струится. Приходят волны...

Если вы признаете эти две вещи, если вы признаете этот пара­
докс, если вы признаете эту абсурдность любви и смерти, бьющих­
ся в вас одновременно, танцующих рука в руке, тогда вы испытае­
те...

Приходят волны...

Оригинал гораздо лучше: Jlaxap леху йа тан ман мен — 
«Пусть божественное заполняет это, это тело». Это тело — Будду. 
Вам не нужно куда-то еще идти; вам не нужно какое-то райское те­
ло, вам не нужно быть ангелом. В этом самом теле, обычном теле 
происходит необычайное. Только признайте любовь и смерть, и 
волны станут накатываться, волны запредельного.

Jlaxap леху йа тан ман мен.

И это самое тело становится танцем, трепетом, льющейся энер­
гией, биением. Тогда одно дышит божественным, тогда одно стучит 
в божественном. Тогда это самое тело трансформируется. Тогда: 
Это самое тело — Будды.

Приходят волны...

Так много величественного рядом с океаном.
Если вы позволите любви и смерти быть рядом, впервые в ж из­

ни вы приблизитесь к бескрайности существования, существова­
нию, безграничному, как океан. И волны подступят и потопят вас. 
И в этом потопе вы обретете себя. В этом исчезновении вы впер­
вые станете сущностью. Да, вы не будете существовать как отдель­
ный индивидуум, вы потеряете свою определенность, вы не будете 
ни тем и не этим. Но вы будете всем.
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Огромной раковины звук послушай!

Кабир говорит: Если вы до сей поры следовали мне, и если вы 
открыли окно на запад и готовы исчезнуть в любви, тогда...

Огромной раковины звук послушай! Звук колоколов! Кабир 
сказал: «Послушай, друг что я хочу тебе сказать: Тот гость, 
которого люблю я, внутри меня!»

Хозяин — это гость. Когда любовь и смерть встречаются в вас, 
хозяин и гость признаются как одно и то же. Гость не отделен от 
вас. Вы напрасно прождали его, он никогда не придет, потому что 
он уже внутри вас. Он не может прийти. Он уже пришел. С самого 
начала он был в вас. Он — это вы, искатель — это искомый, наб­
людатель — наблюдаемый, медитирующий — предмет медитации. 
Но между медитирующим и предметом медитации есть разделение, 
есть разделение между искателем и искомым, познающим и позна­
ваемым, хозяином и гостем.

Почему есть разделение? Это разделение существует, потому 
что есть внутреннее и более глубокое разделение, разделение меж­
ду любовью и смертью. Когда исчезает это разделение, исчезают и 
другие разделения. Позвольте мне повторить: Есть только одно раз­
деление в жизни, и это разделение между любовью ми смертью. 
Всякое другое разделение — это производное их разделения. Когда 
больше не существует основного разделения, остальные разделе­
ния исчезают сами собой, они теряют свою субстанцию.

Кабир сказал: «Послушай, друг что я хочу тебе сказать: 
Тот гость, которого люблю я, внутри меня!»

Он это — я. Я — это он.

Друг, надейся на Гостя, пока ты жив.

Садхо бхай, дживат хи каро аша.

Кабир говорит, что люди все время откладывают, вся их жизнь 
— откладывание. Люди живут завтрашним днем, говоря: «Когда 
придет смерть, тогда попробуем». Но когда придет смерть, вы не 
сможете попробовать, вы будете к этому не готовы. Смерть всегда 
так неожиданна. Смерть — это всегда случайность, она вас не ин­
формирует, не предупреждает. Когда она приходит, так она прихо­
дит: вот она здесь и все кончено. Пока вся ваша жизнь не станет 
подготовкой к ней, вы пропустите самое главное; пока вы не стане­
те всю жизнь учиться, как умирать, вы упустите возможность уме­
реть в любви, в дружбе, в доверии, в покорности.

Умирает ваша мать: не упускайте этой возможности. Когда ко 
мне приходит санньясин и говорит, что умирает его мать или отец, 
я говорю им: «Ступай к умирающему отцу и будь с ним и испытай 
смерть». От этого уклоняются. Хотят думать так: «Умирает мой 
отец, а не я».

«Смерть любого человека умаляет меня, потому что я вовлечен 
во все человечество; и потому не спрашивай, по ком звонит коло­
кол — он звонит по тебе.»

Даже в смерти незнакомца вы умираете. Когда кто-то умирает, 
подойдите ближе, вникните в нее, примите ее, позвольте ей слу­
читься с вами. Когда умирает ваш отец, когда он уже с трудом ды­
шит, прочувствуйте это, придайте ему большое значение. Почув­
ствуйте то, что чувствует он, станьте им, и пусть смерть будет и 
вашей. И вы будете несказанно вознаграждены. Вы будете благо­
дарны отцу за его жизнь и смерть: он дал вам так много, когда жил, 
и еще больше, когда умер.

Когда умирает ваша женщина, ваш мужчина, будьте рядом. По­
чувствуйте биение сердца умирающего друга, любимого, возлюб­
ленного, пусть его опыт станет вашим опытом. И мало-помалу, уз­
навая смерть в разных видах, вы признаете ее как друга, а не врага, 
как великий отдых и расслабление. Она не против жизни. Только 
благодаря смерти возможна жизнь. Без смерти жизнь была бы не­
возможна.

Когда к вечеру вянет роза и опадают ее лепестки, сядьте рядом 
и медитируйте. Почувствуйте себя цветком, у которого опадают ле­
пестки. Рано утром, когда встает солнце и исчезают звезды, ощути­
те свое исчезновение вместе со звездами. И когда поднимется солн­
це и с травы начнут исчезать капли росы, почувствуйте, как вы ис­
чезаете вместе со звездами, почувствуйте, как вы исчезаете, подоб­
но росе. Почувствуйте смерть во всех ее проявлениях, обретите 
большой опыт смерти.

И то же самое вам нужно сделать и с любовью. Не только опыт 
вашей собственной любви, но и опыт чужой любви. Проходят двое 
влюбленных, рука в руке, в глубоком взаимодействии: почувствуй­
те это взаимодействие, ощутите его трепет. Обычно люди завист­
ливы и враждебны. Влюбленных не признают. Если двое влюблен­
ных обнимаются на улице, полицейский наверняка приведет их в 
полицейский участок. Даже в развитых странах — в их отношения 
могут не вмешиваться, но никто и не одобрит их. Люди обижаются.

Почему любовь обижает? Любовь должна быть благословени­
ем. Когда двое любят друг друга, вам должно быть хорошо. Проис­
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ходит любовь, расцветает цветок, почему вы обижаетесь? Не упус­
кайте возможность. Когда приходит любовь, освобождается много 
энергии. Является Бог.

Но что заметили вы? Люди оскорбляются. И если кто-то прой­
дет рядом, обижаются влюбленные: «Что вам здесь надо?» Вам 
можно посмотреть на них только один миг, а больше уже не вежли­
во. Потом вам приходится уходить, нельзя даже оглянуться. Нель­
зя подойти к влюбленным и поблагодарить их за то, что они так 
сильно любят. Вы не подойдете к влюбленным пожать им молча ру­
ки, чтобы просто выразить свою благодарность. Вы избегаете их. 
Вы смотрите на что-нибудь еще, притворяетесь, что не видите их.

Какая это чушь! Вы упустили возможность. Это все равно как 
если бы расцвел лотос, а вы отвернулись бы в сторону. Как можно 
смотреть на расцветающий лотос? Это невежливо! Это так, как ес­
ли бы на небе была луна, а вы не могли смотреть на нее: ваше вос­
питание этого не позволяет.

Любовь — самое грандиозное цветение на земле. Ни одна са­
мая прекрасная роза не хороша так, как энергия между двумя 
влюбленными. Нужны глаза, чтобы видеть это, и сердце, чтобы это 
чувствовать. Никакой лунный свет не сравнится со светом двух 
влюбленных.

Напитайтесь всеми видами опыта любви. Нужно испытать и 
любовь и смерть, и тогда вы обогатитесь. Тогда вы достигнете пика 
радости. И в конце концов только тогда вы познаете Бога, потому 
что Бог — это опыт и любви и смерти, в одно мгновение.

Садхо бхай, дживат хи каро aiua.

Надейтесь, пока вы живы.
Делайте что-то, пока вы живы.

Друг, надейся на Гостя, пока ты жив.

Не откладывайте этого. Люди всегда откладывают, они говорят: 
«Да, когда придет время, мы увидим, помолимся, помедитируем. А 
пока я молод и смерть далеко». И тогда люди создали философии. 
Людям гораздо более интересно, что происходит после смерти, чем 
то, что происходит до смерти. На свете есть уже сотни книг на раз­
ных языках о том, что происходит после смерти. Люди этим очень 
интересуются.

Люди приходят ко мне, пишут письма: «Скажите нам что-ни­
будь, что происходит после смерти?» А я им говорю: «Сначала пос­
мотрите, что происходит до смерти! «После» не существенный воп-
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рос. Вы живы, просто смотрите, что происходит вокруг прямо сей­
час». Но им неинтересно «прямо сейчас»; их ум всегда забрасывает 
удочку и ловит будущее. Ум уводит от реальности.

Друг, надейся на Гостя, пока ты жив. Прыгай в опыт, пока 
ты жив. Думай и думай, пока ты жив.

Кабир обижает так называемых религиозных людей. Все по-нас­
тоящему религиозные люди обижают так называемых религиозных 
людей. Они не политики, не дипломаты, они называют вещи свои­
ми именами. Они просто говорят, что такое правда.

На днях я читал рассказ.
Один британский министр и чиновник ехали на машине по 

сельской местности. Их водитель остановился и сказал министру: 
«Извините, сэр, я сбился с дороги». Министр опустил окошко и 
спросил человека на дороге: «Послушайте, можете ли вы сказать 
мне, где я нахожусь?» Человек посмотрел на него холодно и ска­
зал: «Да, определенно, сер, вы находитесь в своей машине».

Даже когда лицо министра покраснело, чиновник перебил его и 
сказал мягко, но строго: «Простите, сэр, но я считаю, что его ответ 
очень хорош».

«Почему?» выпалил министр, и чиновник ответил: «Он краткий, 
точный и не вызывает противоречий».

По-настоящему религиозный человек бунтовщик и вызывает 
большие противоречия; он противоречив. За свою жизнь Кабир 
очень много полемизировал, потому что индийский ум постоянно 
задумывается о том, что происходит после смерти. Индийский ум 
стал настолько сосредоточен на жизни после смерти, на загробной 
жизни, что совершенно забыл, что жить нужно сейчас, при жизни. 
Он совершенно забыл, как надо жить в данный момент. Загробная 
жизнь стала его навязчивой идеей.

Кабир сказал: Друг, надейся на Гостя, пока ты жив.

Не думайте, что, умерев, вы попадете в рай, на небеса. Вы оста­
нетесь тем же, что вы есть. Смерть не изменит ничего до тех пор, 
пока вы не обогатитесь, каждый миг накапливая опыт жизни и 
смерти.

Прыгай в опыт пока ты жив. Думай и думай, пока ты жив.

Дживат самазе дживат бузе.
Оригинал очень далек от этого перевода. В нем не говорится: 

«Думай, думай, пока ты жив». Там говорится: «Понимай и будь» —



Дживат самазе дживат бузе. Понимание — это не просто дума­
ние. Понимание происходит больше сердцем, чем головой, это ско­
рее проницательность, опыт, чем интеллектуальное обоснование. 
Это не размышление о вещах, это проникновение в них, испытание 
их, понимание их. Любите как можно больше, тогда вы поймете, 
что такое любовь. Размышляя о любви, вы ее не поймете. Только 
размышляя о чем-то, вы будете ходить по кругу и никогда не дос­
тигнете центра. Можно много читать о любви, потому что об этом 
много написано. Вы идете в библиотеку и читаете в книгах. О люб­
ви написаны тысячи фолиантов и почти все они написаны людьми, 
никогда не познавшими любовь, потому что тот, кто познал лю­
бовь, этим не утруждается. Он не будет писать стихи о любви, он 
проживет поэзию любви. Люди, которые пишут о любви, это те, 
кто потерял любовь и создает ей некую замену: их поэзия — это 
заменитель.

Дживат самзе: понимание приходит через жизнь и опыт про­
живания. Дживат бузе\ и когда приходит понимание, это не то, 
что вы знаете о любви. Вы становитесь любовью. Вот в чем разни­
ца между знанием и пониманием. Когда приходит знание, вы остае­
тесь отделенным от знания. Когда приходит понимание, вы соеди­
няетесь с ним.

«Понимай и будь», — говорит Кабир.

То, что «спасением» ты называешь принадлежит ко време­
ни до смерти.

Не ищите спасения в загробной жизни. Спасение здесь, потому 
что спасение -приходит через опыт. Спасение приходит не через от­
речение, не через добродетель, не через то, чтобы делать людям 
добро. Спасение приходит через опыт жизни по возможности наи­
более глубокой, кипучей и страстной. Добродетель уводит от стра­
стности в жизни. Добро, нисходящее к людям, приходит естествен­
но, безо всякого вашего участия.

Благодетель никогда не будет хорошим человеком, и хороший 
человек никогда не будет благодетелем. Хороший человек это тот, 
за которым добро следует как тень. Он не думает о том, чтобы сот­
ворить кому-нибудь добро, у него нет намерения служить людям, 
но его жизнь становится служением. К этому не прикладывается 
усилий.

То, что «спасением» ты называешь принадлежит ко време­
ни до смерти.
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Так как тело — это возможность опыта, ум — это возможность 
опыта. Это возможности, дары Бога, а вы их упускаете. Испыты­
вайте как можно больше, испытывайте, что вам доступно, не пугай­
тесь и не скромничайте. Не бойтесь ничего. Бросайтесь в то, что 
вас интригует, вызывает у вас любопытство. Не бойтесь совершать 
ошибки, не будьте трусом, потому что растут только те люди, кото­
рые не боятся совершать столько ошибок, сколько нужно. Те, кто 
пытается избегать ошибок, остаются в тупике, остаются незрелы­
ми. Рост происходит через множество ошибок. Ошибки — это 
часть роста.

То, что «спасением» ты называешь принадлежит ко време­
ни до смерти. При жизни не разбив своих оков, на призраков 
надеяться не стоит, что смогут они сделать это после?

Если вы при жизни не можете познать истину, то как вы смо­
жете познать ее после смерти? Жизнь предоставляет вам возмож­
ности в трех измерениях — тела, разума и души. Смерть отнимет у 
вас два измерения, у вас останется только одно измерение — душа. 
Эта школа жизни в трех измерениях — величайшая возможность 
познать, понять, быть.

И мысль о том, что тело разложившись, испустит душу, 
что в экстазе раствориться — все это лишь фантазии подоб­
но. Что найдено сейчас, то найдено потом.

Абахуу мила то табахан милега.

Если вы можете обрести это прямо сейчас, только тогда вы смо­
жете обрести это потом. Кабир подчеркнуто расположен к жизни 
здесь и сейчас.

Но людей интересуют фантазии, мечты. Люди не заинтересова­
ны в росте. Они больше заинтересованы в том, чтобы видеть свет, 
видения, слушать внутренние голоса, чувствовать нарастание кун- 
далини, открывание чакр, они заинтересованы в чудесах. Людей 
больше интересует всякий мусор.

Один ученик ежечасно писал своему мастеру, в краткой форме 
подытоживая свое мнение, чтобы мастер был осведомлен о его ду­
ховном прогрессе.

В первом письме он писал: «Я чувствую огромное расширение 
своего внутреннего сознания». Мастер бросил письмо в корзину 
для бумаг.

«Я вижу, что все взаимосвязано, что все — это часть друг дру­
га». А мастер остался равнодушен.
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В следующем было: «Бог — это все». Мастер зевнул.
После этого были такие слова: «Все на свете — это сущность 

совершенства». И он не стал дальше читать.
Потом он написал: «Все мои поступки, даже самые тривиаль­

ные, яркая демонстрация духовности». И, прочтя это, он сказал: 
«Хм, хм».

И потом: «Как я уже писал вам, я пребываю в экстатическом 
состоянии безвременного блаженства». И мастер даже не стал 
вскрывать конверт.

Но после этого переписка прекратилась. И поэтому через неко­
торое время мастер написал ученику и напомнил ему, что он пре­
небрегает описанием своих ощущений. В ответном письме он напи­
сал: «Да кому это нужно?» Мастер рассмеялся и остался доволен 
тем, что произошел настоящий духовный прогресс.

Не становитесь жертвами фантазий. Духовность — это не 
чувственный опыт, это зрелость, это спонтанность, это отсутствие 
желаний. Ничто не может быть по-настоящему опытом. Д ухов­
ность на самом деле не опыт, потому что опыт должен быть непре­
менно отделен от испытателя. Духовность — это исчезновение вся­
кого опыта. Вы остаетесь совершенно одни, и в вашем сознании 
нет ни одного объекта; сознание чисто как зеркало и в нем ничего 
не отражается.

Духовность — это зеркальное сознание, в котором не отража­
ется ничего. И это может произойти прямо сейчас. Сейчас или ни­
когда.

Абахуу мила то табахум милега.

Что найдено сейчас, то найдено потом.

И если не найдешь сейчас ты ничего, то встретишь свой ко­
нец во Граде Смерти. И если ты в любовном единении слива­
ешься с божественным при жизни, то в следующей жизни неп­
ременно ты встретишь удовлетворение желанья.

Но любовь нужно иметь сейчас. Другого времени нет, это вре­
мя есть только сейчас. И нет другого места, а только это. Если вы 
можете быть в любви с божественным сейчас, делайте это сейчас. 
Не говорите «Завтра», не говорите «потом», не говорите: «в следую­
щей жизни». Не откладывайте! Откладывание — величайший грех 
для Бога и существования.

Бог готов теперь. А вы говорите: «Завтра». Бог хочет вам дать 
любовь сейчас, а вы говорите: «завтра». Это оскорбляет существо­

вание, и вы оскорбляете его в течение многих жизней. Это грех, 
настоящий грех.

И если ты в любовном единении сливаешься с божествен­
ным при жизни, то в следующей жизни непременно ты встре­
тишь удовлетворение желанья.

Что такое исполненное желание? Отсутствие желания — это 
исполненное желание. Когда исчезает желание, появляется испол­
нение. И желания не могут исчезнуть до тех пор, пока вы не преда­
вались любви с божеством. Никакой другой опыт не сможет удов­
летворить вас. На самом деле единственное определение Бога тако­
во: тот опыт, который удовлетворяет вас настолько, что желание 
больше никогда не возникает. Вот опыт Бога: предельный опыт, ко­
торый оставляет вас исполненным навечно.

И в истину нырнув, найди, кто есть Учитель, поверь в Вели­
кий Звук!

Сатт гахай сатгуру ко чинхен.

Великое утверждение: «Примите истину и узнайте Мастера». 
Что Кабир имеет ввиду?

Сатт гахай сатгуру ко чинхен.

Отбросьте верования, они не верны. Отбросьте философию, она 
не правдива. Правдива только тишина. Безмолвный ум, или без­
мыслие, — это истина. Сатт гахай: правда внутри вас, а вы ищите 
ее вовне. Поиск ее вовне будет вести вас от одной лжи к другой. 
Вы можете менять эту ложь, можете менять вероисповедание, но 
это вам не поможет. Отбросьте все внешние поиски.

На запад ты окно открой, растворись во внутреннем  
пространстве, во внутреннем небе любви.

Вот где ждет истина — истина в вашем внутреннем молчании. 
Пусть мысли исчезнут. Сатт гахай: когда мысли исчезнут, вы узна­
ете, что такое истина. И только вы хоть немного познаете истину 
внутри себя, только тогда вы сможете узнать мастера.

Студент не может узнать мастера, может только ученик. Здесь 
огромная разница. Студент смотрит с позиции разума: он думает, 
аргументирует за и против. Ученик тот, кто смотрит сердцем — 
смотрит молча, наблюдает безо всякого предубеждения. И в этом 
непредубежденном состоянии от мастера к ученику начинает что- 
то проистекать, какая-то вибрация. Да, нет более подходящего сло-
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ва, чем «вибрация». Какая-то вибрация, не видимая никому, прони­
кает в ученика.

Мастер и ученик знают, что происходит: между ними наведен 
мост.

Но вы не можете стать учеником, только потому что медитируе­
те. Если вы только думаете, вы не сможете стать учеником. Меди­
тация даст вам только беглый взгляд, только вкус того, что истина 
внутри вас. Теперь вам нужен тот, кто бросил бы вас внутрь самого 
себя. Самому будет очень нелегко проникнуть в самого себя, пото­
му что вам нужно войти в любовь и смерть, а это пугает, это стра­
шит.

Мастер ничего не дает вам, он дает вам только вашу суть. Он 
дает вам то, чем вы уже располагаете. Конечно, кое-что он от вас 
забирает: ваш страх, неуверенность в себе, сомнение в своих воз­
можностях, своих способностях, своем потенциальном запасе. Он 
забирает прочь ваши сомнения.

Кабир говорит: Сатт гахай сатгуру ко чинхен. Необходимы 
только две вещи: начало движения внутрь и признание мастера.

И в истину нырнув, найди, кто есть Учитель, поверь в Вели­
кий Звук!

И когда мастер и ученик встречаются, возникает великая музы­
ка, рождается великая мелодия, потому что это самое гармоничное 
явление в мире. Да, глубже, чем это происходит между двумя 
влюбленными, потому у двух влюбленных обычно встречаются два 
тела, чаще всего два разума. А встреча мастера с учеником — это 
встреча двух душ; это самое глубокое, что возможно в любви. И 
слышится замечательная музыка.

Бог «Слово», о котором говорит Библия: «В начале был Бог, и у 
Бога было Слово, и Бог был Словом». Слово, звук, или то, что лю­
дям Дзен представляется наиболее выразительным, «звук хлопка 
одной ладони».

М астер и ученик становятся одним. И тогда возникает этот 
звук: звук хлопка одной ладони. Это тот звук, из которого состоит 
вселенная. Тот звук, который называется омкар, звук ом, звук всех 
звуков, предельный звук, это само мироздание. Физики утвержда­
ют, что это происходит при посредстве электричества, что этот 
звук — некая форма электричества. Мистики говорят, что вселен­
ная состоит из звуков, что электричество — это форма звука. М о­
жет быть, двумя способами, с двух точек зрения они объясняют од­
но и то же, но мистики и физики пришли к согласию.

Революция 292

Впервые за всю историю человечества мистики и ученые приш­
ли к величайшему соглашению. Это соглашение величайшего зна­
чения является вестником новой эпохи, оно станет началом нового 
шага и новых путешествий.

И в истину нырнув, найди, кто есть Учитель, поверь в Вели­
кий Звук!

Вот что сказал Кабир: <<Когда бы не искал ты Гостя, то 
сила ожидания его исполнит все, что нужно сделать. Раба той 
силы ты узришь, взгляни лишь на меня»...

Страстная тоска по Богу — такая сильная, всепоглощающая, 
что вы воспламеняетесь только одним желанием, все остальное ис­
чезает.

К Баба Фариду пришел один человек; Фарид был суфийским 
мистиком. Этот человек сказал: «Я слышал, что вы познали Бога. Я 
пришел издалека. Скажите, что такое Бог и как можно познать Бо­
га».

Фарид сказал: «Я сейчас отправляюсь на речку совершить ут­
реннее купание. Идемте со мной, и я по возможности отвечу вам 
там».

Искатель немного смутился: «Почему он не может ответить 
прямо сейчас? Почему он ответит там?» Но он был наслышан, что 
мистики — люди эксцентричные. «Возможно, какая-нибудь фанта­
зия этого ненормального...» И он пошел.

Фарид сказал ему: «Вы тоже разденьтесь и ступайте в реку. 
М ожет быть, потом я смогу ответить». Человек подумал: «Это уж 
слишком: разденьтесь?» Но так как на берегу не было ни души, он 
решил: «Почему бы нет?» Он разделся и прыгнул в реку.

Фарид был очень сильным. Он прыгнул на искателя и стал то­
пить и толкать его. Искатель был тощим и слабым человеком — он, 
должно быть, был философом, слишком много размышлял и не 
очень-то беспокоился о своем теле. А Фарид убивал его. И лишь на 
один миг слабый и тощий человек оттолкнул Фарида. Он так ярост­
но пытался одолеть Фарида, что Фарид больше не мог удерживать 
его.

Потом они посмотрели друг на друга. Человек ничего не мог по­
нять и сказал: «Я сам виноват, что пошел за вами; мне следовало 
быть поумнее. Вы сумасшедший! Что это вы делали? Вы же убива­
ли меня!»

Фарид сказал: «Об этом потом. Сначала я хочу у вас спросить 
вот что: сколько мыслей вам пришло в голову, когда я тащил вас в
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воду?»

Человек спросил: «Мыслей? Была только одна мысль, даже не 
мысль: «Как вырваться?» Это была не мысль, это поглотило все мое 
существо, пронизало всего меня, заполнило каждую клетку тела. 
Это была не мысль».

Фарид сказал: «Вы поняли это. Когда вы желаете Бога так же 
страстно, тогда вы познаете его, не раньше».

Бог — это не философская теория, это опыт сильной страсти.

Вот что сказал Кабир: «Когда бы ни искал ты Гостя, то 
сила ожидания его исполнит все, что нужно сделать.

Больше ничего не нужно — никаких методов, никаких техник. 
Когда страсть так сильна, тогда произойдет. На самом деле все тех­
ники и методы должны помочь вашей силе страсти. Они не помогут 
вам действительно приблизиться к Богу, они просто все больше 
воспламеняют вас.

Мастер не может помочь вам увидеть Бога, но он может пробу­
дить в вас эту жажду. Он может передать свою жажду, передать 
свой огонь, может зажечь вас. Это помогает вам. Если вы загоре­
лись, тогда это не сложно: это придет к вам.

«Раба той силы ты узришь, — говорит Кабир, — Взгляни  
лишь на меня»...

Эта сила разрубает узел, она становится мечом. С одного удара 
вы перестаете быть прежней личностью, вы становитесь новым че­
ловеком. И Кабир верит в это. Он говорит своим последователям: 
«Идемте со мной, только если вы готовы сжечь свой дом. Идемте со 
мной, если вы готовы отсечь свою голову». Он не заинтересован в 
разрешении проблемы, он заинтересован в полном уничтожении 
проблемы.

,  Я слышал небольшую историю.
Однажды жил человек по имени Гордон. Когда он был малень­

ким, родители привязывали ему на грудь обезьянку. Каждый день 
они делали узел все крепче и сложней, пока обезьянка не стала 
почти что частью его тела. С такой помехой Гордону было очень 
трудно резвиться и играть с другими детьми, и когда он вырос, она 
еще больше стала мешать ему. Поэтому он решил пойти к врачу и 
избавиться от обезьянки.

Первый врач, к которому он пришел, сказал: «Ну, если вы буде­
те спокойно лежать и не понукать меня, может быть, мы сможем 
что-нибудь сделать». Итак, Гордон неделями лежал неподвижно, а

доктор пытался развязать узел. По прошествии нескольких лет уда­
лось ослабить некоторые концы, но узел все еще оставался креп­
ким. Тогда Гордон, устав ходить к этому врачу, и вовсе перестал 
приходить.

Другой врач, внимательно осмотрев узел, сказал: «Это ужасно. 
Это не простой узел, это двойной узел». Он был хорошим врачом, 
но он не смог развязать этот узел.

Гордон пошел к третьему врачу. Этот врач внимательно посмот­
рел на узел, вынул меч и одним ударом рассек узел Гордона прямо 
посередине; веревки упали, и обезьянка убежала.

Когда первый врач услышал об этом, он пришел посмотреть и 
сказал: «Это нечестно. Вы должны были развязать его. И кроме то­
го, у Гордона осталось большое белое пятно на месте, где была 
обезьянка». И он сказал второму врачу: «Не волнуйтесь, ничего хо­
рошего из этого не вышло. Гордону скоро опять понадобится лече­
ние». А Гордон сказал третьему доктору: «Он прав: это обман. Вы 
должны были развязать узел. Да, кроме того, у меня появилось 
пятно, где сидела обезьянка. К тому же я лишился ее».

Поэтому третий врач сказал ему: «Вот что я вам скажу. Давай­
те позабавимся. Мы нарисуем картинки на белом пятне, где была 
обезьянка». Итак, они нарисовали картинки на белом пятне. Снача­
ла эта идея Гордону не понравилась, но вскоре она пришлась ему 
по душе». Это только акварель, — сказал третий доктор, — они 
смоются в любое время. И в любом случае белое пятно скоро ис­
чезнет, и вы не будете ничем отличаться от остальных людей».

Но прослышав об этой затее, друзья Гордона сказали: «Это дур­
ная слава. Это отвратительно. Цинично. Всем известно, что так не 
положено развлекаться. Ты должен следовать предписанным удо­
вольствиям».

Запомните, на свете дело обстоит именно так. Ваши психоана­
литики, консультанты, терапевты пытаются развязать узел. А, рас­
путывая что-то, они только еще больше запутывают.

Кабир верит в то, что узел нужно рубить одним ударом меча. И 
это можно сделать, это единственный метод. Но схоласты и панди- 
ты недовольны Кабиром. Они говорят: «Это нечестно. Вы должны 
были развязать узел». И даже те люди, чьи узлы были развязаны 
таким образом. Они начинают сожалеть об обезьянках, и у них по­
являются белые пятна.

Эта история великолепна. Это не чья-то история, это ваша ис­
тория. И все родители, все общества, все культуры все время под­
саживают на вас обезьянку и стараются привязать ее к вам покреп-
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че. Вот что такое ваши знания, это в точности ваш ум: обезьянка 
посажена обществом. Разум нужно отринуть, и психоаналитики и 
им подобные просто развязывают ваш узел.

Вы встречали когда-нибудь полностью исследованного психоа­
налитиками человека? Это невозможно, потому что разум — это 
просто помойная яма, из которой вы можете вычерпать весь хлам и 
когда-нибудь разум сможет стать пустым. Нет: это разум произво­
дит хлам. Это непросто сделать: опустошая его, вы создаете новый 
хлам, свежий, более прочный, получше прежнего. Создание его 
продолжается. Лишь на миг вы можете почувствовать облегчение, 
а потом все идет по-прежнему. Никого еще психоаналитики пол­
ностью не изучили, никого и нельзя изучить, потому что психоана­
литики стремятся развязать узел.

Мистики верят в решительные меры. Положение настолько от­
чаянное, что помогут только крайние меры. Нужен меч. Кабир и 
есть этот меч. А вы можете создать и свой собственный меч. Меч 
создается двумя энергиями: любовью и смертью.
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Первый вопрос:
Революция представляется жаркой, бурной и резкой. В то 

время как любовь кажется мягкой, гладкой и утонченной. Как 
могут уживаться любовь и революция?

"'очно так же, как мужчина и женщина. Точно так же, как 
в вас уживаются голова и сердце, тело и душа. Сердце 
не может существовать без головы, а голова — без серд­

ца. Они — это позитив и негатив, инь и ян. Жизнь состоит из по­
лярных противоположностей, и предпочтя одну половину другой, 
вы получите только половину жизни, вы не будете тотальными.

Тотальности надлежит быть смелой. И величайшая смелость 
состоит в том, чтобы выбрать полярные противоположности, пото­
му что эти полярные противоположности нелогичны: это не долж­
но быть так, но это так! Корни уходят глубоко в землю, а дерево 
поднимается ввысь. И движение дерева вверх зависит от движения 
корней вниз. Так не должно быть, потому что это нелогично.

Фридрих Ницше сказал, что, если вы хотите попасть на небеса, 
вы должны послать свои корни в ад. И он прав. Не прикоснувшись 
к аду, вы не сможете прикоснуться к раю. Не побыв грешником, вы 
не сможете стать святым. И человек, который никогда не был 
грешником и стал святым, будет жалким святым, очень жалким. 
Его добропорядочность, его святость не обогатят его.

День сосуществует с ночью и через ночь. И вы просыпаетесь 
оттого, что вы спали, и вы можете отдыхать, потому что трудились. 
Жизнь зависит от полярностей, выбрав что-то одно, вы разрушите
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целостность ритма.
Вот то, что происходит — этот вопрос очень кстати. Революции 

прошлого совершались посредством головы. Вот почему они прова­
лились. Разве вы не видите, что все революции потерпели пораже­
ние? Французская, русская или китайская. Почему эти революции 
проиграли? Глубочайшая причина этого в том, что они не происхо­
дили от сердца. Они совершались головой, они держались на логи­
ке. А жизнь нелогична.

М аркс логичен, но жизнь нелогична. Маркс был обречен на 
провал. Подобному выбору свойственны проигрыши. Религии про­
играли. Почему? Они выбирали. Они предпочли дух материи, они 
выбрали Бога наперекор мирскому. Вот в чем их провал. Выбирай­
те — и вы проиграете. Не выбирайте и принимайте все. Нужна 
настоящая храбрость, чтобы выбрать целое, потому что целое сос­
тоит из противоположностей. Целое состоит из да и нет. В самом 
деле, «и» существует только в языке. Целое состоит из да-нет. И 
даже никакого «и» не стоит между ними, чтобы их соединить. Они 
одно.

И когда вы смотрите на целое как на одно, мирское растворяет­
ся в Боге и Бог растворяется в мирском. И мужчина растворяется в 
женщине, а женщина — в мужчине, голова и сердце танцуют в па­
ре рука в руке. На мой взгляд такова целостность. И быть цельным 
значит быть святым.

И тогда происходит революция, настоящая революция, которая 
преображает. Кабир — революционер в этом смысле тотальности.

На днях мы беседовали о любви и смерти. Будда выбрал 
смерть, его религия основывается на смерти, Христос выбрал лю­
бовь, его религия основана на любви. Будда слишком большой ин­
теллектуал, нет ни одной религии, которая была бы настолько ра­
циональна: религия анализа. Будда не высказывает ничего такого, 
что нельзя было бы доказать логикой. Вот почему он не употребля­
ет слово «бог», потому что нельзя доказать логикой существование 
Бога. Он не будет говорить ни о чем таком, что нельзя выразить 
словами и нельзя доказать. Он полностью рационален.

Христос приверженец чувств, эмоций. Его утверждения абсурд­
ны. Вспомните только некоторые из его утверждений: они абсурд­
ны. Он говорит: «Тем, кто имеет, будет дано еще больше. А у тех, 
кто не имеет, и то будет отнято». Очень антикоммунистично. Те, 
кто имеет, получит еще больше. И Иисус говорит: «Первые будут 
последними в царстве Божием, а последние будут первыми. И если 
вы действительно хотите попасть в царство Божие, станьте нищи­

ми духом. Если вы будете держаться за себя, вы потеряете, если вы 
потеряете себя, вы обретете».

Будде это может показаться совершенной чепухой. Эти утверж­
дения совершенно необоснованны. Эти заявления идут от любви, 
от чувств, от интуиции. Вот почему Иисус мог сказать, что «Бог — 
это любовь».

Кабир говорит: Жизнь и смерть существуют вместе, и не стоит 
делать выбора. Любовь и смерть — два аспекта одной энергии. В 
этом его революция, он создает величайший из всех создаваемых 
синтезов. Как могут любовь и смерть быть одним? Они одно. Кабир 
не собирается что-то доказывать, он просто открывает. Он ничего 
не объясняет и не привносит никакой философии в этот мир. Он 
просто освещает, что бы это ни было, он освещает, приносит свет. 
И вы видите, что любовь и смерть одно, материя и разум одно, соз­
датель и создание одно.

Я называю его революционером, потому что он не выбирает. Он 
не выбирает, он позволяет жизни быть такой, какова она есть. У 
него нет предрассудков, он ни за, ни против. Он никогда не отвер­
гал жизнь, он жил в миру. Но он преобразовал этот мир в место 
для медитации. Он жил в мире, но был не от мира. Он ходил по 
земле, но ходил так грациозно, что не касался земли. Двойствен­
ность растворялась в нем.

Революция, происходящая от головы, всегда будет политичес­
кой, потому что она будет насильственной. Мыслительный процесс 
— это процесс насилия. Мысль — это удар шпаги: она рассекает, 
убивает, режет на куски. Вот почему наука ничего не может ска­
зать о целом: она все делит, делит и делит, она говорит о мельчай­
шем. Она вообще не собирается говорить о глобальном. Она не 
имеет понятия о тотальном, тотальное забыто настолько, что его 
словно бы и не существует. Словно бы существуют только электро­
ны, нейтроны и позитроны. И их тоже скоро начнут расщеплять. И 
уже расщепляют.

Это умственный процесс. Ум расщепляет, любовь объединяет. 
Религии говорят о Боге, о тотальном, о целом; они не говорят о час­
ти или фрагменте. Но религия остается однобокой так же, как и на­
ука.

Необходимо новое видение мира, новое видение, которое было 
бы по возможности и научным, и религиозным. Это я называю ре­
волюцией. Мир ждет этой революции, он изголодался по револю­
ции, в которой религия и наука растворились бы друг в друге, где 
Восток и Запад впервые стали бы одним целым, где материалисты и
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спиритуалисты перестали бы враждовать и протянули бы друг дру­
гу руку дружбы. Потому что это так и происходит в жизни само по 
себе: материя держит за руки дух. Материалистам не нужно высту­
пать против идеалистов, и идеалистам не нужно выступать против 
материалистов. Это глупо. Но эта глупость длится так долго, что 
человеку приходится много страдать. Горячая, бурная и резкая ре­
волюция обречена оставаться поверхностной. А революция, исхо­
дящая из любви, пойдет глубоко, поднимется из самого центра. Но 
помните: вы не должны выбирать центр в ущерб периферии, пото­
му что без периферии не может существовать центра так же, как 
периферии не может существовать без центра. Они всегда вместе. 
Центр остается центром, потому что существует периферия, и пе­
риферия остается периферией, потому что существует центр. Уда­
лите одно, исчезнет и другое.

Если бы мужчины остались на земле одни, а женщины были бы 
уничтожены, вы думаете, они протянули бы долго? И наоборот. 
Вот что получается. М ужчина создал культуру, общество, совер­
шенно не принимая в расчет женщину. Вот почему общество бе­
зобразно, а культура убога. Вот почему человечество парализова­
но: доминирует только одна половина, а с другой половиной даже 
не консультируются, даже не позволяют сказать слово.

Все человеческое общество к настоящему моменту колоссально 
пострадало. Были войны, войны и войны; вся история человечества 
состоит из борьбы, насилия и убийств. Для сердца нет места, для 
женщин созданы почти невыносимые условия существования. Вот 
в чем беда. Ж енщ ину необходимо признать, уважать: женщина 
внесет равновесие. Женщина представляет другую половину, про­
тивоположную. Мужчина без женщины только половина истории.

Революция, исходящая только от головы, мужеподобна; рево­
люция, исходящая только от сердца, женоподобна. Обе они не то­
тальные революции. Тотальная революция будет сбалансирован­
ной, подобной симфонии: женщина и мужчина, поющие в одном хо­
ре одну песню с разных сторон. Песня одна, певцов двое, они 
встречаются в песне и растворяются в песне. И в этой песне будет 
красота, предельная красота.

Второй вопрос:
Как насчет еды? Действительно ли необязательно быть ве­

гетарианцем для роста духовности?

То, что вы делаете, всегда несущественно, существенно то, что 
вы собой представляете. Бытие существенно, дело несущественно.
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Быть существенно, иметь несущественно. Сознание существенно, 
характер несущественен, потому что не характер создает сознание, 
а сознание создает характер.

Если вы религиозны, если вы одухотворенны, все будет менять­
ся вокруг вас. Вы можете стать вегетарианцем, можете не стать. 
Это ваше дело: все люди разные. Но будучи вегетарианцем вы нео­
бязательно станете одухотворенным. Находились одухотворенные 
личности, которые были вегетарианцами, и находились такие оду­
хотворенные люди, которые вегетарианцами не были. И хорошо, 
что жизнь разнообразна, что она состоит из разных людей. Иначе 
было бы ужасно тоскливо.

Вообразите: только Махавиры блуждают по земле, все голые, 
все вегетарианцы. Ни одного Кришны, ни одного Христа, ни одного 
Будды, ни одного Мохаммеда, ни одного Мансура. Это был бы жал­
кий мир и поистине безобразный. И запомните: Махавира прекра­
сен, но слишком много махавир прекрасными бы не были.

Бог никогда не создает две одинаковые личности. И причина в 
том, что достаточно одного, одного более чем достаточно. Бог со­
вершенно доволен. Он никогда не повторяется, не создает дублика­
тов. Он верит только в оригиналы, Он не рисует под копирку.

Поэтому я не могу сказать, что пища может внести существен­
ный вклад в вашу духовность. Но ваша духовность может изменить 
ваши привычки в еде. Это тоже нельзя предсказать, в этом я не хо­
чу нарушать вашу свободу. Иисус употреблял вино, но не был из-за 
этого менее духовным. Патанджали никогда не смог бы допустить, 
чтобы духовный человек пил вино, но это точка зрения Патанджа­
ли. Иисус никогда не смог бы этого понять: «Почему Патанджали 
не пьет? Если Патанджали не может пить, тогда кто же может? Ес­
ли Патанджали не может ликовать, тогда кто же может? Ему сле­
дует танцевать, петь, ликовать: он достиг».

Но эта радость тоже различна. Кто-то может ликовать, соблю­
дая пост, а кто-то может ликовать, пируя. Все люди разные. Если 
вы будете помнить это, то никогда не станете фанатиком. Иначе та­
кая опасность всегда будет существовать: на пути к духовности фа­
натизм остается самой большой опасностью. Все так называемые 
религии фанатичны, потому что они позволяют только то, что пред­
писывают их священные писания, и их основатели утверждают, что 
все иное нужно отвергать. Это делает жизнь весьма и весьма огра­
ниченной. А жизнь не ограниченна, она безбрежна.

Вы спрашиваете: «Как насчет еды?» Я не говорю о еде, я говорю 
о вас, настоящее происходит здесь. Когда это происходит, тогда я
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больше не волнуюсь за вас; тогда все, что бы вы ни сделали, будет 
правильно. Позвольте мне выразить это так: Нет действия правиль­
ного и нет действия неправильного, есть только люди, которые пра­
вы или не правы. Правые люди поступают правильно, неправые лю­
ди поступают неправильно. Правильное и неправильное не являет­
ся качеством действия, все зависит от того, кто стоит за этим 
действием.

Например, случается так: Будда говорил своим последователям, 
монахам и монахиням: «Все, что вам ни послано, вы должны это 
есть. Вы не должны требовать, не должны становиться бременем 
для общества. Вы просто должны пойти и встать перед каким-ни­
будь домом, и, если люди захотят вам подать, они подадут. Вы не 
должны просить, не должны подробно объяснять свои нужды. Что­
бы ни подали, принимайте это с глубокой покорностью, благодар­
ностью и ешьте это».

Однажды случилось так, что один монах возвращался из горо­
да, где он просил еды, над ним пролетела ворона и уронила в его 
котомку кусочек мяса в чашу для сбора подаяний. Итак, Будда ска­
зал: «Что вам ни послано...» Монах смутился. Он не просил этого 
мяса; оно упало и лежало в его чаше, он не выпрашивал его. Что 
ему следовало сделать? Он стал думать: «Съесть его или выбро­
сить?» Потому что Будда сказал: «Никогда ничего не выбрасывай­
те. Люди голодают, еда всегда дефицит. Никогда ничего не выбра­
сывайте. Ешьте, что послано». Выбросить или съесть?

Трудность была в том, что этому случаю не было прецедентов. 
Поэтому он решил: «Лучше спросить Будду». Когда все собрались, 
он принес свою котомку и спросил Будду: «Что я должен сделать?»

Будда закрыл глаза и с минуту медитировал. Он медитировал 
по двум причинам. Первая: если он скажет: «Выброси это», он соз­
даст прецедент, когда еду выбросили. И потом — поскольку чело­
веческий ум хитер — люди решат, что Будда дал свободу, если вы 
считаете, что, если что-то не так, можно это выбросить. Но тогда 
они станут выбрасывать пищу, которая им не по вкусу. Это будет 
разорительно.

И тогда он подумал: «Не каждый день вороны будут ронять мя­
со. Это просто случайность, а случайность не создает правил, это 
исключение». Поэтому он сказал: «Хорошо. Что тебе ни послано, 
даже если это обронила ворона, ты должен съесть это».

Это преобразовало всю буддистскую историю, очень изощрен­
ным путем. Монахи и монахини стали распространять новость сре­
ди людей, чтобы ни было послано, даже если послано мясо, они
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должны принимать его. И буддизм стал религией, которая позволя­
ет есть мясо, просто из-за этого случая с вороной.

Видите? Вороны важнее ваших Будд. Они меняют положение 
вещей. Человек настолько глуп, что следует вороне скорее, чем 
Будде.

Я не стану давать вам особых инструкций, что есть и что не 
есть. Я научу вас одной вещи: становитесь все более осознающими, 
становитесь все более понимающими, и пусть решает ваше созна­
ние.

Жизнь настолько сложна, что, если я буду входить в детали от­
носительно всего — «Это можно есть, а это нельзя» — это никогда 
не станет для вас идеальным проводником. Многое все равно оста­
нется неясным. Вы можете заглянуть в священные писания джай- 
нов: они преподносят все в деталях. Вот почему писания джайнов 
даже не стоят того, чтобы быть прочитаннными. Они входят в та­
кие несущественные детали: сколько нужно одежды монаху, сколь­
ко ему нужно есть, как ему нужно есть — сидя или стоя. Как он 
должен побираться, сколько он должен принимать, сколько мона­
хов могут ходить вместе побираться, быть монахам и монахиням 
вместе, или какую им соблюдать дистанцию. Безграничные подроб­
ности. Если монахиня заболела, может ли монах прикоснуться к ее 
телу. Потом есть детали деталей: если она молодая или старая, ес­
ли старая, то можно, если молодая, то нельзя. Когда монахиня при­
нимает ванну, можно ли монаху смотреть на нее...

Ну и так далее. Писание совсем и не представляется священ­
ным, оно касается такой чепухи. И все равно оно не может охва­
тить все, потому что там не сказано, можно ли монаху ходить в ки­
но. Тогда не было кино, и теперь вы не знаете, как поступить, вам 
приходится решать самим. Можно

ли монаху смотреть на фотографию монахини... Ну, тогда не 
было фотографий, и вы ничего не можете добавить к писанию, его 
нельзя улучшить. Поэтому вам все приходится открывать самому.

Когда человек все должен решать сам, зачем создавать такие 
джунгли из деталей? Я просто даю вам свет, и этого света доста­
точно, вы сможете найти свою дорогу. Я не даю вам карты и не даю 
инструкций: «Сначала идите сюда сотню миль, потом поверните 
направо, а потом налево». Это путешествие, в котором невозможны 
детали.

Я хочу поделиться с вами одной притчей.
Среди молодежи страны возродился интерес к пище. Предлага­

лось много различных диет о том, что лучше есть, как и когда. И
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эти теории обрели яростных подданных, потому что еда очень важ­
ный предмет.

Один молодой человек сказал: «Только целые зерна, с фрукта­
ми и орехами». А его подруга добавила: «Овощи и фрукты не соче­
таются». Ее соседка считала: «Никаких витаминов С, но обилие ви­
таминов D и Е». А ее кузен посоветовал: «Пост один день из деся­
ти». И у нее был друг, работавший в аптеке, который сказал: «Ми­
неральная вода — вот главное». И каждый вечер она прикладывала 
к зубам чайную ложку садовой земли, которая рекламировалась в 
очень привлекательных упаковках.

Были открыты чудесные лечебные свойства в некоторых про­
дуктах, и на какое-то время был недостаток в финиках, абрикосо­
вых косточках, опилках и земляных червях. Но если бы все эти 
продукты могли быть созданы так, чтобы приносить все свои есте­
ственные ценные качества, они были бы еще лучше. Один юноша 
прочитал, что витамины содержатся в стенах клеток пищи, и стал 
готовить себе пищу из смеси. Он смешивал хлеб, фрукты и сыр с 
зернами пшеницы, бурых водорослей и клубничного йогурта, и вся 
его еда получалась питательным серым клеем.

Затем привычки любителей диеты стали еще более экзотичны­
ми. Один весьма серьезный человек прочитал, что определенные 
виды йоги могут производиться только при воздействии воздуха. И 
у него был близкий друг, который изучил древнейшую практику 
выворачивания желудка наизнанку и одновременно наружу для 
улучшения деятельности пищеварительных секреций. Но его выну­
дили прекратить эти занятия, когда соседи стали жаловаться на ка­
кие-то необычные звуки.

Ну и путаница произошла, потому что каждая теория в чем-то 
немного права. И люди менялись от диеты к диете и чувствовали 
себя виноватыми, потому что продолжали любить то, что не следо­
вало. И все же их приверженность диетам оставалась такой силь­
ной, как это обычно бывает, каждый верил, что его диета — пана­
цея для всего человечества. И из всех дебатов, происходящих на 
этой земле, наиболее частыми были споры вегетарианцы-против- 
мяса.

Однажды в город прибыл один мудрец, и ему стали задавать са­
мые разнообразные вопросы. Его спрашивали про Разум, Душу, Бо­
га, Звезды, Любовь, Рок и значение санскрита. Но все это были 
вопросы, не вызывавшие разногласий. Но потом один молодой че­
ловек спросил: «Следует ли мне есть мясо?»

Наступила гробовая тишина, потому что вопрос был очень важ­
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ным. Мудрец ответил вопросом на вопрос: «Как вы себя чувствуе­
те, когда едите мясо?»

Юноша задумался на минуту и сказал: «Ну, не очень хорошо».
И мудрец сказал: «Тогда не ешьте мяса». И в стане вегетариан­

цев послышался ропот одобрения.
Тогда другой юноша поднялся и сказал: «А я люблю мясо, и мне 

очень хорошо, когда я его ем».
И мудрец сказал: «Прекрасно! Ешьте мясо». И тогда послыша­

лось одобрение со стороны любителей мяса. Потом голоса стали 
громче, и диспут начался снова.

Как раз в этот момент мудрец рассмеялся. Сначала это были от­
дельные смешки, которые немного смягчили серьезную толпу, поя­
вилось немного смеющихся лиц. Но вид мудреца, сидящего на не­
большом возвышении и смеющегося, был так заразителен, что тол­
па начала смеяться вместе с ним. И как это обычно бывает, в толпе 
послышался особенно забавный смех, и он так рассмешил мудреца, 
что мудреца стало трясти от смеха так, что он чуть было не свалил­
ся со своего места. И это так по душе пришлось толпе, что раздал­
ся веселый рев, который эхом отдавался на улицах. А прохожие, не 
знавшие, в чем дело, были так увлечены этим приятным звуком, 
что останавливались и присоединялись к нему, пока не собралась 
огромная толпа народа.

Вид и шум веселящихся людей сделали мудреца ... ну, это так и 
продолжалось, пока никто из присутствовавших не смог припом­
нить ни одного дня, когда бы они так веселились. Но самое прек­
расное было то, что ни у кого не было несварения желудка.

Запомните это. Прекрасно то, что доставляет вам удовольствие. 
Не обременяйте свое существо ненужными формулами. Вы и так 
уже в тюрьме, не создавайте себе еще больших тюрем. Но запомни­
те одну вещь: будьте по возможности позитивны в развитии своего 
сознания. Забудьте о. характере; характер — это забота людей глу­
пых и посредственных. Пусть вся ваша забота будет направлена на 
сознательность. А когда вы сознательны, когда вы хоть немного 
чутки, понятливы, когда в вашем внутреннем существе загорается 
свет, когда вы способны видеть, многое вокруг меняется. Следуя не 
какой-то схеме, какой-то идеологии, фанатизму, но следуя вашему 
собственному пониманию, многое вокруг вас непременно изменит­
ся.

Мое мнение таково — запомните, что это мое мнение, оно не 
заповедь для вас — мое мнение таково, что, становясь все более 
чутким и понимающим, вы обнаружите, что для вас становится все
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более невозможным употреблять в пищу то, что добывается посре­
дством причинения страданий животным, посредством посягатель­
ства на жизнь животных. Но это не заповедь и не имеет ничего об­
щего с духовностью. Это просто касается эстетического чувства.

На мой взгляд, это скорее вопрос эстетики, чем духовности. В 
этом смысле я назвал бы Махавиру более эстетичным, чем Иисуса. 
Они оба духовны, но Махавира более эстетичен. Это просто безоб­
разно есть мясо — не бездуховно, не грешно, запомните — а прос­
то безобразно, грязно. Зависеть от убийств животных — только 
представьте — для прихотей вашего вкуса, который можно удов­
летворить многими другими способами, муки миллионов животных 
на земле — это неэстетично. В вас нет никакой поэзии, никаких 
чувств.

Духовность возможна. Но человек должен быть не только ду­
ховным, ему необходимо и эстетическое чувство. Ваш вопрос подо­
бен такому вопросу: Если вы спросите меня: «Полезно ли повесить 
у себя в спальне картину Пикассо, чтобы стать духовным?» Я бы 
сказал, что бесполезно. Вы можете стать духовным и без живописи 
Пикассо; никакие картины не нужны. Но эстетично иметь картину 
в комнате, это создает в вас художественное пространство, чувство 
прекрасного. А поняв эту разницу, вы не станете фанатиком, пото­
му что искусство не создает фанатиков. В этом смысле искусство 
более ненасильственно, чем ваши так называемые религии — они 
создают фанатиков.

Если вы пишите стихи, рисуете или танцуете, это ничего обще­
го не имеет с духовностью. Просто рисуя, нельзя стать духовным. 
Человеку не нужно становиться художником, чтобы стать духов­
ным. Духовность — это нечто совсем иное. Но духовный человек 
может любить рисовать. Мастера Дзен любили живопись и твори­
ли чудесные вещи. Мастера Дзен писали стихи, и их хайку — это 
глубокое проникновение в красоту, в великолепие, в жизнь.

Никто не был так проницателен и немногословен, как поэты 
Дзен. Они создали такую великую поэзию — чтобы создать такую 
поэзию, другим необходимо написать большие толстые книги; и 
они все пишут и пишут, но много поэзии в них не найти. Но это не 
имеет ничего общего с духовностью. Духовность возможна и без 
того, чтобы быть поэтом, танцовщиком, музыкантом. Но если вы 
поэт, музыкант, танцовщик, ваша жизнь будет более наполненной. 
Духовность будет в центре, а эти ценности будут на периферии. У 
вас будет гораздо более богатая жизнь. Духовный человек может 
быть и бедняком, у вас может и не быть способностей наслаждать­
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Фактически это то, что происходит в жизни. Если вы пойдете к 
джайнскому монаху и станете беседовать с ним о классической му­
зыке, он ни слова не поймет из того, что вы говорите. И он скажет: 
«Не говорите мне о мирских делах. Я духовный человек, я не слу­
шаю музыки». Если вы заговорите о поэзии, ему не будет интерес­
но. Его жизнь суха, в ней нет соков. Он будет духовным человеком, 
но его жизнь будет пустыней.

Но когда можно быть духовным человеком и быть садом, зачем 
предпочитать пустыню? Когда вы можете быть духовным и поэтич­
ным, почему бы не быть тем и другим? Имейте по возможности 
больше измерений в своей жизни, живите многомерной жизнью. 
Будьте более эстетичными, более ответственными. Но я не даю вам 
все подробно. И всегда помните, что это не предписания, как стать 
духовным человеком: они не помогут вашему просветлению и не 
будут оспаривать его. Но путешествие может стать либо прекрас­
нейшим, либо уподобиться пустыне. Это зависит от вас.

Мой метод поможет сделать ваше путешествие радостью. Не 
только конец — духовный человек заинтересован только в оконча­
нии. Он торопится, нетерпеливо стремится к результату и не бес­
покоится о том, что происходит по пути. А здесь расцветают мил­
лионы цветов, птицы поют свои песни, встает солнце, и по ночам 
небо усеяно звездами.

И все это прекрасно. Так пусть же и путешествие будет прек­
расным.

Почему бы и нет, если вы проходите по этим очаровательным 
землям? Но основной вашей заботой должна стать ваша еще боль­
шая осознанность. И следуйте всему, что ваша осознанность дела­
ет для вас понятным. Пусть вашим единственным законом станет 
ваша осознанность. Я не даю вам других законов.

Третий вопрос:
Вы говорили много раз, что сначала потребуется много 

усилий, но потом наступит момент, когда усилия не нужны. 
Потом человек подходит к пределу своих усилий, дальнейшие 
попытки открыть дверь напрасны. Потом когда-нибудь чело­
век отступает, и дверь открывается сама собой.

Всю свою жизнь я стремился к просветлению и подошел к 
точке, когда потерял интерес к жизни, к знаниям, к медита­
ции, к приобретательству. Ничто не имеет для меня значения. 
И все же я не чувствую, что подошел к окончательному пику 
усилий, где наступает оборотная сторона усилий: инь допол-
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няет ян.
Не много ли есть этих незначительных вершин и долин, в 

которых энергия меняется, и мы остаемся без энергии перед 
окончательным прекращением усилий? Как узнать этот пос­
ледний пик?

Вопрос от Элси Олбрайт.
Во-первых, вы спросили: «Вы говорили много раз, что сначала 

потребуется много усилий, но потом настанет момент, когда уси­
лия не нужны. Потом человек достигает предела своих усилий, по­
том попытки открыть дверь напрасны».

Нет, я не говорил, что дальнейшие попытки открыть дверь нап­
расны. Дальнейшее открывание двери невозможно. Только тогда 
вы достигаете пика своих усилий. Это не напрасно, это не то, что­
бы вы решили, что теперь это напрасно. Нет — вы не можете тол­
кать дверь. Вы вложили в это всю свою энергию, и теперь ее не ос­
талось. Вопрос не в том, что вы сами решили, толкать или не тол­
кать дверь. Если бы это решили вы, это просто значит, что пик еще 
не близок, что он еще далеко. Вы, может быть, еще немного потол­
кали, но решили, что это напрасно. Я этого не говорил.

Пик достигается, только когда уже невозможно толкать. Вы 
просто валитесь с ног. Вы вложили в это всю свою силу, и у вас 
больше ничего не осталось. Это просто обморок. И в этом обмороке 
вы достигаете предела усилий.

Запомните: это не вы решаете прекратить дальнейшие усилия. 
Нет, вы не в состоянии их больше делать даже, если захотите, да­
же если скажете себе: «Ну еще чуть-чуть». Вы истощены, вы все 
истратили, у вас ничего не осталось. У вас упадок сил. Запомните 
слово «коллапс».

И потом я не говорил, что дальнейшие попытки открыть дверь 
напрасны. Потом наступает день, когда дверь откроется сама со­
бой. Я не говорил этого.

Вы не можете отступать. Если вы можете отступить назад, зна­
чит вы можете идти вперед. Это требует такой же энергии — если 
вы можете шагнуть назад, то почему вы можете шагнуть вперед? 
Нет, вы просто в упадке сил, вы никуда не идете, вы просто не мо­
жете двинуться. Без разницы — вперед или назад, вы просто не мо­
жете идти. Вы падаете там, где стоите, и все исчезает.

И я также не говорил, что дверь открывается сама собой. Я го­
ворил, что дверь уже открыта. Дверь никогда и не была закрыта. 
Но вы толкали, и ваше толкание ее заперло. Вам препятствовало 
ваше усилие достичь, ваше желание достичь было для вас барье­
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ром.
Теперь в состоянии обморока вы открываете глаза, и у вас нет 

никаких желаний. Вы вдруг видите, ваше зрение прояснилось. Ж е­
лание было подобно туче в ваших глазах. Теперь нет желания чего- 
то достигать, больше ничего не осталось, вы израсходовались. Ког­
да вы открываете глаза в этом состоянии израходованности, они 
становятся ясными. Это возрождение, вы заново родились. В ва­
ших глазах появляется ясность, которой прежде никогда не было: 
вы просто видите, что дверь открыта.

На самом деле двери нет. Ее создали вы; ваше усилие, ваше 
толкание — это просто попытка самоутвердиться. Все усилия дока­
зывают только одну вещь: эго. Они больше ничего не доказывают. 
Усилие означает, что эго хочет доказать себя, доказать миру: «Я — 
это кое-что». А когда появляется «я», Бог отсутствует. Так как вы 
полны этим «я», вы не видите Бога. Вы слепы.

Когда нет «я», вы истрачены, закончены. Вы способны видеть: 
Бог есть. И тогда человек видит, что Бог всегда был, и нет нужды 
идти искать Его. Только Он есть. Он есть.

Вы говорите:

После того, как я всю жизнь стремился к просветлению.

Все стремления ведут к эго. Нет никаких поисков просветле­
ния. Вы не можете искать просветления. Поиск создает искателя, а 
искатель — это барьер. Поиск создает еще очень много. Некоторые 
ищут денег: он ищет не денег, запомните, он ищет эго, которое 
можно доказать с помощью эго. Никто не ищет денег.

Вы добиваетесь политической власти, вы хотите стать прези­
дентом страны или премьер-министром. Никто не добивается поли­
тической власти, политическая власть просто отговорка планов 
эго. Мы это понимаем, мы называем эти поиски мирскими. Я бы хо­
тел напомнить вам: все поиски мирские — поиск Бога, поиск прос­
ветления, или назовите это как угодно. Поиск — это мирское заня­
тие, потому что поиск означает желание, а желание — это мирс­
кое.

Вы не можете желать Бога. Бог появляется, только когда нет 
желания, поэтому желать Бога значит противоречить условиям. Вы 
не можете желать просветления; просветление настает, только ког­
да не осталось желаний, поэтому это противоречие условиям.

Можно только понимать желание. Когда вы понимаете ж ела­
ние, оно исчезает. Можно увидеть глупость желания, иллюзор­
ность желания. Можно увидеть, как желания создают напряжен­



ность, томление, сумасбродство. Видя это, просто видя его глу­
пость во всей тотальности и сумасбродстве, можно от него изба­
виться. Не то, чтобы вы хотели от него избавиться, иначе это будет 
другое желание. Это нужно понять очень глубоко, потому что это 
одна из основных вещей, которые нужно понять: видя, что желание 
никуда не ведет, можно просто бросить это желание. И в тот мо­
мент, когда желание улетучилось, появляется просветление.

Вы говорите: После того, как я всю жизнь стремился к прос­
ветлению...

Вот где вы не правы. Весь этот поиск — это поиск эго, это все 
путешествие эго. Вы не называете это деньгами, не называете это 
властью, не называете это престижем, вы называете это просветле­
нием. Вы просто поменяли название. Вы сменили вывеску: содер­
жащее то же самое, и содержимое то же самое. Вы обманываете 
себя. Это не желание другого мира, все желания мирские.

Когда исчезают желания, появляется другой мир. Другой мир 
скрыт в этом мире. Но так как ваши глаза полны желания, полны 
эго, вы не видите.

Только посмотрите. Вы на рынке, и кто-то подходит к вам и го­
ворит, что ваш дом горит. Вы бежите к дому, ничего не замечая по 
пути. Кто-то поздоровается с вами, кто-то оскорбит вас, накричит 
на вас, и вы ничего не заметите. Ваш дом горит, у вас нет времени, 
вы не замечаете все то, что происходит на рынке. Фокусник пока­
зывает фокусы, а вы пробегаете мимо: у вас дом горит. Мимо про­
ходит прекрасная женщина; в другой раз вы бы остановились, зата­
ив дыхание, но сегодня все это не имеет значения. Вы даже не пом­
ните, был ли это мужчина или это была женщина, прекрасная или 
безобразная, молодая или старая.

И это не просто явление, если вы не разбираете, был ли это 
мужчина или женщина, потому что это единственное, чего вы не 
забываете. Вы можете забыть имя человека, его религию, адрес, но­
мер телефона. Можете забыть его лицо, его возраст, все можете за­
быть, но только не то, что это был мужчина или это была женщи­
на. Вы наблюдали это явление? Вы никогда не забываете этого. Вы 
когда-нибудь забывали, мужчина это или женщина? Этого никогда 
не происходит. Потому что мужчина глубже относится к женщи­
нам, а женщина так глубоко увлечена мужчиной, что вы не можете 
этого забыть. Это становится частью вашего сознания.

Но когда горит ваш дом, вы можете это забыть. Что происхо­
дит? Ваши глаза мысленно понеслись к огню. Это может быть прос­
то сплетня: вы прибегаете домой, там играют дети и никакого огня.
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Кто-то пошутил, но это сработало. Вы так уноситесь мысленно в 
будущее, что отсутствуете в настоящем.

Вот что происходит при наличии желания. Вы хотите денег: 
вам нужно работать для этого десять, двадцать лет. Теперь вы мыс­
ленно живете через двадцать лет. Начинаете планировать: когда у 
вас будут деньги, какой вы купите дом и какую машину, на какой 
женщине женитесь и как вы будете жить. Двадцатилетний период, 
а вы начали строить проекты. Теперь ваши глаза двигаются от нас­
тоящего дня прочь все дальше и дальше.

А Бог есть сейчас, а не в будущем. Просветление есть сейчас 
или никогда. Поэтому когда вы думаете о просветлении, вы думае­
те о будущем. Вот, что опять и опять повторяет Кабир: Оно здесь! 
Оно сейчас! Не стройте планов на будущее, иначе вы его упустите. 
Просветление — это не спрятанное сокровище, которое вы должны 
отыскать. Просветление — это ваша природа, это вы. Оно уже вам 
дано, за ним не надо идти.

Но вы идете к одному мастеру, к другому, к одной религии, к 
другой. Вот что вы подразумеваете: После того, как я всю жизнь 
искал просветления... Вы с самого начала пошли в неверном нап­
равлении, первый же шаг был неверен. Просветления нельзя ж е ­
лать, оно не может быть целью. Сделав из него цель, вы упустили 
его. Одну жизнь, другую, тысячи жизней.

Теперь вы говорите:

Я подошел к точке, где потерял весь интерес к жизни.

Это от этого просветления вы потеряли интерес к жизни, пото­
му что жизнь сейчас есть, а просветление очень далеко. А вас инте­
ресует то, что далеко. Как вы можете интересоваться тем, что близ­
ко, что очевидно? Ж изнь — это эта женщина, этот мужчина. 
Жизнь — это эта еда, жизнь это эта музыка, жизнь — это вот это. 
Ити-ити: это, это и это. А просветление — это то, далеко. Может 
быть, потребуется миллион жизней, чтобы достичь его. И вам при­
дется взбираться на горы, придется переплыть океаны, и тогда вы 
достигнете. Если вы становитесь слишком заинтересованным в бу­
дущем, вы начинаете терять контакт с жизнью, вы начинаете те­
рять интерес к жизни.

Вы говорите:

Я подошел к точке, где потерял весь интерес к жизни, к 
знаниям, к медитации, к приобретательству.

Вы потеряли интерес к жизни. Вы еще не потеряли интерес к
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знаниям, потому что иначе вы не спросили бы: зачем? Вопрос озна­
чает поиск знания, есть вопрос и больше ничего. Вопрос означает 
нащупывание знаний, больших, чем сейчас. Но правда, что вы по­
теряли интерес к жизни. Это случается со всеми искателями прос­
ветления.

Вот где я выступаю против традиций. Я не хочу, чтобы вы ста­
новились искателями просветления, я хочу, чтобы вы были прос­
ветленными в этот самый миг. Я хочу, чтобы вы заявили: «Я прос­
ветленный». И прожили после этого свою жизнь в просветлении и 
не становились снова непросветленными, потому что ум имеет тен­
денцию становиться опять непросветленным. Однажды вы говори­
те: «Я просветленный». Но что-то происходит, и вы становитесь 
непросветленным. Кто-то оскорбляет вас, поэтому вы говорите: 
«На миг пусть я опять буду непросветленным, а потом посмотрим. 
Сперва я должен пойти к тому человеку и показать ему, чтобы он 
не принимал это как должное, чтобы он не принимал меня за прос­
ветленного. Я ему покажу, что все еще могу быть непросветлен­
ным».

Существуют тысячи искушений вновь и вновь стать непросвет­
ленным. И я знаю, что вы становились просветленными. И я не го­
ворю, что в те минуты вы были не правы или те минуты были иллю­
зией, нет. Вы прикоснулись к этому, вы проникли в это, у вас было 
это видение. Но оно не продлилось, вы не смогли сохранить его по­
ток. Оно пришло на миг, как озарение, и потом прошло. И не стало 
для вас даже маленькой лампой.

Мне никогда в жизни не встречался человек, который хотя бы 
на миг не был просветленным. Вы сами не верите, что можете быть 
просветленными, поэтому не обращаете на это внимание. Однажды 
вы бредете по берегу, прекрасное солнце и соленый ветер ... и нас­
тупает миг — дверь открывается. Вы внезапно начинаете все ви­
деть совершенно по-иному. Вы совершенно пропадаете в этот миг; 
нет ни прошлого, ни будущего. Вы забываете, кто вы и кем хотели 
стать, вы просто есть, вы в гармонии с этим океаном, солнцем и 
ветром. Это просветление, хотя, я знаю, вы не умеете жить в нем, 
потому что не создали внутри себя медитативного пространства. 
Поэтому оно приходит и уходит.

Если бы вы создали внутри себя медитативное пространство, 
это пространство смогло бы сохранить его. Вот к чему сводится ме­
дитация: способности содержать в себе просветление. Просветле­
ние приходит к каждому, но в вашем существе так много дыр, что 
оно просто улетучивается, вытекает.

Революция 312
Видя наступление весны и цветущие деревья, вы пребываете в 

состоянии трепета. Видя зелень, золото и багрянец деревьев, вы пе­
реноситесь в совершенно другой мир. Это просветление. Вы возв­
ращаетесь назад: притяжение слишком велико. Приходит ваша ж е­
на и говорит: «Что это ты здесь делаешь?», и вы опять в своем неп­
росветленном состоянии.

И у вас недостает смелости принять этот факт, потому что вы 
себя не уважаете. Так называемые религиозные люди научили вас 
осуждать себя. Вы не можете принять факт: «Просветление может 
прийти ко мне? Оно пришло к Будде, хорошо. Оно пришло к Хрис­
ту, может быть. Но оно не может прийти ко мне». Вы не уважаете 
себя, вы себя не любите.

Иначе просветление приходит к любому, всем и каждому. Оно 
приходит к святым, оно приходит к грешникам. Наступление прос­
ветления ничем не обусловлено. На самом деле слово «приходит» 
не верно, оно восходит. Воздействие солнца и берега океана, воз­
действие утреннего ветра — и оно прорастает в вас. Потом это пов­
торяется опять, потому что в вас нет пространства, где бы оно хра­
нилось.

Медитируйте и вы сможете удерживать его на долгий срок. А 
когда вы в тотально медитативны... а что я подразумеваю под сло­
вом «медитативны»? Когда вы совсем ни о чем не думаете. Именно 
мысли создают дыры в вашем существе. А у вас так много мыслей, 
потому и так много дыр. Ваше ведро полно дыр: и с этим ведром вы 
идете к колодцу набрать воды. Когда вы опускаете ведро в колодец, 
оно полно воды. Потом вы поднимаете ведро, и вода выливается. К 
тому времени, когда вы берете ведро в руки, оно уже пустое.

И не то чтобы оно не было полно воды, когда было в колодце, 
оно было. Получается именно так. Есть моменты, когда просветле­
ние заполняет вас.

Оно приходит, когда вы любите женщину. В этом пространстве 
оргазма вы становитесь просветленным. Вы Кришна, а ваша жена, 
ваша любимая — Радха. И вы уже больше не простой смертный. 
Внезапно вы принадлежите вечности, а не времени. Внезапно вы 
становитесь не физическим телом, у вас тело Будды в этот миг. По­
том это проходит, вы падаете назад.

Это как прыжок. Когда вы прыгаете, вы отрываетесь от земли, 
на вас не действует гравитация, на миг вы становитесь частью не­
ба. Но потом вы возвращаетесь, потому что у вас нет крыльев.

Вам нужно отрастить крылья. Медитация в действительности 
не поиск просветления; просветление приходит без поиска. Меди-
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тация — это отращивание крыльев, или создание пространства 
внутри вас, и когда приходит гость, вы можете убедить его остать­
ся жить внутри вас и стать хозяином.

После того, как я всю жизнь искал просветления, я подошел 
к такой точке, когда потерял интерес к жизни...

Религиозные люди всегда приходят к такой точке, где они теря­
ют интерес к жизни, потому что ваши религии против жизни, анти- 
жизненны. А жизнь — это Бог, поэтому все ваши религии антибо- 
жественны.

...к знанию...

Нет, вы не потеряли, потому все еще задаете вопросы.

... к медитации...

Нет, вы не можете этого потерять, потому что не знаете, что 
это такое. Как вы можете потерять интерес к тому, чего вы не зна­
ли? Вы можете потерять интерес только к тому, что вы знали, зна­
комое порождает скуку. Вы не знали медитации. Если бы вы знали 
медитацию, к вам пришло бы просветление.

И вы говорите:

Я потерял интерес к приобретательству.

Это вы тоже не потеряли. Все, что вы приобрели своими поис­
ками просветления, — это то, что ваша жизнь вытекла в канаву. 
Вы утратили жизнь. Но никогда не поздно, вы живы и способны 
дышать, и возможность еще существует.

Ничто больше не имеет для меня значения. И все же мне не 
кажется, что я подошел к окончательному пику усилий...

Ваши ощущения верны: вы не подошли к окончательному пику 
своих усилий.

Не много ли существует малых вершин и долин, в которых 
энергия изменяется, и мы остаемся без усилий перед оконча­
тельным отбрасыванием усилий?

Да, их много, на самом деле их миллионы. Перед абсолютным 
просветлением — то, что Будда называл паринирвана — перед аб­
солютным просветлением есть множество сатори, множество са- 
мадхи. Малые, большие, множество. До того, как вы полностью ис­
чезнете, вы пройдете много малых и больших вершин. Это происхо­
дит много раз: двери открываются. Вот что мне хотелось бы, чтобы
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вы поняли.
Будьте внимательны ко всему, что происходит вокруг вас. В ва­

шей обычной жизни скрыты удивительные вещи. Иногда они зовут 
вас и они слышны. Иногда заметны, почти осязаемы, иногда очень 
близки, и вы можете их схватить. Да, иногда очень далеки. 
Действительно, то, что происходит, это то, что ваш ум постоянно 
затянут тучами множества отдаленных мыслей. Количество ваших 
мыслей рождает большая дистанция. Когда ваш ум не обременен 
мыслями, он закрыт. Когда есть только тонкий слой мыслей и вы 
можете видеть сквозь них, это очень близко — вы можете схватить 
их, они ощутимы.

Когда все ваши мысли ушли, В вас возникает состояние без­
мыслия. Тогда это вы, даже не закрыты. В вас есть просветление. 
Но вы исчезли, вас больше нельзя найти. Перед этим происходят 
малые сатори.

Здесь для моих саньясинов это почти каждодневное явление. 
Это происходит все время, и происходит в таких простых ситуаци­
ях, что трудно в это поверить. Это происходит в таких простых си­
туациях, что может поколебать ваше мнение о том, что такое про­
исходит только в Гималаях или каком-то священном месте, или где- 
то в несуществующем мире, или только если вы одни в пещере Ти­
бета.

Нет, это происходит везде и все время. Это происходит, когда 
вы идете по улице, когда разговариваете с кем-то. Когда вы сидите 
молча в комнате, когда принимаете ванну. Это происходит в любом 
месте и в любой миг. Но одно нужно запомнить: вы можете это за­
метить, только когда ни о чем не думаете. Иначе вы настолько пог­
лощены своими мыслями, что пропускаете это.

Четвертый вопрос:
Чем различаются любовь и симпатия? И также в чем раз­

ница между простой и духовной любовью?

Есть огромная разница между любовью и симпатией.
Симпатия не содержит в себе обязательства, а любовь содер­

жит. Вот почему люди так мало говорят о любви. На деле люди го­
ворят о любви, только когда обязательства не нужны. Например, 
кто-то говорит: «Я люблю мороженое». Но как вы можете любить 
мороженое? Оно может вам нравиться, вы не можете любить его. А 
кто-то говорит: «Я люблю свою собаку. Я люблю свою кошку. Я 
люблю это, я люблю то».

На самом деле люди очень боятся сказать человеку: «Я люблю
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тебя».
Я слышал: Один человек встречался с девушкой, они жили уже 

много месяцев. А девушка все ждала и ждала — у них даже была 
близость, но мужчина так и не сказал: «Я люблю тебя».

Только взгляните на разницу. В старые времена наши предки 
влюблялись. Теперь люди занимаются любовью. Вы видите разни­
цу? Влюбиться значит быть поглощенным любовью, это пассивно. 
Заниматься любовью значит профанировать ее, разрушать ее кра­
соту. Это активность, как будто вы совершаете что-то, вы управля­
ете и контролируете. Теперь люди изменили язык — вместо влю­
биться они говорят: заняться любовью.

И человек занимался любовью с девушкой и не сказал ни разу: 
«Я люблю тебя». А женщина все ждала и ждала.

Однажды он позвонил ей и сказал: «Я все время хочу это ска­
зать тебе. Теперь кажется самое время. Я должен это сказать; 
больше я не могу носить в себе это». А женщина трепетала и вся 
превратилась в слух — она ждала этого. И она сказала: «Скажи 
это! Скажи это!» И мужчина сказал: «Я должен это сказать, я боль­
ше не могу носить это в себе, ты мне очень нравишься!»

Люди говорят друг другу: «Ты мне нравишься». Почему бы им 
не сказать: «Я люблю тебя»? Потому что любовь — это обязатель­
ство, вовлеченность, риск, ответственность. Симпатия — это мгно­
вение, ты можешь мне нравиться, а завтра можешь мне не нравить­
ся. В этом нет риска. Когда вы говорите женщине: «Я тебя люблю», 
вы рискуете. Вы говорите: «Я тебя люблю, я буду любить тебя, и 
завтра я буду любить тебя. Ты можешь положиться на меня, я обе­
щаю».

Любовь — это обещание, симпатия не обещание. Когда вы го­
ворите человеку: «Ты мне нравишься», вы не говорите ничего ни о 
себе, ни о человеке. Вы говорите, о том, что чувствуете: «Ты мне 
нравишься. Еще мне нравится мороженое, и еще мне нравится ма­
шина. Точно также мне нравишься ты». Вы ничего не говорите о 
себе.

Когда вы говорите человеку: «Я люблю тебя», вы говорите что- 
то о человеке, а не о себе. Вы говорите: «Ты прекрасна». Стрела 
направлена в другого человека, и здесь существует опасность — вы 
даете обещание. Любовь содержит в себе обещание, обязательство 
и вовлеченность. И в любви есть что-то от вечности.

Симпатия моментальна. Она не содержит риска, не содержит 
ответственности.

Вы спрашиваете: В чем разница между любовью и симпатией?

А также в чем разница между простой и духовной любовью?
Симпатия и любовь — разные вещи. Но между простой и ду­

ховной любовью разницы нет. Любовь духовна. Мне никогда не 
встречалась простая любовь. Простой бывает только симпатия. Лю­
бовь никогда не бывает простой, она и не может быть, ей присуща 
неординарность. Она не из этого мира.

Когда вы говорите женщине или мужчине: «Я люблю тебя», вы 
просто говорите: «Я не могу обмануться твоим телом, я вижу тебя. 
Твое тело может состариться, но я буду видеть тебя, тебя бестелес­
ную. Я увидел твою, сокровенную сущность, и эта сущность боже­
ственна». Симпатия поверхностна. Любовь проникает и идет к са­
мой сердцевине человека, касается самой души человека.

Никакая любовь не может быть простой. Любовь не может 
быть простой, иначе это не любовь. Называть любовь простой — 
значит не понимать всего феномена любви. Любовь никогда не 
проста, она всегда необыкновенна, всегда духовна. Вот в чем раз­
ница между симпатией и любовью. Симпатия материальна, любовь 
духовна.

Пятый вопрос:
Почему вы рассказываете анекдоты? И почему вы никогда 

не смеетесь над своими анекдотами?

Во-первых: Религия — это очень сложная шутка. Если вы вооб­
ще не смеетесь, вы упускаете самое главное, если вы только сме­
етесь, вы опять упускаете главное. Это очень сложная шутка. И 
вся жизнь — это огромная космическая шутка. Это не серьезное 
явление. Примите это всерьез — и вы все время будете упускать 
главное. Это можно понять только с помощью смеха. Вы заметили, 
что человек — единственное животное, способное смеяться? Арис­
тотель сказал, что человек — это рациональное животное. Это мо­
жет быть и не так, потому что муравьи пчелы очень рациональны. 
На деле по сравнению с муравьем человек кажется нерациональ­
ным. И компьютер очень рационален, по сравнению с компьютером 
человек нерационален.

Мое определение человека: человек — это смеющееся живот­
ное. Ни один компьютер не смеется, ни один муравей и ни одна 
пчела. Если вы пройдете мимо смеющейся собаки, вы перепугае­
тесь. Если буйвол внезапно рассмеется: у вас может быть сердеч­
ный приступ. Только человек может смеяться, это высочайшая вер­
шина развития. И только через смех к нам приходит Бог, потому 
что только через высочайшее в себе вы можете достичь предельно-
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го. Смех должен стать мостом.
Смейтесь на пути к Богу. Я не скажу — молитесь на пути к Бо­

гу, я скажу — смейтесь на пути к Богу. Если вы умеете смеяться, 
вы умеете любить. Ничто так не расслабляет, как смех.

Поэтому для меня все шутки — это молитвы. Вот почему я их 
использую.

И вы спрашиваете:

Почему вы не смеетесь над своими анекдотами?

Потому что я их уже слышал.

И последний вопрос:
Ошо, я вижу, что люди вокруг вас очень сильно чем-то воз­

буждены. Но я не понимаю почему.

Генри Дэвид Торо сказал: «Рассвет случается только в тот день, 
когда мы проснулись». Если вы утром крепко спите, вы не увидите 
встающего солнца и не услышите пения птиц, и пропустите все 
торжество утра, Если вы проснулись, только тогда для вас наступа­
ет рассвет.

Для слепого не существует радуги, не существует цвета. Пока у 
вас нет зрения, для вас радуги не будет. Для глухих нет музыки, 
нет звуков.

Помните, здесь что-то происходит. И я могу понять ваш вопрос: 
люди здесь действительно возбуждены.

Что-то происходит с их внутренней сутью. Они движутся в дру­
гое измерение, открывают неизвестное в себе. Они делают в себе 
открытия, они растут, они чувствуют связь с землей и центром.

Деревья растут, только когда их корни уходят в землю. С чело­
веком наоборот: у него растут корни, только когда он растет вверх. 
Деревья растут, только если у них есть корни. Если вы укоренены 
в существовании, вы чувствуете себя уютно. Тогда вы не чувствуе­
те себе чужаком, отшельником. Это все ваше — все звезды, все 
солнца, все луны, все это ваше. Нет нужды обладать чем-то, пото­
му что все существование ваше.

Это я называю настоящим отречением. Не то, чтобы вы отказы­
вались от незначительных вещей. Некоторые отказываются от де­
нег и считают, что они сделали великое одолжение Богу. Что для 
Бога ваши банкноты? Что они значат для мироздания? Они не зна­
чат ничего. Они очень локальны. На деле то, что вам кажется день­
гами, в Китае вовсе не деньги.

Вы можете удивляться тому, что дикари воевали за то, что вам

не понятно: как и почему? Дикари убивали друг друга за перья, за 
раковины, за кости, за разрисованные кости. Теперь мы смеемся — 
это так глупо. Но что такое ваша валюта? Перо гораздо ценнее ва­
шей банкноты, потому что оно имеет природную красоту. Ваша ва­
люта настолько ценна, насколько вы ее считаете ценной или нас­
только насколько вы договорились с другими о ее ценности. Это 
соглашение, контракт.

А дикари кажутся глупыми, потому что дрались за малые вещи. 
За что вы деретесь? И это не только то, что вы деретесь за такие 
малые вещи, бессмысленные, совершенно бесполезные и странные. 
Ваши так называемые святые ценятся очень высоко, потому что 
они отказались от таких пустяков. Вы или цепляетесь за них, но 
цените их, или вы отвергаете их, но все же цените их. Иначе зачем 
же от них отказываться?

Я не учу отказываться. Я учу тому, что вам принадлежит весь 
мир, так зачем же имущество? В чем смысл имущества? У вас есть 
луна и звезды, у вас есть Бог. Что вам еще нужно?

Что-то происходит здесь с моими людьми. Вы, должно быть, но­
вичок здесь, и вам нужно узнать, почему они так возбуждены. Поз­
вольте мне рассказать анекдот.

Одна учительница попросила на уроке искусства изобразить на 
доске самые волнующие впечатления, которые только можно при­
думать.

Первым подошел к доске маленький мальчик и нарисовал длин­
ную ломаную линию. «Что это?» — спросила учительница.

«Молния, — ответил мальчик, — Всегда, когда я вижу молнию, 
мне хочется визжать».

«Хорошо», — сказала учительница, — Это очень живая карти­
на».

Второй была маленькая девочка, которая нарисовала волнис­
тую линию широкой стороной мела. Так она представляла себе 
гром, как она объяснила, который всегда волновал ее. Учительница 
сказала, что это тоже прекрасный рисунок.

Потом подошел маленький Нил, нарисовал маленькое пятныш­
ко и сел на место. «Что это?», — спросила учительница, слегка оза­
даченная.

«Это цикл», — ответил Нил.
«Ну и что же такого волнующего в цикле, Нил?»
«Не знаю, учитель, — ответил мальчик. — Но у моей сестры не 

было его уже два раза, и вся семья разволновалась».
Но, ребенок не понимал, что происходит. Сестра пропустила
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два цикла: это выше его понимания. Но вся семья волнуется, он 
это видит.

Вы, должно быть, новичок, ребенок. Оденьтесь в оранжевое и 
вы поймете, что их волнует, что здесь происходит. Нужно прини­
мать в этом участие, чтобы это понять, вам нужно стать частью 
этой сумасшедшей семьи. Оденьтесь в оранжевое.

Революция 520




