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Глава 1

Манящая рука

Нет ничего кроме воды в священных водоемах,
Я  знаю, я свершал в них омовения.

Все боги изваяны из дерева и слоновой кости 
не могут ни слова сказать.

Я  знаю, я взывал к ним.
Книги Священные Востока не что иное как слова. 

Однажды я заглянул под их обложки.
То, о чем Кабир сказал - 

есть только то, что было пережито им.
И истиной не будет то, 

что не было тобою пережито.
Я размышлял о разнице между водой 
и волнами на ней. Вздымаясь волнами 

и опадая вода водою остается.
Не дашь ли мне намек о том 

как могут быть они разделены?
И должен ли я разделять волну и воду 

лишь потому что кто-то слово выдумал - «волна»? 
Внутри нас пребывает Некто Тайный.

Планеты всех галактик 
он словно бусины в руках перебирает.

Ты нить связующую этих бус увидеть должен 
ясными глазами.

Б о г и  прошлого мертвы. И они не могут ожить снова. Они стали не­
уместными для человеческого сознания. Они были созданы очень незре­
лым разумом. Человек достиг совершеннолетия. Ему нужен другой 
взгляд на богов, ему нужен другой вид религии. Ему нужно освободить­
ся от его вчерашнего, потому что только тогда будущее станет возмож­
ным. Старое должно умереть, чтобы дать родиться новому.

Хорошо, что старые боги ушли, но человечеству трудно распрощать­
ся с ними. Человечество так привыкло к ним. Оно слишком хорошо уз­
нало их. Они стали большим утешением, удобством, комфортом, они 
стали своего рода защитой. Отказ от них пугает, вселяет страх.

Разум всегда хочет оставаться с тем, что известно, потому что извест­
ное знакомо, проторено. Разум всегда боится двигаться в неизвестное. 
Неизвестное с одной стороны бросает вызов, привлекает, а с другой - 
пугает. Оно непредсказуемо, нельзя заранее предвидеть, что из него по­
лучится. А разум всегда ортодоксален, обусловлен. Разум - это условие, 
разум традиционен, разум-это традиция. Поэтому всегда остается про­
блема - разум цепляется за прошлое, а жизнь стремится в будущее, по­
этому происходит это постоянное перетягивание каната между разумом 
и жизнью.

Выбирающие разум остаются мертвыми. Выбирающие жизнь вопре­
ки разуму - это соль земли.

Боги вчерашнего дня не только мертвы, сама концепция бога как 
личности не имеет больше значения. В будущем богов не будет, не будет 
даже одного бога, будет только божественность. Постарайтесь это по­
нять. В будущем Бог не может иметь форму, а если вы настаиваете на 
форме, то не будет религии. Только бесформенное можно понять, - каче­
ство, а не человека, энергию, а не существо. Не Бога, а божественность. 
Не какую-то особую религию - христианство, индуизм, ислам, но только 
религиозность.

Те, кто сумеет это увидеть, могут совершить великое преобразование 
в своих жизнях. Те, кто может понять, что от Бога надо отказаться в 
пользу божественности, и религия должна исчезнуть в пользу религиоз­
ности, это люди будущего. И я говорю только о тех, кто принадлежит 
будущему. Меня не интересуют мертвые. Меня не интересуют кладби­
ща. А кладбища могут быть прекрасными ... но не в этом дело, они все 
равно кладбища.

Жизнь - это приключение. Длящееся приключение, постоянное при­
ключение с неизвестным. Вот где пути логики и жизни расходятся. Ло­
гика остается со старым. Логике нельзя делать скачок, она не может по­
зволить никакого квантового скачка, по сути своей она этого позволить 
не может. Она должна двигаться шаг за шагом, она должна следовать 
предпосылкам. Вывод - это не что иное как нечто, содержащееся в 
предпосылках и становящееся очевидным, ничего нового. Логика нико­
гда не открывает новое, она только делает очевидным старое. Она делает 
старое понятным, она делает старое ясным, прозрачным. Но она никогда 
не подходит к чему-то новому. Она не может этого сделать, потому что 
новое не содержится в старом. Вот почему оно новое: оно не имеет в 
старом своих корней. Это совершенно новое. Оно приходит ниоткуда, 
оно приходит из ничего. Оно не имеет в прошлом опоры.
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Вот почему я называю это квантовым скачком. Оно не движется шаг 
за шагом, оно не движется посредством аргументации. Это не силлогизм, 
это песня. И если вы позволите, оно ворвется в вашу суть. Оно загадоч­
но. Его нельзя объяснить, потому что все объяснения происходят из ста­
рого. Оно остается необъяснимым. Но в этом его прелесть, в этом его 
тайна, в этом его чудо, его трепет. Это «Эврика»! Опыт. Он может у вас 
быть, но вы не можете вывести из него теорию. Если вы сделаете из него 
теорию, вы обратите жизнь в смерть, вы сведете жизнь к смерти.

В тот миг, как вы станете что-нибудь анализировать, - а объяснение 
означает анализ, разбор, - вы разрушите его органическое единство. Вы 
видите розу во всей ее красе, но необъясненную, необъяснимую. Она 
существует для любви, для торжества. Вы можете танцевать вокруг нее, 
можете сидеть с ней в тишине, и это будет большая радость и великое 
постижение. Но ваш разум требует объяснений. Ваш разум говорит: «В 
чем смысл этого цветка розы?» Его нет. Он вне смысла. Вы хотите иметь 
объяснения: почему она существует, для чего? И вы теряете нить реаль­
ности, вы поглощены прошлым, приходящим вам на ум. Теперь вы мо­
жете сравнить ее с другими известными вам цветами. Или вы можете 
попытаться войти в ее реальность логически.

Но к тому времени, когда вы разберетесь в ней - вы можете понять ее 
химический состав, а не ее поэзию - к тому времени, когда вы узнаете ее 
химический состав, найдете ей объяснения, она завянет. Цветка больше 
нет. У вас в руках будут химические компоненты, но они не цветок. Они 
могут быть ее составляющими частями, но не органическим единством. 
А цветок - это не просто общая сумма всех его частей, это больше, чем 
сумма всех его частей.

Вот что я понимаю под поэзией. Когда что-то больше, чем общая 
сумма всех его частей, - это поэзия. Вы не можете свести целое к его час­
тям, потому что в целом есть нечто, чего нет в частях, - его органическое 
единство. Вы не можете схватить это, не можете держать его в руке, не 
можете уложить это в теорию, не можете написать об этом научный 
труд. Оно неуловимо. Чем больше вы за ним охотитесь, тем больше 
упускаете его. Для того чтобы полностью понять его, им нужно наслаж­
даться, вам нужно любить его, чтобы полностью понять.

Но любовь никогда не дает никаких объяснений. Она дает глубокую 
проникновенность, большую интуицию, приносит вам глубокую прони­
цательность. Но объяснений нет. Вы не можете создать теорию, догму.

Будущее будет принадлежать тем, в ком есть поэзия сердца. Прошлое 
слишком логично. Даже так называемые религиозные деятели - не что
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иное как логики. В одеянии теологии они плетут и ткут логику, от имени 
Бога они создавали философию. Высшей формой религии прошлого бы­
ла философия, а низшей формой было суеверие. Обе вещи ошибочны.

Человеку нужна поэзия религии, мистицизм.
Кабир - это предвестник, глашатай будущего, первый цветок, возве­

щающий приход весны. Он один из величайших религиозных поэтов. Он 
не теолог, он не принадлежит ни к какой религии. Все религии принад­
лежат ему, и он достаточно велик, чтобы все их вмещать. Ни одна рели­
гия не может его определить. Он и индуист, и мусульманин, и христиа­
нин, и джайн, и буддист. Он красота, великая поэзия, великий оркестр.

А человек был совершенно неграмотным. Он был бедным ткачом. В 
Индии это редкость - Будда был сыном короля, так же как и Махавира, и 
Рама, и Кришна. Индия всегда была очень заинтересована в богатстве, не 
смотря на то, что ее лидеры всегда твердили миру, что это духовно. Это 
было слишком материалистично и даже нечестно по отношению к это­
му. Даже когда индийцы выступают против материальных благ, они ос­
таются материалистами. Если они возносят Будду, они делают это пото­
му что он отказался от королевства, - вся ценность в королевстве. Его 
боготворят, потому что он отказался от такого богатства.

Кабир - редкость, он бедный. В лице Кабира бедный человек впервые 
признан человеком от Бога. В иных случаях это была монополия коро­
лей, принцев и богачей.

Кабир - это Христос Востока. Христос тоже был неграмотным - сы­
ном плотника - И Христос говорит так же, как Кабир. У них очень много 
сходства. Они принадлежат одной земле, они очень земные, но оба очень 
проницательны. Они не изощренные, некультурные, нецивилизованные. 
Быть может, в этом причина того, что их высказывания так сильны. Их 
мудрость не университетского свойства, они никогда не учились в шко­
ле. Их мудрость вышла их народных масс, из их собственного опыта. 
Она не изученная, она не вызубренная, они не пандиты и не раввины. 
Они простые люди. В лице Кабира на Востоке впервые бедный человек 
пришел возвестить красоту Бога.

Простому человеку очень трудно провозглашать величие Бога, про­
стому человеку очень трудно быть религиозным. Таково мое понимание: 
что если вы найдете богатого человека и не религиозного, то он тупица. 
Если вы богаты, религиозное сознание обречено на то, чтобы появиться. 
Для этого не нужно большого понимания, само ваше богатство докажет 
вам тщетность этого мира. Если у вас есть все, вы вынуждены стать ре­
лигиозным, это неизбежно, потому что, когда у вас есть все, вы увидите,
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даже тупица сможет понять, большого ума здесь не требуется, что «у 
меня есть все, а внутри меня ничего нет». Если такого не случается с бо­
гатым человеком, тогда он действительно слишком глуп.

Для бедного человека очень трудно быть религиозным, здесь необхо­
дим большой ум, потому что у бедного человека нет ничего. Увидеть, 
что мир бессмыслен, бедному человеку очень трудно. Вы не испытали 
мир, нужна большая проницательность, чтобы увидеть то, чего вы не 
имеете, увидеть его тщетность. Поэтому я ценю Христа или Кабира го­
раздо больше, чем Будду или Махавиру. У них было все, они прошли 
через мир. Для Будды были доступны все прекрасные женщины своего 
царства. Если он осознал, что в физической красоте ничего нет, что это 
мираж, это естественно. Он имел всю возможную роскошь, которая 
только была доступна двадцать пять веков назад. Если он почувствовал, 
что она его не удовлетворяет, много ума для этого не надо. Она не удов­
летворяет, действительный опыт доказывает, что она не удовлетворяет, 
что недовольство остается тем же самым.

Но для Кабира или Христа это очень трудно. Они не короли, они бед­
няки, даже насущные их потребности не удовлетворены. Здесь сущест­
вуют все возможности, чтобы надеяться, мечтать, желать. Чтобы увидеть 
бессмысленность мира, нужна большая одаренность. Поэтому Кабир 
неграмотный человек, но очень умный, его глаза так проницательны, что 
он может видеть тщетность того, чего не имеет. Он может видеть это, не 
держа это в своих руках, у него такое ясное восприятие. Он несет первый 
проблеск будущей религии.

Будущая религия не будет ритуальной. В ней не будет много покло­
нения, но будет много празднования. А в действительности торжество и 
есть единственное настоящее поклонение. В ней будет много пения и 
танцев, но не посвященных какому-то определенному богу, а посвящен­
ных самому существованию. Излияние сердца, общность сердца. Танец 
достаточен сам по себе, его не нужно кому-то посвящать. Песни самой 
по себе достаточно, ее не нужно никому адресовать. Молитвы самой по 
себе достаточно, ее не нужно совершать в храме или в церкви или в ме­
чети. На самом деле ее и вовсе не нужно совершать, достаточно сердца, 
наполненного молитвой. Это будет религия, которую не нужно ограни­
чивать доктриной, догмой, религия, не содержащая философии, но опре­
деленно дающая вам видение различных сторон реальности.

Помните, Кабир был бунтовщиком. И я делаю большое различие ме­
жду бунтовщиком и революционером. Революционер не так уж револю­
ционен. Революционер выступает против чего-то, он экстремист. Орто­
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доксальность, обусловленность, традиционность - это правый, револю­
ционер - это левый, но они часть одной игры. Как правая и левая рука 
одного человека, правый и левый принадлежат к одному мышлению.

Я слышал об одном русском святом, его имя Аввакум. Аввакум ве­
рил, что человек должен креститься не тремя пальцами, символизирую­
щими троицу, а двумя, символизирующими двойственную природу 
Христа, одновременно и человека и Бога. Он считается великим револю­
ционером. В чем же состоит абсурдность этого? Какая разница, крести­
тесь ли вы тремя пальцами или двумя? Но Аввакум считается великим 
революционным святым. И люди, должно быть, считали так же, так как 
его распяли, он был убит. Убившие его были глупыми людьми, но и Ав­
вакум, кажется, не был умнее. Он был так непреклонен, что до самого 
конца, охваченный огнем, исполненный долга, крестился двумя пальца­
ми на костре в 1682 году по закону церкви. Он крестился двумя пальца­
ми в огне, чтобы бросить вызов.

Но какая в этом революционность? Три пальца или два - мелочь. Ва­
ши революционеры всегда такие. Ортодоксальные люди глупы, но и ре­
волюционеры не слишком умны. Они делают одно и то же на разных 
полюсах. Но это люди одинакового типа мышления.

Религия - это не революционность, не ортодоксальность, это бунт.
Эти новые измерения не располагаются ни слева, ни справа, эти но­

вые измерения находятся вверху. Верх - это совершенно новое обрамле­
ние, чьи предпосылки и цели трансформируют обусловленные правое и 
левое течения. Левые или правые - они все консервативны, они все вни­
зу. Бунтарство выше всех направлений, оно не правое и не левое. Это 
новый вид энергии, стремящейся вверх, иное видение жизни.

Кабир верит в высшее измерение. Что такое высшее? Прошлое нахо­
дится внизу, старое - внизу, знакомое - внизу. Незнакомое, неизвестное, 
загадочное- вверху. Будьте наверху. Никогда не относите себя к нижне­
му измерению. Люди находятся как раз там. Христиане и индусы, му­
сульмане, и джайны, и буддисты живут словно ползают по земле. Они не 
летают. Религия дает вам крылья, чтобы лететь в бесконечность.

Слушая сутры Кабира, помните об этом. Он будет сильно шокиро­
вать вас, он разрушит ваш образ мысли. Из сострадания к вам он разру­
шит вас, создаст в вас пустоту, потому что только пустота и есть Бог: Бог 
как божественное. Только в такой пустоте наступает медитация и только 
в этой пустоте вы впервые прозреваете.

Николай Кузанский указал на то, что обозначение Бога словом Деус 
произошло о слова «теоро». «Теоро» - это прекрасное слово, от которого
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происходит «теория». «Теория» стала чем-то ужасным, но «теоро» - это 
прекрасно, оно означает просто «я вижу».

Религия дает вам глаза, это просто ясность. Запомните: ясность не да­
ет вам объяснений, но она дает вам возможность жить, дает вам возмож­
ность любить. Ясность не дает вам значений, но дает обозначение. И 
опять, это разные вещи. Значение - это мыслительная категория, обозна­
чение - это жизненный опыт, это существенное.

Мне известно, что Альберт Эйнштейн говорил: «Религия без науки 
слепа, а наука без религии неубедительна». Я бы согласился с этим, 
слегка изменив, но это маленькое изменение о многом говорит. Эйн­
штейн говорит: «Религия без науки слепа». Это не так. Скорее: «Религия 
без науки неубедительна, а наука без религии слепа», потому что рели­
гия дает глаза. Она дает видение реальности, она дает взгляд вовнутрь и 
наружу. Да, это так: без науки религия неубедительна, она не движется.

Вы видите это на примере Востока. Восток увечен, поистине увечен. 
А Запад слеп, поистине слеп. Наука дает энергию, силу, скорость, техно­
логию, но она не дает вам видения того, что с ней делать. Она дает вам 
взгляд на вещи, но не дает взгляд в вашу собственную суть. Поэтому ви­
дение материального дает все возрастающее развитие технологии, а вы 
не знаете, что с ней делать. А когда есть технология, вам надо с ней что- 
то делать. Наука дает вам силу, не давая мудрости, вот в чем опасность. 
А религия дает мудрость, не давая силы, вот в чем опасность. На Востоке 
у людей есть глаза, но нет силы что-то сделать.

В будущем будет новый вид синтеза: наука и религия встретятся и 
сольются друг с другом. Тогда человек не будет беспомощным и не бу­
дет слепым.

Подход Кабира дает возможность увидеть проблески будущего, воз­
можного типа религии. Во многом она может шокировать вас, во многом 
может вас потревожить. Но помните: всякий рост болезненен, а с Каби- 
ром вы можете вырасти безмерно.

Кабиру не интересно давать вам ответы, потому что он прекрасно 
знает, что ответа нет. Игра в вопросы и ответы - только лишь игра, но 
Кабир не оставляет своих учеников без ответов, он отвечает, но отвечает, 
играя. Эту характерную черту вам надо запомнить. Он вовсе не серьез­
ный человек, ни один мудрец не может быть серьезным человеком. 
Серьезность - часть невежества, серьезность - тень эго. Мудрость всегда 
не серьезна. Серьезных ответов на вопросы быть не может, по крайней 
мере, у Кабира, потому что он не верит в то, что жизнь имеет какое-то 
значение, и не верит, что нужно стоять от жизни в стороне и искать ее
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значение. Он верит в соучастие. Он не хочет, чтобы вы стали наблюдате­
лем, зрителем, философом.

Он говорит: Прыгайте в жизнь! Становитесь ее частью, пульсируйте 
вместе с ней. И тогда вы узнаете, хотя никогда не сможете передать ко­
му-нибудь свое знание в словах. Правда непередаваема. Но вы станете 
правдой и станете светом в этой ночной тьме и тропинкой в этих джунг­
лях жизни. В вашем присутствии многие обретут видение, вы будете 
связующим катализатором, но не сможете давать готовых ответов.

Серьезных ответов о смысле жизни быть не может, потому что спра­
шивать о жизни значит повернуться к ней спиной и притвориться, будто 
ее нет. И оттуда с самого начала сделать неверный шаг. А если первый 
шаг неверный, неверными будут и все шаги. Вопросы в лучшем случае 
форма игры и ими просто можно развлекаться. Верных ответов нет, есть 
только легко-мысленные. Позвольте мне повторить: верных ответов нет, 
есть только легкомысленные, которые легкомысленно задаются и легко­
мысленно объясняются теми, кто знает, что играет в игру.

Это игра между мастером и учеником. Все, что сказал Кабир, не запи­
сано, оно адресовано его ученикам. Это спонтанные излияния его серд­
ца. Он певец, он поэт: кто-то что-то спросил, и он пропел песню спон­
танно. И никто никогда не пел этих песен.

Просвещенный не отличается от глупца. Запомните, находясь в ком­
пании Кабира, просвещенный не отличим от глупца. Что делает человека 
просветленным - так это то, что он реализуется как глупец. «У меня ра­
зум глупца», - говорит Лао-Цзы. Кабир совершенно согласен, полно­
стью. «Как он пуст», - говорит Лао-Цзы, - «так пуст, как разум глупца». 
Пустота ничего не принимает всерьез, не поднимает ни одну вещь над 
другой. Ничего не боготворит, прославляя все.

Кабир - празднующий. Он прославляет все, все цвета жизни, всю ее 
радугу. То, что он хочет вам сказать, это не философия, а чистая поэзия. 
Это не религия, а зовущая рука, наполовину открытая дверь, чисто вы­
тертое зеркало. Это путь домой, путь назад к природе.

Природа - это Бог по мнению Кабира: деревья и камни, реки и горы. 
Он не верит в храмы, церкви и мечети, он верит в живую реальность. В 
ней Бог, дышащий, цветущий, текущий. А куда вы идете? Вы идете в 
храм, сделанный руками человека, поклоняться идолу, опять же создан­
ному человеком, по его образу.

Кабир призывает вас назад из храмов и мечетей: Что вы там делаете? 
Он зовет вас назад прославлять жизнь.

11



Одного старикашку, имеющего отношение к Дзен, доктора Д. Т. 
Судзуки спросил однажды на лекции его студент: «Когда вы говорите 
слово реальность, вы относите его к относительной реальности физиче­
ского мира или к Абсолютной Реальности духовного мира?» Не ответив, 
Судзуки закрыл глаза. (Студенты называли это «Сделать Судзуки», ко­
гда непонятно, то ли он погрузился в глубокую медитацию, то ли он 
просто уснул, заснул. Прошла целая минута, показавшаяся очень долгой, 
Судзуки открыл глаза и сказал: «Да!»

Это способ мудреца. Вопросы значат немного, так или эдак. Ответы 
значат немного, так или эдак. Жизнь нужно прожить без вопросов и без 
ответов, только тогда вы проживете в ее подлинности. Поэтому обрати­
тесь к жизни, это единственный храм, где можно найти Бога. Без вопро­
сов и без ответов, просто идите тихо, невинно. Не ведая. Просто идите 
дайте жизни завладеть вами.

Не пытайтесь завладеть жизнью, - это то, что делает эго. Не хватайте 
ее, позвольте ей овладеть вами. Будьте переполнены ею, наводнены ею, 
тогда вы узнаете. И вы будете так переполнены, что никогда не сможете 
сказать: «Я знаю». Вы узнаете ее так близко, что не сможете сократить ее 
до знания.

Только поверхностные вещи можно сократить до знания. Чем осно­
вательнее истина, тем труднее сократить ее до знания. Знание кажется 
таким бледным, а истина - такой живой. Знание так бескровно, бессер­
дечно. А истина - это биение сердца и циркуляция крови, дыхание ветра, 
любовь, танец.

Нет ничего кроме воды в священных водоемах...

На Востоке верили в священные водоемы веками, если вы пойдете к 
Гангу, вы очиститесь, больше ничего не нужно. Так дешево и легко. Но 
очень хитро, вы одурачены священниками. Кабир говорит: «Нет ничего 
кроме воды в священных водоемах», он берет в руки молоток и разруша­
ет вашу так называемую религию. Священные водоемы имели огромную 
ценность для индусов. Вода наверняка очищает тело, но она не может 
омыть душу. Как она может омыть ваше сознание? Вы совершаете 
ошибку, вы погружаетесь в воды Ганга и думаете, что все кончается.

Случилось последователю Рамакришны в один прекрасный день от­
правиться к Гангу, он спросил позволения Рамакришны. Рамакришна не 
был похож не Кабира. Будучи очень вежливым человеком, он не взял бы 
в руки молоток. Но истина есть истина. Он бы ударил цветком, а не мо­
лотком, но удар есть удар, и иногда цветок бьет больнее молотка. Он
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сказал: «Хорошо, иди, Ганг прекрасен, он очищает. Но помни одно: не 
возвращайся назад, оставайся в Ганге навсегда. Потому что когда ты 
выйдешь из него, эффект пропадет. Ты видел деревья на берегу Ганга?» 
Его приверженец сказал: «Да, на берегу Ганга большие деревья».

А Рамакришна сказал: «А ты когда-нибудь задумывался над тем, по­
чему они там стоят?» Он сказал: «Нет, я никогда не думал об этом». И 
Рамакришна сказал: «Когда ты погрузишься в воду, конечно, Ганг так 
чист, что все твои грехи отстанут от тебя сразу. Но они прыгают на дере­
вья и сидят там. А когда ты пойдешь домой, они опять на тебя прыгнут».

Это то же самое высказывание. Но здесь говорится то же самое, толь­
ко Рамакришна и Кабир выражают это по-разному, Кабир говорит рез­
ко, а Рамакришна вежливо.

Только взгляните на тупость человеческого разума. Тысячи лет он 
думал, что придя к священной водоему, реке или пруду, все будет хоро­
шо. И точно так же другие верят в другое, в паломничества в священные 
города, Иерусалим, или к Стене Плача, или к Каабе. Это все то же самое 
глупое отношение. Вы хотите найти дешевые пути, чтобы избавиться от 
всего, что натворили, не хотите брать на себя ответственность. Не хотите 
преобразить себя и потому ищите легких путей. Вы остаетесь прежним.

Человек не изменился - из-за этих вещей. И такие вещи являются 
большим утешением. Убийца идет к реке, священной реке, погружается 
в воду и чувствует себя превосходно. То же самое происходит с хри­
стианами, когда они ходят исповедоваться. Вы идете к священнику и 
исповедуетесь и думаете, что после этого все прошло. А на следующий 
день вы готовы делать то же самое. И знаете, что ничего сложного в этом 
нет, вы опять это сделаете и опять исповедуетесь. Вы можете ходить к 
Гангу каждый год, погружаться и весь год будет чистым, и тем заслу­
жить великую добродетель.

Когда вы поразмыслите над этим, это покажется вам такой глупо­
стью. Вот так человек дожил до сегодняшнего дня. Во имя религии че­
ловек откладывает свое преображение. А настоящая религия должна 
быть преобразующей силой. А существующая религия - это не преобра­
зующая сила, наоборот, - это препятствие. Она создает большие трудно­
сти в изменении человека.

Поэтому религиозные люди движутся по кругу. Они продолжают де­
лать то же самое, надеясь, что все будет хорошо, и остаются такими же. 
Они из года в год ходят в храм. Они все играют со своими четками, по­
вторяют те же священные имена и остаются прежними, ни малейшего 
изменения. Ничего не меняется вовеки веков. На деле их вера - это спо­
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соб защитить себя от изменений, их вера - это их защита, их вера - это их 
броня. Они хотят оставаться прежними. Но в то же время они хотят по­
лучать удовольствие оттого, что они религиозны, что они более святы, 
нежели остальные, что они не простые люди, что они необыкновенные. 
А это дает вам прекрасные мечты о том, что вы необыкновенные, воз­
вышенные, более святы, чем другие. Таковы трюки эго.

Нет ничего кроме воды в священный водоемах,
Я  знаю, - говорит Кабир, - я плавал в них.
Все боги изваяны из дерева и слоновой кости 
не могут ни слова сказать.

Я  знаю, я свешал в них омовения.
И Кабир говорит это, имея собственный опыт. Он приходил ко всем 

этим местам: храмам, мечетям, к священным рекам и священным мес­
там, он все обошел. Но он путешествовал с открытыми глазами, наблю­
дая за происходящим. Но ничего не происходило. Он говорит это из соб­
ственного опыта. Он не теоретик, всегда помните это, он говорит, пото­
му что пережил это. Его заявления обоснованы, он не просто философ­
ствует, это не просто идея, что нет ничего, кроме воды в священных во­
доемах. Он говорит:

Я  знаю, я свершал в них омовения.
Все боги изваяны из дерева и слоновой кости 
не могут ни слова сказать.

А вы все еще молитесь им. И видите абсурдность этого, нелепость 
этого: вы создали их! Купили их на базаре и молитесь на них. Они игру­
шечные, игрушки для забавы, и вы продолжаете себя обманывать. Вы 
можете так сами себя загипнотизировать своими хитростями, что вся 
жизнь может полностью утечь, а вы не познаете проблеск истины.

Уничтожьте всех этих идолов. Это будет болезненно, потому что они 
давали какое-то утешение. Будет очень-очень больно, потому что вы ос­
танетесь одни без богов, которым можно поплакаться, помолиться. Вы 
останетесь одни в громадной пустоте бытия. Но это первый шаг к реаль­
ности, к истинному Богу, к божественности. Сбросьте одежды верований 
и будьте свободны от всех идолов.

Все боги, изваянные из дерева и слоновой кости 
не могут ни слова сказать 
Я  знаю, - говорит Кабир, - я взывал к ним.
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Он молился много лет, он не говорит этого, он выплакал все глаза. Он 

рыдал и плакал, рыдал, плакал и молился. И однажды понял: «К кому я 
обращаюсь? Здесь никого нет! Храм пуст! Бога здесь никогда не было. 
Это храм, построенный людской глупостью, построенный для опреде­
ленной защиты. Так как человек не может оставаться один, он создал 
бога. Бог не что иное как ребяческое желание иметь родителя. Это закре­
пленный отец или мать.

Ребенок родился. Он рожден в безопасности, комфорте, удобстве. 
Мать заботится о нем, отец заботится, он защищен. Он растет в этой за­
щите, в этой заботливой атмосфере любви, он привыкает к ней. Он начи­
нает думать, что о нем всегда будут так заботиться, будут защищать его, 
любить. Это естественно для ребенка, потому что каждый учится на соб­
ственном опыте. Рано или поздно ему придется встать на собственные 
ноги. Рано или поздно мать умрет, отец исчезнет, он останется один. И 
встанет проблема: «Кто будет заботиться? Кто будет меня любить? Кто 
меня защитит?» Теперь вся его защита исчезла. И теперь он создает вы­
думанную защиту. Он говорит: «Это бог», Бог- отец или Бог - мать.

Почему вы называете Бога «Отец»? Он имеет какое-то отношение к 
вашему отцу. Почему вы называете Бога «Мать»? Он имеет отношение к 
вашей матери. Это защита, исполнение желаний.

Кабир полностью согласится с современной психологией и ее подхо­
дом. Это закрепление отца, закрепление родителя происходит оттого, что 
ваших родителей нет, и вы создаете нереальных родителей. Вы не може­
те оставаться одни, в глубине души вы еще ребенок, все еще незрелые в 
душе, вы еще не личность.

Быть индивидуальностью значит быть свободным ото всех идолов, 
от всех проекций. Быть индивидуумом значит жить в опасности, безо 
всяких доспехов. Жить нужно, будучи уязвимым и безо всякой защиты. 
От страха вы создаете бога. Ваш бог - от вашего страха.

А настоящий Бог никогда не возникает из страха. Откуда возникает 
настоящий Бог? Настоящий Бог возникает из любви. А ложные боги 
возникают из страха. Помните: когда вы молитесь из страха, ваша мо­
литва фальшива, это псевдомолитва, пустая трата времени. Когда вы мо­
литесь из любви, ваша молитва истинна. Только любовь правдива. Но 
нужно понять разницу. Когда вы молитесь из страха, вы просите бога 
где-то на небесах дать вам любовь. Это попрошайничество. Вы дитя, вам 
нужен отец. Ваш собственный отец предал вас, он умер, ваша мать не 
была вам по-настоящему матерью до конца. Теперь вам нужен отец или
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мать, которые были бы с вами вечно - бессмертные отец и мать, вечные. 
Но вы хотите любви.

Ребенку нужна любовь, взрослый человек дает любовь - вот в чем 
разница между ребенком и взрослым. А так называемые взрослые вовсе 
не взрослые. Взросление в годах не есть настоящее взросление. Взросле­
ние совершенно необязательно старение, это может быть просто течени­
ем времени. Вы просто стареете, не становясь мудрым.

Ребенок просто принимает. Это естественно; ребенок не может да­
вать, он может только брать. От матери он берет молоко и ничего не мо­
жет дать взамен. Он даже не может сказать «спасибо», достаточное для 
того, чтобы почувствовать его благодарность. И он принимает его как 
должное, потому что так есть, и так должно быть.

Когда вы становитесь взрослым, когда вы начинаете отдавать, когда 
начинаете делить любовь... И это одна из величайших проблем, с кото­
рой встречается любой человек. Я замечаю это каждый день. Ко мне 
приходят супружеские пары, они находят тысячу и одну проблему, хотя 
настоящих проблем вовсе нет. Настоящая проблема - незрелость обоих, 
все остальные просто предлоги. Оба незрелы, оба хотят любви, и никто 
из них не стал взрослым настолько, чтобы дать любовь. Отсюда пробле­
ма: два попрошайки просят друг у друга, и ни один не готов что-нибудь 
дать. Естественно, что оба становятся очень злыми.

Только посмотрите: каков мотив вашей любви к кому-нибудь? Вы 
хотите быть любимым? Тогда это ребячество. Или вы хотите разделить 
свою любовь, у вас ее так много, что вам хотелось бы поделиться ею, так 
много, что вам хотелось бы излить ее, тогда это зрелость. Незрелая лю­
бовь - попрошайка, зрелая любовь - король. Из страха вы творите незре­
лых богов, таких же незрелых, как вы сами. Исходя из любви вы начи­
наете видеть Бога, вернее, божество. Любовь дает вам глаза, чтобы уви­
деть, что вся жизнь полна божественного. Тогда вы не будете звать Бога 
«Отец» или «Мать», на самом деле вы не будете его никак называть.

Лао-Цзы говорит: “Я не знаю его имени, поэтому называю его Дао, но 
только, чтобы обозначить. Я не знаю его имени».

Божественное не имеет имени, ограничения. Куда бы вы ни излили 
свою любовь, вы обнаружите ее. Излейте свою любовь на дерево, и де­
рево станет Богом. Излейте свою любовь на женщину, и она станет бо­
гиней, излейте любовь на человека, и он станет богом. Излейте свою лю­
бовь на что угодно, и вдруг любовь сделает это возможным, любовь со­
творит чудо, и Бог будет открыт. Излияние любви - это путь Бога.
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Но ваши боги - это не открытые боги, они выдуманные боги, выду­

манные из страха.

Все боги изваяны из дерева и слоновой кости
не могут ни слова сказать.
Я  знаю, говорит Кабир, я взывал к ним.
Книги Священные Востока не что иное как слова.
Однажды я заглянул под га обложки.

Если вы тоже попытаетесь посмотреть со стороны, вы тоже не найде­
те ничего, кроме чепухи в так называемых священных книгах. Вековую 
чепуху, хлам. Но вам нужно взглянуть со стороны. Что он имеет ввиду, 
говоря «со стороны»? Посмотрите недоверчиво, посмотрите без пред­
рассудков. Посмотрите смело, дерзко, не бойтесь так смотреть, и вы по­
разитесь. Смотрите прямо в библию, коран, веды. Очень редко вам мо­
жет встретиться жемчужина, все остальное - мусор. Удивительно, поче­
му это было собрано в так называемых священных книгах всего мира. 
Но если вы будете смотреть, поддаваясь предрассудкам, веря, что все, 
что написано - истинная правда и ничего кроме правды, тогда вы нико­
гда не поймете Кабира.

Кабир говорит: «Сожгите писания, освободитесь от писаний, потому 
что освободившись от писаний, вы освободитесь от ума, а освободив­
шись от писаний, вы будете свободными от мыслей. Вы достигнете сво­
его рода невинностью, незнающей невинности. И с этого момента начи­
нается знание. Сначала станьте несведущим. Помните: нужен не знаю­
щий человек, а узнающий человек. А между ними огромная разница. 
Знающий человек думает, что он уже достиг, он знает. А узнающий че­
ловек знает, что он не знает, поэтому он изучает.

Никогда не становитесь владельцем знаний, тогда вы узнаете. И тогда 
вам будут открываться чудеса за чудесами. Действительность неисчер­
паема: вы никогда не сможете достичь момента, где можете сказать: 
«Теперь я все знаю». Чем больше вы знает, чем больше понимаете, тем 
больше остается узнать. Ваше видение становится богаче, и с ним воз­
растает тайна жизни. На завершающей стадии знания все знание исчеза­
ет. Вас окружает тайна. Вы окружены чем-то, что по природе своей не 
может быть познано. И вы не отделены от этого, чтобы его познавать; вы 
составляете с ним одно целое, вы его часть.

Книги Священные Востока не что иное как слова.
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И помните, что слово может создавать большие иллюзии. Кто-то 
пришел сюда и крикнул: «Пожар! Пожар!», и вы побежали. Само слово 
приводит что-то внутри вас в движение- страх. Слово «пожар» не есть 
«огонь», слово «бог» не есть Бог, и слово «любовь» не есть любовь. И 
слово «еда» не есть еда, оно никоим образом не поможет вам утолить 
голод, а слово «вода» не утолит вашей жажды.

А что находится в ваших священных писаниях? Слова и слова. Они 
не могут насытить вас. Вам нужен Сам Бог, а не слово «бог». Только то­
гда, и только тогда будет удовлетворение.

Книги Священные Востока не что иное как слова.
Однажды я заглянул под их обложки.
То, о чем Кабир сказал -
есть только то, что было пережито им.

И  истиной не будет то,
что не было тобою пережито.
Понаблюдайте за своим умом, какой он притворный. Он говорит о 

многом, чего не пережил. Это нечестность, это обман. Если вы чего-то не 
знаете, скажите это ясно себе и другим: «Я не знаю». Эта честность вам 
поможет. Если вы познали нечто, только тогда говорите, что вы знаете. И 
вы не будете обременены, потому что девяносто девять процентов зна­
ния - это обуза. Это не ваш опыт, это заимствовано. А все, что заимство­
вано, не подлинно, независимо от того, кто вам его дал. Вы могли взять 
его у своего знакомого, могли взять его от Кабира, Христа или Кришны, 
нет никакой разницы. Кто бы вам ни дал его, нет никакой разницы: в тот 
миг, как вы получили его, оно стало фальшивым.

Истину нельзя позаимствовать.
Я что-то вижу. Но когда я говорю вам об этом, вас настигает не мое 

видение, а только мои слова. Видение остается со мной, от меня уходят 
только слова. И эти слова пусты. А вы собираете эти слова и думаете, что 
они исходят от человека знающего, потому должны быть правильными. 
А это не так.

Истина существует только в виде опыта.
Поэтому когда Кабир говорит это, он говорит это не только против 

древних писаний, но и против своих слов тоже. Помните, что это отно­
сится и к моим словам. Вы не можете видеть истину, только лишь соби­
рая мои слова. Но искушение велико. Когда вы видите знающего челове­
ка, его слова имеют такую достоверность, такую силу, такую страсть, что 
страсть его становится заразительной.
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Остерегайтесь искушения. Когда я что-то говорю вам, я говорю это 

так сильно, что вы начинаете в это верить. Но это будет только доверие, 
и вы будете только обожествлять слова.

Я видел красоту. Но когда я рассказываю об этом, это уже не то же 
самое. Вы можете спросить, почему же я говорю об этом в первую оче­
редь. Почему Кабир говорит об этом? Если слова не могут выразить это­
го, зачем вообще говорить? Для этого имеется своя причина. Слова не 
могут выразить истину, но могут создать в вас жажду. Я не могу пере­
дать вам свою истину, но могу дать вам почувствовать, что истина суще­
ствует. Теперь начинается путешествие, не думайте, что путешествие 
окончилось. Слова могут наставить вас на путь, они не могут дать вам 
истину. Но от знающего человека слова исходят, как пламя. Они обжи­
гают вас. Они рождают в вас желание познать, увидеть, быть.

Но этих слов недостаточно. Не ограничивайтесь ими. Позвольте мне 
заразить вас жаждой, желанием истины. Но мои слова - только слова, 
слова Будды - только слова, все писания - только слова. Мудрые люди 
принимают только намек, что истина существует: «Теперь мне придется 
искать». Поиск должен быть индивидуальным.

То, о чем Кабир сказал -
есть только то, что было пережито им.

И  истиной не будет то, 
что не было тобою пережито.

Я  размышлял о разнице между водой 
и волнами на ней. Вздымаясь волнами 
и опадая вода водою остается.
Не дашь ли мне намек о том 
как могут быть они разделены?

Пойдите к морю и посмотрите на вздымающиеся волны. Разве волны 
отделены от океана? Разве океан отделен от волн? Видел ли кто-нибудь 
волну отдельно от океана? Видел ли кто- то океан без волн? Они сущест­
вуют вместе. На самом деле, сказать «вместе» будет неверно, потому что 
они - одно. Что такое волна? Волнующийся океан, движение океана. Что 
такое океан? Все волны вместе, все волнение вместе. Волнение - это 
часть реальности океана.

Но слова создают разделение. Когда вы говорите «волна», «океан», 
появляется разница. Если вы посмотрите в словаре, словарь не может 
сказать «волна-это океан» или «океан-это волна». Словарь будет входить 
в этимологию слов «волна», «океан», а они разные. Словарь их разделя­
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ет, иначе слова войдут одно в другое и получится большая путаница. Их 
надо сохранять разделенными, каждое на своем месте. Но разделены 
только слова, в действительности ничто не разделено.

Дерево отделено, земля отделена, но в действительности дерево нико­
гда не отделено от земли и земля никогда не отделена от дерева. На сло­
вах небо отделено от земли, но в реальности они всегда вместе. Реаль­
ность - это совместность. Все находится вместе, взаимосвязано, перепле­
тено, они участвуют друг в друге. Если вы работаете с чем-то одним, вы 
закончите вместе с целым.

Вот почему о Теннисоне говорят будто бы он сказал: «Если я могу 
понять простой цветок в его целостности, корни и все остальное, мне 
придется понять всю вселенную». Он прав, он в этом очень проницате­
лен. Если вы можете понять простой цветок в его целостности, вам при­
дется понять все звезды, и все солнца, и все луны, и всех мужчин, и всех 
женщин, и все земли, и все планеты. Потому что если будете углублять­
ся и углубляться, вы найдете в единственном маленьком цветке всю все­
ленную. Вы не сможете ее понять это в разделении. Что он из себя пред­
ставляет в отрыве от земли? И в отрыве от солнца? Без солнца у него не 
будет цвета, без земли у него не будет формы.

И кто знает, сколько вещей вовлечено в это? Может быть, без звезд 
розы будут совсем не такими. Кто знает, какую пульсацию звезды дают 
розам? И конечно же без взглядов человека розы будут совсем не таки­
ми. У нее не будет цвета, когда вы не смотрите на розу, это не роза, по­
тому что цвет существует только во взаимодействии с глазами. Когда 
есть взгляд, есть и цвет. Без глаз нет цвета

Когда вы идете к Ниагаре, вы слышите грандиозный шум Ниагарско­
го водопада. Его там нет, он начинает существовать в то миг, когда вы 
приходите туда, потому что без слуха нет шума. Если возле Ниагарского 
водопада никого нет, он низвергается тихо. Потому что как может звук 
создаваться без слуха? Тысячи лет Ниагара тихо падала и падала, потому 
что ее некому было слышать. Тогда должен был появиться какой-нибудь 
первобытный искатель приключений, и в то миг, когда он подошел бли­
же, Ниагара разразилась великим шумом. Слух - это настоятельная не­
обходимость.

Сейчас даже ученые говорят - поэты твердили это всегда, но теперь 
даже ученые говорят: если вы любите розовый куст, цветы на нем растут 
более крупные. Любовь каким-то образом дает тепло, питание.

В Канаде проводили эксперимент: какой эффект оказывает на розы 
музыка. В одном университете этот эксперимент был проведен, резуль­
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тат поразил всех, в него не могли поверить. Цветы одного сорта раздели­
ли на две группы - дюжина цветов на одной стороне и дюжина на дру­
гой. Одну часть растений подпитывали музыкой Рави Шанкара, а дру­
гую - джазом. Все растения, подпитываемые ситаром Рави Шанкара, 
стали вытягиваться в направлении инструмента, стали поклонниками.

А на другой стороне, где растениям давался джаз, они все согнулись в 
другую сторону, все убегали, пытались убежать, корни не давали им 
убежать, но все старались убежать. Цветы стали крупнее с музыкой Рави 
Шанкара, и цветов стало вдвое больше, и размер их стал больше вдвое. 
Их поливали одинаково, одинаково удобряли, одинаково ухаживали. 
Когда их посадили, они были одного размера и между ними не было ни­
какой разницы. То же самое освещение, та же самая почва - все было 
одинаковым, только музыка была разной.

В жизни все так переплетено, все является частью всего. Только в 
словах существуют вещи, в действительности вещей не существует. Они 
все вместе, они - одно. Хорошо, что Буд да называет это «ничто», потому 
что ничего не существует. Вы не можете дать ему названия, сказать, что 
это, оно все вместе. Мужчины, женщины, животные, птицы, деревья, 
горы, звезды - все это одно.

Я размышлял о разнице между водой 
и волнами на ней. Вздымаясь волнами 
и опадая вода водою остается.
Не дашь ли мне намек о том 
как могут быть они разделены?
И  должен ли я разделять волну и воду
лишь потому что кто-то слово выдумал - «волна»?

Остерегайтесь языка. Язык создал так много игр, вы можете быть 
пойманы этими играми. Вот почему все великие мистики настаивают на 
том, что реальность познается в тишине. Реальность познается, только 
когда язык отстранен, потому что язык создает барьеры.

И  должен ли я разделять волну и воду
лишь потому что кто-то слово выдумал - «волна»?
Внутри нас пребывает Некто Тайный.

Кто-то неизвестный, таинственный, загадочный. Он и внутри и сна­
ружи. Кто-то таинственный - это бессловесная реальность, полная тиши­
на. Живой, но беззвучный. Трепещущий, но назвать его никак нельзя.

Внутри нас пребывает Некто Тайный.
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Почему Кабир называет его «тайным»? Потому что язык неприменим 
к нему. Язык может все обнародовать. В тот миг, когда вы сказали это, 
оно принадлежит всем, сказать - значит обнародовать. Когда вы не мо­
жете об этом сказать, когда об этом невозможно сказать, это остается в 
секрете. Если о чем-то можно сказать, это не может оставаться секретом. 
Все философии публичны, ваши так называемые религии - публичны. А 
истина таинственна. Не то чтобы все держали ее в секрете, чтобы кто-то 
скрывал ее - сама ее внутренняя сущность не может быть выражена.

Лао-Цзы говорит: «Дао не может быть высказано». В тот миг, когда 
вы сказали о нем, вы его исказили».

Внутри нас пребывает Некто Тайный.
Планеты всех галактик
он словно бусины в руках перебирает.

И вы не малы. Ничто не мало. Если все пребывает совместно, тогда 
ничто не мало, тогда все - это просто дверь в целое. Если вы углубитесь в 
самого себя, вы достигнете такой основательной глубины, которая есть 
глубина всего. Мы разделены только на периферии, в центре мы все - 
одно. Центр - это одно, только периферии различны.

У меня одно имя, а у вас другое, но моя и ваша реальности не раз­
няться. У вас одно тело, у меня другое, но тело - это только одеяние, 
одежда. Реальность, одетая в тело, не разная.

Отстранитесь от языка и посмотрите. И вы найдете того тайного, тре­
пещущего в вас, дышащего в вас. И вы увидите, что он тот же самый, что 
и в ком-нибудь еще. Жизнь - одна. Жизнь - это Бог, но не слово «бог», а 
жизнь, не слово «жизнь», а сама жизнь.

Внутри нас пребывает Некто Тайный.
Планеты всех галактик
он словно бусины в руках перебирает.
Ты нить связующую этих бус увидеть должен 
ясными глазами.

Но вам придется смотреть на реальность ясными глазами, чтобы при­
знать того тайного внутри вас. Чтобы признать эту безграничность, эту 
целостность, эту всеобщность, вам придется создать ясные глаза. Что он 
подразумевает под «ясными глазами»? Ваши глаза сильно запылены, 
пыль скапливается на них. Они словно зеркало, на котором собралось 
так много пыли, что оно ничего больше не отражает. Какая пыль? Веры, 
религии, идолы, идеи, идеологии, писания, - «измы». Всяческая пыль

собралась на ваших глазах. Просто чудо, что еще хоть чуть-чуть вы мо­
жете при этом видеть, ведь при таком количестве пыли и это невозмож­
но...

Ученые говорят, что мы видим только два процента жизни, девяносто 
восемь процентов остаются недоступными из-за наших предрассудков. 
Мы видим только то, что хотим видеть, только то, что мы готовы уви­
деть, видим только то, чего не страшимся. Мы не видим того, чего боим­
ся, того, чего не хотим видеть, всего этого мы избегаем. Постепенно ра­
зум сужается все сильней, и мы видим лишь небольшой клочок реально­
сти. И мы претендуем на то, что вот эта-то реальность и есть целое, мы 
заявляем: «Моя правда и есть вся правда». И отсюда возникают все кон­
фликты и противоречия.

Кабир говорит: «Вам нужно создать ясные глаза. Пустые глаза - это 
ясные глаза. Уберите всю пыль. Святую или мирскую, уберите всю 
пыль; святая или мирская, пыль есть пыль. Проясните свои глаза - вот о 
чем вся медитация.

Пусть ваше прошлое исчезнет из вас. Будьте здесь и сейчас, и вы об­
ретете ясность и способность видеть. Бога не существует где-то еще, вам 
не нужно идти в Гималаи. Бог не где-то там высоко на небесах. Бог здесь 
и сейчас! В этот самый миг. Но ваши глаза не ясны, Он не отражается в 
них. Бога не нужно искать, нужно только чтобы глаза ваши были чисты­
ми, не обремененными. Пусть прошлое покинет вас.

Иисус говорит: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов». Разорвите 
связь со своим прошлым, и это нужно делать каждый день, потому что 
прошлое создается каждый день. То, что есть сегодня, завтра станет 
прошлым. В тот миг, когда оно стало прошлым, перестаньте держаться 
за него, не цепляйтесь за него, пусть оно уходит. Оно больше не имеет 
значения, не имеет никакой ценности. Если вы сможете отпустить про­
шлое, тогда вы будете способны. Эта способность и есть ясность. Вы 
будете видеть глазами, которые могут отражать, которые могут видеть, 
вы станете зеркалом. Медитация - это способ стать зеркалом.

И все то, что говорит вам Кабир, это только то, что поможет вам стать 
созерцателем. О Боге не надо беспокоиться. Позвольте остаться только 
одной вещи в глубине души - это то, что вашим цветением должна стать 
медитация. И за этим все придет.
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Глава 2

Душа 
творит музыку

Мне совсем недавно помогли сделать открытие, что идеальных лю­
дей нет, и помогли освободиться от фантазий о совершенном человеке. 
Теперь у  меня осталось чувство любви и чувство ненависти к одному и 
тому же человеку, и мне трудно жить в таком напряжении, с такими 
крайностями в душе. Можно ли что-нибудь сделать?

.ZZpабху Майя, первое, что нужно помнить, идея совершенства - это 
корень всех неврозов. Человечество нездорово из-за идеи совершенства. 
Страдания человека велики и бесполезны. Сотрите слово «совершенст­
во» из своего словаря.

«Совершенство» означает, что вы создаете напряжение в своей жизни 
между тем, что есть, и тем, что должно быть. И это напряжение порож­
дает шизофрению. В вас происходит раскол, вы больше не одно, вас два. 
И вы никогда вновь не будете одним, потому что вашим фантазиям нет 
конца. Вы всегда можете выдумать лучшее положение вещей. Где бы вы 
ни были у вас на горизонте всегда будет маячить цель. А горизонт нико­
гда не достичь.

Вы остаетесь неудовлетворенным, не потому что жизнь делает это 
трудным для осуществления, в жизни есть все для вашего удовлетворе­
ния. Вы остаетесь неудовлетворенным из-за своего воображения. Жизнь 
готова предоставить все, что вам нужно, в этот самый момент, но ваша 
идея совершенства становится барьером. Тогда вы не можете любить, не 
можете жить, не можете петь, не можете танцевать. Всякое торжество 
исчезает из вашей жизни, вы будете ненормальным.

И это как раз то, чему учат так называемые моралисты и так называе­
мые религии в течение веков. Тысячи лет человеку создавали условия 
для невроза. Радость приходит тогда, когда вы принимаете себя таким, 
какой вы есть. Радость - это функция необъятного приятия.

«Совершенство» означает, что вы отвергаете самого себя. И помните, 
что, когда вы отвергаете себя, вы естественно отвергаете и других тоже. 
Совершенствующемуся трудно самому, и другим трудно с ним. Он не 
может расслабиться и не может позволить другим расслабиться. Естест­

венное течение жизни для него невозможно, и он осудит любого, кто 
позволяет себе расслабленную жизнь.

Такие невротики создали ад как наказание для всех тех, кто не совер­
шенствуется. Естественно, они страдают, они глубоко страдают. Они 
только и делают, что страдают, их жизнь - это страдание. Они распяли 
сами себя, потому и вам не могут позволить наслаждаться жизнью. Они 
говорят: «Хорошо, некоторое время вы можете наслаждаться моментом. 
Но помните, что в конце концов вас бросят в вечный ад». Вот в чем их 
радость - в том, что вам придется вечно страдать. Они страдают только 
сейчас, рано или поздно они освободятся от этой жизни и попадут в рай 
и будут наслаждаться всеми радостями, которыми никогда себе не по­
зволяли наслаждаться здесь. А вы будете страдать в аду, всегда, вечно.

Это болезненный ум. Он неспособен радоваться, не способен про­
щать других за то, что они радуются.

Отбросьте слово «совершенство», это грязное слово. И оно является 
.одним из коренных причин вашего несчастья. С таким отношением к 
жизни вы никогда не сможете наслаждаться. В таком случае вы вечно 
все совершенствуете, улучшаете. Вся ваша энергия тратится на улучше­
ние, но никогда не настает такой день, чтобы вы были довольны. Когда 
же он может настать? Как он может настать? Вы ведь вечно воображаете 
себе лучшее положение вещей.

Горизонт отодвигается. Вы приближаетесь, но никак не можете при­
быть. Вы не можете прибыть, это только воображаемый феномен, это 
иллюзия. Это первое, что мне хотелось бы, чтобы вы поняли.

Второе: несовершенство - это основной закон жизни. Человек всего 
лишь несовершенное животное. Собаки не бывают несовершенными, 
любая собака совершенна. Кошки тоже не бывают несовершенными, 
деревья не бывают несовершенными, камни не бывают несовершенны­
ми. В этом огромном живом мире один лишь человек несовершенное 
животное. И именно в этом его красота, потому что несовершенство - это 
развитие, несовершенство - это открытие, это эволюция. Когда вы со­
вершенны, идти больше некуда. Совершенство было бы самоубийством 
для человечества.

Только представьте, что было бы, будь вы совершенны. Во-первых, 
такого случиться не может. Во-вторых, если бы это случилось, что бы вы 
делали? Совершенствующий оказался бы в растерянности, в полной рас­
терянности, потому что он знает только один способ жизни - улучшение. 
Теперь, когда нечего улучшать, он покончит с собой.
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Красота человека в том, что он - единственное животное, которое 

развивается. Человек извлекает огромное преимущество из своего несо­
вершенства. Человеческое дитя - самое беспомощное дитя, и из этой 
беспомощности образуются великие вещи. Человек рожден с очень сла­
быми инстинктами. Вот почему он становится разумным, он вынужден 
стать разумным, ему приходится заменить свои более слабые инстинкты 
на более сильный интеллект. Собаке этого делать не приходится, собака 
совершенна, она живет инстинктами и никогда не позволяет расти сво­
ему интеллекту. Какой в нем прок? Инстинкты действуют гораздо луч­
ше, более совершенно, чем это способен сделать разум.

У вас есть разум, потому что вы слабы в ваших инстинктах. Человек 
развил все виды технологий, наук, потому что он очень слаб. Только по­
смотрите: он не может бежать, как собака или волк, он не так силен, как 
лев или тигр, он не так быстр, как олень. Благодаря этим несовершенст­
вам он создал грандиозные вещи. Он создал оружие, оттого что слаб фи­
зически, без оружия он не смог бы выжить. Он хрупок, он не силен. Так , 
как он не обладает большой скоростью, он создал скоростной транспорт. 
Так как он подвержен слабости и болезням, он развил медицину.

Из-за своего несовершенства он цветет. Из-за своего незнания он соз­
дал философию и религию. Ни одна собака не создала философию или 
религию. Для этого нет нужды: собака и так знает, знает инстинктивно. 
Собака не невежественна, поэтому нет нужды в изучении. Человек не­
вежествен, это ранит. Он старается узнать, он становится любознатель­
ным, он исследует, становится предприимчивым.

Все животные довольны, только человек постоянно недоволен. В 
этом его прелесть. Благодаря этому недовольству он растет, находит но­
вые способы роста. Только человек обеспокоен, обречен на беспокойст­
во. Потому он развивает техники медитации. Только посмотрите: все, 
что вы имеете в области культуры, искусства, философии, это все благо­
даря вашему несовершенству.

Не волнуйтесь о несовершенстве. Замените слово «совершенство» на 
«тотальность». Не мыслите в категориях совершенства, думайте в кате­
гориях тотальности. Тотальность даст вам совершенно иное измерение. 
Вот мое учение: будьте тотальны, забудьте о состоянии совершенства. 
Что бы вы ни делали, делайте это тотально, не совершенно, но тотально.

А в чем разница? Когда вы сердиты, совершенствующийся скажет: 
«Это нехорошо, не сердись, совершенный человек никогда не злится». 
Это нонсенс, потому что вы знаете, что Иисус сердился. Он был зол на 
традиционную религию, на священников, на раввинов. Он был так зол,

что смог одной рукой выгнать из храма всех менял, держа в руке кнут. И 
он крикнул изо всех сил так, что они перепугались. Настолько сильным и 
страстным был его гнев. И не случайно люди, для которых он был рож­
ден, убили его. Он был по-настоящему зол, он был бунтарем.

Помните: совершенствующиеся скажут: «Не сердись». И что вы сде­
лаете? Вы подавите свой гнев, вы проглотите его, он превратится в мед­
ленную отраву для вашего существа. Вы можете подавить свой гнев, но 
тогда вы станете злобным человеком, а это плохо. Гнев как временная 
вспышка имеет свою функцию, свою прелесть, свой гуманизм. Человек, 
неспособный на гнев, будет бесхарактерным, безвольным. Человек, не­
способный рассердиться, не будет также способен и на любовь, потому 
что в обоих случаях нужна страсть, та же самая страсть. Человек, неспо­
собный ненавидеть, неспособен и любить, они идут рядом. Его любовь 
будет холодной. И помните: теплая ненависть лучше холодной любви. 
Она, по крайней мере, человечна, у нее есть сила, жизнь, дыхание.

А человек, потерявший всю страсть, будет скучным, черствым, мерт­
вым, и вся его жизнь будет злой. Он не будет выражать это, он будет по­
давлять. Слой за слоем зло будет накапливаться, он будет просто злым. 
Вы можете пойти и посмотреть на ваших так называемых махатм и свя­
тых: это злые люди. Они думают, что контролируют свой гнев, но что вы 
можете сделать с контролируемым гневом? Вы можете только прогло­
тить его. И куда он денется? Он принадлежит вам, это часть вас, он оста­
нется невыраженным.

Всегда, когда гнев выражается, вы освобождаетесь от него. И когда 
гнев прошел, вы опять становитесь сочувствующим, когда буря гнева 
прошла, вы опять ощущаете тишину любви. Это ритм между ненави­
стью и любовью, гневом и состраданием. Если вы бросите одно, исчез­
нет и другое. И ирония в том, что, бросив что-то, вы только проглотили 
его. Оно станет частью вашей системы. Вы просто будете сердится без 
причины, ваш гнев будет безрассудным. Он будет виден в ваших глазах, 
в вашей грусти, в вашей угрюмости, в вашей серьезности. Вы будете не­
способны радоваться.

Когда я говорю о том, чтобы сменить совершенство на тотальность, я 
имею в виду, что если вы сердиты, то будьте полностью сердиты. Тогда 
это будет гнев, чистый гнев. У него есть своя прелесть. И мир будет на­
много лучше, когда мы примем гнев как часть гуманности, как часть иг­
ры противоположностей. У вас не может быть Востока без Запада, у вас 
не может быть ночи без дня, у вас не может быть лета без зимы. Мы
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должны принимать жизнь во всей ее полноте. В ней существует опреде­
ленный ритм, противоположность.

Распростертая душа творит музыку. А души расширяются растяже­
нием противоположностей - противоположных склонностей, вкусов, 
стремлений, привязанностей. Там, где нет полярности, где энергия мягко 
течет в одном направлении, будет делаться многое, но не будет музыки, 
будет много шума, но не будет музыки. Музыка создается при встрече 
тишины и звука, музыка создается полярными противоположностями.

Посмотрите на жизнь. Если бы на свете были только мужчины, не 
было бы музыки, если бы на свете были только женщины, не было бы 
музыки. Музыка есть только при наличии противоположностей: мужчи­
на и женщина, инь и ян, Шивы и Шакти. Только распростертая душа 
может создавать музыку, распростертая между полярностью. Человек, 
способный злиться и злиться тотально, может полюбить и быть полно­
стью в любви.

И это тоже надо понять: это факт, что вы любите и ненавидите одного 
и того же человека, вы любите и ненавидите одну и ту же личность, кого 
же еще? Когда вы вкладываете в кого-то свою любовь, вы вкладываете в 
него и свою ненависть также, потому что любовь и ненависть - две сто­
роны одной медали. Любящие сражаются, они интимные враги. И когда 
борьба между двумя любящими исчезает, любовь тоже исчезает. Она не 
может существовать без борьбы.

Существует внутренний механизм. Когда вы кого-то любите, вы хо­
тите стать ему ближе, хотите более интимных взаимоотношений. Но по­
сле глубокого опыта интимности, вы хотите также и разъединиться, хо­
тите уйти далеко-далеко. Вы пировали, теперь вам хочется попоститься, 
иначе будет тошнота. Вы можете любить и быть близким только опреде­
ленное количество времени. Вы не можете есть в течение двадцати че­
тырех часов, и любить тоже. Если человек ест двадцать четыре часа, то 
он сумасшедший. И он не сможет наслаждаться едой. И он не будет на­
слаждаться едой, на самом деле он будет наслаждаться рвотой больше 
чем едой, из необходимости ему придется стошнить.

Говорят, что Нерон был так одержим едой, что имел четырех докто­
ров, которые его везде сопровождали. И в обязанность этих четырех док­
торов входило вызывать у него рвоту. Он ел так много, и доктора вызы­
вали у него рвоту, и потом он опять очень много ел - сразу же. Чтобы это 
было возможным, чтобы он опять много раз ел, это был единственный 
способ помочь ему. Теперь - это безумие. И как вы можете получать 
удовольствие от еды, когда вас постоянно рвет? Это тошнотворно, сама
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идея тошнотворна. А когда вы перевариваете ее, вы повергаете всю сис­
тему в хаос. Это разум, уничтожающий тело.

Когда вы едите, наслаждайтесь едой в полной мере. Но потом потре­
буется шесть или восемь часов поста, только после этого опять возник­
нет голод. То же самое справедливо и в отношении любви. Когда вы лю­
бите кого-то, вы становитесь ему близки: вы вкушаете от него, он вкуша­
ет от вас, вы участвуете в сущности друг друга. Вы становитесь все бли­
же и ближе, до того пункта, где большая близость уже невозможна. То­
гда наступает противоположный процесс: вам приходится удалиться на­
зад, вам приходится опять поститься.

Это внутренний механизм, почему влюбленные сражаются. Сраже­
ние - это способ отдалиться друг от друга, чтобы вновь почувствовать 
голод близости друг с другом, потом они опять возвращаются. Отбрось­
те сражение, и тогда вы будете парализованы. После этого вы никогда не 
сможете опять стать друг другу близкими. Вот что происходит с мужья­
ми и женами. Наступает момент, когда они сыты борьбой и прекращают 
борьбу, становясь вежливыми по отношению друг к другу. Они стано­
вятся чересчур осторожными, они называют это осторожностью, но это 
совсем не осторожность, это просто стремление избежать безобразных 
сцен. Но тогда они остаются отделенными друг от друга навсегда, тогда 
они сохраняют дистанцию. Они никогда не будут опять близки, потому 
что они поняли на собственном опыте, что если вы станете близки, вам 
придется отдалиться. И единственный способ отдалиться - это сражение, 
иначе как вы отдалитесь?

Любить - значит становиться ближе, борьба - это отдаление. Отда­
ляться трудно, вам нужно найти логическое объяснение, чтобы отда­
литься. Вам приходится возненавидеть человека, чтобы вы могли от него 
отдалиться, вы сможете забыть все, связанное с этим человеком, и може­
те быть одни. Совместность и одиночество - полярности.

«Недавно мне помогли сделать открытие, что совершенных людей 
нет, и позволили уйти моим фантазиям о совершенном человеке».

Вы не найдете совершенного человека. И если даже вы найдете одно­
го, вы все равно не сможете полюбить его, потому что в нем не будет 
ничего человеческого. Он будет похож на машину. Машины совершен­
ны, но вы не можете любить машину, если только вы не сумасшедший. 
Есть люди, которые влюблены в машины, в свои собственные автомоби­
ли, они просто сумасшедшие. Но на то, что они любят свои машины, 
есть причины: они разучились любить людей. Это рискованно. В любви
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к машине риска нет, вы можете накричать на нее, можете оскорбить ее, 
она не станет вам мстить, ничего не скажет в ответ.

Видите? Когда люди становятся неспособными любить людей, они 
начинают любить животных, потому что собака всегда относится к вам 
хорошо. Собаки очень хорошие политики, они знают вашу глупость. 
Они знают - когда бы вы ни пришли, они начинают вилять хвостом. Да­
же если вы сердитесь на них, они виляют хвостом. Они не злопамятны и 
продолжают любить вас. Они не похожи на вашу жену или вашего мужа, 
они всегда любят. Но разве вы не видите, что постоянное виляние хво­
стом фальшиво, ложно? Вызывает тошноту, а? Бедная собака просто 
старается быть дипломатом, а вам это нравится. Вам пришлось выпасть 
из своей человеческой природы.

И я не говорю, не любите собак, я просто говорю о том, чтобы она не 
должна подменять собой любовь к человеческим существам. А в таком 
случае люди выпали даже оттуда, потому что собака-это все-таки собака; 
иногда она забывает о дипломатии, порой она действительно злая, ста­
новясь естественной, подлинной. Иногда она безразлична и не беспоко­
ится о вас - вы стоите и ждете, что она будет вилять хвостом, а она не 
виляет. Она погружена в свои мечты, она видит свои собственные фанта­
зии и ни о чем не волнуется. В таком случае люди падают даже ниже, 
они регрессируют - тогда они начинают любить машины. Эти машины 
становятся их куклами, механическими игрушками.

Такая ситуация создается оттого, что мы ожидаем совершенства. Ни 
одна женщина не может быть совершенством, иначе она не будет жен­
щиной. Ни один мужчина не может быть совершенством, иначе он не 
будет мужчиной. А если вы отыщете совершенного человека, то не смо­
жете с ним жить. Он будет невыносимо скучным. Он будет скукой в чис­
том виде, он будет воплощенной скукой, аватаром скуки.

Вы не можете жить с так называемыми святыми. Вот почему люди 
изобрели поклонение. Они боготворят святых, и они говорят «протцай»- 
они не живут со святыми. В святого влюбиться так трудно, он сух, как 
пустыня. Он и вас превратит в пустыню. Он убьет то, что есть в вас, со­
кратит вас до определенной формулы, до установки, нравственности, 
религии, но он не оставит вас свободным. Он будет ярмом, тюрьмой.

Избегайте, если можете, совершенных людей. Но, во-первых, их 
очень трудно найти, и все же если сможете их найти, бегите со всех ног и 
не оглядывайтесь.
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«Мне недавно помогли сделать открытие, что совершенных людей 

нет, и дали моей фантазии о совершенных людях исчезнуть. Я остался со 
своим чувством любви и ненависти к одному и тому же человеку».

Это прекрасно. Это так и должно быть, это естественно. Чтобы избе­
жать этого, человек изобретает очень много стратегий. Одна стратегия: 
любите одного человека и не ненавидьте другого. Вот какая стратегия. 
Индийцы любят индийцев и ненавидят пакистанцев. Это стратегия, ина­
че вам придется ненавидеть и любить индийцев, а это также еще легче. 
Каждый старается найти козла отпущения.

Христиане любят христиан и ненавидят мусульман или индийцев, 
джайны любят джайнов и ненавидят буддистов или мусульман, вам при­
дется отыскивать козла отпущения.

Но в этом нет никакого смысла, это не помогает, это не может по­
мочь. Ваша ненависть фальшива, также и ваша любовь. Обе они искус­
ственные, удобные, но не подлинные. Вот поэтому человеку приходится 
изобретать дьявола вместе с Богом: любите Бога и ненавидьте дьявола. 
Иначе вам придется любить и ненавидеть Бога.

В этом отношении Восток гораздо более проницателен. Вам прихо­
дится любить и ненавидеть Бога. Бог одновременно и созидатель и раз­
рушитель, Бог приносит жизнь и Бог приносит смерть. Это Бог создает 
розы и Бог создает также шипы на розовых кустах. Это Бог дает вам здо­
ровье и все удовольствия жизни и это Бог дает вам болезнь, старость, 
немощь и все бедствия жизни.

Но для этого вам необходим очень основательный взгляд. Более лег­
кий и простой путь: разделять. Пусть Бог станет направлением вашей 
любви, а дьявол - направлением вашей ненависти. Это легче, но тогда 
ваша любовь к Богу будет просто теплой, вялой, потому что она фаль­
шива, это не настоящий Бог.

Существование едино. И это хорошо ненавидеть того самого челове­
ка, которого вы любите, потому что тогда игра любви и ненависти соз­
даст музыку. Иначе только лишь ненависть к одному человеку музыки 
не создаст, будет звук, но не будет тишины и не будет музыки. И любовь 
к одному человеку тоже не даст возможности, случая для создания му­
зыки, потому что будет тишина, но не будет ни одного звука.

Звук и тишина одновременно, обнимая друг друга, создают музыку. 
Музыка - это восторг.

Не бойтесь. Ненавидьте и любите одного человека, это так и должно 
быть. Не смущайтесь этим. Возникают трудности, потому что вы думае­
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те: «Как можно ненавидеть любимого человека?», вас научили этому 
разделению. Но вам нужно понять, что учение ложно.

Как вы можете не ненавидеть того, кого любите? - вот о чем я хочу 
вас спросить. Вам придется ненавидеть того, кого вы любите, и поняв 
это, вы даже ненависть примете. Когда ненависть будет принята, ваша 
любовь преобразится. Когда вы примете и любовь и ненависть полно­
стью, в вас произойдет преображение, вы станете очень проницательны, 
вы обретете глубину, это будет та любовь, в которой и любовь, и нена­
висть. Только та любовь истинна, которая содержит в себе и ненависть.

Почему вы боитесь ненависти? Потому что ваша любовь мала, хруп­
ка. Вы знаете, что если есть ненависть, она разрушит любовь. Только 
жалкие любовники боятся ненависти. Настоящие любовники могут не­
навидеть так же, как и любить, и они знают, они верят, что любовь пре­
образуется, что любовь в конечном счете победит, у них нет страха.

Я  хочу молиться Богу. Пожалуйста, научите меня как.

Не беспокойте Бога, у Него есть собственные проблемы. Разве вы не 
видите, что все, что Он создает, умирает? Оставьте свои проблемы при 
себе. С какой стати кому-то хочется молиться Богу? Бог не нуждается в 
молящихся. Вам могут понадобиться другие молящиеся, но они будут 
только лишь произносить ваши желания, ваши требования, выражать 
ваши жалобы. Вот что люди совершают во имя молитвы - жалуются, 
жалуются и жалуются, говоря: «Так не должно быть». Стараясь помочь 
Богу стать более мудрым.

Нет, молитвы не нужны, нужны медитации. Медитация не имеет от­
ношения к Богу. Медитация преображает вас, она не принимает в расчет 
Бога. И вы, во всяком случае, не знаете о Боге ничего, как вы будете мо­
литься чему-то неизвестному, каким-то икс, игрек, зет? На каком языке 
вы будете молиться Богу? Вы Его совсем не знаете. И есть люди, кото­
рые говорят: «Молитвой к Нему, познаешь Его». Но молитва предпола­
гает как требование, основное требование, что вы должны Его знать, 
только тогда вы можете молиться. Вам следует знать, только тогда вы 
можете любить. Как вы можете любить неизвестного Бога? Ваша молит­
ва будет формальной, не что иное как клише.

Медитация - это совершенно иное измерение. Кабир предложит ме­
дитацию, Будда предложил медитацию, я предлагаю медитацию. Меди­
тацию - это совсем другой подход, он не имеет ничего общего с Богом, 
это имеет отношение к вам, к вашему разуму. Она должна создать в вас
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тишину, глубокую, полную тишину. В этой полной тишине вы начнете 
ощущать присутствие Бога.

Молитва - это следствие реальной медитации. Только медитирующий 
может молиться, потому что он знает, чувствует, потому что присутствие 
Бога - это не аргумент, не логическая вещь, но что-то испытанное, что-то 
прожитое. И тогда молитва больше не будет жалобой. Тогда молитва - 
это капитуляция, тогда молитва - это чистая любовь, к этому не прикла­
дывается никакое желание, никакое условие. Это чистая благодарность.

Пусть молитва придет после медитации. Медитируйте. Медитация 
приготовит ваше сердце, очистит его. Она очистит вас от ваших мыслей, 
она выкинет всю чепуху, которая накопилась в вашей голове за всю 
жизнь, за все жизни, она освободит место для молитвы. Медитация 
словно подготовка почвы для розовой клумбы: молитва, как роза. Снача­
ла вы готовите землю, вам придется удалить сорняки, вам придется сме­
нить почву, выкинуть все камни.

Медитация готовит клумбу. А только в приготовленную клумбу вы 
можете сажать розы. Иначе сорняки вытеснят ваши розы и займут всю 
почву, а вашим розам ее достанется слишком мало, и розы будут очень 
бедными. А если на земле будут камни, розы вырастут очень чахлыми.

Сначала приготовьте почву, тогда молитва зазвучит гармонично. Мо­
литва - это что-то такое, чего вы сами не можете сотворить. Медитация - 
это то, что вы можете сделать сами, потому что она имеет отношение к 
вашему уму, это ваш ум, и вы можете с ним что-то сделать. Молитва 
имеет какое-то отношение к Богу. Бог находится по ту сторону, очень 
далеко, человек не знает, где. Какой у Него адрес? Как Его имя? Куда 
посылать свои молитвы? А так вы можете посылать свои молитвы в пус­
тое небо и в глубине души знать, что они напрасны. Но может быть ... 
возможно, она поможет, возможно, не поможет, но она ничего не стоит, 
поэтому вы молитесь.

Сначала приготовьте себя в медитации. Медитация - это бездумная 
тишина, бездумное осознание. Покой. Когда такой покой настал, однаж­
ды он разразится молитвой. Вы просто видите почку, раскрывшуюся в 
вашем существе, ваше сердце становится цветком и оно полно благоуха­
ния. Это благоухание и есть молитва. Вы кланяетесь. Теперь Бог уже не 
далеко, Он очень близко, рядом, вы стали новобрачным с помощью сво­
его цветения.

Молитвы без медитации формальны, глупы. Молитвы без медитации 
бессмысленны, это простая трата времени, энергии и жизни.
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Я учу вас медитации. А молитве научить нельзя. Когда медитация 
произошла, однажды вы натолкнетесь на молитву. Молитва - это благо­
воление. Медитация может случиться при усилии, но молитва происхо­
дит без усилий. Забудьте о молитве, забудьте о Боге, вам предстоит про­
извести над собой большую работу. Сконцентрируйтесь только на одной 
вещи: как избавиться от мыслей. Все заключается в том, чтобы их не 
стало, тогда придет молитва. Молитва - это вознаграждение медити­
рующему, это следствие.

По этому поводу у всех восточных мистиков ясное понимание, от Па- 
танджали до Кришнамурти: они все учат медитации. А дело в том, что 
над человеческим разумом нужно работать. Молитва - это диалог с уни­
версальным разумом. Подождите, будьте терпеливы, сначала будьте 
способны к такому диалогу. И тогда вам не придется никуда идти: когда 
вы тихи, вы можете услышать в своем сердце тихий тонкий голосок. На 
деле диалог всегда начинается Богом с другой стороны. Вы не можете 
начать диалог, вы можете быть только воспринимающим, на вашей сто­
роне необходима большая восприимчивость. И в тот момент, когда вы 
готовы, неожиданно появляется какая-то связь, и колокола начинают 
звонить. Но зов идет с другой стороны. Это Бог. зовущий Адама: «Где 
ты? Где ты прячешься?»

Когда Адам совершил свой грех, свою ошибку - когда он вкусил плод 
с Древа Познания - он стал бояться Бога. Бог это запретил, теперь он его 
предал, он ослушался. Он стал чувствовать вину, а Бог стал искать его, и 
он прятался то за одним, то за другим кустом, а Бог стал кричать на весь 
Эдемский Сад: «Адам, где ты?»

С тех самых пор Бог зовет, а вы прячетесь.
Вам не нужна никакая молитва. Вам нужно только тихое сердце, ко­

торое слышит призыв Бога. Он зовет вас, вам не нужно звать Его. Просто 
будьте глубоко восприимчивыми. Вот к чему сводится вся медитация: 
она делает вас восприимчивым. В этой восприимчивости вы услышите 
Бога, говорящего с вами.

Настоящая молитва - это когда с вами говорит Бог, ложная молитва - 
когда вы говорите с Богом.

Я  видел большое количество учителей и бросил все удовольствия 
жизни. Я  постился, соблюдал целибат, не смыкал глаз ночи напролет, 
ища просветления. Я  много страдал на этом пути и до сих пор не стал 
просветленным. Что мне делать?
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Перестаньте страдать. Вы, кажется, мазохист, вы любите страдать, и 

все это только оправдание для того чтобы мучить себя. Не истязайте 
больше себя, ваши муки - это барьер. Только торжествующий человек 
становится празднующим. Как может страдалец стать празднующим? 
Страдание - это болезненность, невроз. Это неестественно, безобразно.

Но это то, чему учили. Запомните одно: человечеством управляли 
больные и никогда не управляли здоровые. За этим кроется определен­
ная причина. Так как здоровый слишком занят удовольствиями, он не 
думает о том, чтобы управлять другими. Нездоровый не может наслаж­
даться, он вкладывает всю свою энергию в доминирование. Тот, кто мо­
жет петь или танцевать, танцует и поет - он торжествует под звездами. 
Но не умеющий танцевать - калека, парализованный - лежит в углу и 
планирует, как доминировать над людьми. Он становится хитрецом.

Вас удивит, что горбуны, слепые, уродцы очень хитры, очень умны, 
им приходится быть такими; так они стараются придать себе вес. Тот, 
кто может творить, творит. А тот, кто творить не может, разрушает, и 
ему приходится показывать всему свету: «Вот он я».

Люди, заинтересовавшиеся политикой, не здоровые люди. Ни один 
здоровый человек не увлечется политикой, откуда ему взять время на 
политику? Он счастлив, любя, он счастлив, танцуя, он счастлив, творя. 
На него изливаются небеса, зачем же ему отправляться в Нью Дели?

Я слышал историю об одном человеке, который отправился к предсе­
дателю своей партии: он хотел получить билет для участия в выборах. 
Председатель партии спросил его шутливо: «Какие у тебя намерения? 
Что тебя на это толкает? Почему ты хочешь бороться за место в парла­
менте?» Этот человек также шутливо ответил: «Я хочу стать премьер- 
министром». Председатель не мог в это поверить: «Ты что сумасшед­
ший?» И человек спросил: «Это что необходимое условие?»

Да, это необходимое условие. Больные, нездоровые, безобразные, 
бездарные, не способные к творчеству, заурядные и тупые люди весьма и 

, весьма искусны в господстве над людьми. Они находят пути и способы 
этого господства, они становятся политиками, священниками. И естест­
венно, они не могут позволить другим людям делать то, чего сами не 
умеют. Они противники всякой радости.

Разве калека позволит вам танцевать? Только подумайте об этом. Он 
не может танцевать; он будет получать удовольствие только оттого, что 
может отравить ваш разум мыслью о том, что танцы - это грех.

Тогда он полностью доволен, абсолютно счастлив. Если он способен 
создать представление о танце как о грехе, тогда он больше не калека, а
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святой. Посмотрите, как он это обосновывает. Если он не может наслаж­
даться, он по крайней мере может отравить вашу радость. И если все ка­
леки соберутся вместе и все вместе станут это замышлять, то могут соз­
дать великую нравственность, могут осудить абсолютно все. А для логи­
ки посильная задача осудить все, стоит только поискать негативное, как 
вы тут же найдете его, потому что негативное - это часть позитивного.

К примеру, я только что сказал, что любя кого-то, вы одновременно и 
ненавидите его. В настоящее время любовь - это позитивная часть, а не­
нависть - негативная. Человек, неспособный любить, всегда может 
впасть в негативную часть, всегда может ее преувеличивать и всегда ста­
нет говорить вам: «Смотри, если влюбишься, будешь страдать. Ты попа­
даешь в западню, тут недалеко и до беды». И естественно, когда прихо­
дят минуты ненависти и вы горюете, вы вспоминаете его и считаете, что 
он был прав.

А они непременно придут. И существует естественная тенденция 
лучше разбираться в болезни, чем в здоровье. Когда вы здоровы, вы 
склонны забывать о своем теле. Но когда появляется головная боль или 
любая другая боль, боль в желудке, например, вы не можете забыть о 
теле, оно становится гвоздем ваших мыслей, ваших эмоций, оно бараба­
нит в вашу дверь, требуя к себе внимания.

Поэтому, когда вы любите и счастливы, вы склонны забывать. Но ко­
гда существует борьба, ненависть, злоба, вы склонны их преувеличивать. 
И эти калеки-моралисты, священники и политики хором вопят: «Вот 
полюбуйся! Мы тебя предупреждали, но ты не послушал. Откажись от 
любви! Любовь приносит несчастье, откажись от нее, от жизни!»

И если вы будете повторять это постоянно, это возымеет влияние, 
люди поддадутся гипнозу. Вы загипнотизированы. Вы говорите, что по­
ститесь, что живете холостяком. Какое отношение к просветлению имеет 
пост? Какое отношение к просветленности имеет воздержание? Никако­
го. Все, чем вы занимаетесь: «Я не сплю ночи напролет, ища просветле­
ния...» Разве нельзя искать просветления днем? И зачем вам не спать всю 
ночь? Зачем идти против природы?

Просветление вовсе не противоречит природе. Это полное воплоще­
ние природы, крещендо природы, ее пик. Это природный максимум. 
Только в согласии с природой вы достигаете этого, а не противореча ей. 
Это не движение против течения, это скольжение вместе с течением. Ре­
ка уже движется к морю, вам незачем плыть против нее. А это именно 
то, что делаете вы.
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Теперь вы спрашиваете: «Что мне делать?» Перестаньте страдать, 

бросьте вашу привязанность к страданию. Вы не ищите просветления, 
вы ищите страдания, просветление только отговорка.

Любите жизнь, сделайтесь более счастливым. Бог может войти толь­
ко в счастливую душу. Только когда вы полностью счастливы, это ста­
новится возможным, и не иначе, потому что горе делает вас закрытым, а 
радость - открытым. Неужели вы не заметили, не пронаблюдали это в 
соей собственной жизни? Всегда когда вы горюете, вы становитесь за­
крытым, вас окружает тяжелый занавес. Вы начинаете защищаться, ок­
ружаете себя великой броней, потому что знаете: у вас уже так много 
боли, что еще больше вам не вынести. Вам приходится укреплять свою 
поверхность.

Несчастные люди всегда становятся жесткими, они теряют мягкость, 
становятся, как камни. Счастливый человек - это цветок, он так счастлив, 
так благоухает, что может заставить благоухать весь мир. Он так бла­
женствует, что может себе позволить быть открытым. Ему нечего боять­
ся. Все так хорошо, так дружелюбно, вся вселенная подружилась с ним - 
чего ему бояться? Он может открыться. Он может пригласить вселен­
ную, может быть гостем для всей вселенной. Только в такой момент к 
вам приходит Бог. Только в такой момент свет пронизывает вас и вы 
становитесь просветленным.

Просветление - это не то, за что нужно бороться, это нечто, что вам 
приходится позволить. Оно приходит в момент позволения. Оно прихо­
дит, когда уступают.

Вы в данный момент воин. А для воинов Бог недостижим. Бог дости­
жим только для любящих. Бог - это Возлюбленный, Он достижим только 
для любящего сердца. Любите жизнь, любите Его творение - вот единст­
венный способ любить Бога. Творение - это видимый Бог. Он - это зе­
лень листвы, и пурпур роз, и золото солнечных лучей. Он - это серебря­
ная гладь озера, когда в нем отражается луна. Он - это смех. Он - это сле­
зы. Он - жизнь во всей своей полноте.

Не бегите от жизни, не считайте мазохизм духовностью. Бросьте 
страдать и начните радоваться путешествию. Если вы хотите войти в 
мой храм, тогда нужно торжество, а не воздержание, пир, а не пост.

Ошо, вы делаете акцент на игривости, лиле. Но возможно ли, чтобы 
игривым был пластический хирург или ученый?

Вопрос задала Прем Лиладхара. По профессии он пластический хи­
рург, отсюда и его вопрос.
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Запомните, что все, что принесено в мир, принесено из игривости. Вы 
удивитесь, узнав, что все, что вы видите, принесено веселыми, а не серь­
езными людьми. Серьезные люди слишком ориентированы на прошлое, 
они продолжают повторять прошлое, потому что знают, что оно имеет 
действие. Они никогда не изобретают.

Когда годится воловья повозка, зачем беспокоиться, тратить время на 
изобретение автомобиля? И кто вообще что-нибудь слышал об автомо­
биле? Вы, видно, спятили. Нельзя интересоваться утилитарными веща­
ми. Он скажет: «Для чего? Воловья повозка действует превосходно».

Но есть такие игривые люди, которых не сдерживает прошлое, кото­
рые всегда во все играют. И из этой игры возникают новые комбинации. 
Изобретательство - это измерение игривости.

И вы меня спрашиваете: Возможно ли для игривого разума быть пла­
стическим хирургом или ученым?

Это только и возможно для игривого разума. Первооткрыватели, лю­
ди расширяющие свое бытие - это не утилитаристы. Утилитаристы все­
гда спрашивают, какая от этого выгода. Например, люди достигли луны. 
Утилитарный, деловой ум спрашивает: «Для чего? Вы не найдете там 
рынка, там вообще никого нет, это пустая растрата! Зачем в это вклады­
вать так много энергии, усилий, денег? Люди на земле голодают». Дело­
вой разум, экономист скажет, что это неправильно.

Но есть люди, которые больше заинтересованные в том, чтобы лететь 
на луну, безо всяких причин. Есть люди, которые создают будущее сего­
дня. В данный момент вы не можете увидеть в нем никакой практиче­
ской пользы, но кто знает? Земля может стать очень негостеприимной 
для человека, и она становится такой. Человек так навредил земле, что 
она не может этого забыть и простить его. Человек является ее бедстви­
ем, он нарушил экологию земли. Земля сердита и жаждет мести.

В один прекрасный день земля вообще восстанет против человека. 
Она может не обеспечить его едой. Тогда единственным путем спасения 
станет переселение на другую планету. Это может быть луна, но луна - 
это не предел расширения игривости, это просто станция на пути. Это 
может быть какая-нибудь другая планета, более зеленая, более живая. 
Земля умирает, это умирающая планета, это старая планета.

Но пройдет много времени, когда люди смогут сказать: «Великими 
были те люди, которые приземлились на луне». А сейчас любой практик, 
любой прагматик противник этого. Так было всегда. Многие орудия и 
инструменты сначала были просто забавой, например лук был музы­
кальным инструментом прежде чем стать оружием, и колесо было иг­
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рушкой до того, как стать инструментом. При раскопках доисторических 
цивилизаций было обнаружено что, когда не было воловьих повозок, но 
были игрушки с колесами.

Орнаменты появились задолго до появления одежды, вас это удивит, 
до одежды в мир пришли орнаменты. До сих пор существуют прими­
тивные племена, не носящие одежду, но очень заинтересованные в ор­
наментах так же, как и вы, даже больше. Одежда - это практическая по­
требность, а орнамент - это игра. Человек не настолько экономичное 
животное, как полагают экономисты. Человек больше эстетическое 
животное, чем экономическое, он больше любит красоту, чем пользу.

Первыми прирученными животными были любимые комнатные жи­
вотные. И предполагают, что первое зерно было культивировано не для 
выращивания еды, а для приготовления пива. Сейчас мои немцы расцве­
тут от счастья. И я с этим соглашусь.

Искусство имеет более древние корни, чем продукция для пользова­
ния. Человек был в большей степени сформирован тем, что он делал иг­
раючи, чем тем, что был вынужден делать. Источник уникальности и 
творчества человека лежит в ребячливости его натуры, а игровая пло­
щадка - это оптимальная середина для раскрытия его способностей и 
талантов. Чем больше человек становится утилитарным, тем менее ста­
новится он способным к творчеству. Всякий раз, начиная осуждать 
предметы роскоши, человек становится нудным и глупым.

Вы можете увидеть это на Востоке: люди стали скучными, они поте­
ряли всю радость изобретательства, потому что вся роскошь осуждается, 
стремление к удобствам почитается грехом. Но если вам не нужен ком­
форт, тогда не нужно ничего исследовать, если вам не нужна роскошь, 
нужно прекратить всякие изыскания. Тогда все что вам необходимо, это 
только укрытие, пища, одежда, но тогда вы конченый человек.

А если вы не исследуете, вы не станете богатым, если вы не исследуе­
те, вы перестаете расти. На Востоке это произошло, это произошло 
ужасно, из-за того что так называемые священники и деятели церкви 
осудили всю роскошь, человек стал неизобретательным. Восток беден 
благодаря святым, так как люди обречены оставаться бедными, если они 
не ведут никаких изысканий. Если люди довольны тем, что имеют, тогда 
изо дня в день они становятся все беднее, потому что каждый день рож­
даются люди и пространство становится все более заполненным. И они 
не могут найти выхода, они принимают это как рок.

Человек - это животное, любящее роскошь. Уберите игру, фантазии и 
роскошь, и вы превратите человека в угрюмого слизняка, едва затрачи­
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вающего минимум энергии на то, чтобы обеспечить элементарное суще­
ствование. Общество становится застойным, когда люди слишком ра­
циональны или серьезны для того, чтобы соблазниться игрушками.

Я именно это имею в виду, когда говорю, что игривость - это источ­
ник всех открытий. Величайшим бедствием, которое может постичь че­
ловечество, является чрезвычайная серьезность и практичность. Не­
множко безумства, немного эксцентрики только на пользу.

Ошо, не станете ли вы моим катализатором в моем достижении 
Бога?

Мой подход таков: чем больше вы забываете о Боге, тем лучше. Ос­
тавьте Его в покое. Поймите себя. Это опять избегание своих проблем: 
понимание Бога, нирвана, мокша - все это уход от своих реальных про­
блем, это путь, по которому вы выходите наружу. Идите внутрь. Главное 
- понять себя, из этого приходит понимание Бога, из этого оно вырастает. 
Оно само о себе позаботится, вам не стоит об этом беспокоиться.

Сделайте хотя бы самое малое: узнайте, кто вы такой. Вы ведь даже 
не знаете себя, а начинаете трудиться над пониманием Бога. Я могу быть 
катализатором для самосознания. А из самосознания само собой придет 
осознание Бога.

Но помните: быть катализатором очень неблагодарное дело, потому 
что если мне придется стать катализатором вашего самосознания, я стану 
и катализатором всего безобразного, что есть в вас. Я буду катализато­
ром вашего гнева и вашей ненависти, вашей жадности и вашей жестоко­
сти, вашей способности к самоубийству и убийству, всего того, что вы 
несете в себе. А вы скрыты за всем этим. Вам придется очиститься от 
всего этого, лишь тогда. Не сердитесь на меня. Вы сами просите, вы про­
сите: «Будьте моим катализатором». Это то, чем я являюсь, то, что пред­
полагается под словом «мастер». Это его функция, быть катализатором.

И это то, что с вашей стороны значит быть саньясином: позволить 
мне быть вашим катализатором. Саньяса - это жест того, что вы готовы 
идти со мной, даже если я направляюсь в ад, вы готовы идти со мной. И 
помните: путь в рай лежит через ад. Тогда не сердитесь...

Одна девушка узнала, что вынужденные эмоции-реакции называются 
стрессовыми. И чем больше она узнавала, тем больше открывала стрес­
сов. Ее работа была стрессом, и ее одежда, которая ей не годилась, тоже 
была стрессом. Сбор уличного хлама был стрессом, и мытье посуды бы­
ло стрессом.
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Теперь, когда стрессы такие хитрые штуки, они могут быть направ­

лены в другую сторону. У этой девушки, к примеру, был друг, который 
любил напоминать об ее стрессах. За обедом она говорила: «Терпеть не 
могу аспарагус».

И он поддерживал ее: «Это стресс».
В театре она говорила: «Ненавижу стоять в очереди».
« Это просто стресс», - говорил он.
Как видите, направление стрессов начинало меняться, и это незадолго 

до того, как ее друг стал мишенью для ее злобы.
« Ты становишься стрессом», - сказала она.
Но молодой человек понял, что должен объяснить ее ошибку. Поэто­

му он сказал, что все стрессы - то есть все вынужденные эмоции-реакции 
- находятся внутри нее. Что наружное обстоятельство - это только вызов, 
катализатор, заставляющий стресс выйти наружу. Таким образом, его 
полезные комментарии не были причиной ее стрессов, так как происхо­
дили из нее самой.

Сердясь на него, но оценив его логическую позицию, она использова­
ла свое единственное право. С горящими глазами и с пренебрежитель­
ным выражением она обернулась к нему и сказала: «Ты - катализатор!»

Помните, я уже стал вашим катализатором. Не сердитесь, потому что 
путешествие будет трудным. Конец его прекрасен, но само путешествие 
тяжелое, суровое. Встретить самого себя болезненно, потому что веками 
вы не встречались с собой, избегали всех возможностей этой встречи. 
Поэтому там скопилось много хлама, он вошел в ваше основание, туда, 
где вы годами не появлялись, чтобы навести порядок там, куда выбрасы­
вали все ненужное.

Катализатор должен быть полным катализатором. И первое, это вы­
нести наружу все негативное. Только покончив с отрицательным, можно 
приступить к положительному.

Многие спрашивают меня, почему я так настаиваю на взрослых груп­
пах роста здесь: потому что ни один ашрам нигде в Индии не имеет 
взрослых групп роста. Моя настойчивость имеет определенную причину, 
очень фундаментальную причину. Современный ум очень угнетен, чем 
более культурным вы становитесь, тем автоматически более угнетенным 
вы становитесь. Другие ашрамы в Индии не имеют понятия о современ­
ном уме, они все еще живут по понятиям по крайней мере трехсотлетней 
давности. Они все еще верят, что буддийские медитации подействуют, 
или сработает Патанджали.
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И я прекрасно знаю, что Будда и его медитации и Патанджали с его 
техниками имеют огромную ценность. Но они не могут напрямую по­
действовать на современный ум. Они были открыты не для современно­
го ума, они были открыты для совершенно иного типа ума, более при­
митивного, более простого, более наивного, более детского.

Перед тем, как вы станете выполнять випассану или задзен, вам нуж­
но пройти через группы, такие как «встреча» и «примитивная терапия» и 
«гештальт». Они разрушат, уберут весь яд из вашей системы. Тогда вы 
опять станете примитивным - невинным, подобным ребенку. Только то­
гда может сработать випассана, не иначе.

Поэтому здесь, в этом месте мы впервые делаем акцент на катарсисе. 
И когда катарсис совершен, только тогда наступает вторая стадия, начи­
нается стадия медитации.

Поэтому вы можете думать о моем подходе в трех стадиях: первая - 
катарсис, вторая - медитация, третья - молитва.

Почему вы всегда говорите по девяносто минут?

Этому много причин, но так как девяносто минут скоро закончатся, я 
скажу об этом немного. Во-первых, после тридцати минут одна треть из 
вас уже спит. После шестидесяти минут - две трети. После девяноста 
минут - все. Тогда мне приходится уходить.

И во-вторых, у меня здесь нет жены. Сначала вам нужно понять одну 
историю, потом вы поймете мой ответ. Что я имею в виду, говоря, что у 
меня нет здесь жены?

Про одного политического деятеля ходила молва, что, когда он начи­
нал говорить, то говорил бесконечно, но когда присутствовала его жена, 
его речь становилась краткой и свежей. Его секретарь прекрасно пони­
мал, в чем тут дело: когда присутствовала его жена, он боялся. Поэтому 
в этом не было ничего удивительного, но вот одна вещь его удивляла. 
Перед тем, как лидер начинал говорить, его жена всегда посылала секре­
тарю короткую записку. Так было всегда. Однажды из любопытства он 
заглянул в эту записку. Там не было ничего, кроме одного слова «KISS» 
(поцелуй). Он подумал: «Она так любит его, что всегда посылает ему 
записку со словом «KISS» перед началом речи. Поэтому когда он одна­
жды встретился с лидером наедине, то сказал: «Ваша жена - замечатель­
ная женщина! Вы живете с ней тридцать лет, а она все еще такая роман­
тичная - все время посылает вам записки со словом «KISS».

Но политик сказал с грустью: «Вы не поняли, это шифр. Он означает: 
«Keep It Short, Stupid (короче, тупица)».
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Глава 3

Пламенное стремление

Ты меня ищешь? Я  сижу рядом: 
твое плечо напротив моего.

Ты не найдешь меня ни в буддистских ступах, 
ни в индийских гробницах, ни в синагоге, ни в соборах, 
ни в мессах, ни в киртанах, ни в ногах, обвивших шею, 

ни в вегетарианской пище.
Когда ты меня ищешь, то найдешь мгновенно.
Ты найдешь меня в тончайшем доме времени.

Кабир говорит: «Ученик, скажи мне, что такое Бог?
Он - дыхание внутри дыхания»

То, что смертно и имеет плотное тело,
Танцует перед тем, что не имеет  

ни плотного тела, ни смерти.
Труба вещает: «Я есть ты».

Духовный мастер приходит и низко кланяется 
перед начинающим учеником.

Старайся жить, чтобы увидеть это.

У  эволюции своя логика. Одна вещь ведет к другой, ступень за сту­
пенью, шаг за шагом. Это своего рода неизбежность. Эволюция - явле­
ние механическое, длящееся. В ней нет барьеров, скачков, не происходит 
ничего нового. Происходит демонстрация только старого. Эволюция 
движется в одном измерении. Она предсказуема, вы можете предвидеть 
ее заранее. Она очень рациональна, разумна.

Но революция выходит за пределы разумного, за пределы логики. 
Она непредсказуема, в ней много сюрпризов. Она прыгает, скачет, это 
квантовый скачок. Квантовый скачок заключен в самой ее сердцевине.

Вот почему я говорю, что Карл Маркс не имел понятия о революции. 
Его революция - это неизбежность, его революция - это нечто, что долж­
но произойти само собой, безо всякого намерения со стороны человека. 
Она должна образоваться из прошлого сама собой, как семя становится 
древом: так должно быть, потому что само семя содержит в себе дерево. 
Дерево не является чем новым в природе, оно содержится в семени, не­
различимое пока, но все же содержится; семя - это его отпечаток. Когда 
дерево появляется, это только раскрытие того, что было скрыто; теперь



оно раскрылось. Но дерево - это не нечто новое. Это не революция меж­
ду семенем и деревом, - это эволюция.

Маркс говорит, что коммунистическая революция неизбежна, она ес­
тественное следствие капитализма. Если это так, тогда это не революция. 
Тогда это просто эволюция, зачем называть ее революцией? Революция 
предполагает, что происходит нечто новое, то, что не происходит само 
по себе, то, что может произойти только по замыслу человека, через че­
ловеческое сознание. Нечто, что не может случиться без помощи челове­
ческого сознания - вот что такое революция.

Революция - это сюрприз, революция - это чудо. Этого не должно 
было случиться, но это случилось! Это непостижимо.

Вплоть до человека все было эволюцией, от рыбы до человека все 
было эволюцией. Но от человека до Будды, от человека до Христа, от 
человека до Кабира - это не эволюция. Это революция. То, что я называю 
такой революцией, единственная возможная революция. Вы не станете 
Буддой, пока не станете сознательны, пока не подготовите почву для 
того, чтобы это произошло. Это не как старость - каждый юноша станет 
стариком, но не каждый человек станет буддой. Вы должны будете это 
выбрать, вы должны будете для этого работать, вам придется искать это. 
Вам понадобится для этого сделать преднамеренное сознательное уси­
лие, только тогда это станет возможным.

Эволюция - это неизбежность, это своего рода безжалостная логика. 
Революция не поддается логике. Это поэтический прыжок из одного из­
мерения в другое. Эволюция горизонтальна, революция вертикальна, она 
проникает в другие области бытия. Пока человек не овладеет своим бы­
тием сознательно, революции не произойдет. Вы будете расти, но ваш 
рост будет горизонтальным. Обезьяна становится человеком, человек 
может даже стать сверхчеловеком - более сильным, технически более 
оснащенным, более ученым, но в этом не будет ничего нового. Это не 
будет сознанием Христа, он останется в той же плоскости.

Вы это видите: обезьяны и человек не имеют больших различий. Са­
мое большое, разница может быть только в количестве, но не в качестве. 
Возможно, обезьяны более глупы, чем люди, или люди немного более 
разумны, чем обезьяны, но между ними нет барьера. И Чарльз Дарвин 
прав в том, что люди произошли от обезьян. Это - эволюция. Обуслов­
ленное время, обусловленная возможность - и обезьяна превращалась в 
человека. Обусловленное время, обусловленная возможность - и человек 
станет сверхчеловеком. Помните: сверхчеловек не эквивалент Будды, 
сверхчеловек не эквивалент Христа. Сверхчеловек стоит в том же ряду, в
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котором стоите вы, обезьяны, рыбы и другие животные. Это один и тот 
же ряд, та же ступень, конечно, на более высоком уровне, но лестница 
одна и та же.

Революция приносит другое измерение. Старое и новое не соединя­
ются вместе, существует барьер, разрыв. Эволюция поддается понима­
нию, потому что она логична, она следует Аристотелю. Революция не­
постижима, ее невозможно понять, вам нужно пройти сквозь нее, чтобы 
понять. Революция слегка безумна, так как там нет ни математики, ни 
механики. Она также не бессознательна, как эволюционный процесс. Это 
сознательная схватка с реальностью, сознательный захват вашего суще­
ства. Вы не несете в себе ее проект, вам приходится создавать ее.

В этом прелесть религии: религия - это наука о революции. Все ос­
тальные науки только описывают эволюцию. Религия - единственная 
наука о революции, она готовит вас к прыжку, к квантовому скачку.

Для прыжка не может быть обоснования. Обоснование - это останов­
ка; обоснования существуют для пребывания на старом месте, со всем 
старым и известным и надежной почвой под ногами. Логически, когда 
человек приходит в пустое пространство, сталкивается с бездной, разры­
вом, ему следует остановиться. Вся логика говорит: «Стой! Остановись! 
Вернись! Ты подошел к cul de sac, дальше идти некуда, если сделаешь 
еще шаг - погибнешь. Перед тобой бездна, ты пропадешь». Логика, бла­
горазумие, разум говорят: «Стой! Остановись! Вернись! Поищи для это­
го другие пути. Это не та дорога. Это тупик».

Но жизнь - это то, что скачет. Логика - то, что говорит: «Стой!» А 
жизнь - то, что скачет. Такая жизнь - религия. И до тех пор пока ваша 
жизнь не совершит скачка, у вас не будет религии, вы не познаете рели­
гию. Христианство - не религия, индуизм не религия. Этот скачок, эта 
смелость - это приключение, движение от известного в неизвестное, со 
светлой тропы во тьму, от знакомого в незнакомое, от комфорта и удоб­
ства в опасность - это религиозная жизнь.

Кабир воспевает эту революцию, эту жизнь, эту религию. Он поэти­
зирует человеческую мечту стать Богом.

Религия в сущности своей состоит только из этого желания. Теологи 
все время твердили вам, что религия - это познание Бога. Это не правда. 
Настоящее желание - это стать Богом, а не познать Его. Теологи не 
слишком смелы, они трусливы. Вы не можете быть удовлетворены до 
тех пор, пока вы не станете богом. Познанием Бога ничто не подойдет к 
своему завершению, познавая Бога, вы можете оказаться в еще большей 
сумятице и недовольстве, потому что вы знаете, что вы не Бог.
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Знание не может принести удовлетворение, только бытие. Восток го­
ворит: Ищут не познания Бога. Веками, жизнь за жизнью человека про­
должает обуревать желание, мечта стать Богом. Когда кто-нибудь спра­
шивает: «Как познать Бога?», он задает трусливый вопрос, неправиль­
ный вопрос. Смелый человек спрашивает: «Как стать Богом?», потому 
что это единственный способ и познать Его. Становясь им, вы познаете. 
Настоящее познание возможно только через становление.

Мастера Дзен говорят: «Если хочешь узнать бамбук, если хочешь уз­
нать бамбук, стань бамбуком». Это единственный способ узнать его. Как 
можно познать бамбук снаружи? Снаружи будет только предположение, 
размышление, подразумевание, философия, но не познание. Вы можете 
узнать бамбук, только став бамбуком, когда вы знаете бамбук изнутри, 
из глубины его, когда вы чувствуете себя бамбуком. Когда вы знаете его 
ощущения, когда ветерок заставляет его танцевать, как девушка, что он 
чувствует, вы узнаете, только став танцующей на ветру девушкой. Вы 
узнаете, только когда станете чувствовать себя бамбуком из самой серд­
цевины бамбука. Когда вы прочувствуете его ощущения по утрам, когда 
встает солнце и стучит по нему, будя его. Как он чувствует, когда приле­
тают птицы и начинают петь, как он чувствует, когда небо полно звезд и 
что оно чувствует по отношению к бамбуку - снаружи вы можете только 
гадать, и это будут лишь человеческие догадки.

Нет, снаружи познать невозможно. И если вы не можете познать сна­
ружи даже бамбук, что же говорить о Боге? Бог означает тотальность 
вселенной. Вы должны раствориться в этой тотальности. Это может по­
лучиться только при величайшем желании, пламенном желании. Для 
этого нужен риск. Находит только тот, кто всем рискует.

Нужно понять это желание, которое приносит революцию. Только 
тогда вы сможете следовать Кабиру. Его высказывание загадочно. Он не 
растолковывает, не разъясняет, он просто излагает. Его высказывание 
наполнено поэзией. Он не систематизирующий философ; он говорит од­
но, потом другое. Вам придется связывать одно его высказывание с дру­
гим, сделать из них гирлянду, когда нить понимания пройдет сквозь цве­
ты, только тогда вы поймете.

Мне хотелось бы сказать вам, что революция становится возможной 
только через химию стремления. Полное желание становится тотальным, 
попадает в целое, покидает самое себя в пользу целого.

В недавно переведенных манускриптах Мертвого моря есть запись о 
том, что ученик спросил Иисуса: «Мастер, как нам попасть в Царствие 
Небесное?»
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Иисус ответил: «Следуйте за птицами, зверями и рыбами, и они при­

ведут вас туда». Очень странный ответ. Что Иисус имеет в виду, говоря: 
«Следуйте за птицами, зверями и рыбами, и они приведут вас туда»? Это 
значит, что вы должны утратить в себе «я», как оно утрачено птицами - у 
них «я» нет. Рыба не знает, что она отделена от океана, она сама океан. 
Птицы не знают ни о каком «я», ни о каком эго, когда они летают в небе, 
они - небо. Когда она жива, она - жизнь, когда мертва смерть. Она не це­
пляется, не делает запасов, не беспокоится, не несет ответственности. Ее 
нет, вот что имеет в виду Иисус. Если вы хотите узнать Бога, вам нужно 
исчезнуть как таковому.

Вот что я подразумеваю под «революцией»: вы как таковой должны 
исчезнуть. Вам нужно стать невинным, настолько, чтобы в вас совсем не 
осталось самости. Когда в вас есть самость, вы всегда хитрите, самость - 
это корень хитрости. С ней вы не можете быть невинным. Если вы не­
винны при наличии в вас самости, это не что иное как культивированная 
невинность - слепленная, синтетическая, ложная, притворная, не что 
иное как лицемерие. Да, вы можете быть притворно невинны, но это вам 
ничем не поможет. Самость может только притворяться. Когда самость 
исчезает, вы невинны. Невинность - это медитация, невинность - это мо­
литва, невинность - это все.

Кабир называет свой путь сахадж йога, йога спонтанности. Он гово­
рит: «Будьте невинны и спонтанны, и тотальность придет».

Неподвижность Бога не отделена от танца каждого дня, он в самом ее 
сердце. Мы входим в ее сердце, не покидая этот мир, но тем, что мы пре­
даемся этому танцу, живя полно бесстрашно на всех стадиях нашего пу­
ти, так чтобы мы могли двигаться к следующей стадии. Или скорее, 
движемся подобно бутону, превращающемуся в цветок, или подобно 
неуклюжей гусенице, внезапно становящейся крылатым существом, со­
бирателем нектара, порхающим по садам.

Эти слова нужно запомнить: невинность, спонтанность. Невинность 
пчел и птиц, спонтанность рыб и цветов. Полное отсутствие самости, и 
вы достигнете.

Вам говорили, если станете искать, найдете. Но я говорю вам: не 
верьте тому, кто провозглашает необходимость поиска и нахождения, но 
лишь тому, кто находит, не ища. Поиск - это основа самости. Если вы 
ищите, это значит, что ваша самость действует. Путешествие начинается 
в ищущем, а заканчивается в не ищущем уме. Путешествие начинается 
намеренно, а заканчивается спонтанно. Вам нужно выучиться двум ве­
щам: сначала вам нужно научиться великому стремлению поиска, а по­
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том, что очень парадоксально, вам нужно научиться отбрасывать это 
стремление и этот поиск. Без энергичного поиска вы никогда не сдвине­
тесь. А с этим стремлением и поиском вы останетесь ограниченным в 
своей самости.

Это два шага - парадоксальные, но имеющие огромное значение. И 
они обладают собственным внутренним содержанием, снаружи оно не­
различимо. Сначала вам приходиться искать. Иисус говорит: «Просите и 
дано вам будет, ищите и найдете, стучите и откроется вам». Это начало 
путешествия - энергия, намерение, поиск. Но только начало.

Вторая ступень, говорит Лао-Цзы: «Ищите и не найдете. Не ищите и 
найдете». Это не два разных пути, а два шага по одному и тому же пути.

Поэтому Кабир доносит этот смысл до самого вашего сердца: снача­
ла, чтобы быть Богом, нужно пламенное желание. Но в конце это самое 
желание становится последним барьером, его нужно отбросить также. 
Отбросив его, вы становитесь невинным, все начинает происходить. Бу­
тон раскрывается и становится цветком, гусеница становится бабочкой.

Ты ищешь меня?

Спрашивает Бог.

Ты ищешь меня? Я  сижу рядом: твое плечо напротив моего. Ты не 
найдешь меня ни в буддистских ступах, ни в индийских гробницах, ни в 
синагоге, ни в соборах, ни в мессах, ни в киртанах, ни в ногах, обвивших 
шею, ни в вегетарианской пище. Когда ты меня ищешь, то найдешь 
мгновенно. Ты найдешь меня в тончайшем доме времени. Кабир гово­
рит: «Ученик, скажи мне, что такое Бог? Он - дыхание в дыхании».

И дите  медленно. Смакуйте каждое слово этого необычного человека.

Ты ищешь меня?
Бог спрашивает человека. Да, так было всегда - Бог спрашивает вас: 

«Ты ищешь меня?» Вы, конечно, не слышите, потому что вы наполнены 
шумом. Вы так полны собственного шума, что не можете услышать то­
ненького голоска в вашем сердце. А Бог все спрашивает, спрашивает... 
Он спрашивает в каждый миг вашей жизни изо дня в день, из года в год. 
Он спрашивает, когда вы счастливы. Он спрашивает, когда вы несчаст­
ны. Он спрашивает, когда вы бодрствуете. Он спрашивает, когда вы спи­
те. Он продолжает спрашивать. В каждом ударе вашего сердца вас ждет 
его вопрос.

Ты ищешь меня?
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Не ходи далеко. Не ищи меня где-то еще, потому что Я здесь.

Я  сижу рядом: твое плечо напротив моего.

Это одно из самых глубокомысленных высказываний. Вникните в 
него глубже, копните. Он в вашей жене, Он в вашем друге, Он в ваших 
детях, играющих во дворе; Он в вашем друге, Он в вашем враге - потому 
что есть только Он. Он в этих поющих птицах, в этих деревьях, во мне и 
в вас. Да, Он рядом, Он по соседству.

А где вы собираетесь искать Его? Люди идут далеко. Они идут в Ги­
малаи, в Тибет. За чем? За кем? За Богом? Как будто Бога здесь нет. Они 
заглядывают в священные книги, ищут в прошлом, в Ведах, в Библии и в 
Коране. Как будто Бог перестал существовать. Как будто Бог больше не 
современник, как будто Бога можно отыскать только в прошлом. Как 
будто тогда Он обычно существовал, а сейчас перестал существовать. 
Или вы воображаете себе Бога в какой-нибудь посмертной жизни. Когда 
вы покинете это тело и эту землю и тогда на небесах, в какой-нибудь во­
ображаемой стране вы найдете Бога.

Кабир говорит: Он здесь! Он существует сейчас. Здесь и сейчас со­
стоит только из Него и больше ничего. Искать Его где-то еще значит из­
бегать Его. Это избегание Бога, вы сами себя дурачите. Поиск Бога где- 
то еще - это способ избежать Его, это просто способ для того, чтобы вам 
не было нужды смотреть здесь-и-сейчас. Люди идут в храмы, в синагоги 
и церкви просто для того, чтобы избежать Его, ведь Он в их домах.

Он в каждом вашем дыхании. Вам не надо никуда идти: идите домой 
и найдете Его. Не ходите никуда - это верный способ не найти Его. Вот 
почему вам до сих пор не удалось Его найти, потому что вы не смотрите 
поблизости. А Он на углу. Он в ветерке, играющем вашими волосами, и 
в солнечных лучах, танцующих на вашем лице, и в озере. Начните ис­
кать Его поблизости. И в один прекрасный день вы с удивлением обна­
ружите, что Он в пределах вашей досягаемости.

Ты ищешь меня? Я  сижу рядом: твое плечо напротив моего.

Поразмышляйте над этим, впитайте его. Просто ощутите плечо сосе­
да - и на миг вспомните...

Я  сижу рядом: твое плечо напротив моего.

Нет, это выглядит невозможным. В вашем соседе? В вашей жене? В 
вашем ребенке? В вашем муже? Ваш ум скажет «нет». Это опускает Бога 
слишком низко на землю. А мы склонны к тому, чтобы держать Его по
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возможности дальше. Более безопасно держать Его на расстоянии, вам 
не нужно беспокоится о Нем. Он счастлив на своих небесах, а вы счаст­
ливы здесь. И между вами такая большая дистанция, что нет нужды бес­
покоиться о нем. Находясь рядом с ним, вы будете чувствовать диском­
форт. Видеть Его в вашем ребенке будет трудно. Потому что ребенок 
иногда слишком непоседливый, и ребенок иногда сводит вас с ума. Как 
вы можете видеть Бога в вашей женщине, которая постоянно пилит вас. 
Как вы можете видеть Бога в вашем мужчине, который постоянно сер­
дится на вас.

Нет. Бог должен быть где-то далеко. Вы не хотите сделать его на­
стоящим, вы живете с абстрактным Богом. Но абстрактный Бог - это 
мертвый Бог, это только концепция. Позвольте ему стать телесным. Это 
то, что имеет в виду Кабир, когда говорит:

Ты ищешь меня? Я  сижу рядом: твое плече напротив моего.

Позвольте Богу быть и костью, плотью и кровью. Позвольте Ему 
быть настоящим! Мы так долго жили с нереальным Богом страдали от 
этого ненастоящего Бога. Не разделяйте мир на тот и этот. Именно это 
имеет ввиду Кабир: он говорит, что существует только один мир. Есть 
два способа смотреть на него, но мир один, а не два. Нет другого света, 
только этот. Этот - это тот, другой мир содержит этот мир.

Но существует два подхода. Вы видите этот мир только снаружи - то­
гда он материальный, тогда он светский, мирской. Если вы посмотрите 
на него изнутри, тогда он - святой, священный. Тогда вы не отделяете 
Бога и Его творение, тогда Он в этом творении. Тогда Он - творение, Он 
- творческая энергия.

Это великий прыжок в понимание - постичь Бога в качестве челове­
ческих существ, зверей, птиц, деревьев, камней. Привнесите своего Бога 
не землю! Вы сослали Его на небеса и стали плакать: «Как Его найти?» 
Вы бросили Его далеко, вы лишили Его прав, вы не позволяли Ему 
прийти на вашу землю и войти в ваше земное существование. Откройте 
двери, бросьте свои ложные концепции, что Бог - принадлежность по­
тустороннего мира. Позвольте Ему обрести плоть. В этом значение Бога, 
сошедшего на землю в образе Кришны, Христа, Будды. Когда кто-то на­
чинает это понимать, он становится символом Бога на земле, он стано­
вится Богочеловеком.

Христиане упустили тайну Христа, они забыли всю идею, содержа­
щуюся в этой метафоре: если вы знаете, Бог ходит по земле, пьет с вами, 
ест с вами, держит вашу руку, обнимает вас. Даже люди, живущие рядом
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с Христом, даже они не принимали этого феномена, они очень сомнева­
лись. «Иисус-Бог? Действительно ли он сын Бога?» Они прекрасно зна­
ли, что он был сыном Марии и плотника Иосифа.

Вот почему Иисусу было невозможно проводить работу в своей де­
ревне. Вот почему ему пришлось сказать: «Пророка не принимают свои 
люди». Если евреи не приняли его, это свойство человеческой природы, 
это не особенность одних евреев. Как они могли принять его? Они пре­
красно знали, что он был рожден из утробы женщины, земной утробы. 
«Как он может быть Богом? Он такой же, как мы, нет никакой разницы. 
Как он может быть сыном Бога?» Они ждали мессию, который придет с 
облаков. А этот человек, как и все, вышел из чрева.

Настоящий мессия будет сидеть на облаках. У него не будет тела, 
этого мерзкого физического тела. У него будет светящееся духовное те­
ло, совершенно невесомое, без крови и костей, без плоти. Тогда они 
примут его.

Но когда бы ни приходил Бог, Он приходит в теле. И Его всегда от­
вергают. Неудивительно, что люди отвергли Иисуса. Даже его ближай­
шие ученики сомневались: они предали его в последний момент.

Однажды ко мне пришел христианский миссионер и спросил: «Как 
вы думаете, почему Христа распяли?» Я ответил: «Это не такой уж гло­
бальный вопрос или сложная проблема. Это просто: потому что его уче­
ники не верили в него». Он не ожидал такого ответа и спросил: «Что вы 
имеете в виду?» Я сказал: «Они не сумели защитить его. Не сумели уме­
реть за него, не сумели постоять за него, не сумели свидетельствовать о 
нем перед всем миром».

Только подумайте: несколько сотен учеников; если бы они смогли 
умереть вместе с ним на кресте, мир был бы совершенно другим. Они 
были бы доказательством. Они бы сказали: «Мы верим этому человеку. 
Мы верили ему при жизни, мы верим ему в смерти. Мы торжествуем с 
ним, и теперь мы готовы умереть с ним».

Они все скрылись. В день, когда Иисус был распят, рядом с ним не 
было никого из них. Только один ученик прятался в толпе, даже он три­
жды повторил: “Я не ученик Иисуса». Его снимали с креста всего толь­
ко три женщины. Там была проститутка - Мария Магдалина, а где же 
были ученики, апостолы? Все они сбежали - испугались. На поверхности 
оказалось только их сомнение, их вера не была полной, их подчинение 
было ложным. Они не могли защитить этого человека.

В Индии этого никогда не случалось, это удивительно. Иисус так лег­
ко был распят, потому что ученики не могли защитить его. В Индии та­
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кого не случалось - не распинали ни Будду, ни Махавиру, ни Кришну. А 
они не были менее опасными людьми, чем Иисус, они были даже более 
опасными. Кабир не был распят. Почему?

Индия знает, как надо защищаться. Когда появляется что-то божест­
венное, оно очень хрупко. Его можно разрушить так же легко, как цветок 
- в розу можно бросить камень, и она погибнет. Это не доказательство 
того, что роза не так же важна, так же реальна, как камень. Это только 
доказывает, что роза была очень хрупка, что она принадлежит к другому 
жизненному измерению и не такая, как окружающие ее камни.

Будда был спасен. Десять тысяч его учеников всегда были вокруг не­
го. Они прекрасно знали, что то, что он говорит, опасно и общество это 
не потерпит - общество это не терпело, но они создали огромную стену 
защиты. Их вера была огромной. Будде повезло больше, чем Иисусу.

Традиция мастера и ученика очень древняя на Востоке, по земле Вос­
тока прошло так много мастеров, что Восток знает, как защищать масте­
ра. Иисус был распят не потому, что евреи были жестокими, нет. Индусы 
так же жестоки, как и евреи, так же жестоки и мусульмане, разницы в 
этом нет никакой. Он был распят, потому что ученики были бессильны­
ми. Они сбежали, они не были готовы пожертвовать собой ради него. 
Они были ему друзьями, только когда все шло хорошо. Когда путешест­
вие стало опасным, они умыли руки. Они просто сбежали, они просто 
отказались от него.

Бог много раз проходит по земле в видимом образе, но и в таком слу­
чае вы не можете принять Его, в очень ясной форме, но и тогда вы не 
принимаете Его, потому что Он принимает такую же форму, что и вы. 
Так как вы осуждаете себя, вы не можете принять Его во плоти. Но для 
Него это единственный способ существования - это единственный спо­
соб существования вообще для всего.

Кабир провозглашает о том, что Бог может быть во плоти. Он также 
реален, как и вы...

... твое плечо напротив моего.
Ты не найдешь меня в буддистских ступах...

Не тратьте попусту время. Не ищите в святых местах...

...ни в индийских гробницах, ни в синагоге, ни в соборах, ни в мессах, 
ни в киртанах, ни в ногах, обвивших шею...

Кабир говорит: Вы можете практиковать йогу многие жизни, и не 
найти Его. Конечно, йога улучшит ваше здоровье, это другое дело, и это
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не имеет никакого отношения к Богу. Йога может помочь вам прожить 
дольше, это совсем другое дело, причем тут Бог?

И вы можете ходить в церкви, мечети и храмы, и они дадут вам уте­
шение, успокоение. Но утешение тоже не поможет. В действительности 
оно будет деструктивным, потому что успокоение прямо противополож­
но поиску, исследованию. Храмы - это ложные места: они созданы в ка­
честве заменителей для того, чтобы людям была доступна дешевая рели­
гия. Никто не хочет рисковать, никто не хочет платить. Люди хотят де­
шевой, доступной для себя религии, чтобы когда они чувствуют жажду 
Бога они бы могли пойти в храм к священнику и найти себе утешение: 
«Да, я что-то сделал».

Это просто гасит жар их поиска, это уничтожает их пыл. Всякое уте­
шение разрушает ваше побуждение искать: какой в нем смысл, если вы 
можете найти такое дешевое утешение?

Вот это и есть революция Кабира: Уничтожьте всякое утешение. А 
ваша так называемая религия - не что иное как утешение. Когда утеше­
ния нет, вы будете искать - это станет вашим постоянным побуждением. 
Пламя будет все разгораться и разгораться и охватит все ваше существо.

Ты не найдешь Его в вегетарианской пище.

Итак, все это глупости. Но люди глупы, и им хочется чего-то очень 
заурядного, чтобы верить. Итак, есть люди, которые верят, что если они 
будут есть только овощи, ничего кроме овощей, они достигнут Бога. И я 
не говорю, что быть вегетарианцем плохо - это хорошо. Кабир имеет 
ввиду не это. Он говорит: «Это не важно». Быть вегетарианцем хорошо, 
более гуманно, более эстетично, но это не имеет никакого отношения к 
поиску Бога. И если вы думаете, что этого достаточно, эта мысль станет 
барьером. Тогда вы будете удовлетворены. Тогда вы будете сидеть до­
ма, поедая овощи и думая: «Все, что надо делать, я делаю».

И вы можете питаться овощами, быть вегетарианцем. Но это вам не 
поможет.

И еще раз запомните, что Кабир не говорит, что быть вегетарианцем 
плохо - он сам вегетарианец. Но это вещи, не относящиеся к делу. Вы 
можете выполнять упражнения йоги, можете быть вегетарианцем - это 
хорошо, но не имеет отношения к Богу как таковому. И если вы думаете, 
что этого достаточно, более, чем достаточно, все, что можно сделать, 
тогда вы зашли в тупик. Тогда вы не сдвинетесь с места, тогда в вашей 
жизни не произойдет революции, вы будете жить в страданиях и умрете
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в страданиях. А Бог был так близко. Только прикоснуться, только по­
пробовать, взглянуть - и это принесло бы вам истинную радость.

Когда ты ищешь меня, то найдешь мгновенно.

Кабир говорит: «Когда ты ищешь меня...» Когда есть намерение, же­
лание, всецелое желание знать - когда вы готовы отдать за это желание 
все, вот что значит:

Когда ты меня ищешь, то найдешь мгновенно.

Вам не придется ждать ни одного мгновения, потому что Бог побли­
зости, для этого не требуется время. Вам не нужно отправляться в путь за 
Ним, вам надо просто быть начеку. А ваше огромное желание искать 
сделает вас чутким.

Вы когда-нибудь пытались провести небольшой эксперимент? Вы 
хотите встать рано утром в пять часов, и вечером перед сном вы просто 
можете почувствовать сильное желание. Вы помещаете семя в свое су­
щество: «В пять часов я проснусь. Меня ничто не остановит, я просто 
проснусь». Если вы это не пробовали, попробуйте и вы поразитесь: глу­
бокое желание проснуться в пять утра - и в пять вы проснетесь, ваши 
глаза откроются. Сон вдруг исчезнет.

И еще один сюрприз поджидает вас: то, что именно в пять. Внутри 
тела есть часы, тело чувствует время, очень точно чувствует время. 
Нужна только сила желания, честность и искренность, единственное, что 
нужно помнить, - это искренность. Когда вы говорите: «Я проснусь в 
пять», не будьте неискренни. В глубине души не говорите себе: «Кому 
какое дело? Это просто эксперимент, ничего не случится, и так холодно 
... просто посмотреть, получится или нет...» Если так, то ничего не полу­
чится, вы все разрушите. Поверьте этому, и оно произойдет.

И то же самое верно относительно вашего метафизического сна. Вы 
спите метафизически, потому что не знаете, кто вы. Это метафизический 
сон. Вы не знаете, что означает это существование, это метафизический 
сон. Если вы всецело захотите проснуться, вы можете проснуться точно 
в назначенное время. Ведь это вы сами решили продолжать спать, это вы 
сами можете выйти из состояния сна; никто за это не отвечает. И не пе­
рекладывайте ответственность на других, потому что это то, заставляет 
вас продолжать спать; если другие ответственны за ваш сон, тогда что вы 
можете поделать? Когда другие меняются, когда они решают разбудить 
вас, тогда вы проснетесь.
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Разум очень хитер, он всегда ищет объяснений. Есть люди, которые 

говорят: «Когда Бог захочет, тогда Он и разбудит нас. А мы тем време­
нем поспим. Что мы еще можем сделать? Это рок». Это хитроумные 
трюки. Бог всегда зовет вас, но никогда не вмешивается в вашу свободу. 
Он уважает вашу свободу; ваша свобода гораздо более ценна, чем что- 
либо другое. Поэтому, если вы решили спать, вы будете спать. Он про­
должает вас призывать, но Он не беспокоит вас, Он приходит не за тем, 
чтобы сотрясать или шокировать вас. Вот почему Его голос зовется «ти­
хим крохотным голоском». Он говорит так тихо, что, если вы захотите, 
то услышите, если не захотите слышать, тогда не зачем и слушать.

Когда ты ищешь меня, то найдешь мгновенно.

В поэзии Кабира, в его философии эта мысль: «Если ты ищешь ме­
ня...» - центральная. Точнее, он имеет ввиду то, чтобы этот поиск не был 
вялым. Вы можете встретить Бога, только когда кипите при температуре 
в сто градусов, только тогда вы испаритесь. Только тогда видимое встре­
чается с невидимым - земля поднимается в небо, только при температуре 
в сто градусов. Девяносто девять не подходит: вы разогреетесь, но не 
испаритесь. Нужна вся сила, нужна тотальность.

Всяческие частичные усилия бесполезны. Если вы делаете частичные 
усилия, то лучше их не делать. Зачем тратить время? Ведь ничего не по­
лучится, а вы могли сделать что-нибудь еще. Всегда, когда вы тоталь­
ны, это происходит сразу же. А когда вы ищите Бога, поиск должен быть 
таким тотальным, что самого ищущего в этом нет - точно так же, как нет 
танцовщика, когда танец охватывает все целиком, - есть только танец.

Когда вы слушаете меня всецело, слушателя не остается в этом, есть 
только слух. Когда я говорю с вами, говорящего в этом нет, есть только 
речь. А когда есть танцующий и танец, тогда нет тотальности. Тогда 
энергия делится надвое: танцовщика и танец; тогда есть противоречие. 
Но когда танцующий исчезает в танце, в этом и есть суть медитации.

Когда вы ищите Бога, будьте этим поиском и растворитесь в нем. 
Просто станьте глазами и забудьте обо всем, и это сразу откроется.

Ты найдешь меня в тончайшем доме времени.

Слово, которое Кабир использует для выражения «тончайший дом 
времени» и которое всегда использовалось на Востоке, - pal. Pal означает 
разрыв между двумя моментами. Один момент проходит, другой прихо­
дит, между ними - крохотный разрыв, он должен быть, иначе один мо­
мент перекроет другой. Это очень-очень крохотное пространство, но оно
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должно быть, чтобы сделать эти два момента отчетливыми и раздельны­
ми. Он очень быстрый, но этот разрыв - дверь: через этот разрыв вы вхо­
дите в вечность. Этот разрыв называется «пал». В английском языке дня 
него слова нет, в английском языке «тончайший дом времени» - это 
мгновение. Но что находится между мгновениями? Посмотрите на два 
моих пальца: между двумя пальцами есть разрыв - эти два пальца на­
сколько это возможно могут быть близкими, но есть разрыв. Этот разрыв 
между двумя мгновениями. Он крохотный, это атом времени.

Этот пал - дверь в настоящее. Этот пал - настоящее. Одно мгновение 
стало прошлым, а другое мгновение еще в будущем, и между ними дву­
мя разрыв, настоящее.

Ты найдешь меня в тончайшем доме времени.
Кабир говорит: «Ученик, скажи мне, что такое Бог?
Он - дыхание внутри дыхания».

Когда бы вы ни спросили о Боге, вы спрашиваете так, словно Бог - 
это какая-то проблема, с которой вы можете столкнуться. Вы спраши­
ваете о нем так, словно вы стоите вне Бога и можете использовать Его и 
наблюдать Его. Вы спрашиваете так, словно Бог - это предмет. Бог - это 
не предмет, это ваша субъективность. Бог не где-то снаружи, он ваша 
внутренняя сущность. Вот что имеет в виду Кабир, говоря:

Он дыхание внутри дыхания.

Понаблюдайте за своим дыханием и вы поймете, что он имеет в виду; 
вы поймете то, чего невозможно понять, пока вы не наблюдаете за своим 
дыханием. Будда создал из этого великую технику медитации, наблюдая 
дыхание, потому что, наблюдая за дыханием, вы узнаете, что дыхание 
находится внутри дыхания.

Слова «дыхание» означает жизнь. В санскрите для понятия «дыха­
ние» существует слово прана, прана означает жизнь. На иврите слово 
«дыхание» означает «дух». Во всех мировых языках дыхание считается 
синонимом жизни, или духа, или души. Но душа - это не истинная душа, 
вы придете к такому выводу, только проследив за дыханием.

Поставьте небольшой опыт: сидя очень спокойно, начните наблюдать 
за своим дыханием. Простейший способ для наблюдения начинается от 
крыльев носа. Вдыхая, почувствуйте, как дыхание касается крыльев носа 
- понаблюдайте за этим. Это прикосновение будет легко пронаблюдать, 
дыхание будет очень легким; вначале просто наблюдайте это прикосно­
вение. Дыхание входит, и вы чувствуете, как оно входит: наблюдайте за
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этим. И потом, следуя за ним, идите вместе с ним. Вы обнаружите, что 
наступает момент, когда оно останавливается. Оно останавливается где- 
то в районе пупка, оно останавливается на какой-то крохотный миг, на 
пал, оно останавливается. Потом оно возвращается назад, после этого 
понаблюдайте за ним, вы опять ощутите прикосновение, дыхание выхо­
дит из вашего носа. Проследуйте за ним, выйдите вместе с ним наружу, и 
опять вы придете к такой точке, где оно останавливается на очень крат­
кий миг. После этого цикл повторяется.

Вдох, пауза, выдох, пауза, вдох, пауза. Эта пауза - самое загадочное 
явление внутри вас. Когда дыхание входит и останавливается, и нет 
движения, это тот миг, где вы можете встретить Бога. Или когда дыхание 
выходит и останавливается, и нет движения.

Помните: вы не должны его останавливать; оно остановится само по 
себе. Если вы остановите его, то упустите весь смысл, потому что поя­
вится деятель и наблюдатель исчезнет. Вам ничего не нужно здесь пред­
принимать. Вы не должны менять схему дыхания, вы ни вдох, ни выдох. 
Это не похоже на пранаяму в йоге, где вы манипулируете дыханием; 
здесь совсем не то. Вы не прикасаетесь к дыханию - вы позволяете ему 
быть естественным. Вы следуете ему, когда оно входит и выходит.

И вскоре вы придете к выводу, что существует два разрыва. В этих 
двух разрывах находится дверь. И в этих двух разрывах вы поймете, вы 
увидите, что само дыхание не есть жизнь, может быть, только пища жиз­
ни, так же как любая другая пища, но не сама жизнь. Потому что когда 
есть разрыв, вы существуете, прекрасно существуете - вы прекрасно 
осознаете, вы полностью сознательны. А дыхание остановилось, дыха­
ния больше нет, а вы есть.

И продолжая это наблюдение за дыханием - то, что Будда называет 
випассаной или анапанасати йога - если вы будете продолжать наблюде­
ния, вы постепенно увидите, что разрывы все увеличиваются и становят­
ся больше. В конце концов вы увидите, что разрыв составляет уже не­
сколько минут. Один вдох - перерыв... и на несколько минут дыхание не 
выходит. Все остановилось. Весь мир остановился, время остановилось, 
мысль остановилась. Потому что когда дыхание останавливается, думать 
невозможно. А когда дыхание останавливается на несколько минут, ду­
мать невозможно, абсолютно невозможно, потому что мыслительному 
процессу необходим постоянный приток кислорода, а ваш мыслитель­
ный процесс и ваше дыхание очень глубоко взаимосвязаны.

Когда вы в гневе, ваше дыхание имеет совсем другой ритм, когда вы 
сексуально возбуждены, у вас совершенно иной дыхательный ритм, ко­
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гда вы спокойны, у вас опять другой ритм дыхания. Когда вы счастливы, 
у вас один ритм, когда грустны, совсем другой. Ваше дыхание меняется 
от состояния вашего духа. Справедливо также и противоположное по­
ложение вещей: когда дыхание меняется, меняется настроение. А когда 
прекращается дыхание, прекращается мыслительный процесс.

С этим прекращением мыслительного процесса останавливается весь 
мир, потому что мысль - это мир. И в этой паузе вы впервые понимаете, 
какое дыхание находится внутри дыхания: это жизнь внутри жизни. Та­
кой опыт приносит освобождение. Такой опыт делает вас восприимчи­
вым к Богу, а Бог не какая-то личность, но опыт самой жизни.

То, что смертно, и имеет плотное тело, танцует
перед тем, что не имеет ни плотного тела, ни смерти.

Из этого опыта вы поймете, что внутри вас существуют две вещи: 
бессмертие и смертность. Тело смертно, наполнено смертью. А внутри 
вас бессмертное преображение.

То, что смертно имеет плотное тело...

Объемное тело, физическое тело смертно. Это смертное тело танцует 
перед чем-то, что бессмертно и не имеет ни плотного тела, ни объемного 
тела. Внутри вас есть наблюдатель, вечный наблюдатель, и перед этим 
вечным наблюдателем совершается весь танец. Тело танцует тысяча и 
одним способом: танец вашего детства, вашей юности, вашей любви и 
страсти, танец вашей старости и увядания вашей страсти и прихода муд­
рости - так много танцев.

Но все это танцы смертного тела, тела, сделанного из физических 
элементов, которое исчезнет. Эта комбинация существует в пределах 
определенного времени, она составная и не может длиться вечно. Это 
механизм, но за этим механизмом, за этим смертным телом есть что-то 
бессмертное, не умирающее. Это ваше сознание, назовите его Богом, 
назовите душой, или как вам угодно.

Эта сердцевина вашего существа есть Бог.

Он дыхание внутри дыхания.
То, что смертно и имеет плотное тело, танцует перед тем, что не 

имеет ни плотного тела, ни смерти.

Это и есть ваша настоящая жизнь. Вы слишком привязаны к телу, 
отождествляете себя с телом и потому очень боитесь смерти. Иначе было 
бы смешно бояться смерти, потому что вы не можете умереть: вы в
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сердцевине своего существа не можете умереть. Вы просто меняете до­
ма, из одного тела в другое. Вы жили во многих телах, вы прошли через 
многие тела.

Когда Будда стал просветленным, первое, что он сказал природе, бы­
ло следующее - он посмотрел в небо и сказал: «Теперь тебе больше не 
надо создавать для меня дом». Странные слова. Кому он говорит? Он 
говорил природе вообще, по большому счету: «Можешь больше не ут­
руждать себя, тебе больше не надо создавать для меня тело. Я понял, кто 
я такой».

В таком понимании человек освобождается от смертного тела.

Труба вещает: «Я - это ты»

В такой момент все существование, Бог говорит вам: «Я - это ты».

Духовный мастер приходит и низко кланяется
перед начинающим учеником.

И теперь это происходит для вас впервые. Вы просто начинающий 
ученик, только на пороге Божьего храма, но когда это случается...

Духовный мастер приходит и низко кланяется
перед начинающим учеником.

Бог приходит и низко кланяется перед вами, все существование вам 
низко кланяется. Происходит великое чудо: вас больше нет, ваша са­
мость исчезает. Все существование торжествует это, боготворит, низко 
кланяется вам.

Духовный мастер приходит и низко кланяется
перед начинающим учеником.
Старайся жить, чтобы увидеть это!

Кабир говорит: Старайся жить, чтобы увидеть это, не уходи, не уви­
дев этого. Осуществи это, в этом цель всей духовности.

И помните эти слова Мишеля Адама:
Жизнь - это танец ... танец совершается с нами и без нас. Танец: он 

существует всегда ... камни танцуют точно так же, как звезды. Камень - 
это медленный танец, цветок - чуть более быстрый... Нам предоставлен 
выбор: танцевать с тем, что быстро движется, или присоединиться к по­
хоронной процессии. Путь мертвых приносит безопасность, комфорт, 
славу для того, чтобы не было обоснованных причин присоединиться к 
танцу. Мотивировать такой образ жизни, который есть сам по себе путь 
любви, значит приуменьшать его. Весь его смысл в его бессмысленно-
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ста. Человек танцует без причины, так же как роза распускается по утрам 
и краснеет без причины. В этом нет никакой добродетели.

Танец жизни - это танец Бога. Вы можете к нему присоединиться или 
остаться в стороне. К тому, чтобы остаться в стороне, есть все причины: 
общество боится всех тех, кто начинает танцевать с Богом, потому что 
они становятся опасными, мятежными, свободными. Они больше не ра­
бы, они сбросили свои цепи, они вырвались из тюрьмы. Они вырвались 
из всех тюрем: политических, социальных, религиозных. Они танцуют 
на улицах, танцуют под звездами, они участвуют в танце Бога. Они не 
боятся смерти, потому они не могут быть сведены до уровня рабов.

Страх смерти - коренная причина возможности обращения вас в ра­
бов. Если вы бесстрашны, кто может сделать из вас раба? Бесстрашный 
человек не может быть низведен до положения раба, поэтому общество 
всячески пытается запугать вас. Общество не желает, чтобы вы знали, 
что вам принадлежит бессмертная жизнь. Оно не хочет, чтобы вы знали, 
что смерть - это иллюзия, что на самом деле она не происходит, только 
кажется, что она происходит, что смерть - это совершенная ложь, ошиб­
ка. Общество не желает этого, оно хочет, чтобы вы жили в мире иллю­
зий. Истина - это уж слишком.

«Выбор за вами: танцевать с теми, кто быстро движется, или присое­
диниться к похоронной процессии.» Но общество - это похоронная про­
цессия. Кругом ходят трупы, они перемещаются, манипулируют друг с 
другом, набивают друг другу шишки. Выбор за вами. Помните: если вы 
уважаете жизнь, вам не следует позволять смерти обосноваться в вас, 
вам не следует позволять страху обосноваться в вас. И вам не следует 
идти на компромисс - в этом нет нужды.

Но «Путь мертвых приносит безопасность, комфорт, славу, чтобы не 
было подходящих причин присоединиться к танцу». Общество уважает 
ущербных, парализованных, скучных, тупых, мертвых - они хорошие 
люди, они цивилизованные люди. Они убили Христа, они отравили Со­
крата, они всячески пытаются расправиться с Буддой. Но оно уважает 
ординарность, заурядность, буржуа, средний класс - оно вкладывает в 
него средства. Если вы хотите радоваться танцу жизни, - а не наслажда­
ясь им, вы упустите всякую возможность, великую возможность, вели­
кую привилегию - если вы хотите радоваться танцу жизни, вам придется 
решиться на риск. Вам придется бросить всякое желание славы, бросить 
всякое желание респектабельности.

Если вы отбросите желание респектабельности, однажды оно про­
изойдет - чудо:
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Духовный мастер приходит и низко кланяется
начинающему ученику.
Старайся жить, чтобы увидеть это!

Вы, должно быть, слышали знаменитое философское высказывание: 
нети-нети. Оно означает: не то и не это. Философ твердит: «Это не Бог и 
то не Бог». Спросите философа: «Что такое Бог?», - и он ни за что не от­
ветит. Он просто твердит о том, что не есть Бог. «Нети-нети: Это не Бог 
и то не Бог», его метод - это метод исключения. Он говорит: «Когда я 
отрицаю все, что не есть Бог, то все, что остается - это Бог». Это очень 
долгий, бесконечный путь.

Это как если бы я спросил: «Кто такой человек по имени Рама?» и вас 
тащат по всему свету, приговаривая: «Это не Рама, это не Рама, и это не 
Рама...» На свете миллионы людей, а он все идет и идет и отрицает каж­
дого, кто не Рама. И потом однажды - если такой день вообще настанет - 
он говорит: «Теперь кто бы ни остался или не был определенно отверг­
нут, и есть Рама». К тому времени вы можете позабыть свой вопрос.

Кабир говорит как раз обратное. Философ говорит: «Нети-нети - ни 
это, ни то. Кабир говорит: «Ити-ити - это здесь, это здесь, это-это». Он 
повсюду. Нет нужды отрицать, нет нужды твердить: «Это не Бог и это не 
Бог». Вот оно. Все это - оно. Ити-ити.

Этот подход реалистичный, очень земной. Вот почему он говорит:
Ити-ити: потому что Я здесь, потому что Я всегда был здесь, потому 

что Я не буду больше нигде, кроме как здесь. Ити-ити.
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Глава 4

Прочь из ваших пещер

Вы недавно сказали: «Просто любите и примите себя». Принятие 
себя в моей жизни постепенно возрастало. Я  несколько раз испытал 
необусловленную любовь вселенной.

В это три недели, когда я стал санъясином, самым трудным опы­
том для меня было то, что вы в самом деле безусловно приняли все во 
мне и все деяния. Я  это чувствую, как нежный заботливый дымок от 
дальнего огня, окутывающий меня и проникающий сквозь стенки моего 
эго. Через такое множество дорог ваше безусловное приятие приходит 
ко мне впервые в жизни. Я  пишу и плачу. Что это такое?
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./Трем Самма, жизнь - это происшествие, Бог это - происшествие. 
Это то, что и есть жизнь. В тот миг, когда вы приняли себя, вы открывае­
тесь, вы становитесь восприимчивым. В тот миг, когда вы приняли себя, 
нет необходимости в каком-то будущем, нет необходимости в улучше­
нии чего-то. Тогда все хорошо, тогда все хорошо как есть. Пройдя через 
такой опыт, жизнь приобретает новую окраску, возникает новая музыка.

Если вы приняли себя, это начало принятия всего. Если вы отвергаете 
себя, это для вас основание, чтобы отвергать всю вселенную; если вы 
отвергаете себя, вы отвергаете Бога. Если вы принимаете Себя, вы при­
нимаете Бога. Тогда не остается ничего другого, как радоваться, торже­
ствовать. Не осталось жалоб, недовольства, вы ощущаете благодарность. 
Тогда хороша и жизнь и смерть, и радость и печаль, тогда хорошо быть с 
любимым и быть одному. Тогда все, что происходит, - хорошо, потому 
что исходит от Бога.

Но вам веками ставили условия неприятия себя. Все мировые культу­
ры отравлены человеческим разумом, потому что все они зависели от 
одной вещи: улучшения себя. Они все создавали в вас беспокойство - 
беспокойство - это напряжение между тем, кто вы есть, и кем вы должны 
быть. Люди обречены быть озабоченными, покуда в жизни существуют 
это «должны». Если есть идеал, которого следует достичь, как вы можете 
чувствовать себя легко? Как вы можете чувствовать комфорт? Невоз­
можно прожить что-то в полную силу, потому что разум постоянно жа­
ждет будущего. А будущее никогда не приходит - оно не может прийти; 
самой природой вашего желания это невозможно. Когда оно приходит, 
вы начинаете замышлять что-нибудь другое, начинаете желать чего-то 
другого. Вы можете постоянно представлять себе лучшее состояние дел. 
И можете постоянно оставаться в состоянии беспокойства, напряжен­
ным, озабоченным - именно так человечество живет в течение веков. 
Лишь иногда, ненадолго избегал человек этой западни. Этого человека 
звали Буддой, Христом.

Пробудившийся человек - это тот, который ускользнул из западни, 
расставленной обществом, тот, кто видел, что это просто абсурд. Вы не 
можете себя улучшить. И я не утверждаю, что улучшения не происхо­
дит, запомните, но вы не можете себя улучшить. Когда вы перестанете 
исправлять себя, вас исправит жизнь. В этой расслабленности, в этом 
приятии жизнь начинает заботиться о вас, жизнь начинает течь через вас. 
И когда вы не выражаете недовольства, не жалуетесь, вы расцветаете, 
становитесь цветком.

Поэтому мне хотелось бы сказать вам: «Не выпускайте из рук нить, 
которая попала вам в руки. Это самое ценное, чему вы можете здесь нау­
читься, что вы можете увидеть со мной, это то, что я хотел бы передать 
вам всем: примите себя такими, какие вы есть. И это самая трудная зада­
ча на свете, потому что она противоречит вашему воспитанию, вашему 
образованию, вашей культуре. Вам с самого начала твердили, каким сле­
дует быть. Никто никогда не говорил вам, что вы хороши такие, какие 
есть, вам всем заложили в голову программы. Вы программировались 
родителями, священниками, политиками, учителями - вы программиро­
вались только для того, чтобы улучшать себя. Где бы вы ни были, про­
должайте мчаться куда-то. Не делайте передышки. Трудитесь до смерти.

Моя наука проста: не откладывайте жизнь. Не ждите завтрашнего 
дня, он не придет никогда. Проживите сегодня!

Иисус говорит своим ученикам: «Посмотрите на лилии в полях. Они 
не трудятся, они не ткут, они не прядут, и все же даже Соломон не был 
так же прекрасен, как эти бедные лилии». В чем красота этого бедного 
цветка? Она в полном приятии. У него нет программы улучшения себя. 
Он здесь и сейчас - танцующий на ветру, принимающий лучи солнца, 
болтающий с облаками, засыпающий в теплый полдень, флиртующий с 
бабочками... Радостный, живущий, любящий, любимый.

А вся вселенная начинает изливать на вас свою энергию, когда вы от­
крыты. Тогда деревья становятся зеленее, чем вам кажется, тогда и в 
солнце больше света, чем казалось вам, тогда все уподобляется Психее, 
все расцветает. Иначе все тускло, скучно и серо.

Примите себя: вот молитва. Примите себя: вот признательность. Рас­
слабьтесь в своем существе - такими вас хочет видеть Бог. Он хочет, 
чтобы вы были только такими, иначе Он сотворил бы вас в каком-то 
ином обличье. Он создал вас вами и никем больше. Попытка исправлять 
себя - это попытка основательно исправить Бога, слишком глупая по­
пытка, в этой попытке вы становится все безумнее. Вы не добьетесь ни­
чего, вы просто упустите величайшую возможность.

Я принимаю вас такими, какие вы есть. Я хочу передать вам это, что­
бы вы так же поступали по отношению к другим.

Говорят, что Иисус сказал своим ученикам: «Я даю вам одиннадца­
тую заповедь: любовь. Любите других, как Я любил вас». Обратите 
внимание на ударение: «Любите других, как Я любил вас». И это он на­
зывает одиннадцатою заповедью. «Новую заповедь даю Я вам: прини­
майте других, как я принимаю вас».
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Пусть это будет цветом моих саньясинов: приятие. Пусть это будет 
характерно для моих саньясинов: приятие, полное принятие. И тогда вы 
будете поражены: жизнь всегда готова излить на вас свои дары. Жизнь 
не нищенка, Бог всегда дает изобилие, но мы не умеем его принимать, 
потому что не чувствуем, что достойны принять его.

Вот почему люди привязаны к несчастьям - они соответствуют своим 
программам. Люди наказывают себя тысячами способов. Почему? По­
тому что это совпадает с программой. Если ты не таков, каким тебе над­
лежит быть, тебе приходится себя наказывать, приходится создавать себе 
несчастья. Вот почему людям хорошо, когда им плохо.

Позвольте мне сказать это: люди счастливы, когда несчастны, и они 
чувствуют себя неуютно, когда они счастливы. Вот каково мое наблюде­
ние за тысячами людей: когда они несчастны - это в порядке вещей. Они 
принимают это, это соответствует их условиям, их рассудку. Они знают, 
какие они ужасные, знают, какие они грешники. Вам говорили, что вы 
родились в грехе. Какая глупость! Какой вздор!

Человек не рожден в грехе, человек рожден в невинности. Не было 
никакого первородного греха, была только первородная невинность.

Каждый ребенок рожден в невинности. Мы заставляем его чувство­
вать вину, мы начинаем твердить: «Этого не должно было быть. Ты 
должен быть вот таким». А ребенок естествен и невинен. Мы наказыва­
ем его за естество и невинность и награждаем за искусственность и изво­
ротливость. Мы вознаграждаем за то, что он фальшив; все наши возна­
граждения - это вознаграждения фальшивым людям.

Если кто-то невинен, он не получает от нас никакой награды, мы нис­
колько не заботимся о нем, нисколько не уважаем его. Невинность осуж­
дается, невинность считается почти синонимом преступления. Невин­
ность считается глупостью, хитрость считается сообразительностью. 
Ложь принимается - ложь соответствует лживому обществу.

Тогда вся ваша жизнь будет не что иное как попытка создать все 
больше видов наказания для себя. Что бы вы ни сделали, будет непра­
вильно, поэтому вам придется наказывать себя за всякую радость. И да­
же если радость приходит, независимо от вас самих, берегитесь себя; 
когда приходит радость независимо от вас, когда Бог просто сталкивает­
ся с вами и вы не можете избежать Его, вы немедленно начинаете себя 
наказывать. Что - то где-то сломалось - как такое могло произойти с та­
кой жуткой личностью, как вы?

Как раз в один из ближайших вечеров Ашока спросил меня: «Вы го­
ворите о любви, Ошо, говорите о том, что прелагаете свою любовь. А
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что я могу дать кому-нибудь?» Он спросил: «Но что я получил, чтобы 
дать кому-нибудь?»

Эта тайная мысль каждого: «У меня нет ничего». Что у вас есть? Но 
никто не говорил вам, что у вас есть все великолепие всех цветов, пото­
му что человек - это величайший цветок этой земли, наиболее высоко­
развитое существо. Ни одна птица не может петь песню так, как вы. Пе­
ние птиц - это только шумы, хотя они все-таки очень красивые, потому 
что они исходят из невинности. Вы можете петь гораздо более красивые 
песни, большей значимости, с гораздо большим смыслом. А Ашока 
спрашивает: «Что я получил?»

Деревья зелены и прекрасны, звезды прекрасны, и реки прекрасны. 
Но вы когда-нибудь видели что-нибудь прекраснее человеческого лица? 
Вам встречалось что-нибудь прекраснее человеческих глаз? На всей зем­
ле нет ничего более тонкого, чем человеческие глаза - с ними не может 
конкурировать ни роза, ни лотос. А какая глубина! А Ашока спрашивает 
меня: « Что я получил, чтобы предложить в любви?» Его жизнь, должно 
быть, была самоосуждением, он, должно быть, принизил себя, навесил 
на себя ярмо вины.

Действительно, когда вас кто-то любит, вы немного удивлены. «Как - 
меня? Этот человек любит МЕНЯ?» В голове рождается такая мысль: 
«Это потому что он не знает меня, вот почему. Если он узнает меня, если 
увидит меня насквозь, он никогда меня не полюбит». Поэтому влюблен­
ные начинают прятаться друг от друга. Они многое хранят при себе, не 
открывают своих секретов, потому что боятся, что когда они откроют 
свое сердце, любовь непременно исчезнет, потому что они не могут лю­
бить себя; как они могут понять, что кто-то может их любить?

Любовь начинается с любви к себе. Не будьте эгоистичными, но 
будьте наполнены своей сутью - это совершенно разные вещи. Не будьте 
Нарциссом, не будьте одержимы собой, но естественная любовь к себе - 
это настоятельная необходимость, основное явление. Только исходя из 
этого вы можете полюбить кого-то еще.

Примите себя, любите себя, вы творения Бога. На вас лежит Божья 
печать и вы особенны, уникальны. Никто больше не похож на вас и не 
будет похож никогда; вы просто единственный в своем роде, несравни­
мый. Примите это, полюбите это, празднуйте это, и через это торжество 
вы начнете различать уникальность других, несравненную прелесть дру­
гих. Любовь возможна только тогда, когда есть глубокое приятие себя, 
другого, всего мира. Приятие создает атмосферу, в которой прорастает 
любовь, почву, в которой расцветает любовь.
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«Что это такое? Я пишу и плачу».
Это прекрасно, потому что есть вещи, о которых можно рассказать 

только слезами, не годится для этого ни одно слово. Есть вещи, которые 
могут быть пропеты только слезами, они слишком глубоки для слов; 
только слезы могут их выразить, передать. Хорошо - плачьте от радости, 
празднуйте свои слезы. Это жизнь происходит в вас.

А жизнь происходит только когда нет желания никакого будущего, 
когда вы готовы умереть в этот самый миг. Если приходит смерть, ваше 
приятие настолько тотально, что вы обнимете смерть. Вы даже не попро­
сите пожить еще один день - для чего? Вы прожили свою жизнь так на­
полнено, так завершено, что и смерть может быть принята. Тогда не 
нужно искать Бога, Бог будет искать вас. Вы просто живите и смотрите - 
и чудеса начнут происходить.

Действительно, желание Бога - это отрицание Бога. По настоящему 
религиозный человек не имеет такого желания как такового, в нем нет 
нужды. Он живет полной жизнью, он живет всецело - и из этой всеобщ­
ности приходит Бог. Бог - это производное, следствие всецело прожитой 
жизни. И вы удивитесь, узнав; благочестивые ничего не знают о Боге, 
потому что Бог неотделим. Благочестивые ничего не знают о Боге, они 
не думают о Боге, они просто живут Богом. Они - боги.

А мудрецы ничего не знают о мудрости. Только дурак думает о муд­
рости, только невежда думает о знаниях. Только неблагочестивые мо­
лятся Богу. По-настоящему благочестивые проживают Бога в своей жиз­
ни - когда они пьют воду, они пьют Бога, когда едят, едят Бога, плывя в 
океане, они плывут в Боге. Когда они танцуют, то танцует Бог. Когда они 
любят, то Любит Бог. Слово «бог» стало неуместным, потому что вся 
жизнь становится от бога. И приятие-это дверь к нему.

Учитесь принимать все больше и больше и отучитесь отвергать. И ес­
ли вы поймете это, то поймете что-то очень важное: вы поймете смех. 
Обыкновенные так называемые религии ничего не знают о смехе. В 
церквях совсем нет смеха, они стали кладбищами; они больше не при­
надлежат жизни, это кладбища. И когда вы входите в церковь, вы входи­
те на кладбище: серьезный, мрачный, не смеющийся, не любящий, не 
танцующий.

Взгляните на жизнь Бога. Разве вы увидите что-то похожее на цер­
ковь? Посмотрите на деревья, на луну и на солнце - разве есть что-то по­
хожее на церковь? Церковь очень человеческое творение, и не только 
человеческое, но патологическое, нездоровое. Она не является частью 
жизненного потока. Она как камень в реке, она препятствует.
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Бог всегда Бог любви, смеха и света.
В далекие века было время, когда мир был очень мрачен. И Бог по­

слал ангела к Своему народу с приветствиями. Люди очень интересова­
лись Богом и задали ангелу много вопросов. Они спросили: «Что Бог 
больше всего любит?» И ангел ответил: «Смех». Но никто ему не пове­
рил. Никто не смеялся, и мрачный мир так и остался мрачным.

Потом ангел вернулся на небеса и рассказал Богу, что произошло. 
Поэтому Бог разработал план. Он написал длинный список суровых пра­
вил, инструкций, этических и нравственных законов и приказал ангелу 
вернуться на землю и предъявить его людям. Люди слушали очень вни­
мательно, пока ангел читал: «Запрещается делать все это. Вам нельзя 
слушать это, нельзя говорить этого, нельзя думать вот так!»

И на этот раз люди поверили. Но когда ангел их покинул, они стали 
делать все то, что запрещалось. И Бог был доволен, его план сработал, и 
все люди стали смеяться.

Истинный Бог - это всегда Бог смеха. Когда вы думаете о Боге, ду­
майте о смеющемся Боге, думайте о нем, катающимся по полу и хохо­
чущем, и вы будете ближе к Богу. Когда вы по-настоящему смеетесь, в 
этот миг вы уже не на земле, на этот миг ваш вес исчезает. На этот миг 
открывается окно, вы божественны. Когда вы смеетесь, вы ближе всего к 
божеству, когда вы любите, вы ближе всего к божеству. Когда вы поете, 
танцуете и музицируете - это как раз то, что составляет религию.

Я  хочу принять саньясу, но моя жена против. Она думает, что по­
сле того как я приму саньясу, я больше не буду ею интересоваться. Я  не 
могу рассеять ее сомнения, потому что не имею опыта саньясы. Не 
могли бы вы помочь нам, Ошо?

Вопрос от Прадипа Дж. Шаха. Это нужно понять очень глубоко, по­
тому что для этого много причин. Жена боится, потому что наши так 
называемые взаимоотношения - это отношения собственности. Такое 
происходит каждый день: жена хочет стать саньясинкой, муж против; 
муж хочет стать саньясином, жена против. Очень редко супруги совер­
шают прыжок вместе. А когда они совершают прыжок вместе, это гово­
рит о том, что они действительно любят друг друга.

Чего-то недостает, отсюда страх. Жена боится, потому что саньяса 
будет новым интересом вашей жизни. Кто знает? Может быть, вы поте­
ряете интерес к ней. По крайней мере не будете интересоваться, как пре­
жде, потому что будет конфликт между двумя интересами. Но жена по­
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дозрительна, потому что в глубине души она ревнует, она боится. Ее лю­
бовь не определенна, она не уверена в любви, она шатка.

Если она действительно любит вас, она даст вам свободу. Любовь 
всегда дает свободу, свободу быть собой, что бы вы ни решили. Вы ре­
шили быть поэтом, решили быть художником, решили быть бродягой, 
решили быть саньясином - кем угодно. Любовь дает свободу, любовь 
доверяет. У вашей жены недостает доверия к вам, она боится. Страх по­
является, когда любовь не полная. Когда любовь полная, страх невозмо­
жен. И взгляните сюда ... у вашей жены должны быть глаза, она может 
увидеть, что мои люди - это самые любящие люди, каких только можно 
отыскать. Вы можете увидеть моих саньясинов, они не противники люб­
ви, не противники жизни. Я всецело за любовь.

Страх вашей жены мог бы быть оправдан, если бы вы становились 
саньясином старой традиции - если бы вы захотели стать буддийским 
монахом, или католическим монахом, или индуистским саньясином, или 
джайнским муни, если бы вы предприняли что-то в этом роде, тогда ее 
страх мог бы быть оправдан. Но в моих саньясинах страх абсурден.

Но мне кажется, что на самом деле она боится, что вы станете более 
любящим. Может быть, вы начнете любить других людей, потому что я 
даю вам свободу. Она хочет держать вас в своих руках, она боится 
большой любовной энергии, царящей здесь. Это страх не самой саньясы, 
это страх энергии, которая здесь освобождается, страх любовного клима­
та, который вы здесь находите. Ее пугает эта свобода.

Но вместо того, чтобы отговаривать вас от саньясы, ей бы лучше по­
пытаться получше понять любовь. Это бы ее обогатило. Этот страх за­
ставил бы ее поразмышлять, почему она боится, почему она не доверяет. 
Любовь всегда доверяет. Это только превосходство без любви.

Со своей стороны могу сказать, что вы стали более любящими, чем 
когда-либо. Может быть, это увеличение и есть страх. Люди не могут 
принять столько любви и столько радости; они боятся пройти весь путь. 
Люди так боятся жить, они живут жизнью калеки. И вы индус. Индия 
забыла, как надо жить; веками Индия не знала, как надо жить. Способы 
любви забыты: она знает только браки, но ничего не знает о любви.

Брак - это средство предотвратить появление любви. Брак - это запад­
ня, узаконенная ловушка для того, чтобы никогда не проявилась любовь. 
Вы живете вместе, живете в комфорте и удобстве и избегаете таким об­
разом опасности. Любовь опасна, никто не знает, куда она его заведет. 
Любовь очень текуча. Она подобна цветку розы: утром она есть, а к ве­
черу опадает. Любовь может пройти, и никто наперед не может быть в

68
ней уверен. Брак - это искусственный цветок. Вы можете влиять на него, 
на него можно положиться, он может продолжаться. Конечно, в нем нет 
аромата, нет жизни, но ведь люди больше заинтересованы в постоянстве, 
чем в жизни.

И помните, только смерть постоянна. Жизнь текуча. Жизнь-это все­
гда волна: сейчас она здесь, а в следующий миг ушла. Также и любовь. 
Брак смоделирован человеком, он синтетичен.

Итак, Прадип, вы индус. Вы можете жить и на Западе, это не меняет 
дела, это может изменить вас только на первый взгляд. Это изменение 
идет не глубже поверхности кожи, или точнее, не глубже косметики; оно 
поверхностно. В глубине своей вы индус, в глубине своей вы боитесь так 
же, как любой индус боится любви; в глубине своей вы так же, как лю­
бой индус, осуждаете любовь. В глубине своей вы знаете, что секс - это 
грех. В глубине своей любовь - это бремя, так вас приучили думать.

А теперь, становясь саньясином, вы рискуете. На самом деле, это ва­
ши любовные проблемы, поэтому ваша жена опасается. Вы влюбились в 
меня: теперь она будет ревновать. И по-своему она права, потому что, 
если вы полюбили меня, тогда для вас не будет ничего важнее. Да, и не 
только ваша жена. Тогда единственный способ для вашей жены остаться 
в вашем сердце - тоже стать саньясинкой, иначе вы постепенно начнете 
отходить от нее. Поэтому интуитивно она права. И я советую парам де­
лать этот шаг вместе. Если это возможно, делайте его вместе, оба стано­
витесь созерцателями, чтобы вы росли вместе.

Иначе разрыв будет непременно расширяться. Один становится со­
зерцателем, другой остается обычным человеком. Он скоро обнаружива­
ет, что созерцатель стал совсем другим человеком. Так непременно слу­
чится. А созерцатель скоро обнаружит, что ему совершенно не интересен 
обычный человек, потому что медитирующие энергии встречаются лег­
ко; не медитирующий человек и медитирующий расходятся.

Если вы становитесь саньясином, а ваша жена остается не саньясин­
кой, тогда существует опасность, и ваша жена интуитивно права. Но 
мешать вам стать саньясином будет также опасно: всякое препятствие 
станет трещиной. Вы начнете злиться, станете чувствовать, что ваша 
свобода парализована, искалечена, что в вас что-то вторгается. Вы нико­
гда не сможете простить свою жену, никогда не сможете забыть эту рану 
и при любой возможности станете мстить ей.

Поэтому я не могу сказать: не принимайте саньясы, потому что это 
расстроит ваш брак вернее, чем всякая саньяса. Все, что я могу сказать
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вам: Пусть ваша жена тоже станет саньясинкой. Растите вместе, растите 
рука об руку.

И еще одна вещь произойдет наверняка - потому что я не противник 
жизни, не противник любви - если вы друг друга любите, она только 
увеличится. Она примет новую глубину, новую полноту, в ней появится 
новое качество. А делать такие скачки всегда хорошо, потому что вы 
становитесь новым и все становится новым вместе с этим. Иначе посте­
пенно все наскучит. Рутина всегда наводит скуку, вы не можете ее избе­
жать: та же жена, тот же дом, та же работа, вы тот же самый, те же самые 
дети, есть предел тому, чтобы все это вытерпеть, тогда оно становится 
невыносимым. Это все равно что смотреть один и тот же фильм снова и 
снова - можно сойти с ума. Или вам надо изобрести способ, сидя в кино, 
не видеть происходящего; это будет вашей единственной защитой.

Такое случается в браке: муж перестает замечать жену - не то, чтобы 
он не смотрел на нее, но он смотрит на нее, не видя ее. Жена перестает 
замечать мужа. Вы помните, как давно вы не замечаете свою жену? А 
вы живете с ней изо дня в день, и не помните, когда в последний раз вы 
смотрели на нее по-настоящему. Мужья и жены избегают смотреть в 
глаза друг другу, они смотрят, но все-таки не видят, их взгляды - одно 
притворство. Даже когда они смотрят друг на друга, они думают о со­
вершенно других вещах. Это единственный способ избежать скуки: став 
ближе, не замечай того, что происходит. Не ощущай вкуса того, что ешь, 
тогда сможешь есть это изо дня в день.

Но если вы будете ощущать этот вкус, рано или поздно почувствуете, 
что сыты по горло. Даже если что-то очень нравится, если вы едите это 
каждый день, очень скоро настанет время, когда вы скажете: «Теперь я 
сыт по горло». Вам нравится женщина, вам нравится мужчина, вы люби­
те, но однажды приходит момент...

Есть два способа избежать этого момента. Один - скучать. Это то, что 
выбрали люди, потому что скучать легко, здесь не требуется ума. Стать 
скучающим легко, потому что это своего рода падение, скольжение по 
наклонной. Другой способ: стать таким чувствительным, что сможете 
находить в своей жене новое каждый день, и стать таким чутким, что 
ваша чуткость будет хранить все свежим, будет все делать свежим. И 
продолжайте двигаться. Не нужно оставаться тем же самым человеком 
навсегда - двигайтесь вперед.

Итак, если вы захотели стать саньясином, прыгайте, рискните. Это 
вам поможет. Это будет своего рода обновлением, воскрешением - ста­
рое уйдет, а новое родится. Если ваша жена любит вас, она придет, она
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поймет. Если она не придет прямо сейчас, не волнуйтесь. Только из-за 
этого не отклоняйте своего желания стать саньясином, потому что тогда 
в вашем браке появятся подводные камни, намного больше камней. Ко­
гда вы станете саньясином, будет не так уж много недоразумений, но и 
они скоро исчезнут, потому что я не против жизни. Ваша жена поймет, 
что ее страх был напрасным.

Через вашу медитацию вы станете лучшим человеком - более любя­
щим, более привязанным, более заботливым. Она ничего не потеряет. И 
рано или поздно это понимание поможет ей тоже сделать этот скачок. 
Если она чувствительная и любящая, она совершит его вместе с вами.

Помните, любовь знает, как войти в неизвестное. Любовь знает, как 
отбросить все удобства, любовь знает, как войти в неизвестное, в белые 
пятна на карте. Любовь - это смелость. Доверьтесь любви.

«Не могли бы вы помочь нам? Я не могу развеять ее сомнений, пото­
му что у меня нет опыта саньясы».

Есть два способа узнать о саньясе. Первый - лучший: стать одним из 
них. Другой хороший способ: смотреть на моих саньясинов, наблюдать 
моих саньясинов. Это хороший, а не лучший, потому что он происходит 
снаружи, у вас не будет внутреннего опыта. Понаблюдайте за моими 
саньясинами: они смеются, они любят, они танцуют, они празднуют. Че­
го большего можно желать? Они сбросили всякого рода бремя, все за­
преты, все табу. Они полностью влюбились в жизнь, они убрали все 
барьеры.

Поживите с моими саньясинами, понаблюдайте за ними, испытайте 
их, почувствуйте их. Придайте им особое значение, чтобы вы могли 
иметь определенное мнение о том, что это такое. Это трудно описать, 
потому что это очень субъективное изменение. Внешнее изменение - это 
только жест, изменение настоящее происходит внутри. Это существова­
ние в личном контакте со мной, существование, привязанное к моему 
сознанию, преданное существование. Это вовлеченность в путешествие, 
которое ведет вас от одного неизвестного к другому неизвестному.

Очень трудно определить саньясу. Нельзя нарисовать свет, или лю­
бовь, или жизнь, только вещи, на которые падает свет. Десять тысяч ос­
вещенных предметов могут быть нарисованы. Вы не можете написать 
сам свет - вы можете написать зеленый лист, на который свет падает и 
танцует, можете написать скалу, на которую падает свет, или можете 
написать глаза, озаренные светом, но не может написать сам свет, это 
невозможно. Вы можете написать только освещенные светом предметы.
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Если вы хотите узнать, что такое саньяса, нельзя это узнать непосред­

ственно. Вы просто можете увидеть людей, с которыми случилась санья­
са - вам придется увидеть освещенные светом предметы. Можно гово­
рить о Дао или о Боге, но лишь о вещах, которые их отражают. Посмот­
рите на меня. Посмотрите в мои глаза. И если их глубины призывают вас 
из ваших пещер, тогда ныряйте! Став саньясином, вы постепенно это 
почувствуете. Даже если вы не сможете это определить, вы это узнаете. 
Саньяса - это опыт, такой же как любовь.

В Америке все кажутся напряженными и разочарованными в то 
время как в Индии даже нищие кажутся счастливыми и довольными. 
Почему?

Потому что они нищие. Они не могут себе позволить быть разочаро­
ванными. Разочарованию сначала требуется осуществить какие-то тре­
бования, ему нужно изобилие. Только богатое общество может быть на­
пряженным; бедное общество не может быть напряженным. Это не име­
ет отношения к религии, запомните, потому что вам это говорилось сно­
ва и снова индийскими так называемые духовными торговцами, побы­
вавшими на Западе. Они все время говорят вам, что Индия наполнена, 
потому что религиозна. Это просто ерунда. Это не имеет никакого отно­
шения к религии. Индия просто бедна, вот почему Индия довольна.

Вам будет трудно понять, почему бедный человек кажется более до­
вольным. Есть основные причины. Во-первых, бедняк имеет больше на­
дежды на то, что надежда приносит удовлетворение. Богатому не на что 
надеяться; все, на что он надеялся - доступно, но это не помогло. У него 
была самая лучшая машина, самый лучший дом, самая лучшая женщина, 
самые лучшие дети, деньги в банке - что же еще?

Теперь он знает, что надеяться не на что. Будущее в потемках, буду­
щее не что иное как отчаяние; нет больше света, ради которого он может 
жить. Он знает, что накопит еще денег, но это будет то же самое в боль­
шем количестве. У вас есть десять миллионов долларов, будет пятьдесят 
миллионов, но какая в этом разница? Вас не сделали счастливым десять 
миллионов долларов, как это сделают пятьдесят миллионов долларов? 
Вы утратили иллюзии.

Америка утратила иллюзии, потому что Америка впервые в челове­
ческой истории преуспела в богатстве. Из-за этой утраты иллюзий появ­
ляется напряжение. Жизнь кажется бессмысленной, смысла нет - зачем 
жить дальше? Не случайно в Америке происходит больше всего само­

убийств, больше всего сумасшедших, самая большая нужда в психиатрах
- это следствие того, что они преуспели.

Они воплотили все мечты человечества. Веками человек думал, как 
стать богатым - и они стали богатыми. Вы слышали поговорку: Ничто не 
преуспевает так, как успех. Я бы хотел изменить ее: Ничто не разочаро­
вывает так, как успех. Когда вы преуспели, вы узнали, что такое неудача: 
вы добрались, и все опустело. Вы достигли миража. Когда вы были в 
пустыне, мираж был реальностью - он был оазисом, зеленой земной тро­
пинкой, вы испытывали жажду и двигались, двигались к оазису.

Америка добралась. И нет никакого оазиса: это была иллюзия, мираж. 
Вы разочарованы. Те, кто не добрался, все еще надеются. Нищий кажет­
ся довольным, потому что надеется на завтрашний день, у него все еще 
есть иллюзии, он еще может преуспеть. Это не имеет отношения к рели­
гии, это удовлетворение всегда было присуще беднякам.

Но религиозные торговцы очень вовсю эксплуатируют эту ситуацию. 
Они говорят: «Посмотрите на Индию. У нас нет ничего, но есть духов­
ное удовлетворение». Оно не духовное, это не удовлетворение, это про­
сто живые иллюзии. Если вы хотите, чтобы общество оставалось счаст­
ливым, будьте уверены, что оно останется бедным. Когда общество 
становится богатым, оно становится несчастным. На мой взгляд, только 
после того, как вы испытали несчастье кишками, можно стать религиоз­
ным, никогда не прежде этого.

На мой взгляд, Америка такая страна, где религия возможна. Не Ин­
дия. Индия еще может преуспеть, а потом разочароваться в своем успехе
- потом. Да, Буд да мог стать религиозным, он был богат, он имел все.

Для этого есть много и других причин. Бездарностям гораздо проще в 
обществе, которое дает веские оправдания их неудачам, чем тем, у кого 
возможностей с избытком. Бездарность никогда не поймет своей бездар­
ности, пока этому не представятся возможность. Он продолжает верить, 
что он талантлив, только не было подходящих возможностей проявить 
талант. Если бы он был образован, он показал бы всему свету, кто он та­
кой, но он не образован, потому что образование для него недоступно. 
Но когда все образованы, тогда вы вдруг видите, что все образованны, но 
не все талантливы. И тогда вдруг вы чувствуете разницу между одарен­
ными людьми и скучными тупицами. А тупых людей большинство. И 
очень трудно признать, что ты туп - это обидно.

Людям бездарным в обществе гораздо легче, чем одаренным, потому 
что бездарных оно оправдывает, а одаренных нет. Бездарность не может 
избежать конфронтации со своей неспособностью, в Америке вы этого
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избежать не можете. В Индии доступно тысяча и одно оправдание: нет 
возможности, не представился случай, нет образования - и вы можете 
продолжать верить, что вы великий гений, и никто не разрушит вашу 
веру. Но когда все возможности предоставлены и вы вдруг обнаружи­
ваете свое полное бессилие, вы не можете отыскать оправдания, вас ох­
ватывает великое отчаяние.

Это отчаяние может стать революцией в вашей жизни, если вы попы­
таетесь понять. Иначе оно вас затопит: вы наложите на себя руки. Когда 
человеку предоставлены все возможности, перед ним раскрываются аль­
тернативы. Либо он совершает самоубийство - медленное или скорое, 
что совсем другое дело - либо он преобразует себя. Самоубийство и ре­
лигия - это альтернативы.

Религия - это преобразование себя: революция. Самоубийство пред­
ставляется вопросом вашей бесполезности, бессмысленности. Зачем 
жить? Уничтожьте себя. Религия тоже уничтожает вас, но она созидает 
из этого разрушения. Самоубийство только разрушает и ничего из этого 
не создает.

Америкой овладели самоубийства. В Индии люди не совершают са­
моубийства так легко: так много надежд, появляются возможности, нуж­
но показать себя, нужно познать жизнь, стать знаменитым, то, другое... В 
Америке все возможности налицо - и вы вдруг заходите в тупик: то ли 
вам преобразовывать себя, то ли жизнь вообще не имеет больше никако­
го смысла.

Чем меньше у нас есть, тем на большее мы надеемся. В то же время 
условие вечного недостатка стало самой основой индийского мышления. 
Индия очень боится стать богатой и строит на пути к обогащению все­
возможные препятствия. Индия утверждает философов, которые удер­
живают Индию в бедности, Гандизм ее последняя тенденция. Если Ин­
дия будет следовать идеям Ганди, она останется бедной навечно. Индия 
боготворит бедность, она превозносит бедность так, словно бедность - 
это великая заслуга. Бедняк намного превосходит богача, люди в гряз­
ных деревнях более великие, чем люди, живущие в прекрасных домах. 
Человек, живущий в красивом богатом доме, чувствует себя в Индии 
виноватым, будто он совершает что-то дурное, грешит. На самом деле он 
должен пойти и жить в хижине, быть бедным.

Если вы боготворите бедность, вы всю жизнь будете бедны. И, скажу 
я вам, это в Индии стало непременным условием индийского мышления. 
И политик это знает. Он рассуждает о том, как сделать Индию богатой, и 
делает все, чтобы она осталась бедной, говоря одно и делая совершенно
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другое, потому что он также знает, что, став богатыми, люди станут 
опасными, станут мятежными. Они требуют большего, а больших требо­
ваний осуществить нельзя, и тогда они разочаровываются. Лучше оста­
вить все как есть: они бедны и счастливы в своей бедности. Чем делать 
их богатыми, лучше осчастливить их сознанием того, что они совершают 
нечто великое, оставаясь бедняками.

Всегда помните: когда индийские так называемые махатмы отправ­
ляются на Запад, говорят об индийском довольстве и удовлетворении, 
это ничто. Все бедные общества довольны, им больше ничего не остает­
ся, это не имеет к Индии никакого отношения; можно взять любое бед­
ное общество: оно довольно. Бедняку нечего терять и есть многое, что 
надо приобрести. В этом вся прелесть, вот он и радуется.

И помните, что в истории так было всегда, что, развитая культура хо­
чет стать религиозной - а всякая развитая культура хочет стать религиоз­
ной - потому что, хотя она и развитая, и прогрессивная, она проигрывает, 
и тогда религия обречена на обладание вашей душой. Поэтому всякая 
прогрессивная культура, всякая развитая страна рано или поздно обра­
щается к религии, к Богу, к медитации, к молитве. И потом происходит 
что-то странное: развитая культура вынуждена искать какой-то отсталой 
культуры для своей религиозности. Так происходит всегда. Это странно, 
это странная логика: развитая культура всегда идет к бедной и отсталой 
культуре за религией.

Если вы изучаете науку, вы обращаетесь к развитым - если Индия хо­
чет узнать больше об инженерии, физике или химии, индиец отправляет­
ся на Запад. Если американец хочет знать больше о медитации, молитве, 
Боге, он едет в Индию. Это странно, странно, потому что развитая куль­
тура должна двигаться вперед, чтобы найти настоящую религию, а не 
назад. Но для этого есть физиологическая причина: это своего рода рег­
ресс.

Когда у вас сильный стресс, вы становитесь ребенком, вы возвращае­
тесь в детство. Если молодой человек испытывает сильный стресс, он 
возвращается назад: становится ребенком. Он ведет себя ребячливо, он 
начинает по-детски капризничать: кричит, плачет, действует вопреки 
логике. Стресс подает ему идею: «Вернись назад. Детство - золотая пора, 
это рай. Вернись назад». Но то, что прошло, потеряно. Назад дороги нет.

Я не учу вас восточной религии, я не учу вас индийской религии. Я 
учу вас далеко продвинутой религии, которая принадлежит будущему, а 
не прошлому. Вот почему Индия не слишком счастлива со мной: они 
хотели бы чтобы я учил вас их религии, их бедности, они хотели бы,
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чтобы я научил вас быть такими как индийцы. Они сердятся на меня. 
Они счастливы с Махариши Махеш Йоги. Они не счастливы со мной, и 
не могут быть, потому что я не даю вам их традицию.

Я здесь не для того, чтобы увековечить старое. Я здесь для того, что­
бы провозглашать новое, будущее. И человеку не надо возвращаться на­
зад, надо идти вперед. Движение назад - это регресс, движение назад - 
это просто утешение, оно не поможет, оно не даст вам расти. Рост воз­
можен только при движении вперед. У вас изобилие, вы стали богаты, и 
теперь перед вами встала проблема. Вы достигли того, чего хотели дос­
тичь. И теперь вашему сердечному желанию, вашему сердечному до­
вольству доказано, что это все напрасно.

Теперь идите дальше. Теперь становитесь более зрелым - вы видите 
тщетность незрелых желаний, тщетность незрелых игр, в которые вы 
играли всю жизнь. Теперь проникните в саму свою сердцевину. Больше 
нет необходимости обращаться к отсталым культурам.

Запомните, что я здесь, в Индии, потому что я должен быть где-то. 
Просто так случилось, что я здесь. Когда вы приходите ко мне, вы при­
ходите не в Индию, потому что я не представляю Индию, я представляю 
все будущее. Я не придерживаюсь индийских идей, теорий, границ. Мои 
взгляды - это будущее: вам надо двигаться вперед, материально вы стали 
богаты, теперь обогащайтесь духовно.

Я уважаю богатство во всех его проявлениях, даже материальное, по­
тому что оно помогает вам двигаться к богатству духовному. Я никоим 
образом не хвалю бедность, ни внешнюю, ни внутреннюю. Я всецело за 
богатство - будьте богаты материально, чтобы однажды, когда ваша меч­
та о богатстве осуществилась, ваша энергия обратится к внутреннему 
богатству.

Да, внутренний мир - это царство Бога. Это царство - вы стали коро­
лями, императорами. Пока вы не станете богом в своем внутреннем ко­
ролевстве, вы останетесь неполным. Поэтому это надо понять очень яс­
но. Есть две возможности. Когда вы слушаете Махариши Махеш Йоги, 
вы слушаете прошлое. Он говорит, что несет послание, древнее послание 
индусов, которому учат веды, и он идет прямо с Гималаев. Я никогда не 
интересовался Гималаями, я не интересуюсь ведами и древними посла­
ниями, все это ребячество, это для подростков. Старое и переговоренное 
должно быть забыто.

Я даю вам новый взгляд на религию. Вы должны не быть бедными, 
для того, чтобы быть религиозными, действительно, вы не можете быть 
религиозными, пока вы бедны. Впервые в жизни в мире появится новая
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религия, религия богатых людей, тех, у кого есть все, что им надо, и так 
как они имеют все, они знают, что все это напрасно.

Когда вы идете к Махариши, он дает вам утешение, транквилизаторы. 
Когда у вас стресс, страдание, он дает вам мантру, повторяйте мантру, 
она вас утешит, поможет вам хорошо выспаться. Мантра всегда была 
хорошим средством для сна. Это один из древнейших методов для того, 
чтобы иметь хороший сон, потому что мантра не что иное как повторе­
ние одного и того же слова или звука. Когда вы долго ее повторяете, она 
создает скуку. Повторяйте: «Рам-Рам-Рам», как долго она не наскучит 
вам? Когда вам скучно, вас начинает клонить в сон, - это кажется един­
ственным способом избежать скуки от этого повторения «Рам-Рам- 
Рам».

Это делалось веками. Матери знают, что такое убаюкивание, туман­
ная медитация для ребенка. А? Мать повторяет определенную строку, и 
теперь ребенок беззащитен. Он не может ее избежать, не может протес­
товать, его засунули под одеяло, и мать повторяет колыбельную. Ребенок 
скучает, она ему надоедает, и он засыпает.

Вот что вы делаете, когда выполняете туманную медитацию - вы му­
чите себя повторением. Она вам наскучит, скука принесет вам сон. Это 
будет сильно успокаивать, ваш темп замедляется, ваша скорость снижа­
ется, но вы совсем не растете.

Помните: напряжение надо не уменьшать, напряжение надо преодо­
левать. Напряжение не надо уменьшать, его надо преобразовать, вы 
должны его превзойти, а не оставаться под ним. Не будьте беглецом, ис­
пользуйте все жизненные возможности, чтобы превзойти его.

Я  хочу быть великим человеком, знаменитым, известным и полити­
чески могущественным. Эти амбиции преследуют меня днем и ночью. 
Вы можете помочь мне, Ошо?

Кем вы хотите стать? Джимми Картером? Брежневым? Морарджи 
Десаем? Вы, наверное, спятили. Я просто расскажу вам одну историю.

Это случилось в Нью-Дели. Джимми Картер, или назовем его Препо­
добный Джимми Картер - Товарищ Брежнев и Махатма Морарджи Де- 
сай вышли на утреннюю прогулку. Перед домом сидел маленький ребе­
нок и играл, когда Преподобный Д жимми Картер подошел к нему и ска­
зал: «Привет, сынок. Что ты делаешь?»

Маленький мальчик сказал: «Перемешиваю дерьмо с песком».
Ошарашенный ответом, он спросил: «А что ты из этого слепишь?»
Мальчик сказал: «Джимми Картера».
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Это очень огорчило Джимми Картера, он встал в сторонке и что-то 
бормотал про себя. Товарищ Брежнев, увидев, что Джимми Картера в 
таком расстройстве, спросил его: «Что случилось?»

«Да вот, - говорит Картер, - этот испорченный ребенок сидит, мешает 
дерьмо с песком и лепит Джимми Картера».

Брежнев был счастлив, он подумал: «Ребенок, наверное, коммунист!»
Но сказал Джимми Картеру: «Подожди. Я поговорю с ребенком». Он 

подошел к малышу и спросил: «Скажи мне, мальчик, что ты делаешь?»
« Перемешиваю дерьмо с песком».
« А что ты из этого лепишь?»
« Брежнева».
Теперь они, конечно, они оба были ужасно расстроены, стояли в сто­

ронке и говорили, какой это испорченный этот ребенок. Потом Махатма 
Морарджи Десай спросил их, в чем дело. Они объяснили ему, что про­
изошло между ними и противным ребенком. Морарджи сказал им: «По­
слушайте, ребята, вы должны понять психологию ребенка. Я старше вас 
обоих и, между прочим, знаю больше о дерьме и тому подобном, чем 
кто-либо еще. Давайте я пойду к ребенку».

В глубине души он был счастлив, что ребенок, кажется, наследует, 
индийскую политику неприсоединения - ни к Америке, ни к России. 
Нейтралитет. «Посмотрите, что произойдет, когда я подойду к ребенку.»

И Махатма Морарджи Десай пошел, выпятив грудь как всегда, и 
надменно, как ходят, только и ходят махатмы, подошел к ребенку и ска­
зал: «Здравствуй, малыш. А что ты делаешь?»

«Перемешиваю дерьмо с песком», - был ответ.
«Держу пари я знаю, кого ты лепишь», - сказал Морарджи Десай. - 

«Держу пари, ты делаешь Морарджи Десая».
«О, нет», - сказал мальчик грустно. - «На это мне не хватает дерьма».
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Глава 5

Пилигримы любви

К возлюбленному своему я обращаюсь, 
и говорю, зачем такая суета?

Мы чувствуем, что есть какой-то дух, 
что любит птиц, животных, муравьев. 

Возможно, он же дал вам озарение

79
в утробе материнской.

И непонятно почему теперь ты бродишь, 
вечно сиротливый?

Но правда в том, что ты отверг себя 
и в одиночестве решил уйти во тьму.
Теперь, поссорившись с другими, ты  

позабыл все то, что знал, 
и вот поэтому все, что бы ты ни делал, 

в себе содержит роковую неудачу.
Путь бхакти ветра дуновению подобен.

На том пути вопроса нет и нету отрицания вопроса, 
и самость просто исчезает в тот миг, 

когда коснешься ты Его.
И радость поиска его так велика, 

что ты нырнув, 
как рыба плаваешь в воде.

И если голова нужна кому-то, 
предложит с радостью возлюбленный свою.

Секретов бхакти той касаются стихи Кабира.

Человеку нужно понять АХ! всех вещей, и тогда можно понять все. 
Говорят, что философия начинается с удивления. Возможно. Но фило­
софия всегда пытается разрушить удивление, хочет убить свою мать. Вся 
цель философии - снять покровы тайны с загадки существования.

Чем больше вы думаете, тем больше знаете, тем меньше в вас благо­
говения, удивления, почтения, любви. Жизнь кажется чем-то поизно­
сившимся, плоским, в ней больше не осталось тайн. И, конечно же, когда 
снаружи не осталось тайн, то и внутри нет поэзии. Они идут вместе, они 
параллельны: тайны снаружи, поэзия внутри.

Поэзия рождается только тогда, когда жизнь кажется стоящей того, 
чтобы жить. В тот миг, когда вы узнали, поэзия умерла, знание - это 
смерть всего, что есть прекрасного в вас. А со смертью поэзии вы про­
живаете жизнь, которая того не стоит, в ней нет ничего важного, нет ни­
какого торжества. Она не может цвести, не может танцевать, вы можете 
только влачиться. Поэтому может быть, те, кто говорят, что философия 
начинается с удивления, правы, но я хотел бы еще добавить вот что: она 
старается убить свою мать.

Религия рождена удивлением, она в нем живет. Религия начинается в 
удивлении и умирает в еще большем удивлении. В этом разница между 
философией и религией: обе начинаются в удивлении, но потом их пути



расходятся. Религия заглядывает в тайны и обнаруживает, что эти тайны 
все углубляются. Чем больше вы знаете, тем меньше вы знаете, и все­
знайство - это невежество. Вы стали совершенным невеждой, вы вообще 
ничего не знаете. Достигли состояния невинности.

В этом состоянии невинности поэзия достигает своего совершенства. 
Такая поэзия и есть религия.

Философия против религии, несмотря на то, что философия говорит. 
Не может быть религиозной философии как таковой, все философии ан­
тирелигиозны, потому что все философии ищут знания, а религии ищут 
бытие. А это диаметрально противоположные измерения. Знание по­
верхностно, периферийно. Сущность - это главное, весьма важное. Сущ­
ность - это когда вас нет, знание - это когда вас слишком много. Знание - 
это трюки эго, а сущность не содержит эго.

Философия подаст вам идеи, которые вы знаете. А религия прояснит 
вам то, что вы не знаете и чего вы не можете знать - что истина не только 
неизвестна, но и непознаваема. А когда вы сталкиваетесь с непостижи­
мым снаружи и изнутри, расцветает поэзия, вы танцуете.

В этой невинности заключается самадхи, экстаз.
Поэтому помните, что религия - не какая-нибудь философская по­

пытка. Она поэтична, совершенно поэтична. Религия - это поэзия. И не 
случайно то, что многие великие мистики говорили стихами. Кабир 
один, его поэзия необыкновенно прекрасна. Он ничего не знает о языке, 
ничего не знает о грамматике, но что бы он ни сказал - чистая поэзия. Не 
думает о формах, о стилях; он ничего не знает о поэтике. Но он поэт, и 
один из величайших поэтов.

Иногда даже проза становится поэзией, если сердце наполнено поэзи­
ей. А когда в сердце нет поэзии, даже стихи становятся прозой. Поэзия 
не зависит от формы выражения, она зависит от содержания, она зависит 
от самой сокровенной сути, которую она выражает.

Платон, один из величайших философов мира, сказал, что в его уто­
пическом государстве «Республике» поэзия не будет разрешена. Поэты 
будут приравнены к преступникам. Почему? Что плохого в поэтах? По 
мнению философов, с поэтами не все ладно, потому что поэты нелогич­
ны и остаются в наивном состоянии и верят в чудеса жизни. И поэт не 
стремится к знанию: поэт стремится прожить эту тайну, это жизнь. Его 
не волнует ее причина, он не анализирует ее, не препарирует.

Когда ему встречается цветок, он ему радуется. Он любит его. Он го­
ворит с цветком, общается с ним, танцует вокруг него, празднует его. Но 
его не заботит, почему этот цветок красный или желтый». « Почему во­
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обще здесь этот цветок? Для чего? Случайно? Или за этим что скрывает­
ся?” Нет, вопросы «почему?» никогда не волнуют поэта. Он принимает 
вещи такими, как они есть, он не входит в их прошлое, не вникает в при­
чину их появления, его не волнует конечный исход. Этот момент цели­
ком принадлежит поэту, он поглощен тем, что здесь и сейчас.

Религия - конечная форма поэзии, существенная форма поэзии. По­
этому я говорю вам: Человек должен понять все АХ! вещей, и тогда все 
будет понято. Помните, понимание - это не знание, знание - это не пони­
мание. Знание объективно, понимание субъективно. Вы понимаете, ко­
гда любите. Знание возможно и тогда, когда у вас нет и тени симпатии, 
любви, страсти.

Ученый делает абсолютным критерием знания то, то познающий не 
должен быть увлечен познаваемым. Вы должны оставаться объектив­
ным, отчужденным, равнодушным. Вы не должны входить в предмет, 
который изучаете, вы должны оставаться за пределами, полностью за его 
пределами, не вовлеченным. Только тогда ваше знание будет ценно.

Поэт понимает, религиозный мистик понимает - они не знают. А по­
нимание возможно только когда вы становитесь частью, не стоите сна­
ружи, а ныряете в это. Понять цветок значит стать цветком, понять жен­
щину значит стать женщиной. Понять мужчину значит так полно быть 
частью мужчины, что все барьеры сметены, что ваши сущности начина­
ют накладываться друг на друга, и наконец наступает миг, когда вы не 
можете определенно сказать, кто есть кто.

Когда две сущности пульсируют так слаженно, что почти становятся 
одним, когда их сердца бьются в одном ритме, когда они дышат, как од­
на душа, может быть два тела, но одна душа, когда соучастие полное, 
только тогда вы знаете.

Религия говорит: «Существование доступно пониманию, но не зна­
нию». Само требование знания - быть объективным, отстраненным на­
блюдателем - лишает вас этого права. Вы будете много знать, но не бу­
дете понимать ничего. Вы будете накапливать знания, станете очень ин­
формированным, но в глубине своей вы не сможете проникнуть в при­
роду вещей. Это Ах! вещей нужно понять, это должно быть понято, про­
сто обязано быть понятым. А для понимания нужно соучастие, для по­
нимания необходима смелость саморазрушения. Для понимания необхо­
дим весьма авантюрный склад ума, готового раствориться.

Если вы способны раствориться вместе с существованием, тогда вы 
религиозный человек. Это растворение я называю молитвой. Когда кто- 
то растворился в существовании так глубоко, что его здесь нет как
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знающего отдельно от познанного, но знающий и познанное стали од­
ним, в этот миг все секреты раскрываются. Но тогда тайна не разрушена, 
тайна стала еще глубже.

Всегда помните это: если тайна вашей жизни все больше углубляется, 
вы на верной тропе. Если вы стали чувствовать, что в жизни нет никакой 
тайны и вы стали знающим, вы не на верной тропе. Избегайте филосо­
фии и погрузитесь глубже в поэзию. Будьте настолько поэтом, насколько 
это возможно, потому что мистик вырастает из поэта. Поэт стоит на пути 
становления мистиком и только поэт может стать мистиком.

Лучше читать поэзию, чем философию, лучше воспевать поэзию, чем 
размышлять над философскими проблемами. Философские проблемы 
поверхностны. И все попытки основаны на одном: философия принима­
ет как данность то, что жизнь можно ужать до рамок знания. Это полный 
абсурд. Жизнь нельзя сузить до пределов знания, жизнь обширна, без­
гранична. И как мы можем сократить ее до пределов знания, если мы 
часть ее? И даже если ради логики мы можем допустить, что однажды 
настанет день, когда мы все узнаем, все равно часть останется непознан­
ной. Познающий останется непознанным.

А если познающий остается непознанным, какой смысл в вашем зна­
нии? В вашем собственном доме темнота, какой смысл в том свете, ко­
торый вокруг вас? Вы живете в темноте, вы сами темнота. И нельзя уз­
нать познающего. Кто это узнает? Потому что знание означает, что вам 
придется опять разделиться.

Поэзия означает единение, знание означает отделение. Поэзия воз­
двигает мосты, а знание рушит мосты.

Если современный человек кажется грустным, причина в том, что 
процветает философия, причина в том, что философия открыла много 
знаний. И университеты продолжают забивать ваши головы знаниями.

Помните о Кабире то, что Кабир не философ, Кабир поэт. Мистик. Он 
понимает, но он не знает. Понимая, вы чувствуете, это идет от сердца. У 
вас есть вкус к жизни, он у вас на языке, но вы не можете его выразить. 
Ни одно слово не состоянии выразить его, ни один язык не силе настоль­
ко, чтобы это выразить. Все выражения кажутся бледными в сравнении с 
тем понимаем, которое возникает в мистике, что он может выразить его 
только молчанием, или по крайней мере в поэзии.

Поэзия очень близка к молчанию, потому что она и говорит и не го­
ворит. Это определяет поэзию: она и говорит и не говорит. Она так ис­
пользует слова, что молчание не нарушается. Она использует звуки так 
умело, что молчание увеличивается, а не разрушается.

Джозеф Кэмпбелл сказал: «Те, кто жаждут спасения слишком ис­
кренне, обречены усердствовать еще больше, потому что это их поиски 
самих себя доставляют им их боль... Когда Будда уничтожал в себе эго, 
весь мир расцвел. Именно так это предстает перед теми, кто удивляется, 
а не спасается, это и есть религия.

Пусть вашей религией станет удивление, а не спасение, спасение - это 
опять же философская концепция. Пусть вашим измерением будет удив­
ление. Обретите вновь удивленные глаза - когда-то они у вас были, когда 
вы были ребенком, но вы разрушили удивление. Мы засорили свою го­
лову знанием, знаниями бесполезными, разрушающими нашу жизнь. 
Знание может быть полезным, утилитарным, но в конечном счете очень 
банальным. Вы засоряете невинные детские умы и рано или поздно пре­
успеете в этом. Они беспомощны, и ваш успех - это их проигрыш. Как 
только они почувствуют, что знают, они собьются с пути.

Тропу нужно отыскать снова. Да, она утеряна, но ее можно снова 
найти, потому что где-то глубоко внутри вы все еще удивляетесь, знание 
остается только на поверхности. Просто войдите глубже в себя и при­
коснитесь к сердцевине удивления. Вы все еще ребенок.

И иногда этот ребенок выходит. В минуты любви, в минуты радости, 
иногда слушая музыку или наблюдая закат этот ребенок выходит - и 
опять вы бежите за бабочками, и опять вы собираете ракушки на берегу, 
и опять ваши глаза горят и сердце бьется в новом ритме. Это случается 
время от времени с каждым.

Религиозный человек делает это самой жизнью. Религиозный человек 
тот, кто сделал это своим образом жизни: он живет, удивляясь, он ды­
шит, удивляясь, он ходит, удивляясь. Его все удивляет. Кусочек гальки 
или сухой лист также удивительны, как и все остальное. Для него вся 
жизнь полна чудес. Если его глаза могут удивляться, тогда чудо есть во 
всем, оно разлито вокруг.

Существование сделано из вещества, называемого чудом. Все чудес­
но, от края до края, вам просто нужны глаза, способные удивляться. 
Глаза, все еще способные удивляться, молоды, а глаза, неспособные 
удивляться, слепы, стары и мертвы.

Очистите глаза от пыли. Но под «пылью» я подразумеваю знание. 
Если вы научитесь у меня только одной вещи, если вы можете научиться 
удивляться, вы научитесь всему. Если вы потеряете все свои знания, вы 
научитесь всему. Если вы можете стать таким же невинным, как в детст­
ве, вы станете ближе к Богу.
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Вот почему Иисус говорит: «Пока вы не станет детьми, вы не сможе­
те войти в Царство Божие». И помните, что это царство недалеко - оно 
окружает вас. Это царство здесь. Вы все еще в нем, вы просто потеряли 
свои глаза, чтобы это увидеть. Это царство не нужно завоевывать, нужно 
только вернуть те глаза, открыть вновь - и это не трудно, потому что 
когда-то у вас было такое зрение. Просто они покрылись пылью. Зеркало 
покрылось слоем пыли, но зеркало есть. Сотрите пыль, и все опять ста­
нет прекрасным, все опять обретет смысл и значение.

Если вы стали слишком знающим, то вся жизнь - это ни что иное как 
история, рассказанная идиотом, полная рева и шума, без всякого смысла. 
Не случайно, что все, о чем постоянно рассуждают и толкуют, обсужда­
ют и анализируют современные мыслители мира, Востока или Запада, 
это концепция бессмысленности. Это век бессмыслицы. А почему? По­
чему этот век стал веком бессмыслицы? Потому что человек стал слиш­
ком знающим. Универсальное образование, школы, колледжи, универ­
ситеты: мечта о знаниях сбылась. Все знают. И оттого, что все знают, 
никто не понимает.

Вам придется отвергнуть знание. Я не прошу вас отвергнуть свою се­
мью, свое состояние, свой мир. Но я определенно прошу вас отвергнуть 
ваше знание, ваш разум, вашу голову.

К  возлюбленному своему я обращаюсь,
и говорю, зачем такая суета?

В оригинале: Аре ман дхирадж кахе на дхаре? - О разум мой, почему 
ты так нетерпелив? Почему ты не можешь подождать? Почему ты не 
доверяешь?

Аре ман дхирадж кахе на дхаре.

Почему всегда такая суета? Кабир спрашивает. Он говорит: «Почему 
ты вечно куда-то стремишься? Куда-то еще.» Разум всегда куда-то стре­
мится, разум никогда не стоит на месте, ни на миг. Постарайтесь это по­
нять: в тот миг, когда разум останавливается, он пропадает. В настоящий 
миг расцветает состояние безмыслия. Разум может существовать либо в 
прошлом, либо в будущем, он не может существовать в настоящем. По­
этому он всегда бежит.

И чтобы бежать, есть два возможных способа: либо он возвращается 
в прошлое, либо он начинает мечтать о прошлом - вы подстегиваете вос­
поминания, ностальгию, раны, обиды, удовольствия, вы возвращаетесь в 
прошлое и начинаете вспоминать, либо вы начинаете строить планы на
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будущее: желания, представления, проекты. С этими обоими путями ра­
зум чувствует себя превосходно, счастливо, разуму есть куда стремиться, 
бежать, переходить с места на место.

В настоящем для разума места нет, разум не может в нем двигаться. 
Вы может быть в настоящем, но разум не может. Разум - это мартышка, 
она прыгает с ветки на ветку, все время прыгает. Она не может усидеть 
на месте, не может успокоиться, она всегда торопится.

Кабир говорит:

Аре ман дхирадж кахе на дхаре.

Разум мой, почему ты так нетерпелив? Почему ты не можешь подож­
дать? Почему ты не можешь быть здесь и сейчас? Почему ты вечно ку­
да-то стремишься? Почему ты всегда торопишься? Для чего?

К  возлюбленному своему я обращаюсь,
и говорю, зачем такая суета?

Постарайтесь понять механизм разума. Разум может жить только 
прошлым или будущим. Разум питается тем, чего сейчас нет, разум жи­
вет тем, чего нет - прошлого уже нет, а будущего еще нет, они оба несу­
щественны. Вот почему те, кто наблюдал за своим разумом, говорят, что 
разум несуществен. Так как он живет несущественным, он сам не может 
быть существенным. Это тень, это не реальность.

Нужно прекратить суету и гонку. Вот к чему сводится медитация: ос­
тановить разум в настоящем, вернуть его к настоящему. И вы удивитесь: 
в тот миг, когда вы вернете его к настоящему, он растает и исчезнет. Как 
если бы вы взяли свечу и вошли в темную комнату и темнота исчезла. 
Тьма не может столкнуться со свечой. Если нет свечи, есть тьма, внесите 
свечу - и тьмы не будет. Тьма - это просто отсутствие света; его недоста­
вало. Существования нет самого по себе, оно подобно тени.

Вы не можете свести в комнату тьму и не можете выбросить тьму из 
комнаты. Вы не можете ничего сделать с темнотой самой по себе, пото­
му что с тем, чего нет, ничего сделать нельзя. Вы можете что-то сделать 
со светом, свет существенен. Даже если вы захотите что-нибудь сделать 
с темнотой, вам придется сделать это со светом. Если вы больше не хо­
тите тьмы, принесите свет, если вы хотите темноты, выключите свет. Но 
вы производите действие со светом, и что-то происходит с тьмой. Тьма - 
это тень, отсутствие света. В ней нет позитивного, это просто негативное.

Так же и разум - это отсутствие настоящего. Если вы существуете в 
настоящем, разум исчезает подобно тьме. Если вы не существуете в на­
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стоящем, разум присутствует. Разум может существовать только как 
стремитесь и бежите, чем больше вы стремитесь, тем больше у вас ума; 
чем меньше вы стремитесь, тем меньше у вас ума. И если вдруг вы за­
тихли и замолчали, никуда не идете, ни в прошлое и ни в будущее, со­
всем никуда, в разуме никакого движения, все тихо, никакой ряби, вы 
удивитесь: у вас больше нет ума.

Ум негативен, не-ум позитивен. В языке из-за частицы «не» «не-ум» 
кажется обозначением состояния негативности, а ум кажется очень пози­
тивным. Но это неверно. Не-ум - это позитивное явление, а ум - негатив­
ное явление. Ум не может столкнуться с не-умом.

И все мистики веками выделяли одну вещь. Мистики могут быть 
буддистами, индусами, христианами, мусульманами - это неважно, по­
тому что мистики не ограничены какой-то одной объективной религией. 
Но послание очень ясное, единая и единственная. Это послание: достиг­
ни не-ума, станьте не-умом. Как стать не-умом? Существуй в настоящем.

Ум предъявит вам тысячи доводов. Он скажет: «Если ты планируешь 
заранее, ты проиграешь. Если ты сейчас не готовишься, что ты собира­
ешься делать завтра? Завтра нужно планировать сегодня. “С точки зре­
ния разумности - это очень умно, по существу это бессильно, но в плане 
рациональности - это наделено силой. Он скажет: «Если ты не будешь 
оглядываться, как ты сможешь научиться на примерах прошлого? Нуж­
но оглядываться, нужно сортировать события, нужно постоянно огляды­
ваться - учиться, делать выводы из важных уроков, чтобы вы могли ис­
пользовать их в будущем. И нужно планировать будущее».

Логично, разумно, убедительно. Но запомните одно: если вы прожи­
ли свое прошлое, - а кто же еще прожил его?- тогда урок глубоко вошел 
в вашу кровь и плоть, до мозга костей. Вам не нужно запоминать это, вы 
уже переварили его. Люди запоминают, или пытаются запомнить только 
то, что не переварено, что не является частью вас самих. Если что-то 
становится частью вашего существа, вам не нужно думать об этом: оно 
здесь. Если вы обожглись, в другой раз вам не придется повторять, не 
придется говорить уму: «Слушай, прошлый раз ты обжегся, было очень 
больно. Не подходи близко». Вы не совершите такой силлогизм, такой 
силлогизм выглядит очень глупо. Вы обожглись, теперь вы знаете, нет 
нужды повторять - вы будете избегать огня. Знание стало вашей частью.

Никогда нет необходимости возвращаться в прошлое. А кто собира­
ется планировать будущее? Вы планируете будущее. Если вы можете 
планировать прямо сейчас, почему вы не можете это сделать завтра, ко­
гда вы будете стоять с ним лицом к лицу? Например, завтра вы собирае­
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тесь давать интервью. Вы думаете о нем: «Что я скажу, как я войду в 
офис, как я сяду» - вы готовитесь к нему. Оно произойдет завтра, завтра 
вы будете на двадцать четыре часа мудрее, зачем планировать сейчас? 
Там будете вы, а не кто-то другой; вы будете завтра давать там интер­
вью, почему же не импровизировать? Почему вы себе не доверяете?

И я не говорю, что вы не должны заказывать билет на поезд, если вы 
отправляетесь завтра. Я не говорю, что вы не должны обдумать заранее, 
сколько взять денег и сколько истратить на какую-то вещь, и сколько 
вам скопить - это вещи тривиальные, они вам не мешают, это мирские 
дела. Когда я говорю, не планируйте назавтра, я имею ввиду психологи­
ческое будущее. И когда я говорю, не уходите в прошлое, я имею ввиду 
психологическое прошлое.

Кто-то оскорбил вас вчера. Не раздумывайте над этим, в этом нет ну­
жды. Не играйте с этой раной, не углубляйте ее. И если вы встречаете 
сегодня этого человека, не реагируйте на него исходя из вчерашнего дня, 
не говорите себе: «Так как он оскорбил меня, я ему сегодня отомщу».

Смотрите на человека, каков он именно сейчас! Может быть, он при­
шел извиниться. Принимайте его таким, каков он в данный момент. Не 
принимайте его с позиций вчерашнего дня, иначе вы неправильно рас­
цените его действия. Такое происходит каждый день - вы что-то говори­
те, ваша жена понимает это по-своему; говорит что-то жена, вы пони­
маете это по-своему. Кажется, что общение невозможно. Постепенно 
муж и жена боятся сказать что-нибудь, потому что когда они говорят, все 
понимается совсем по-другому.

Почему люди, любящие друг друга и живущие вместе, не могут по­
нимать друг друга? Проблема в прошлом. Жена истолковывает, исходя 
из прошлого, муж истолковывает, исходя из прошлого. Никто не при­
слушивается к настоящему, в нем никого нет, они оба подобны призра­
кам. Есть прошлое, настоящего нет, и из-за этого прошлого эта стычка.

Одна из величайших проблем, с которой сталкивается человечество, - 
это общение: как общаться, как сказать что-то, чтобы вас правильно по­
няли. Но даже если вы молчите, ваше молчание тоже может быть непра­
вильно понято. Оно неправильно понимается - если муж слишком мол­
чалив, слишком долго молчит, жена наскакивает на него. Она говорит: 
«Что с тобой? Почему ты молчишь?» Сейчас даже молчание невозможно 
правильно понять. Из-за прошлого, из-за того, что у вас перегруженный 
ум, все сбилось с толку. Все запуталось, все усложнилось. И из-за про­
шлого вы не можете прислушаться к настоящему ходу мыслей.
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Те, кто работает в сфере общения и кто исследовал механизмы и ди­
намику общения, говорят, что семьдесят процентов общения происходит 
невербальным путем. Но вы не видите эти семьдесят процентов. Ваш 
муж что-то говорит вам, ваша жена что-то говорит вам - эти слова со­
ставляют только тридцать процентов общения. Тело что-то говорит - 
язык тела. Лицо что-то говорит - тон, глаза. Все эти вещи что-то говорят, 
из них состоят эти семьдесят процентов. Но кто это видит?

Вы просто слушаете одно слово и сразу отправляетесь в прошлое, и 
вы знаете, что она имеет в виду. Вы пришли к заключению раньше, чем 
она закончила предложение. Вы уже готовы ответить - вы не слушали ее, 
а ваш ответ уже готов.

Когда двое разговаривают, вы только посмотрите на их лица. Один 
что-то говорит, другой готовится на это что-то ответить, он не слушает.

Это случилось в одном университете, два профессора сошли с ума. 
Это неудивительно. В самом деле, удивительно другое: что делали дру­
гие, почему они не сошли с ума? Быть профессором и не сумасшедшим - 
здесь что-то не так, что-то ненормальное; профессора обычно сходят с 
ума. Поэтому этот случай не был исключением.

Оба были друзьями, оба содержались в одной больнице, в одной па­
лате. Приставленный к ним психиатр был поражен одной вещью: когда 
бы они ни говорили, один слушал очень внимательно, настолько внима­
тельно, что психиатр такого еще не видел. И он молчал - чтобы один 
хранил абсолютное молчание и внимательно слушал. А когда другой 
останавливался, тот, что терпеливо слушал, начинал говорить. И перед 
психиатром встала такая проблема: эти речи совершенно не относились 
к ним. Один говорил о небе, а другой говорил о земле, один говорил о 
Востоке, а другой говорил о Западе.

Они не соотносились полностью, даже внешне, они были совершенно 
не соотносимы. Но все было прекрасно, потому что с сумасшедшими это 
бывает. Но почему один так внимательно слушает, для чего? Потому что 
когда он говорит в свою очередь, это совершенно другое, не имеющее с 
этим никакой связи.

Он очень долго удивлялся, стал любопытен, навел справки. Он тща­
тельно рассмотрел и сказал; «Меня удивляет одно. Вы так внимательно 
слушаете друг друга, но когда вы говорите, ваши беседы никак не связа­
ны. Тогда почему же вы так внимательно слушаете?»

Они оба рассмеялись и сказали:» Мы знаем правила ведения беседы. 
Правила беседы таковы: когда один говорит, другой должен слушать. А
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что касается второго положения, - то, что вы называете несвязанным, - 
вы когда-нибудь слышали, чтобы речь была связанной?»

Понаблюдайте за своими беседами: связана ли она с тем, что сказал 
другой? Только внешне. Вы пытаетесь сделать ее связной, но только 
внешне. В основе своей вы две параллельные линии, которые никогда не 
пересекаются. Кажется, что диалог невозможен. Все это монолог - вы 
говорите с собой, а другой говорит с собой. Два монолога только внешне 
выглядят, как диалог.

Так должно быть, потому что мы используем ум. А ум занят про­
шлым. Диалог могут вести только два человека в состоянии безмолвия. 
Тогда даже молчание становится видом общения, тогда даже пожатие 
рук так безмерно интимно, тогда даже взгляда в глаза друг другу доста­
точно, более, чем достаточно. Возникает великое понимание - вам не 
нужно доводить до конца предложение, и вас уже поняли. Просто не­
большой намек...

Один поэт сказал: «Любовь - это когда не нужно заканчивать пред­
ложение, чтобы тебя поняли». Любовь - это когда язык не нужен, чтобы 
понять, когда молчание - это диалог. Но это возможно только когда вы 
прекратите постоянную гонку разума в прошлое и будущее.

Аре ман дхирадж кахе на дхаре.

О разум мой, почему ты так нетерпелив? Куда ты стремишься? Для 
чего? Каких целей хочешь достичь? Все, что нужно, здесь, куда ты стре­
мишься? Пожалуйста, будь терпелив, подожди, доверяй.

Мы чувствуем, что есть какой-то дух,
что любит птиц, животных, муравьев.

Кабир говорит: «Разве вы не видите? Есть универсальный дух, кото­
рый заботится обо всем: о птицах, и пчелах, и деревьях, и горах, и реках, 
и звездах. Разве вы не видите гармонию в существовании? Разве вы не 
чувствуете скрытую руку, которая заботится обо всем? Все так превос­
ходно подходит друг другу, это не может быть просто хаосом. Сущест­
вует космос - некая скрытая сила движет всем этим.

Зачем тогда вам так беспокоиться о себе, что вам приходится гото­
виться к будущему? Ни одно дерево не готовится к завтрашнему дню, ни 
одна птица не проектирует будущее. Тогда почему же вам необходимо 
беспокоиться о будущем? Разве вы не видите космос вокруг вас? Обо 
всем проявляется забота. Вы считаете, что универсальный дух - Бог, Дао,



Драхма - не позаботятся о вас? Вы думаете, что универсальный дух по­
кинул вас?

Мы чувствуем, что есть какой-то дух,
что любит птиц, животных, муравьев.
Послушайте это слово, Кабир говорит: «Мы чувствуем». Нужна вос­

приимчивость, восприимчивость необходима. Это вопрос не разума; Ка­
бир не говорит: «Мы знаем». Он просто говорит: «Мы чувствуем»- это 
чувство, что что-то заботится обо всем на свете. Забота проявляется о 
маленьком бутоне, о мельчайшей вещице на свете есть забота, а человек 
- это величайшее цветение. Как Бог может покинуть вас? В этом значе­
ние доверия: в ощущении космоса, в ощущении универсального духа, 
лелеющего всех и вся, проявляется это доверие.

Возможно, он же дал вам озарение
в утробе материнской.

Вы забыли? Кто заботился о вас, когда вы были в утробе матери, - вы 
не волновались о том, где добыть кислород, где добыть пищу. Что-то 
происходило само, самотеком. Вы были накормлены. Мать дышала для 
вас, она ела для вас, делала упражнения для вас. Девять месяцев у вас не 
было никаких забот, никакой ответственности.

Психологи говорят, что опыт девяти месяцев в материнской утробе - 
это коренная причина идеи мокши, рая. И они правы, потому что каж­
дый имел этот неосознанный опыт, неосознанную память, когда в тече­
ние девяти месяцев не было никакой ответственности и заботы. Все бы­
ло абсолютно прекрасно, все было превосходно, все было гармонично. 
Это неосознанная память заставляет вас нащупывать рай. Опять идет 
поиск утробы, конечно же, универсальной утробы, космической утробы.

Возможно, он же дал вам озарение
в утробе материнской.

Тот же дух заботится о деревьях, птицах и животных. Зачем вы забо­
титесь о себе? Вам не нужно волноваться, вы можете ждать. События 
происходят, когда они должны произойти, события неизбежно произой­
дут, когда они должны произойти. Все идет хорошо - просто доверьтесь.

Помните разницу. Теолог скажет вам: «Верьте в Бога». Мистик гово­
рит: «Не нужно верить в Бога, просто ощущайте гармонию существова­
ния». Это не догма, это не вера - вы можете ощутить ее, она - везде. Она 
почти осязаема.
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Когда рождается ребенок, грудь матери полна молока, молоко вне­

запно начинает изливаться. Кто-то проявляет заботу, какой-то 
универсальный закон.

Психологи были очень озадачены двумя мировыми войнами. Впер­
вые во время первой мировой войны они узнали, что после войны маль­
чиков рождается больше, чем девочек. Это странно. Почему? Есть кто- 
то, кто планирует это? Потому что во время войны мужчин погибает го­
раздо больше, чем женщин. Соотношение вдруг меняется - обычно оно 
пятьдесят на пятьдесят, но после войны, сразу же после войны в после­
дующие два-три года происходит бум в рождении мальчиков. Они ждут, 
они не могут понять, что происходит. После второй мировой войны это 
явление было особенно заметным, потому что погибло еще больше муж­
чин. Вдруг опять девочек рождалось меньше, а мальчиков больше.

Существует очень тонкий закон, который все балансирует. Кабир го­
ворит: «Почувствуйте это». Он не говорит: поверьте в это; вера - это тео­
логия. Почувствуйте это, ощутите, будьте открыты этому. Оглянитесь 
вокруг и на всем вы увидите печать Божью.

Птица начинает сооружать гнездо до того, как отложит яйца. Птица 
не осознает, что делает. Кто-то руководит ею. Назовите это «природой», 
если слово «бог» раздражает вас, назовите это «природой, это не имеет 
значения, это одно и то же. Но одно определенно: кто-то проявляет забо­
ту обо всем.

Аре ман дхирадж кахе на дхаре.

Тогда зачем это нетерпение, зачем это планирование? Тогда зачем эта 
спешка, тогда зачем это беспокойство? Будьте терпеливы. Подождите, 
доверьтесь, почувствуйте - эти невидимые руки всегда рядом.

И  непонятно почему теперь ты бродишь,
вечно сиротливый?

Кабир говорит:» Если ты логик, тогда просто подумай: логично ли, 
что только человек сирота, а у всех есть мать для того, чтобы о них забо­
титься? Почему человек должен быть сиротой? Всеобщая мать - и твоя 
мать тоже. Ты здесь не чужой, это твой дом - ты такая же часть его, как 
деревья и звезды. Ты в действительности самая значительная часть ми­
роздания. Благодаря тебе Бог впервые стал осознанным. Благодаря тебе 
Бог творит чудеса, благодаря тебе Бог творит величайшее цветение. Как 
ты можешь быть сиротой?
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Атеист - это тот, кто считает себя сиротой. А религиозный человек - 
это тот, кто верит, что он не сирота, он чувствует чьи-то руки.

И  непонятно почему теперь ты бродишь,
вечно сиротливый?
Но правда в том, что ты отверг себя
и в одиночестве решил уйти во тьму.
Кабир говорит: «Бог не ушел от тебя, Бог все еще стоит здесь - только 

ты ушел от Него. Ты стоишь спиной к Богу. Ты усвоил абсурдное поня­
тие: эго. Ты стал считать, что ты отделен от существования - вот в чем 
фундаментальная ошибка. Ты думаешь, что отделен от существования, 
что ты должен утвердить себя, что тебе надо чего-то достичь, что тебе 
нужно что-то делать. Ты думаешь, что отделен от существования! Волна, 
которая считает себя отделенной от океана, сойдет с ума, лист, который 
считает, что он отделен от дерева, сойдет с ума».

Вы не отделены, не можете быть отделены. Ни одной минуты вы не 
можете жить без Бога. Даже когда вы отрицаете Бога, Бог изливает на 
вас жизнь, Бог продолжает вдыхать в вас жизнь. Бог - это ваша жизнь.

Но благодаря сознанию стала возможной эта ошибка. Животные не 
могут думать, что они отделены, и деревья не могут думать, что они от­
делены. Только человек может думать, что он отделен, потому что чело­
век способен думать. Поэтому величайшая добродетель превращена ва­
ми в величайшее проклятие. Только человек может знать, что он с Богом 
одно. Ни одно дерево не знает этого. Дерево живет в Боге, но оно не зна­
ет, что оно с Богом одно, оно несознательное, оно крепко спит.

Только человек может знать, что он с Богом одно. Но в связи с этим 
другое явление входит в существование: вы можете думать, что вы также 
отделены. Вы остаетесь один; независимо от того, думаете ли вы, что 
одно или отделены, в этом нет большой разницы. Но что касается вашего 
ума, когда вы думаете, что отделены, вы начинаете волноваться. Возни­
кает стресс, напряжение, вы нервничаете.

Медитируйте над этим. Когда вы думаете, вы становитесь единым с 
целым, это расслабление, случается спонтанное позволение. Вам не 
нужно держаться за себя, вы можете расслабиться. Нет нужды быть на­
пряженным, потому что нет никакой частной цели, которой вам нужно 
добиваться. Вы плывете вместе с Богом, цель Бога - это ваша цель, Его 
назначение - это ваше назначение. У вас нет личного назначения - лич­
ное назначение создает проблемы.

Но правда в том, что ты отверг себя
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и в одиночестве решил уйти во тьму.
Теперь, поссорившись с другими, ты позабыл все то, что знал...

А каждый ребенок когда-то это знал. Если бы вы могли опять про­
жить те девять месяцев в утробе матери, ваша жизнь преобразилась бы. 
Вот почему я говорю, что «первичная терапия» на правильном пути - это 
еще не завершенное явление, потому что он приводит вас только к мо­
менту вашего рождения. Первичный крик может помочь вам подойти к 
тому моменту, когда вы закричали впервые. Но дело не в первом крике, 
но в девяти месяцах перед этим криком.

Те девять месяцев, те безмятежные дни, тот рай. Те райские моменты, 
безвременье, та ничем не нарушаемая тишина - в это нужно проникнуть. 
После первородного крика начинается настоящая работа, потом вам 
придется начать опять проживать те девять месяцев в утробе. Они дадут 
вам первый вкус доверия - знакомый вкус Дао. И стоит вам запомнить 
его, стоит вам сознательно опять сдаться ему, ваша жизнь преобразится. 
Тогда вы будете жить расслабленно, в вас родится доверие. Тогда вы 
больше не будете бороться, тогда не будет конфликта, не будет борьбы.

Нет никого, с кем можно было бы бороться, и ничего за что можно 
было бы бороться. Всякая борьба, всякое сражение исчезнут. Та музыка, 
та мелодия - это медитация.

Теперь, поссорившись с другими, ты позабыл все то,
что знал,
и вот поэтому все, что бы ты ни делал,
в себе содержит роковую неудачу.

Вы не наблюдали это в своей жизни? Все, что вы делаете, терпит не­
удачу. Вы все еще не видите суть - вы думаете, что это оттого, что вы не 
делаете это как следует, вот почему у вас ничего не получается. Так что 
попробуйте выполнить другой проект, и вы потерпите неудачу снова. 
Тогда вы думаете, что вашего умения недостаточно, тогда вы опять обу­
чаетесь умению и опять неудача. Тогда вы думаете: «Весь мир против 
меня» или «Судьба отвернулась от меня» или Я - жертва людской завис­
ти». Вы ищите объяснений своей неудачи, но никогда не находите ре­
альную причину своего провала.

Кабир говорит: Неудача - это вы-минус-Бог. Вот как Кабир понимает 
это. Неудача равна понятию вы-минус-Бог, а успех равен понятию вы- 
плюс-Бог. Без Бога неудача - и вы не только без Бога, вы против Бога. 
Тогда неудача-это абсолютная уверенность, вы не можете даже преус­
петь случайно. Человек без Бога может иногда преуспеть случайно, по­
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тому что он иногда может подумать, что он без Бога, но это не так - ино­
гда его путь и путь Бога могут совпадать, он будет иметь успех. Но чело­
век, намеренно выступающий против Бога, не будет иметь успеха. Он не 
может иметь успех.

Успех заключен в Боге и с Богом. И запомните, что под «Богом» я 
имею в виду не какого-то человека, сидящего на небесах, а космический 
дух. Почувствуйте космический дух, Дао-закон, который распространя­
ется и пронизывает все существование. Из него вы родились и куда вы 
однажды вы вернетесь.

Говорят, однажды святая Тереза захотела построить большой собор, 
самый прекрасный в мире. Она собрала жителей своей деревни- 
бедняков. Все они смеялись. Они сказали: «Но где, откуда мы возьмем 
так много денег?» Она сказала: «Не волнуйтесь. У меня есть деньги». 
Они рассмеялись еще больше. Они подумали: « та женщина совсем спя­
тила, потому что она нищая! Какие у нее деньги?!»

У нее были две маленькие монетки, мельчайшие, две пайсы. Они раз­
разились смехом и сказали: «Ты совсем спятила. На эти две монетки ты 
собираешься построить самый прекрасный собор.» И она сказала: «Да, у 
меня есть две монеты и Бог - плюс Бог».

И она преуспела. И собор был построен. И она создала один из наи­
более прекрасных соборов только с двумя маленькими монетками. Но 
она сказала: «Это неважно, две монеты или ни одной. Важно, что Бог со 
мной, и я с Богом. В этом моя настоящая сила».

Когда нет вас, а есть Бог, вы невероятно сильны. Когда есть вы и нет 
Бога, вы бессильны.

Кабир сказал:

И  вот поэтому все, что бы ты ни делал,
в себе содержит роковую неудачу.

Так или иначе все обречено на неудачу. Разве вы не вкушали эти не­
удачи в своей жизни вновь и вновь? Не везет с одной женщиной, не везет 
с одним мужчиной, не везет с другой женщиной, не везет с другим муж­
чиной. Не везет в этой работе, не везет в той: у вас сплошные неудачи. И 
вы все еще не понимаете, в чем дело, вы не усвоили урока: вы обречены 
на провал. В том виде, в каком вы есть, вы - коренная причина неудач.

Бросьте «ты», бросьте «я» и позвольте действовать Богу. И тогда не 
будет неудач, не будет возможности для неудач; не будет разочарования. 
Живите в Боге и вы проживете здоровую святую жизнь.

Путь бхакти ветра дуновению подобен.
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На том пути вопроса нет и нету отрицания вопроса, 
и самость просто исчезает в тот миг, 
когда коснешься ты Его.
И  радость поиска его так велика,
что ты нырнув,
как рыба плаваешь в воде.
И если голова нужна кому-то, 
предложит с радостью возлюбленный свою.
Секретов бхакти той касаются стихи Кабира.

Есть три тропы. Первая тропа - тропа действия - самая тяжелая, самая 
трудная, наиболее мужественная. Моисей, Магомед, Рама, Патанджали, 
Гурджиев - эти люди принадлежат тропе действия. Чтобы достичь Бога, 
нужно что-то делать, нужны огромные усилия, нужно чистое усилие, это 
крутая дорога в гору. Но есть люди, которые всегда любят трудные пути. 
Это их выбор - они это любят, им нравится этот вызов.

Вторая тропа - это трота знания. Она посередине - ни слишком тяже­
лая, ни слишком простая, ни слишком легкая, ни слишком сложная. 
Первая - очень сложная, Гурджиев очень сложен. Вторая - это тропа зна­
ния, прямо в середине. Будда-Будда называл свою тропу срединным пу­
тем, маджхим никайя - Махавира, Шанкара, Рамана, Кришнамурти - это 
люди, идущие по пути знания. Она не так крута, как первая, она не так 
расслаблена, как третья, она как раз посередине. Люди, не слишком му­
жественные и не слишком женственные, следуют этой тропой.

Третья путь - это путь любви - путь поклонения, бхакти. Нарада, Чай- 
тания, Мира, Сахаджо, Рамакришна - это люди, идущие по этому пути. 
Это самая простая, самая прямая, самая близкая тропа. Вы не сможете 
найти ничего легче. Она сокращенная, она не идет в гору. Вам ничего не 
надо делать - на этом пути вашим действием будет ваше бездействие. 
Вам нужно только расслабиться и довериться.

Аре ман дхирадж кахе на дхаре: О разум мой, почему ты не можешь 
подождать? Почему ты не можешь подождать весны? Когда придет вес­
на, расцветут деревья и запоют птицы. Подожди! Почему ты не можешь 
довериться? Все существование доверилось. Деревья не страдают нев­
розом, птицы и животные не становятся психопатами - пока не попадут в 
зоопарк. Они иногда безумствуют, когда начинают подражать человеку, 
тогда они подобны человеческой тени. В пустынях неизвестно ни одного 
случая сумасшествия животных. В зоопарках это иногда случается - зоо­
парк порождает безумие; структура, сооруженная человеком вокруг жи­
вотных, сводит их с ума.
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Почему люди сходят с ума? Делая все по-своему, попытка утвердить 
свое эго: «Я собой кое-что представляю», - вот его невроз.

На тропе любви вы доверяете. Все происходит тогда, когда должно 
произойти. Если этого не происходит, значит, не должно произойти.

Один великий суфийский поэт молился Богу каждый день, утром и 
вечером. И после молитвы он обычно благодарил Его: «Ты так велик, Ты 
так прекрасен. Ты всегда заботишься обо мне, всегда даешь все необхо­
димое, в чем бы я ни нуждался, Ты даешь мне это».

Ученики немного устали, потому что бывали моменты, когда они 
знали, что не все верно, а этот человек благодарил, утром и вечером. 
Однажды это было уже слишком. Они шли по направлению к Каабе, они 
совершали паломничество, и в трех деревнях их не пустили в дом, пото­
му что они были мятежниками, а мусульмане люди очень ортодоксаль­
ные, соблюдающие традиции, они не симпатизировали мятежу.

В трех деревнях им не открыли дверей. Три дня они голодали, очень 
устали - знойное солнце в пустыне, ни еды, ни укрытия. А старик молил­
ся: «Боже! Ты так велик, так прекрасен! Ты просто невозможно прекра­
сен! Ты всегда даешь все необходимое, и в чем бы мы ни нуждались, Ты 
обеспечиваешь нас этим».

Один ученик не смог этого больше вынести. Он сказал: «Прекрати 
этот вздор! Три дня мы голодаем, три дня мы в пустыне, и ни капли воды 
и никакого укрытия. А ты опять благодаришь Бога?»

И старик засмеялся и сказал: «Да, потому что все эти три дня мы ну­
ждались. Жаждать, голодать, быть отвергнутыми - это наша нужда, по­
тому что все, что ни происходит, - это наша нужда».

Это доверие. Это тропа любви. Она не знает жалоб, она ничего не 
ждет. Поэтому вы не можете разочаровать преданного человека. Как вы 
можете разочаровать этого старика? Это невозможно. Даже если вы убь­
ете его, он умрет с благодарностью своему Богу: «Ты велик. Ты всегда 
удовлетворяешь мои требования. Мне было нужно, чтобы меня убили». 
Его доверие абсолютное. При таком доверии все просто происходит.

На тропе действия вам нужно сделать очень много. На тропе знания 
не так много, но сделать что-нибудь все-таки придется. На тропе любви 
вам нужно только исчезнуть. Вам не надо ничего делать - вам нужно 
прекратить действия и позволить Богу пройти в вас. Вам нужно стать 
полой бамбуковой палочкой, чтобы Он мог превратить вас во флейту.

Путь бхакти ветра дуновению подобен.
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Это самый утонченный из всех путей. Он подобен цветку розы, он 

очень красив. Он женственен - это приятие, восприимчивость, пассив­
ность. Это любовь, она идет от сердца. Как бутон открывается навстречу 
солнцу, так набожный человек открывается Богу. На самом деле, сказать, 
что поклоняющийся человек открывается Богу, неверно - он просто по­
зволяет Богу открыть себя. Он не прячется, вот и все. Он не препятству­
ет, и вот и все.

Что происходит по утрам, когда встает солнце? Бутоны просто позво­
ляют лучам солнца раскрыть их. Они не строят препятствий, не сопро­
тивляются. Вот они, расслабленные, готовые - лучи появляются и тихо 
раскрывают их. Бутон не раскрывается сам, запомните; бутон просто 
позволяет себя раскрывать.

Поклоняющийся человек позволяет Богу раскрыть себя. Он подсол­
нечник - когда движется Бог, движется он. Он всегда обращен лицом к 
солнцу; он всегда готов двигаться, изменяться. Он и понятия не имеет о 
том, как все должно происходить.

Вот что Иисус сказал на кресте: «Да придет царствие Твое. Да будет 
воля Твоя».

Путь любви подобен нежной розе; это женственный путь. И только 
сердечный человек, может идти по этому пути. Вам нужно будет стать 
все более и более восприимчивым, принимающим, пассивным, позво­
ляющим - в этом смысл слова «самоотдача».

На том пути вопроса нет и нету отрицания вопроса,

Здесь нет желания и нет нежелания; влюбленному просто не о чем 
волноваться. Он не говорит: «Выполни это», потому что у него нет ника­
кого желания. И он даже не говорит: «Слушай, я ничего не хочу, я достиг 
состояния нежелания. Теперь позволь мне цвести».

На путях действия и знания нужно достигать состояния нежелания. 
На пути действия нежелания нужно достигать действием, методом, сред­
ством. На пути знания нежелания нужно достигать через медитацию, 
через осознание. На пути любви не нужны ни желания, ни нежелания.

Бхакта, преданный просто расслабляется таким, какой он есть. Он 
даже не старается сделать себя достойным Бога. Он говорит: «Что я могу 
сделать? Стоящий или нестоящий, я такой, какой есть. Я в тоем распо­
ряжении: когда Ты почувствуешь, что пора пришла, излейся на меня. Я 
открою двери и буду ждать: как только надумаешь, приходи и будь гос­
тем, я готов. Стоящий, нестоящий - это твое дело. Хороший или плохой -
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это меня не касается. Грешник или святой, я вовсе об этом не думаю. Вот 
какой я. Принимай меня или отвергай - это твое дело».

Приверженец просто расслабляется, сдается. Быть благочестивым, 
быть добродетельным - в этом слишком много эго - тонкого эго, благо­
честивого эго, но все же того же самого эго. Преданный говорит:

На том пути вопроса нет и нету отрицания вопроса, 
и самость просто исчезает в тот миг, 
когда коснешься ты Его.

Слова Кабира в оригинале таковы: Садхан ке рас-дхар мен - В духе 
самоотдачи, в духе расслабления, где меня нет, Ты начинаешь вливаться 
в меня потоком. В этой сущности Твоего вхождения в меня, я исчезаю.

Садхан ке рас-дхар мен.
Ты приходишь, как поток, и уносишь меня.
И  самость просто исчезает в тот миг, 
когда коснешься ты Его.
И  радость поиска его так велика,
что ты нырнув,
как рыба плаваешь в воде.
Несли голова нужна кому-то, 
предложит с радостью возлюбленный свою.

В сущности любви эго исчезает естественно, без всяких усилий. На 
пути действия и на пути знания вам нужно бороться для того, чтобы эго 
исчезло. Бхакта не борется, чтобы разрушить свое эго. Бхакте не нужно 
бороться, чтобы разрушить эго, он просто приносит свое эго к ногам бо­
жества, эго исчезает, эго разрушается. Преданный знает эту химию, эту 
алхимию разрушения эго. И он готов отдать свою голову. Так он сдается.

Несли голова нужна кому-то, 
предложит с радостью возлюбленный свою.

Слова в оригинале таковы: Саин севен мен дет-cup - «В служении 
Мастеру он предлагает свою голову». На пути любви вам нечего терять, 
кроме собственной головы. Голова представляет эго, голова представля­
ет мышление, голова представляет ум. Голова представляет то, что вы не 
доверяете. Когда вы доверяете, зачем вам голова? Когда нет сомнения, 
тогда необходимость в голове пропадает.

Саин севен мен дет-сир.

Прислуживая мастеру, Богу, преданный бросает свою голову.
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Секретов бхакти той касаются стихи Кабира.

Перевод не слишком точный. В оригинале: Кахе Кабир мат бхакти 
ка, паргат кар дина ре. Кабир сказал: «Слушай, тебе я открываю вели­
чайший секрет любви».

Кахе Кабир мат бхакти ка, паргат кар дина ре.

Я открываю вам секрет секретов - преданности, любви. Сложите 
свою голову к ногам божественного. Бросьте свои сомнения и думание и 
свой разум: прыгните, нырните в целое. Доверьтесь целому.

Это секрет секретов. И это единственный ключик, открывающий 
двери рая.

Помните это. Многие из вас доберутся этим путем, потому что он са­
мый простой, самый легкий - и также самый величественный, самый 
волшебный. Два других пути слишком сухи. Путь любви есть в зелени, 
это не пустыня, это сад. В нем поют птицы, цветут цветы и веет ветерок. 
Вы можете идти, пританцовывая - зачем же идти серьезным? Вы можете 
идти, смеясь - зачем идти серьезным?

Если вы можете выбрать путь любви, выбирайте его. Если это невоз­
можно, тогда выбирайте только второй - путь знаний, осознания. Или, 
если вы не можете выбрать даже этого, только тогда выбирайте путь 
действия - этот самый трудный и напоминающий пустыню путь.

Веками те, кто добирался, почти на девяносто процентов были пилиг­
римами любви. Девять процентов были пилигримами знания и только 
один процент были пилигримами действия.

Кабир подарил вам секрет: Доверие. Позвольте одному этому слову 
стать всей вашей Библией, вашим Кораном, вашими Ведами. Это может 
преобразить вас. Это ключ мастера - он открывает все двери.

Глава 6

Рождение нового

Ошо, почему рост болезнен?

Р ост болезнен, потому что вы избегали тысячи и одной боли в своей 
жизни. Избегая, вы не можете разрушить их - они накапливается. Вы 
проглатываете свою боль, и она остается в вашей системе. Вот почему
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рост болезнен - когда вы начинаете расти, когда вы решаете расти, вы 
сталкиваетесь лицом к лицу со всей болью, которую вы подавили. Вы не 
можете обойти ее стороной.

Вас неверно воспитали. К сожалению, до сих пор на земле не сущест­
вовало ни одного общества, которое не подавляло бы боль. Все общест­
ва зависимы от подавления. Подавляются две вещи: одна - это боль, дру­
гая - это удовольствие. И они подавляют удовольствие из-за боли. Они 
объясняют это так: если ты не слишком счастлив, ты не будешь слишком 
несчастлив; если радость разрушить, ты не углубишься в боль. Чтобы 
избежать боли, они избегают радости. Чтобы избежать смерти, они избе­
гают жизни.

И в этой логике что-то есть. Обе вещи произрастают вместе - если вы 
хотите иметь восторженную жизнь, вам придется принять много страда­
ний. Если вы хотите вершин Гималаев, вам придется принять и долины. 
Но в долинах ничего плохого нет; просто вам нужен другой подход. Вы 
можете наслаждаться тем и другим - вершина прекрасна, но прекрасна и 
долина. И есть минуты, когда вы будете наслаждаться вершиной, и есть 
минуты, когда вы будете отдыхать в долине.

Вершина залита солнцем, это диалог с небом. Долина темна, но когда 
вам хочется отдохнуть, вы направляетесь в сумрак долины. Если вы хо­
тите достичь вершин, вам придется отращивать корни в долине - чем 
глубже ваши корни, тем выше вырастет ваше дерево. Дерево не может 
расти без корней, и корням нужно глубже уйти в землю.

Боль и удовольствие - существенные стороны жизни. Люди так боят­
ся боли, что подавляют боль, избегают болезненных ситуаций, они увер­
тываются от боли. И в конце концов, они спотыкаются о тот факт, что 
если вы действительно хотите избежать боли, вам нужно избегать удо­
вольствия. Вот почему монахи избегают удовольствий - они боятся удо­
вольствий. На самом деле они просто избегают всех возможностей боли. 
Они знают, что если избегать удовольствия, тогда, естественно, не будет 
возможностей и для большой боли; она приходит, только как тень удо­
вольствия. Тогда вы идете по ровной поверхности - вы никогда не поле­
зете в горы и никогда не свалитесь в долину. Но тогда вы живой труп, 
тогда вы не живой человек.

Жизнь существует между этими полярностями. Это напряжение ме­
жду болью и удовольствием делает вас способным творить великую му­
зыку; музыка существует только в этом напряжении. Разрушьте эту по­
лярность - и вы будете скучным, вы станете черствым, сухим, вы станете
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незначительны и никогда не узнаете, что такое великолепие. Вы пропус­
тите жизнь.

Человек, который хочет узнать и прожить жизнь, должен принять и 
обнять смерть. Они идут рядом, они две стороны одного явления.

Вот почему рост приносит боль. Вы должны войти во всю ту боль, 
которую избегаете. Она ранит. Вы должны пройти сквозь все раны, на 
которые вы каким-то образом ухитрились не смотреть. Но чем глубже 
вы входите в боль, тем глубже ваша способность войти в удовольствие. 
Если вы можете войти в боль до самого конца, вы будете способны при­
коснуться к небесам.

К мастеру Дзен пришел человек и спросил: «Как нам избежать жары 
и холода?» Фигурально говоря, он спросил: «Как нам избежать удоволь­
ствия и боли?» Это манера мастеров Дзен говорить об удовольствии и 
боли: жара и холод. «Как нам избежать жары и холода?»

Мастер ответил: «Будь горячим, будь холодным».
Чтобы быть свободным от боли, нужно принять боль, неизбежно и 

естественно. Боль есть боль - обычный болевой факт. Страдание, однако, 
это всегда только отказ от болц, требование, чтобы жизнь была безбо­
лезненной. Это отвержение факта, отказ от жизни и природы вещей. 
Смерть - это разум, который возражает против смерти. Где нет страха 
смерти, кто умрет?

Человек уникален среди других созданий своим знанием о смерти и 
своим смехом. В таком случае удивительно, что он даже может сделать 
из смерти нечто новое: он может умереть, смеясь. Только человек знает 
смех; ни одно другое животное не знает смеха. Только человек знает 
смерть; ни одно другое животное не знает смерти - животные просто 
умирают, они не осознают явления смерти.

Человек осознает две вещи, которых не осознают животные: одна - 
это смех, другая - это смерть. Тогда возможен новый синтез. Только че­
ловек может умереть, смеясь, он может соединить осознание смерти со 
способностью смеяться. А если вы можете умереть, смеясь, только тогда 
у вас будет веское доказательство, что вы, должно быть, прожили, сме­
ясь. Смерть - последнее подтверждение всей вашей жизни - завершение, 
заключительная реплика. Как вы жили, покажет ваша смерть, то, как вы 
умираете. Можете вы умереть, смеясь? Тогда вы взрослая личность. Ес­
ли вы умираете, плача, рыдая, цепляясь за жизнь, тогда вы - дитя. Вы не 
взрослый, вы незрелая личность. Если вы умираете, плача, рыдая, цепля­
ясь за жизнь, это просто показывает, что вы избегали смерти и избегали 
всякой боли.
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Взрослость - это взгляд в глаза реальности, это встреча с фактом, ка­
ким бы он ни был. И позвольте мне повторить: Боль - просто боль, в ней 
нет страдания. Страдание приходит из вашего желания, чтобы боли не 
было, тогда в боли что-то неверно. Понаблюдайте, просвидетельствуйте 
и вы удивитесь. У вас болит голова: боль есть, а страдания нет. Страда­
ние - это вторичное явление, первичное - это боль. Есть головная боль, 
есть боль, это просто факт. Об этом нет суждения - вы не говорите, что 
это хорошо или плохо, вы не придаете этому никакого значения; это 
просто факт.

Роза - это факт, также и шип. День - это факт, также и ночь. Голова - 
это факт, также и головная боль. Вы просто отмечаете это.

Будда учил своих учеников, что когда у них болит голова, скажите 
два раза: «Головная боль, головная боль.» Отметьте это. Не давайте это­
му оценку, не говорите: «Почему? Почему это у меня болит голова? Она 
не должна болеть». Когда вы говорите: «Не должна», это приносит вам 
страдание. Теперь страдание создано вами, а не головной болью. Стра­
дание - это ваша враждебная интерпретация, страдание - это ваше отри­
цание факта.

Когда вы говорите: «Этого не должно быть», вы начали избегать это­
го, вы начинаете уклоняться от этого. Вам бы хотелось заняться чем- 
нибудь другим, чтобы забыть об этом. Вы включаете радио или телеви­
зор, или идете в клуб, или принимаетесь читать, или идете работать в 
саду - вы отвлекаете себя. Теперь боль не свидетельствуется, вы просто 
отвлекли себя. Эта боль впитается вашей системой.

Пусть эта разгадка будет глубоко понята: Если вы можете свидетель­
ствовать свою головную боль, не принимая враждебного отношения, не 
избегая ее, не прячась от нее; вы можете просто быть: «Головная боль, 
головная боль», если вы можете просто смотреть на нее, головная боль 
уйдет в свое время. Я не говорю, что она уйдет каким-то чудом, просто 
оттого, что вы смотрите на нее, она уйдет. Она уйдет в свое время. Но 
она не будет поглощена вашей системой, она не отравит вашу систему. 
Она будет, вы будете отмечать ее, и она уйдет. Она освободится.

Когда вы свидетельствуете в себе определенную вещь, она не может 
войти в вашу систему. Она входит всегда, когда вы избегаете ее. Когда 
вы отсутствуете, тогда она входит в вашу систему. Только когда вы от­
сутствуете, боль может стать частью вашего существа, если вы присут­
ствуете, само ваше присутствие предотвращает ее от того, чтобы стать 
вашей частью.
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И если вы можете продолжать наблюдать за вашей болью, вы не 

сможете накапливать ее. Вас не научили правильному ходу мыслей, по­
этому вы продолжаете избегать. Тогда вы накапливаете так много боли, 
боитесь взглянуть ей в лицо, боитесь принять ее. Рост становится болез­
ненным - это из-за неправильных условий. Иначе рост не был бы болез­
нен, рост полностью приятен.

Когда дерево растет и становится больше, разве вы думаете о боли? 
Боли нет. Даже когда рождается ребенок, если мать принимает ее, боли 
не будет. Но мать отвергает ее; мать боится. Она напрягается, старается 
удержать ребенка внутри - то, что невозможно. Ребенок готов выйти на 
свет, ребенок готов покинуть мать. Он созрел, матка больше не может 
вмещать его. Если матка будет держать его еще какое-то время, мать ум­
рет и ребенок умрет. Но мать боится. Она слышала, что родить ребенка 
очень болезненно, роды - это острая боль, она боится. И из страха она 
становится напряженной и закрытой.

Иначе в примитивных обществах, где существуют такие племена, где 
родить ребенка очень просто, нет боли. Наоборот вы удивитесь - при 
рождении ребенка женщину охватывает экстаз - не боль, вовсе не аго­
ния, но величайший восторг. Сексуальный оргазм не удовлетворяет на­
столько потрясающе, как оргазм, наступающий у женщины, когда она 
естественным образом рожает ребенка. Сексуальный механизм женщи­
ны пульсирует так, как он не может пульсировать при совокуплении.

Ребенок выходит из самой глубокой сердцевины женщины. Ни один 
мужчина не может проникнуть в женщину так глубоко. А пульсация 
происходит изнутри. Пульсация - это необходимое требование, эта пуль­
сация приходит, как волна, великая волна радости. Только это поможет 
ребенку выйти наружу, только это поможет открыть проход для ребенка. 
Итак, произойдет великая пульсация и все сексуальное существо жен­
щины будет испытывать огромную радость.

Но то, что происходит с человечеством, как раз противоположно: 
женщина испытывает величайшую боль. И это создание ума, это невер­
ное воспитание. Роды вполне естественны, если вы принимаете их.

И точно также с вашим рождением. Рост означает то, что вы рождае­
тесь каждый день. Рождение не оканчивается в тот день, когда вы роди­
лись, в тот день это просто началось, это просто начало. В тот день, когда 
вы вышли из утробы матери, вы еще не родились, вы начали рождаться, 
это просто начало. И человек продолжает рождаться до самой смерти. 
Вы не родились в один-единственный момент. Процесс вашего рожде­
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ния продолжается семьдесят, восемьдесят, девяносто лет, столько, 
сколько длится ваша жизнь. Это продолжение.

И каждый день вы будете испытывать радость - выращивая новую 
листву, новые цветы, новые ветви, поднимаясь выше и выше и достигая 
новых высот. Вы станете глубже, выше, вы будете достигать новых вер­
шин. Рост не будет болезненным. Но рост болезнен - это из-за вас, ва­
шей неверной обусловленности. Вас учили не расти, вас учили оставать­
ся статичным, вас учили цепляться за знакомое и известное. Вот почему, 
когда известное исчезает, вы начинаете плакать. Игрушка сломалась, 
утешение отняли.

Как раз на днях один человек написал мне: «Вы говорили против 
трансцендентальной медитации, а я планировал пойти к Махариши Ма­
хеш Йоги изучать левитацию. Теперь я не могу совершить прыжок в вас, 
иначе я никогда не смогу левитировать».

Он был очень обижен. Утешение убрали. ТМ - это утешитель, соска, 
вы сосете ее и вам спокойно. Он обиделся, когда я назвал мантру ТМ 
колыбельной песней.

Я могу сказать иначе. Давайте всякую колыбельную песню называть 
ТМ мантрой, если вам так больше нравится. И что вы собираетесь де­
лать? Даже если вы изучите левитацию, чем она сможет помочь вашему 
росту? Во-первых, не будьте глупцом, не обманывайте себя. Во-вторых, 
ради этого довода, допустим, вы выучили левитацию, вы сможете под­
няться на четыре фута от земли, и что потом? Зачем беспокоиться? Вы 
можете сидеть в кресле на четыре фута выше и наслаждаться этим. Даже 
если вы можете подняться на четыре фута над землей без стула, как это 
может помочь вашему духовному росту? Даже если вы сможете летать, 
как ворона...

Четана спросила меня: «Ошо, не принимаешь ли ты иногда форму 
летающей вороны?» Она, должно быть, начиталась Карлоса Кастанеды. 
Ну, не надо приносить себя в жертву спиритической фантастике. Но ва­
шему разуму очень хорошо со всеми этими штуками, вы начинаете чув­
ствовать, что что-то получается - вы можете левитировать, ходить по 
воде, летать, как ворон. Но вы - это все равно вы. Тот же самый глупец. 
Ничто не изменится. Летая, как ворон, вы не станете умнее - иначе все 
вороны стали бы просветленными. И посредством левитации вы не ста­
нете Буддой.

Выполняйте только реальное, не гонитесь за игрушками. Люди всю 
свою жизнь заняты игрушками.

К Рамакришне пришел человек и сказал: «Я могу пройти по Гангу. 
«Рамакришна серьезно спросил его: «Сколько времени у вас заняло обу­
чение ходьбе по Гангу?» Человек ответил: «Восемнадцать лет. Мне 
пришлось здорово потрудиться с гималайским мастером на Тибете». 
Рамакришна сказал: «Но я не могу этого понять: когда мне нужно идти - 
это всего лишь одна пайса паромщику, и он переправляет меня на тот 
берег. Восемнадцать лет? За одну пайсу! Я не пойму: вы что глупец, су­
масшедший или еще что?»

Помните: вам поможет только одно: осознанность - больше ничего. 
Рост так и будет болезненен для вас, если вы не будете принимать в жиз­
ни все взлеты и падения. Надо принять лето и надо принять зиму.

Вот что я называю медитацией. Медитация - это когда вы опустели от 
всего того, что устарело, что вам наговорили и что вы наделали до самой 
смерти. Тогда вы смотрите. Или вернее, тогда происходит смотрение: 
рождение нового. Но вам придется пройти через боль, через агонию. По­
тому что вы жили в определенном обществе, в определенной культуре: 
индуистской, мусульманской, христианской, индийской, немецкой, 
японской. Это все разные пути избежания боли, и больше ничего. Вы 
были частью культуры, вот почему рост болезнен - потому что культура 
стремится не дать вам вырасти; она хочет, чтобы вы остались подрост­
ком. Она не дает вам двигаться психологически так, как вы движетесь 
физиологически.

В первую мировую войну и потом, во вторую мировую войну, психо­
логам открылся очень странный факт: средний ментальный возраст че­
ловека составляет не больше двенадцати-тринадцати лет. Даже у челове­
ка семидесяти лет его ментальный возраст в пределах десяти - тринадца­
ти лет. Что это значит? Это просто означает, что его рост остановился в 
десять лет: тело продолжало расти, а разум остановился.

Ни одно общество не позволяет иметь созревший ум. Почему? Пото­
му что зрелый ум опасен для социальной структуры: он мятежен. Он 
опасен для социальной структуры тем, что способен увидеть всякого 
рода глупость, творимую от лица культуры, общества, нации. Теперь 
взгляните: земля одна, а человек все еще разделен. Все проблемы чело­
вечества могут быть разрешены, если исчезнут нации. Это не сложно, на 
самом деле это просто, основная проблема - это национальные границы. 
Сейчас технология развита настолько, что можно накормить весь мир, не 
нужно голодать. Но это невозможно оттого, что не позволяют нацио­
нальные границы.
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С исчезновением наций проблемы могут быть решены. Но если ре­
шаться проблемы, что станет с политиками? Только они могут решить 
ваши проблемы. Они существуют и стали такими важными из-за ваших 
проблем, потому что есть голод, есть война, есть то и это. И все эти про­
блемы могут быть решены... и теперь их может решить наука. Действи­
тельно, политика уже отжила. В политиках больше нет нужды. Это век 
науки, и она может решить все проблемы. Но тогда нужно уйти полити­
кам - они должны уйти вместе с проблемами. Потому они все ведут пе­
реговоры о том, как решить проблемы, и создают ситуации, в которых 
проблемы решить нельзя. Эти нации стоят на пути решений.

Взрослый человек способен увидеть всю эту чушь, взрослый человек 
способен видеть ее насквозь. Взрослого человека нельзя низвести до по­
ложения раба.

Сейчас в Советской России людей принуждают оставаться юными, 
незрелыми. Иначе они сбросили бы это дурацкое существующее прави­
тельство, сбросили бы этот диктаторский тоталитарный режим; они не 
смогли бы выносить его ни на миг, если бы были взрослыми. Сейчас со­
ветскому обществу приходится принуждать их оставаться невзрослыми - 
зависимыми, вот что я называю «невзрослыми. Оставаться зависимыми.

Нет ни одного коммунистического общества - ни русского, ни китай­
ского; нет ни одного социалистического общества, потому что упущен 
основной элемент социализма: свобода роста. Фактически, это парадок­
сально, но капиталистические страны более социалистичны, чем комму­
нистические страны. Если социализм хоть чуть-чуть где-то имеется, так 
это в капиталистическом мире, а не в так называемых коммунистических 
и социалистических странах, потому что основная составляющая социа­
лизма - это первородное право каждого человека расти, быть самим со­
бой. Вы не можете быть самим собой в коммунистическом мире. Ком­
мунистическое общество может существовать только, если вы невзрос­
лый, если вас зажали в поре детства и вы остались зависимым.

Вот почему страна становится «родина-мать» или, еще более глупо, 
отчизна или родина. Почему отец и мать? Какое отношение имеет страна 
к отцу или матери? В этом есть своя логика. Ни один отец не хочет, что­
бы его сын по-настоящему повзрослел, потому что тогда он будет посту­
пать по-своему. Ни одна мать не хочет, чтобы дочь повзрослела: став 
взрослой, она уйдет. Каждая мать подсознательно пытается удержать 
дочь в подростковом возрасте, в зависимости. Она всегда будет ждать 
поддержки от матери; когда ей трудно, она обратится к матери.
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независимо, потому что жив его отец. В Индии человек становится 
взрослым, когда умирает его отец. Это безобразие. Вам нужно этого до­
жидаться - когда умрет отец, вы сможете поступать по-своему. Но чело­
век, проживший шестьдесят лет в зависимости, как он может сразу стать 
независимым, как только умрет его отец? Он будет притворяться; в глу­
бине души он останется зависимым.

Семья зависит от зависимости, общество зависит от зависимости, все 
они зависят от ваших несозревших личностей, все они пытаются задер­
жать вас где-нибудь. Вот отчего существует боль. Боль не от роста, а из- 
за того, что ваша культура, ваше общество много вложили в вас и не по­
зволяют вам расти.

Возьмите себя в свои руки. Посмотрите в лицо своей боли и отбрось­
те всякие ограничения, потому что только освободившись от всяческих 
оков вы сможете спеть свою песню и станцевать свой танец. А это и есть 
молитва. Если вы можете петь песню, которая у вас в сердце, тогда вы 
довольны. Тогда вы цветущее дерево.

Весной тысячи цветов; осенью урожайный месяц.
Летом освежающий ветер; зимой снег.
Если у  вас в голове нет ничего бесполезного,
тогда любой сезон хорош.

Это высказывание Дзен. «Если в голове нет ничего бесполезного...» 
Рост причиняет боль, потому что в голове у вас много бесполезного. Вам 
давно надо все это сбросить. Но вас не научили что-то сбрасывать, вас 
учили только все носить - полезное, бесполезное. Оттого что ноши так 
много, рост так труден. Иначе рост проходил бы так же гладко, как рас- 
крывается бутон цветка.

Я  все время чувствую вину, будто совершил преступление. Как мне 
сбросить эту вину? Это разрушает меня и делает безрадостными все 
жизненные возможности.

Это именно то, о чем я только что говорил. Вас запрограммировали 
так, что вы не можете жить и радоваться. Вся радость засорена, отравле­
на, вся радость осуждается. И вам повторяли это по много раз - священ­
ники, родители, учителя, каждый - и это прочно укоренилось: если вам 
хорошо, значит, что-то не так.

Вернитесь, вспомните свое детство. Когда вы счастливы, непременно 
кто-то пройдет мимо и спросит: «Что ты делаешь? Что ты орешь? Зачем
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ты танцуешь? Папа читает газету, не надо его беспокоить». Папа со сво­
ей дурацкой газетой - и вся ваша радость насмарку. Вам хочется побегать 
на солнышке, а вам не позволяют, вас заставляют сидеть в комнате в 
темном углу. Вам хочется полазить по деревьям, а дома так много рабо­
ты и ее надо делать. Вам хочется поговорить с птицами, поиграть с соба­
кой, а вас заставляют сидеть, как тюрьме, в школе шесть-семь часов...

Вы не видите, что вы делаете с вашими детьми, не видите, что делали 
с вами. Из малышей делают заключенных, их жизнь калечится с самого 
начала. Им не дают двигаться, а они кипят энергией. Им хочется петь, 
горланить, плясать, лазать по деревьям и горам, им хочется переплыть 
реки и океаны. Но танцевать не разрешают, торжествовать не разреша­
ют. Позволяется все неестественное и запрещается все естественное.

Нам нужно найти гуманный вид образования для всей земли; сущест­
вующее образование очень негуманно. Нам нужно каким-то образом 
давать детям поиграть на солнце и все же хоть немного учить при этом 
арифметику. Это можно сделать, если мы поймем, что арифметика не 
так важна, как игра на солнце, и однажды приняв решение, мы можем 
найти пути решения. Можно учить арифметике немного, ее много не 
требуется. Не каждый станет Альбертом Эйнштейном. А те, которые 
станут Альбертом Эйнштейном, они не будут беспокоиться о том, чтобы 
играть на солнце: их игра - это арифметика, это их поэзия. Тогда другое 
дело, совсем другое дело, тогда росту ничто не будет препятствовать и 
не будет создаваться вина.

Я никогда не интересовался в детстве игрой, но мне никто не препят­
ствовал в этом. Я больше интересовался мировой поэзией, философией, 
религией - вот что было моей игрой. Это совсем другое дело. Если кто-то 
любит поэзию, дайте ему ее любить, а если кому-то приятно работать 
плотником, пусть он наслаждается этим - каждому по потребностям.

И тогда не будет оценки: кто высоко, кто низко. Плотник не низко и 
математик не высоко; математик доволен своим делом, а плотник - сво­
им. Если что-то и надо об этом сказать, так это вот что: радостный чело­
век - это хорошо, а грустный человек - это плохо.

Поэтому благоразумно все, что приносит в вашу жизнь радость. Но 
вас учили как раз обратному: все, что приносит радость, - грешно, а что 
делает вас несчастным, - благо. На этом стоит священник, на этом стоит 
церковь. Возможны все виды эксплуатации. А раз человека отвлекли от 
его существа, его радости, тогда возможны все виды эксплуатации.

«Я чувствую вину, как будто совершил преступление».
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преступления невелики. Да, так называемые великие преступления тоже 
невелики; великих преступлений не существует. Человек не может со­
вершить великое преступление - ни большое благо, ни большое преступ­
ление. Человек мало что способен сделать. Человек мал и ограничен. 
Великие дела совершаются только Богом. Вы забыли об этом. Все, что 
вы можете сделать в своей маленькой жизни,- это получить небольшую 
радость, получить немного света, немного смеха.

Священники, попы, так называемые святые - все они против вас. А 
если вы заглянете поглубже в их нутро, вы изумитесь: они такие же лю­
ди, как вы. Если бы им хватило смелости признаться, вы удивились бы: 
они такие же люди, как вы. Их мечты так же полны сексуальных фанта­
зий, как и ваши, фактически, даже больше, потому что они более подав­
ляемы. Их мечты полностью сексуальны, у вас могут быть и несексу­
альные мечты, но у священников больше нет ничего другого. Когда вы 
поститесь, в мечтах вам приходится пировать - тело этого желает.

Два брата умерли в одно время и прибыли к Жемчужным Воротам, 
где Святой Петр проводил собеседование. Он спросил первого брата: 
«Тебе хорошо жилось на земле?»

И он ответил: «О да, ваше святейшество. Я был честным, умеренным, 
работящим и никогда не увивался за женщинами.»

«Молодец!»- сказал святой Петр и подарил ему прекрасный свер­
кающий белый роллс-ройс. «Это награда за твою добродетель». Потом 
он спросил второго брата: «Ну а ты?»

Он ответил: «Ну, я совсем не похож на брата. Я был плут, пьяница, 
лентяй и бабник».

«О прекрасно - сказал Святой Петр, - парень как парень. По крайней 
мере, ты честно признался в этом. Тогда ты можешь получить вот это. И 
он дал ему ключи от малолитражного фургона.

Оба брата уже забирались в машины, когда тот, что был негодником, 
вдруг разразился смехом. Другой брат спросил: «Что смешного?»

Он ответил: «Я только что видел викария на велосипеде».
Ваши так называемые святые сделаны из того же теста, что и вы. И я 

не говорю, что нет людей, которые это превзошли, - они есть. Но только 
те люди - люди, которые глубоко познали мир, прошли через всю его 
агонию и насладились всеми его радостями. Те, кто прожил свою жизнь 
полно, - превзошли. Не через подавление, но через опыт приходит вос­
хождение.
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Были люди подобные Будде и Христу, Кабиру и Кришне, но это те 
люди, которые не подавляли. Это люди, которые вошли в жизнь как 
можно глубже, поняли ее пути, увидели все ее возможности. И увидев 
это, поняв, осознав, они превзошли это. Тогда приходит спокойствие, 
безмолвие, тишина, чистота, невинность, но это не культивируется. Ни­
кто не может привить невинность. Если вы привьете невинность, это бу­
дет не невинность, а что-то пластиковое, синтетическое. Это будет куль­
тивированная невинность, она не будет подлинной, истинной.

Вы не можете привить святость. Она приходит. Когда вы прожили 
свою жизнь полностью вовлекаясь в нее, предаваясь ей, она приходит, 
непременно приходит. Однажды вы увидите, что все прошло - дни и но­
чи, лета и зимы, все прошло. Вы все просмотрели вокруг, все увидели, 
все поняли: в этом понимании и есть восхождение. Это понимание и есть 
восхождение.

В противном случае вы станете подавлять. А подавление происходит 
из страха, не от понимания. Вы боитесь ада, боитесь, что вас накажут. 
Вы боитесь большого страдания, поэтому избегаете удовольствия. Вы 
страдаете здесь, и там будете страдать. Тот, кто страдает в этом мире, 
будет страдать и в другом, потому что тот мир вырастает из этого. Тот 
мир - продолжение этого: если вы страдали в жизни, вы будете страдать 
и после смерти. В самом деле, вы так поднаторели в страдании, что даже 
если попадете в рай, вы найдете способ страдать. Вы можете стоять на 
голове и делать сиршасану здесь.

Никто не может помешать вам стоять на голове, вы может это делать 
где угодно. Вы найдете способы и средства еще раз помучить себя. К 
этому привыкают, это становится вашим стилем жизни - это так.

Мой подход с позиций Дионисия, я ученик Дионисия: живи и люби 
жизнь. Радуйтесь случаю насколько это возможно, и через опыт жизни 
вы будете расти. К вам придет зрелость; вы станете зрелым и будете не­
сти с собой благоухание. Это благоухание и есть рай. Никто не идет в 
рай, а те, кто туда попадают, несут рай в своем сердце. Никто не идет в 
ад, а те, кто попадают в ад, несут ад в своем сердце.

Умер один человек - богатый, политически могущественный, очень 
жестокий и амбициозный человек. Весь город провожал его в последний 
путь. Все были счастливы, что это несчастье прошло, и потому так вели­
ка была процессия. И когда процессия медленно двигалась к кладбищу, 
какой-то грузовик с топливом, лесом и углем случайно попал в самую 
середину процессии и стал двигаться вместе с ней, за телом покойника.
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что он попадет в ад, но не знали, что тебе придется везти свое топливо».
Но вот так получается: вы все время несете свое топливо с собой. Ад­

ский тип - тот, что постоянно живет в несчастье, всегда виноват и боится 
наказания. То, чего вы боитесь, случается, потому что когда вы боитесь, 
вы постоянно думаете об этом. Вы заставите это произойти.

Любите жизнь, не бойтесь ее. Вы принадлежите этой вселенной, это 
ваш дом, вы здесь не чужой. Расслабьтесь: не чувствуйте себя чужаком и 
не бойтесь. Забудьте того старого Бога Старого Завета. Тот Бог умер - 
старый Бог умер с теми людьми, которые написали Старый Завет, та 
форма Бога исчезла. Если вы пронаблюдаете развитие Библии, вы уди­
витесь. Во-первых, Бог очень жесток, Бог Авраама и Моисея очень жес­
ток. Таково первое представление людей о Боге - очень примитивный.

Бог говорит: «Я очень ревностный Бог, я очень мстительный. Если вы 
ослушаетесь меня, то будете мучиться в аду».

Бог мстительный? Бог - и мстительный?! Это не имеет к Богу никако­
го отношения. Такова была идея людей, создавших его, и это кое-что 
говорит о людях, создавших его. Они, должно быть, были мстительными 
людьми, злыми и агрессивными. Такова примитивная концепция.

Затем медленно, постепенно Бог перестал быть таким мстительным. 
Он стал просто Богом, Богом справедливости, не мстительным, а спра­
ведливым. И к тому времени, когда Бог достиг Иисуса, он стал Любовь, 
не просто справедливый, а любящий.

В Библии Бог проходит три стадии от Старого до Нового Завета. 
Мстительный, жестокий поначалу, потом справедливый и любящий.

В будущем в человеческое сознание проникнет новое представление 
о Боге: Бог как безликое существо. Мир полон божественного, но Бога 
нет. Эту новую концепцию я и несу вам: мир полон божественного: от 
камня до звезд, но нигде нет личного Бога. Некому наказывать вас, идея 
о наказании - это выдумка священнослужителей, чтобы эксплуатировать 
и запугивать вас. Запомните этот механизм: если вы хотите кого-то по­
работить, запугайте его. Заставьте его дрожать, поселите страх в его ду­
ше, и он никогда не станет свободным человеком. Тогда вы постоянно 
боитесь делать то, что вам хочется и за что вас ждет наказание. И вы де­
лаете вечно то, что не хочется, только чтобы получить вознаграждение.

Шестеро друзей отправились на охоту. Одному нужно было готовить 
пищу. Тот, кого назначили поваром, должен был оставаться в хижине и 
вести хозяйство и быть, таким образом, исключенным из всех радостей
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дня. Он должен был этим заниматься, пока на его кухню не будет жалоб. 
Тогда тот, кто пожалуется, должен сам стать поваром.

Чтобы решить, на кого взвалить эту неприятную работу, было при­
влечено много народу и из этого получилось много шума. Джо оказался 
тем, кому не повезло.

Два дня он мучился и ругался. На третий день он думал, что взбесит­
ся. Остальные пятеро резвились, стреляли и наслаждались, а его заперли 
в душном и жарком помещении убогой хижины. Джо решил, что отча­
янная ситуация требовала отчаянных мер. Поэтому бросил в суп дерьма 
и помешал, пока оно не растворится.

В тот вечер он кормил супом из красного лука. Сэм зачерпнул ложку, 
поднеся к губам и отведав ядовитую жидкость, он выпалил: «Боже мой! 
Вкус дерьма!» Но потом сообразив, какой за это ждет штраф, он доба­
вил». Вкус дерьма, но мне нравится».

То же самое случается с вами. Боязнь ада... Поэтому это имеет вкус 
дерьма, но вы говорите: «Мне это нравится...»

Будьте смелы и бросьте эту чепуху. Нет ада и нет рая; вы сами соз­
даете свой рай и ад. И вас никто не накажет и не вознаградит. Забудьте 
эти детские идеи о Боге: если будешь себя хорошо вести, папа придет с 
игрушками, а если плохо - тогда тебе не дадут ланч или обед, запрут в 
ванной и что-нибудь случится. Нет никого. Вы свободны.

Но я не говорю, что вы не можете создать для себе ад - вы можете. 
Нужно понять основное: что бы вы ни пожелали создать - рай или ад - 
основа одна и та же.

Любите, радуйтесь, празднуйте - и вы создадите рай, потому что ка­
ким бы вы ни были, если вы счастливы, если вы радостны, поделитесь 
своим счастьем и радостью. Вы можете поделиться только тем, что 
имеете, и когда вы делитесь, к вам это возвращается. Таков закон. Жизнь 
отражает то, что вы бросаете в жизнь - это возвращается тысячекратно. 
Улыбайтесь - и все существование станет улыбаться вам. Орите и ругай­
тесь - и все существование будет орать и ругать вас. Вы корень причины, 
вы создаете весь процесс.

И существование не заинтересовано в том, чтобы орать и ругать вас. 
Существование нейтрально, оно просто отражение, зеркало. Вы делаете 
жуткое лицо и видите в зеркале жуткое лицо. Вы улыбаетесь, и зеркало 
улыбается.

И помните: наказание и вознаграждение не приходят извне; вы соз­
даете их. Вы причина их, вы их почва. Вы свободны, но под свободой я 
не имею в виду безответственность. На самом деле свободный человек
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несет полную ответственность, потому что только вы за себя ответствен­
ны и больше никто. Никакой бог не несет за вас ответственности, вы са­
ми ответственны. Если вы несчастны, помните, что вы создаете несча­
стье. Выясните, как это происходит. И вы найдете причины. Постарай­
тесь найти причины, и вы найдете их. Если вы счастливы, и тогда тоже 
выясните, почему. И создавайте эти ситуации еще и еще: вы станете еще 
счастливее.

Я  всегда слушаю внутренние голоса. Но один голос говорит одно, а 
другой совсем другое. Что мне делать?

Многие люди слушают внутренние голоса. Эти внутренние голоса 
просто ерунда. Это просто фрагменты вашего разума, они не имеют ни­
какой ценности. А иногда вы думаете, что слушаете внутреннего гида 
или какого-нибудь мастера из-за пределов - Мастера Ката Хуми или ка­
кой-то дух, какой-нибудь тибетский дух, вы все время воображаете это. 
А попросту дурачите себя.

Это все ваши фрагменты. А если вы последуете им, то сойдете с ума, 
потому что одна часть вас потянет на север, а другая на юг. Вы разорве­
тесь на части. Помните, это невроз - вам необходимо научиться наблю­
дать эти голоса. Не доверяйте ни одному из них. Доверяйте только ти­
шине. Не верьте ни одному голосу, потому что все голоса от ума. А у вас 
не один ум, их много. Это навязчивая ошибка - мы думаем, что у нас 
один ум. Это не верно.

У нас много умов. Утром главенствует один ум, днем другой, а вече­
ром третий - у нас много умов. Гурджиев говорил, что в нас много лич­
ностей, Махавира сказал, что человек полипсихичен. Вас целая толпа! 
Если вы будете слушать все голоса и следовать им, вы просто разрушите 
всю свою жизнь.

Молодой человек искал работу. Чтобы узнать, как ему поступить, он 
решил медитировать, пока не услышит внутренний голос. Поэтому он 
садился и медитировал очень подолгу, пока не услышал голос изнутри. 
Он сказал: «Будь плотником.» Поэтому юноша нанялся на работу в де­
ревообрабатывающее заведение и в первый же день сломал пилу. На 
второй день он порезал руку. А не третий день в глаза попала стружка, и 
ему пришлось уйти.

В ту ночь он думал: «Из этого надо извлечь урок, потому что все, что 
происходит с нами, происходит для того, чтобы научить нас. Природа 
говорит со мной, если только я могу слушать. Я буду медитировать, и 
это придет».
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И пока он медитировал, новый голос внутри него сказал: «Урок за­
ключается в том, что ты должен упорствовать в своей задаче». Поэтому 
на следующий день он опять вернулся на работу и испортил прекрасный 
шкаф. На другой день он просверлил отверстие так глубоко, что сломал 
водопроводный кран и сделал небольшой потоп. После этого его уволи­
ли. Но он не унывал и сказал себе: «Это все мне на пользу, это дало кое- 
что моему росту. Попробую еще раз послушать и понять».

Пока он медитировал, появился другой голос и сказал: «Урок состоит 
в том, чтобы ты не шел наперекор природе. Если твоя работа бесплодна, 
не делай ее вообще, потому что природа всегда обеспечит тебя, если у 
тебя открытое сердце».

Поэтому молодой человек провел следующий день, пробираясь через 
молодой лес, ожидая, что провидение обеспечит его потребности. Когда 
он проходил под большим деревом, с дерева вдруг свалилась огромная 
ветка и упала на него, сбив его с ног. Он потер ушибы, посмотрел на ту­
чи и обратился к небу: «Я не понимаю. Я следовал своему внутреннему 
голосу, и опять все плохо». Но небо ничего не ответило, и молодой чело­
век, глубоко вздохнув, подумал: «Я бросаю. Наплевать, какой это урок 
для меня. Буду делать то, что мне нравится, и никогда больше не буду 
слушать никаких голосов».

И как раз в это время голос внутри него сказал: «Ага! Вот тебе урок!»
Вы сойдете с ума. А вы спрашиваете меня, что мне делать. Ничего не 

надо делать, согласуясь с внутренним голосом. Нужно ждать прихода 
тишины. Наблюдайте за ними - безразлично, отстраненно. Просто смот­
рите на них, наблюдайте за ними, не согласовываясь ни с одним из них. 
Вам понадобится какое-то время, чтобы создать между собой и этими 
голосами какую-то дистанцию, потому что эти голоса вам сильно пота­
кают, сильно восхваляют ваше эго.

Один человек в чайной говорил друзьям: «Вчера вечером я медити­
ровал, и мне явился ангел. И он сказал: «Бог избрал тебя новым проро­
ком».

Один из друзей спросил: «Но почему тебя?»
Человек сказал: «Я тоже спросил, почему меня. Он сказал: «Потому 

что ты чертовски легковерный».
Не верьте никаким голосам. Оставайтесь отстраненным, просто на­

блюдайте. И при наблюдении они пропадут, потому что если вы не буде­
те согласовываться с ними, вы не будете их питать. Когда все голоса 
пропадут, останется только полная тишина. Эта тишина есть голос Бога.
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Запомните, у Бога нет иного голоса, кроме тишины. Он никогда ниче­

го не говорит. Еоворить нечего, Вербального общения нет. Но лишь пол­
ная тишина дает вам ясность, свет, делает вас способным идти верной 
дорогой. Она не дает никаких указаний, карт, не предлагает вам прово­
жатого - ничего подобного. Она просто дает вам глаза, чтобы видеть 
свою тропу. И тогда у вас есть глаза, чтобы идти по жизни. Обычно вы 
движетесь вслепую. Слепому нужны провожатые, ему нужны голоса, 
карты. Зрячему не нужно ничего.

Бог приходит к вам в безмолвии. Бог есть безмолвие. Запомните: До­
веряйте только тишине, иначе ум опять и опять заведет вас в тупик. А 
быть в тупике ума значит бедствовать. Быть свободным от ума значит 
познать блаженство, познать, что такое благословение.

Я  замечаю, что когда журналисты приходят в ашрам, они всегда 
преследуют что-то негативное: секс, деньги, и прочее, прочее. Неужели 
они не видят, что здесь происходит?

Они видят. Они видят, но не отдают себе в этом отчета. Вам нужно 
понять. Люди, читающие газеты и журналы, всегда ищут негативного. 
Для них хорошая новость - это не новость. Только плохая новость - но­
вость, их привлекает только негативное. Кто-то убил - это новость, кто- 
то изнасиловал - это новость.

Джордж Бернард Шоу говорил, что если собака укусила человека - 
это не новость, но если человек укусил собаку, тогда это новость. Что-то 
необычное, чего не может быть, требует отчета. Только тогда люди заин­
тригованы. Люди живут негативным, и потребитель решает; так как он 
приобретает, он должен быть удовлетворен.

Люди, читающие газеты, сексуально зажаты, они выискивают чего- 
нибудь сексуального. Это заменитель удовлетворения, но они жаждут 
его. Люди интересуются деньгами - весь их интерес заключен в деньгах, 
деньги их бог. Поэтому когда сюда приходят газетчики, это естественно, 
они будут искать только негативного. Если они могут его найти ... и вы 
всегда можете его найти; чего бы вы ни искали, вы это найдете.

У розы есть и шипы, и они ищут только шипы. И не только это: они 
восхваляют шипы, потому что им нужно сделать из них какую-нибудь 
байку. Они и не говорят о цветке. Цветок никому неинтересен.

Вы видите: все ваши романы, рассказы, вся ваша поэзия, все ваши 
фильмы имеют одну тему: Секс и Насилие, Секс и Смерть. Это два табу 
в мире. Человек не может принять секс и смерть. И оттого что человек 
отвергает их, они мстят и налезают со всех сторон: они вторят, отдаются
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эхом и нападают на человека. Все, что вы отвергаете, придет и постучит­
ся в вашу дверь.

Поэтому не сердитесь на газетчиков. Они просто обслуживают опре­
деленные нужды невротичных масс. Они приходят сюда не за тем, чтобы 
описывать медитацию - кому интересна медитация? Они приходят не 
описывать внутренний рост - кому интересен внутренний рост? Они 
приходят, чтобы найти что-то и отчитаться перед читателями в том, что 
они считают новостью.

Один автор, за несколько лет упрочивший свою репутацию, принес 
рукопись своему агенту. Месяц или чуть более спустя агент вернул ему 
рукопись и сказал:» Прости, Джим. Мне неприятно тебе это говорить, но 
твой материл очень заумный. Он чертовски старомоден. Ему не достает 
темперамента. Люди сейчас хотят читать что-нибудь о сексе. Тебе нужно 
переработать его побольше».

«Хорошо, - сказал писатель, - постараюсь. До встречи через месяц».
Спустя пять недель писатель вернулся с новой рукописью. Агент 

прочел несколько абзацев, протянул автору и сказал: «Джим, прости, но 
с этим у тебя никаких шансов».

«Что?- крикнул автор. - Да тут на первой же странице шесть раз тра­
хаются».

«Вижу, - сказал агент, - но пока до этого места дойдешь, нужно про­
честь полстраницы».

Никому не хватает на это терпения. Кто утруждается прочесть пол­
страницы? Это должно быть уже в самом заголовке, иначе никому неин­
тересно. Это всего лишь показывает, в каком невротичном состоянии 
находится человеческий разум. Газетчики тут ни при чем, здесь все дело 
в человечестве. У человека нездоровые интересы.

Был еще один писатель, предложивший «Ридерз дайджесту» рассказ 
под названием: «День, когда я встретил медведя гризли в великом север­
ном лесу».

«Хороший рассказ, - сказали издатели журнала, - но только заглавие 
должно быть более сочным.»

Писатель стал опять трудится. На этот раз он назвал рассказ: «Как 
моя жизнь изменилась в тот день, когда я встретил медведя гризли в ве­
ликом северном лесу».

«Вы на верном пути, - сказали в редакции, - попробуйте еще.»
Раздраженный автор написал: «Как я нашел Бога, в день, когда встре­

тил медведя гризли в великом северном лесу».
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Но редакторы все еще не были довольны, и рассказ не был опублико­

ван до тех пор, пока через несколько недель автор не принес ее опять под 
названием: «День, когда я трахнул медведя гризли и нашел Бога в вели­
ком северном лесу».

Я просто показываю, насколько невротичен человеческий разум. Не 
сердитесь на бедных газетчиков, помогите им найти что-нибудь негатив­
ное. Осчастливьте их и их читателей.
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Глава 7

Теперь пора!

Познал я звуки экстатичной флейты, 
но чья та флейта я не знаю.

И в лампе, что горит ни фитиля, ни масла нет.
И водоросли цветут ко дну не привязавшись.

Когда один цветок раскрылся, то дюжина 
раскрылась вслед за ним.

И только о луне все мысли лунной птицы, 
и о приходе следующих дождей мечтает птица, 

что зовется дождевою.
Кто тот, кого всю жизнь мы любим?
Настало время ритм любви принять!

Ты привяжи свой ум и тело, чтобы Таинственного 
руки их качали, того, кого ты возлюбил.

Омой свои глаза водой, что пролилась 
дождем из тучи.

И пусть тень ночи полностью тебя укроет, 
приблизь свои уста к его ушам, 

и лишь тогда поведай о заветном.
Кабир сказал: Послушай, брат, прими лицо, и образ, 

и благоухание великого Святого внутрь себя.

Существование божественно. Оно переполнено Богом. Но мы Его 
не видим. Мы слепы, слепы из-за своих убеждений. Чем больше у вас 
убеждений, тем больше вы слепы; ваши глаза покрыты убеждениями, и 
вы не видите то, что есть.

Только обнаженный ум способен увидеть Бога, только обнаженное 
сердце может почувствовать Бога. Вы можете отправляться на поиски со



всей своей философией, религиями и догмами, и вы никогда не найдете 
Его. Вы нигде не найдете Его, а Он всюду. Что-то преградило вам путь.

Если вы индус, вы не сможете увидеть Бога. Если вы мусульманин, 
вы упустите Его, потому что вы мусульманин. Если вы христианин, вы 
уже настроили преград. Не будьте индусом, не будьте мусульманином, 
не будьте христианином, тогда вы сможете увидеть Бога. И тогда вам не 
понадобится куда-то идти: где бы вы ни были, Бог придет к вам. Бог все­
гда идет к вам, Он стучит в вашу дверь. Но вы полны собственного шу­
ма, своих учений, и не можете слышать тихий тоненький голосок.

Он приходит тысяча и одним путем, Он все идет, Он все надеется. Но 
вы неподатливы. И вся ирония в том, что вы думаете, будто ищите Бога.

Первый признак искателя: он бросает все учения. Как вы можете ис­
кать с убеждениями внутри вас? Вы уже приняли убеждение; не зная 
истины, вы уже пришли к заключению. Ум полный заключений, не спо­
собен познавать. Только ум, не содержащий выводов, способен к позна­
нию, потому что это принимающий ум.

Отбросьте свои способности, свое учение, отбросьте все, что набрали 
от других. Вам не нужно идти на поиски Бога: Он приходит. Только Он 
есть. Говорить: « Он приходит» неверно, потому что Он уже здесь. Он 
окружает вас; Он у вас снаружи и изнутри. Вы дышите Им. Когда вы 
обнимаете кого-то, то обнимаете Его, когда вы кого-то любите, то люби­
те Его. Вы можете не знать этого, но ваша любовь течет к Нему.

Бог не отделен от существования. Но философы и теологи внушили 
вам, что Бог - это Творец. Бог не творец, Бог - это творчество. Это не то, 
что Он однажды создал мир, закончил его и отправился на покой. Нет, 
Он постоянно творит его.

Не отделяйте творца от творения, это разделение ошибочно. Нет 
творца и творения, есть лишь творчество. Когда цветет цветок, Бог опять 
расцветает, когда поет птица, это Бог опять поет, когда всходит солнце, 
это Бог опять встает над землей, когда вы открываете глаза, это Бог от­
крывает глаза. В природе это творчество не осознает себя. В человеке это 
творчество пытается осознавать себя. Человек - это утро, природа - это 
ночь. В природе Бог спящий, в человеке Он старается проснуться.

Вот почему Кабир так настаивает на сурати - воспоминании, осозна­
нии, сознании. Чем больше вы осознаете, тем больше вы подобны Богу. 
Вы уже подобны Богу, но только осознавая, вы познаете этот факт. 
Только осознавая, вы сможете увидеть, что вы собой представляете.

Еще кое-что перед тем, как мы подойдем к сутрам. На Востоке мы не 
думали, что Бог отделен от существования. Это не гончар, изготовляю­
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щий горшки - тогда горшок отделен от гончара. Не художник, пишущий 
на холсте - написав картину, он отделяется от нее. Художник может уме­
реть, а картина будет жить, картины имеют теперь собственную жизнь, 
художник теперь не нужен.

На Востоке мы считаем Бога танцором. Вы не можете отделить тан­
цора от танца. Бог - это натарадж, танцующий все танцы. Вы не можете 
отделить танцора от танца, они всегда вместе. Если есть танец, есть и 
танцор; у танца и танцора одна жизнь. И когда танцор по-настоящему 
присутствует в танце, он не отделен и от танца. Танцор растворяется в 
танце.

Запомните метафору, она очень символична и полна смысла; она по­
может вам легче войти в божественность. Молитва не нужна, нужна па­
мять. Вы уже память; все, что нужно - это помнить, кто вы.

Я слышал старинную притчу, очень известную.
Жил великий мастер, его имя было Рибху. У него был редкий ученик 

по имени Нидагха. Рибху возлагал на него большие надежды, видя его 
потенциальные возможности, мастер упорно работал над ним.

Мастер больше работает только с теми учениками, которые способ­
нее других. Способности имеют отличия. Некоторые случайно заинтере­
сованы; они не способны на многое; вялая страсть найти Бога не может 
даже называться страстью. Есть некоторые, у кого эта жажда сильна, 
которые готовы рисковать всем. Бог не просто один предмет их жизнен­
ного поиска, но единственное явление, о котором они хотят знать.

Нигадха был редким. Рибху упорно работал с ним.
Хотя мастер в миг обучил ученика Высшей Истине Единственной 

Абсолютной Реальности, Нидагха, не взирая на свою эрудицию и пони­
мание, не получил должного убеждения принять и следовать духовному 
пути Самопознания, но обосновался в родном городе, чтобы вести 
жизнь, посвященную обрядам официальной религии.

Вот, что я имею в виду, когда говорю, что если вы индуист, мусуль­
манин или христианин, вы не найдете Бога. Это церемониальные рели­
гии, это жалкий суррогат истинного предмета. Они не могут напитать 
вас. Они могут только дать вам какое-то утешение, удобство, комфорт. 
Вы можете говорить себе: «Да, я делаю все, что нужно. Я хожу в храм, в 
церковь, я молюсь дважды, пять раз, я исполняю все ритуалы».

Но религия - это не ритуалы. Религия - это не церемония, не социаль­
ная формальность. Это азартная игра. Она требует мужества. Вам прихо­
дится ставить на карту все бытие - и ставить на карту то, что вы знаете, 
то, чего вы не знаете, требует настоящего мужества, потому что вы ни­
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как не можете предвидеть исход. Это движение во тьму: это значит про­
менять известное на неизвестное. И вы не знаете, станете ли вы победи­
телем или побежденным. Это неясно. Нужно огромное мужество.

Нидагха имел большие возможности, мастер знал об этих возможно­
стях. Но сам Нидагха не знал об этом, он укрылся от мастера в церемо­
ниальную религию. Он сказал: «Я буду читать писания, буду исполнять 
ритуалы, я буду делать все, что скажет священник».

И помните: священник просит только поверхностного, он только ца­
рапает вашу кожу, он никогда не входит в ваше сердце, никогда не изме­
няет вас. Избегайте священников.

Но мудрец любил своего ученика так же, как последний чтил своего 
мастера. Не взирая на возраст, Рибху сам пошел к своему ученику в го­
род просто посмотреть, как он перерос свою ритуальность. Иногда мас­
тер приходил замаскированным, чтобы посмотреть, как будет действо­
вать Нидагха, не ведая, что за ним наблюдает его мастер.

Да, это то, что приходится делать мастеру - наблюдать за вами, на­
блюдать за вами в те моменты, когда вы совершенно забыли о мастере, 
смотреть, что действительно происходит в вашей жизни, потому что то, 
чем вы притворяетесь, - это не настоящее. Вы можете ходить в храм и не 
придавать этому значения. Вы можете молиться, и эти слова будут толь­
ко шевелением губ: они не идут от вашего внутреннего ядра. Вы можете 
читать писания, совершенно не читая его. Вы можете делать пустые жес­
ты, механические жесты, вы можете обмануть простого человека, но вы 
не можете обмануть мастера. Он увидит ваши пустые жесты насквозь.

Итак, Рибху охотился за учеником, и иногда он ходил тайно.
Один раз Рибху, одетый как простой крестьянин, нашел Нидагха, ко­

торый наблюдал королевскую процессию. Неузнанный городским жите­
лем Нидагхой, крестьянин спросил, что это за суматоха, и ему ответили, 
что в этой процессии идет король.

« Это король. Он идет в процессии. Но где он?»- спросил крестьянин.
«Там, на слоне», - сказал Нидагха.
«Вы говорите, что король на слоне. Да, я вижу двух» - сказал кресть­

янин. «Но который из них король и который слон?»
«Что?» - воскликнул Нидагха. «Вы видите двух и не знаете, что чело­

век сверху - это король, а животное снизу - это слон? О чем еще можно 
говорить с таким человеком, как вы?»

«Прошу вас, не сердитесь на такого невежду, как я, - взмолился кре­
стьянин. - Но вы сказали «сверху» и «снизу». Что это значит?»
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Нидагха не мог больше это вынести. «Вы видите короля и слона, од­

ного сверху, другого снизу. И при этом хотите знать, что такое «сверху» 
и «снизу»?» - закричал Нидагха. «Если увиденные предметы и услышан­
ные слова ничему вас не учат, тогда только действие научит вас. Нагни­
тесь и вы это прекрасно поймете».

Крестьянин сделал то, что ему сказали. Нидагха взобрался ему на 
плечи и сказал: «Теперь знайте. Я - сверху, как король, а вы снизу, как 
слон. Теперь ясно?»

«Нет еще», - тихо сказал крестьянин. «Вы сказали, что вы сверху, как 
король, а я снизу, как слон. Король, слон, сверху и снизу - так далеко, это 
ясно. Но прошу вас, скажите, что вы подразумеваете под «я» и «вы»?»

Когда Нидагха так внезапно оказался перед громадной проблемой от­
личить «вы» от «я», это осенило. Он тотчас упал на колени перед масте­
ром со словами: «Кто еще кроме моего досточтимого мастера Рибху мог 
отвлечь мой разум от поверхностного физического существования к ис­
тине Бытия Личности? Мастер, я молю о твоем благословении».

Если вы посмотрите на себя, на свои знания, на все, что вы думаете, 
что знаете, - если вы станете обозревать это, вы изумитесь тому, что 
знаете только слова. Я, ты, сверху, снизу, король, слон - только слова. Вы 
не знаете, что стоит за этими словами.

Что это за личность, которую вы называете «я»? Вы жили с этой лич­
ностью, вы и есть эта личность, но знаете ли вы, кто вы? Знаете ли вы 
любимую женщину или любимого мужчину, кто тот, другой? Вы, долж­
но быть, крепко спите; вы никогда не знали, кто вы.

И вы начинаете поиски Бога, начинаете искать вечное, целое. А не 
знаете даже этой малюсенькой реальности своего бытия.

Кабир говорит: «Только осознанность поможет». Вам нужно стать 
более осознанным. Вам нужно зажечь в своем сердце маленькую свечку 
сознания - ее свет поможет. Вам нужно стать молчаливее, выбросить 
весь шум из головы; нужно будет остановить этот постоянный процесс 
мышления. И когда этого процесса больше не будет и сердце ваше ста­
нет чутким, понимающим, сознающим, вы удивитесь: Бог всегда был 
здесь. Вы встречаетесь с Богом каждый миг, вы дышите Им, Он стучит в 
вашем сердце, Он пульсирует в вашей энергии. Он был вашей любовью 
и вашей ненавистью, Он был вашим рождением и Он будет вашей смер­
тью. Бог - это просто имя целостности, из которой состоит жизнь.

Бог не отделен и Он не где-то далеко, Он рядом, сразу за углом. И вы 
все бежите к Нему, все ищите Его. Ваши глаза настроены на дальние 
расстояния. Вот почему вы упускаете Его.
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Познал я звуки экстатичной флейты,
но чья та флейта я не знаю.

Коун мурали-шабд сун ананд бхайо.
Кабир сказал: «Музыка пронизывает, она заполняет меня. Но откуда 

она, я не могу разобрать. Чья это флейта? Я не вижу танцора - только 
танец я вижу. Я не вижу певца - только песня его летит ко мне.

Да, Бог - это не певец, это песня. Нет никого возле флейты. Нам это 
очень трудно понять: нет никого возле флейты, нет никого за всей все­
ленной. Это вселенная - это она. Вселенная - это не символ кого-то, не 
знак, обозначающий кого-то еще. Вселенная сама Бог.

Если вы не поймете этого, то станете искать в далеких от жизни об­
ластях. И вы всегда будете упускать Его, так как Он здесь, а вы смотрите 
там, потому что Он есть сейчас, а вы смотрите тогда. Он так близко, что 
вы найдете Его с закрытыми глазами. Он самая суть вашего бытия.

Коун мурали-шабд сун ананд бхайо.

Откуда эта музыка, спрашивает Кабир. Кто играет на Его флейте? 
Музыка идет ко мне, я пронизан ею. Великая благодать нисходит на ме­
ня, она сделала меня счастливым. Но откуда она исходит? Где ее источ­
ник? Что рождает ее?

Ее никто не рождает. Дуалистическую логику нужно отбросить. Му­
зыка - это музыкант, а танец-это танцор. А флейта - это также и сам 
флейтист, их не двое. Когда вы создаете дуальность, вы творите также и 
множество проблем, которые нельзя решить. И так продолжается века­
ми. Вся философия основана на дуальности - я-ты, разум-материя, тело- 
душа. Мир-Бог.

Но загляните поглубже в свою суть. Разве разум отделен от тела? 
Есть ли на самом деле какое-нибудь разграничение, какая-нибудь демар­
кационная линия? Можете ли вы разделить их? Можете ли сказать: «Это 
- разум, а это - материя»? Разум и тело не две разные вещи. Вы есть тело- 
душа - вы психоматичны, вы одно целое. Тело - видимая часть вашего 
существа, а существо - это невидимая часть вашего тела. Тело - это ваша 
поверхность, а вы - это глубины вашего тела. Но они не разделены.

Мир - это тело Бога. Они не разделены, они одна реальность. Их двое, 
потому что вы еще не поняли единство. В этом проблема мышления, 
разум может понимать, только разделяя, мозг может понимать только 
анализируя. Разум всегда разделяет: это способ понимания.
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Вы видите танцора и говорите: «Я вижу танец и танцора, стоящего за 

этим». Вы видите человека, бегущего по берегу, и думаете, что есть бег и 
бегущий. Их не двое: бег - это бегущий.

Но все языки мира - почти все языки, за исключением нескольких 
примитивных - создают иллюзию дуальности. И для этих языков очень 
трудно объяснить их дуальность. Если вы загляните в словарь и захотите 
узнать, что такое разум, вы найдете такое определение: «То, что не мате­
рия». А если вы станете выяснять, что такое материя, вы найдете опреде­
ление: «То, что не разум». Ну что это за глупость?

Вы не знаете ни разума, ни материи. Материю нужно определить, го­
воря: «Это не разум», а разум приходится определять, говоря: «Это не 
материя». А эти определения кажутся четкими, но никто не может на 
самом деле обозначить их различия. Их нет, они - одно. Они как горячее 
и холодное: жар - это ничто, холод не отделен от жара. Они оба находят­
ся на одной лестнице, это одна энергия. Но разграничение полезно.

Жизнь и смерть - это тоже не две разные вещи. Это тоже одна и та же 
энергия, в состоянии активности и в состоянии покоя. Только потому что 
энергия должна иметь передышку, не стоит называть ее отделенной. Го­
воря и не говоря, вы тот же самый человек - когда вы говорите и когда 
вы молчите, вы тот же самый. Только оттого, что разговор и молчание 
так непохожи, вы не становитесь двумя, вы остаетесь одним.

Но из-за этой двойственности в сфере религии возникли такие боль­
шие проблемы. Если вы думаете, что вы отделены от тела, вы начинаете 
бороться с телом. Тогда тело кажется вам врагом, тогда кажется, что тело 
тащит вас в мирскую суету. Тогда вашей жизненной установкой стано­
вится подавление.

И если вы думаете, что Бог отделен от мира, тогда вы естественно на­
чинаете думать, что мир отвлекает вас от Бога. Поэтому покидайте мир и 
идите в монастырь, бегите в лес или пустыню, чтобы мир не утащил вас 
в свою трясину.

Когда вы начнете видеть Бога и Его мир как одно, ваша жизнь совер­
шенно переменится. Тогда вы больше не станете отрицать жизнь, вы 
станете утверждать жизнь.

И Кабир жизнеутверждающий мистик. Он никогда не покидал свой 
дом, жену и детей. Он никогда никуда не уходил, он никогда не ходил в 
Гималаи, он жил в своем доме жизнью простого домохозяина и все же 
стал просветленным. Он никогда не прятался от жизненных ситуаций. 
Он оставался глубоко укорененным в землю: он был земным и божест­
венным. А это высочайший синтез.
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Это как раз то, чем я хотел бы чтобы стали саньясины: Будьте в мире, 
потому что это Божий мир. Любите жизнь, и, любя жизнь, вы полюбите 
Бога. Проникайте в жизнь, и чем глубже вы пойдете, тем больше обна­
ружите, что мир меняет свое качество. Земля станет небесами, если вы 
глубоко войдете в нее, тело станет душой, если вы глубоко войдете в не­
го. Все дело только в глубине.

Кабир сказал:

Познал я звуки экстатичной флейты,
но чья та флейта я не знаю.

Никто никогда не знал. Слышна только песня, а певца не видно. 
Только музыка слышна, а музыканта нет. А музыканту и не надо быть, 
танцор не надо быть - танцор растворился в танце, певец стал песней.

Помните разницу между танцором и танцем. Когда вы говорите 
«танцор», это похоже на что-то статичное. Когда вы говорите «танец», 
это становится подвижным, динамичным, живым. Танцор закрыт, а та­
нец открыт. Танцор напоминает вещь - ограниченную, очерченную. Та­
нец остается не очерченным. Танцор - это заблокированная энергия, за­
стрявшая где-то. Танец подобен речному потоку.

Думайте о Боге как о движении, динамизме, энергии. Не думайте о 
Боге как о субстанции, материи, статике. Думайте о Боге как о действии - 
как о творчестве, а не о творце...

Познал я звуки экстатичной флейты,

И когда вы молчите и слушаете, вы услышите звук, вы услышите му­
зыку. Это восторг, но никто за этим не стоит.

...но чья та флейта я не знаю.

Кабир говорит: Это чудо! Я не могу понять.

И  в лампе, что горит ни фитиля, ни масла нет.

Это нелогично, абсурдно. Так не должно быть, но это так. Танцора 
нет, есть только танец. Это нелогично - как может быть танец без танцо­
ра? Вам нужно научиться танцевать, вам нужно обрести опыт.

Одним из величайших танцоров нашего века был Нижинский. Люди 
были озадачены его танцем. Никогда прежде и потом на сцене не видели 
такого чуда. Были мгновения, когда Нижинский так растворялся в танце, 
что вся публика чувствовала, что танцор исчез. И случалось такое чудо: 
он начинал прыгать невозможно высоко, законы гравитации не позво­
ляют брать такую высоту. И не только это: когда он начинал опускаться,
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то делал это так медленно, как будто мог этим управлять. Вопреки ожи­
даниям он не падал. Он опускался так медленно, словно не имел веса, 
словно был перышком или сухим листом, слетающим с дерева - совер­
шенно не торопясь.

Его все время спрашивали, как это получается. И он говорил: «Если 
бы я хотел, чтобы так происходило, этого никогда бы не случилось. Я 
пытался и терпел неудачу. Когда я стараюсь, этого не получается. Мой 
провал обеспечен. Но когда я забываю себя в танце, когда я растворяюсь, 
тогда внезапно исчезает и мой вес. И я удивляюсь так же, как и вы, по­
тому что это противоречит логике. Я больше не ощущаю притяжения. Я 
не пытаюсь медленно опускаться, это просто так случается. Когда меня 
нет, происходит чудо».

Нижинский бы понял, о чем говорит Кабир, что никто не играет на 
флейте. Бог стал Своей флейтой, Своей песней, Бог стал Своим творени­
ем. Он опустился в вас, в деревья, в камни. Бог нигде не существует как 
личность. Он стал Своим миром.

Есть известная история Дзен, нелогичная, как все истории Дзен.
Одного художника император попросил написать Гималаи на стенах 

его дворца - он обожал Гималаи. Художник был мастером Дзен; он по­
просил для. этого три года: три года жить в Гималаях, ощущать Гималаи. 
И император спросил: «Это займет у тебя три года?» Он сказал: «Я про­
шу только минимум времени, потому что пока я не стану частью Гима­
лаев, я не смогу написать их. А как я их узнаю? Мне надо пойти туда и 
раствориться в Гималаях».

И по прошествии трех лет он вернулся и расписал стену в три дня. 
Император пришел посмотреть. Это было чудо; он никогда не видел та­
кие прекрасные Гималаи, даже настоящие Гималаи были в сравнении с 
этими немного бледнее, тусклее и более унылые. И он так заинтересо­
вался этим, что спросил: «Я вижу даже тропинку, огибающую горы. Ку­
да она ведет?»

И художник ответил: «Подожди, дай мне сходить и посмотреть». И 
он исчез в своем полотне и больше не вернулся.

Это противоречит логике, но здесь много смысла. Вот как это проис­
ходит с Богом, Он пропадает в Своем творении. Вы теперь не найдете 
Его отделенным. Вы можете найти Его только в танцующем на ветру 
дереве, или речке, вьющей свой путь к океану, или в детском смехе, или 
в слезах. Вы можете теперь найти Его только в Его творении.

Поэтому напрасны усилия тех, кто ищет Бога как отделенную от су­
ществования личность.
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И  в лампе, что горит ни фитиля, ни масла нет.
И  водоросли цветут ко дну не привязавшись.
У лотоса нет корней, и в лампе нет ни фитиля, ни масла. Флейта поет 

песню, и никого за этим нет. Да, это нелогично. Но жизнь не обязана 
быть логичной. Логика - это человеческое достижение - жизнь обширнее 
ее. Кабир старается рассказать вам о своем опыте немотивированности - 
об опыте с чистой энергией, не являющейся личностью.

Когда вы войдете в Бога, вы войдете в Него не как в личность, вы вой­
дете в Него как поток энергии. Лотос цветет, но вы нигде не найдете его 
корней. Свет горит ярко, но нет ни масла, ни фитиля.

Это только слова, только для того, чтобы обозначить, что лишь те, кто 
готов стать нелогичным, может войти в реальность. Логик будет бродить 
вокруг и около и никогда не доберется до сердцевины реальности, пото­
му что сердцевина реальности абсурдна. Она не следует логике, не со­
гласуется ни с какой философией. Он просто есть, это парадокс.

Медитация означает проживание этого парадокса. Стать саньясином 
значит отбросить логику, войти в нелогичное. Если вы движетесь логич­
но, вы движетесь в людском мире, если вы уцепились за логику, вы ос­
таетесь на поверхности. Вы можете сплести из логики прекрасные фило­
софии, но они будут мертвы, они никогда не оживут. Жизнь нелогична.

И это также одна из находок современной физики. Это всегда было 
открытием реальной метафизики, теперь это подтверждается и совре­
менной физикой. Чем глубже физик входит в материю, тем больше он 
приходит в замешательство, потому что сама суть материи абсурдна. 
Электроны, нейтроны и протоны не следуют логике, они ведут себя не­
логично, и вы не можете навязать им какую-нибудь логику. Современ­
ные физики очень близки к мистикам.

Я чувствую, что если вы во что-то входите, вы наталкиваетесь на аб­
сурд, потому что центр абсурден. И хорошо, что он абсурден. Логичная 
вещь будет жалкой вещью: в ней не будет ни великолепия, не тайны. 
Только в нелогичном есть загадка, только нелогичное может быть таин­
ственным. И только нелогичное прекрасно, великолепно.

Познал я звуки экстатичной флейты,
но чья та флейта я не знаю.

Коун мурали-шабд сун ананд бхайо.

Откуда она? Кто играет на ней? Меня охватывает восторг, говорит 
Кабир, но это идет из голубизны, из ниоткуда. Я не могу найти источник,
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не могу указать, откуда она, с какой она стороны, кто изливает на меня 
это блаженство. Но приходит великое блаженство. Какая разница, откуда 
оно? Какая разница, играет кто-нибудь на флейте или нет? Эта песня 
прекрасна, эта песня так впитывается, что опьяняет, и бессмысленно 
беспокоится об этом. Сколько у Бога рук - тысяча, две или четыре, как 
Он выглядит: как писали Его христиане или индуисты- все это не имеет 
значения, все это относительно, вовсе не в этом дело.

Когда на вас изливается блаженство, когда облако неизвестного про­
ливается на вас, когда вы увидели свет, вечный свет, нескончаемый свет, 
которому не нужно ни масла, ни фитиля ... и когда вы увидели цветущий 
лотос без корней в земле, цветущий и не имеющий корней... Чтобы по­
казать парадоксальность реальности, Кабир выбирает эти метафоры.

И  в лампе, что горит ни фитиля, ни масла нет.
И  водоросли цветут ко дну не привязавшись.
Когда один цветок раскрылся, то дюжина раскрылась
вслед за ним.

И Кабир говорит еще: Когда раскрывается один цветок, то это не про­
сто один цветок, он вызывает процесс, тогда начинают раскрываться все 
цветы. Это не один раз блаженство нисходит к вам, это не одна песня: с 
приходом одной - это уже нескончаемый процесс. Первый цветок может 
быть труден, но остальные придут легче. Первый опыт труден, труден, 
потому что вы не признаете его. Когда вы признаете его, это значит, что 
раскрылся только один цветок, и тысячи их начнут раскрываться. Все 
ваше существо наполнится ароматом миллионов цветов.

Будда сказал: «Когда открывается мой лотос, я вижу вокруг миллио­
ны раскрывающихся лотосов. Когда я стал просветленным», по словам 
Будды, «я вижу, что все существование стало просветленным».

Стоит одному огню зажечься в вас, и вся ваша жизнь станет факелом. 
Тогда вы увидите всех светящимися. Вы можете видеть только то, что 
происходит с вами; вы не можете видеть того, что не происходит с вами.

Если вы встретите Христа, вы не признаете его. Как вы можете узнать 
его? С вами ничего подобного не случалось. Даже те двенадцать апосто­
лов, которые жили вместе с Христом - ели с ним, спали, гуляли, бродили 
с ним - всегда были подозрительны, всегда сомневались: действительно 
ли это был Христос? «Действительно ли он мессия, которого мы ждем?» 
Их проблема естественна - как они могли узнать то, чего с ними никогда 
не происходило? Они могли узнать только то, что знали. Такого с ними 
никогда не случалось. Они не имели никакого представления о Боге; в их
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существо не вошло ни капли Бога. А вот человек, опьяненный Богом. 
Они могли только поверить, но всегда было сомнение.

Когда шел Будда, люди не узнавали его. Узнавание приходит только 
тогда, когда люди становятся просветленными. Тогда они узнают, тогда 
они могут видеть. Вы можете видеть только то, что уже знаете. И тогда 
вы не только знаете, что Будда - это Будда, а Христос - это Христос, то­
гда вы вдруг увидите, что простые деревья и камни все стали Буддами и 
Иисусами. Тогда вся жизнь наполняется Богом: она Божественна.

Когда один цветок раскрылся, то дюжина раскрылась
вслед за ним.
И  только о луне все мысли лунной птицы...
В Индии есть птица, которую называют лунной. Она постоянно смот­

рит на луну, смотрит на луну и не слепнет. Она любит луну безумно - это 
лунатик, зацикленный на луне, безумец.

И только о луне все мысли лунной птицы,
и о приходе следующих дождей мечтает птица,
что зовется дождевою.

И есть другая птица, птица дождя, которая думает только об одном: 
когда опять пойдет дождь. Они влюбленные.

Кабир говорит: Пока вы не станете таким влюбленным, как птица лу­
ны или птица дождя, вы не найдете Его. Пока ваше существо не будет 
заполнено только одним, одной страстью, страстью к Любимому, вы не 
найдете Его. Когда страсть абсолютна и безраздельна, Он вдруг окажется 
здесь. Вы услышите звук восторженной флейты, вы увидите лампу, го­
рящую без фитиля и масла, и вы увидите цветущий лотос. И один лотос 
породит процесс, и все существование уподобится лотосам, и лотосы и 
все существование наполнятся божественным ароматом.

Но когда? Так же как птице луны, вам нужно жаждать Бога. Сильное 
желание, огромная страсть, нераздельная жажда, которая не знает откло­
нений. Такая абсолютная страсть, что только проснувшись, вы думаете о 
Боге, и во сне вы видите Бога, и во время еды вы думаете о Нем, и бродя, 
вы думаете о Нем. Когда истина становится таким сконцентрированным 
поиском, никто не может долго терпеть неудачу.

Кто тот, кого всю жизнь мы любим?
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хогайе джанаин сангхати - «Подобно птице луны или птице дождя, 
ищущий помнит, и помнит только Бога».

Тайсе сант сурат к хоке

Он становится лунной птицей, он становится птицей дождя, он жаж­
дет только Бога. Его сердце наполнено только одной страстью, он знает 
только одно желание. Все его желания растворились в одном - он стал 
бурным потоком одного желания.

Тайсе сант сурат к хоке

Его сердце бьется одним, он дышит одним, он живет только для од­
ного. Вся его жизнь обращена к Богу: поиск истины, поиск тотального, 
поиск вселенского духа. Только так ищущий помнит и рушит колесо 
жизни и смерти навсегда.

Хогайе йа айн сангхати.

Тот, кто так всецело жаждет Бога, выходит за пределы жизни и смер­
ти - он познает преображение. Он обретает способность услышать звук 
восторженной флейты. И когда вы так тотально слышите музыку, это не 
значит только, что Бог - это музыка, когда вы так тотально слышите му­
зыку, вы сами тоже становитесь музыкой.

Медитируйте на эту строчку Томаса Элиота:

Ту музыку так глубоко услышав,
Что стала неслышна она, но музыкою стал ты сам.

Бог - это музыка, с одной стороны. И когда вы слышите ее, вы тоже 
музыка, с другой стороны. Тогда больше нет певца и нет слушателя: они 
растворяются в одну музыку.

Послушайте историю. Это случилось в Лакнау, в город пришел вели­
кий музыкант. Но он был немного эксцентричный, как и подобает быть 
музыкантам. Король очень заинтересовался этим, он был большим лю­
бителем музыки, он просил музыканта прийти во дворец и сыграть для 
него на ситаре.

Музыкант сказал: «При одном условии. Пока я играю, все будут си­
деть, как мраморные статуи. Никто не будет двигаться, даже выражая 
признательность. Никто не будет качать головой - а если кто-нибудь по­
качает головой, отрубить ему голову».
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Это условие поразило короля. Но он тоже был помешан на музыке. 
Он сказал: «Хорошо. Музыка должна быть». Поэтому жителей города 
оповестили: «Если вы придете, будьте готовы. Никому не двигаться».

И это естественно происходит, когда вы слышите прекрасную музы­
ку, вы двигаетесь - действительно двигаетесь. Ваше тело начинает трепе­
тать вместе с ней, вы начинаете пульсировать вместе с ней, толчки вхо­
дят в ваше существо. Люди тоже были в большом замешательстве, они 
никогда не слышали о таком условии. На самом деле музыкант любит 
видеть, как люди движутся, .как текут слезы и покачиваются, как музыка 
достигает их сердец, трогает их и заставляет двигаться.

Тысячам людей хотелось послушать его игру, но пришло только не­
сколько сотен. Они сидели как статуи в позе йоги, не двигаясь, в страхе, 
а король разместил вокруг аудитории несколько человек с обнаженными 
мечами. Это было странное зрелище. А музыкант играл - а он был вели­
ким музыкантом, несравненным, и после часа или двух несколько голов, 
около дюжины, стали покачиваться. Король забеспокоился. Эту дюжину 
человек схватили. Когда музыкант окончил исполнение, этих людей 
схватили. И король спросил: «Вы в самом деле это имели в виду? Мы 
должны их убить?»

Музыкант сказал: «Нет. Это те люди, ддя которых мне хотелось бы 
теперь сыграть еще раз - для них я хотел бы играть. Пусть остальные уй­
дут, они ничего не стоят. Я хотел отыскать этих людей, и это единствен­
ный способ. Вот почему я поставил такое условие. Это люди, которые 
действительно двигались - даже смерть для них ничего не значит, они 
действительно наполнены, опьянены, стали музыкой».

Ту музыку так глубоко услышав,
Что стала неслышна она, но музыкою стал ты сам.

В этом восторг Бога, идущего к вам, входящего в вас; нет музыканта 
за этой музыкой, вас не осталось. Только музыка осталась. Пифагорей­
цы называют это божественной гармонией. Пифагор один из самых про­
ницательных мистиков Запада, один из тех, кто очень близко подошел к 
восточному сердцу, кто действительно восточный человек, случайно ро­
дившийся на Западе. Пифагор понял бы, что имел в виду Кабир, говоря, 
что все пропадает в этой музыке, и остается только музыка.

Двойственность растворилась в единственности. Знающий и знание 
исчезли, есть только знание. Любящий и возлюбленный исчезли, оста­
лась только чувство любви. И помните, я не говорю, что есть только лю­
бовь, а чувство любви, чтобы вы помнили, что любовь - это не предмет, а
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процесс. Динамический, длящийся процесс. Эта музыка и есть цель на­
шего поиска.

Кто тот, которого всю жизнь мы любим?

Кого мы ищем? Задайте такой вопрос. В минуты молчания, в минуты 
медитации пусть этот вопрос пронзит ваше сердце, как стрела.

Кто тот, кого всю жизнь мы любим?

Когда вы влюбились в женщину, действительно ли вы влюбились в 
' женщину? Или - была ли эта женщина просто окном во что-то высшее, 
великое, большое? Вы полюбили друга: вы, должно быть, заметили что- 
то запредельное. Когда бы вы ни влюбились, вы влюбляетесь в Бога. 
Внешне так не кажется, вы влюбляетесь в мужчину или в женщину, но 
это окна. И потому любовь приносит разочарования.

Это как если бы вы увидели в окно восход и влюбились в оконную 
раму. Теперь рано или поздно к вам придет отчаяние, потому что окон­
ная рама это не восходящее солнце. Эта красота не принадлежит окну, 
окно просто позволяет вам приблизиться к красоте. Вы уцепились за ра­
му, а чуть позднее обнаружите, что вас разыграли, обманули. Таков фи­
нал всех влюбленных. И естественно, они злятся друг на друга: они счи­
тают, что другой обманывает. Все влюбленные прошли через это.

Муж считает, что его обманывает жена, жена думает, что ее обманы­
вает муж. Никто никого не обманывает, это неправильное понимание. 
Окно позволило им увидеть запредельное - небо и летящая птица, и 
солнце, и луна, и звезды, ветерок приходят сквозь окно - оно открыло 
пространство. Но окно не есть это пространство. А вы начинаете приук­
рашивать окно, идете в мэрию и женитесь на окне. Теперь вы разочаруе­
тесь. Рано или поздно вам придется нести это окно на своих плечах, как 
крест, оно станет для вас тяжелым бременем. И вы будете думать: «За 
что?! Как же меня обманули?»

Если вы это помните, то полюбили вы Бога... Это всегда Бог; Бог - это 
ваш истинный объект любви. Да, иногда это появляется в глазах женщи­
ны, в лице мужчины - это просто отражение, это эхо. Будьте благодарны 
окну, будьте благодарны эхо, зеркалу, которое отразило что-то запре­
дельное. Но отправляйтесь на поиски запредельного.

Если любовь возрастает и становится молитвой. Женщина становится 
вашим храмом, мужчина становится вашим храмом. Вы почувствуете 
благодарность к женщине, но вы будете знать, что на вас смотрит Бог 
глазами этой женщины. И вы будете искать этого Бога.
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Вот мое наблюдение: что бы вы ни полюбили, иногда даже такую 
гадкую вещь, как деньги, вы все равно ищите Бога. Потому что деньги 
дают вам ощущение неограниченных возможностей. Когда у вас нет де­
нег, вы чувствуете, что очень стеснены - вы хотите что-то купить и не 
можете. Деньги дают вам определенную свободу - только очень боль­
шую свободу, но вашу свободу отовсюду притесняют. Все же люди лю­
бят деньги. Они ищут свободы, а свобода бывает с Богом. Они стремятся 
приобрести больше, ищут духовного опыта через деньги, но так это не 
сделать. Люди это не поняли, они неверно это интерпретировали.

Да, деньги дают определенную свободу, вы можете многое купить, 
можете многое иметь, можете многое сделать. Но вы не станете больше. 
Иметь не значит быть. У вас есть многое, но вы не делаетесь больше, 
потому что вы много имеете. На самом деле, чем больше вы имеете, тем 
больше вы чувствуете внутреннюю нищету - в сравнении с вашей собст­
венностью вы кажетесь беднее, чем прежде. Итак, происходит весьма 
парадоксальная вещь: самый богатый человек на свете чувствует себя 
самым бедным. Теперь он знает, что имеет все, что только можно иметь, 
но он так же мал, он не вырос.

Люди добиваются таких безобразных вещей, как политическое мо­
гущество - это тоже дает ощущение больших возможностей, силы. Буду­
чи президентом страны, конечно вы станете могущественным, имея воз­
можность губить или спасать людей, вы чувствуете себя более сильным. 
Но это поиск Бога, потому что с Богом вы действительно становитесь 
сильнее. Политическая власть - это только суррогат, это самообман.

Те, кто глубоко проникал в человеческий разум, заметили, что, кого 
бы вы ни любили, на самом деле вы ищите Бога. Неверным путем, в не­
верном направлении вы все-таки ищите Бога.

Кто тот, кого всю жизнь мы любим?
Настало время ритм любви принять!

Кабир говорит: Достаточно - этого достаточно. Вы искали денег, вы 
искали силы, вы искали мужчину и женщину, вы искали многими путя­
ми. Теперь пора...

Настало время ритм любви принять!

Пора двигаться в верном направлении к любви, пора искать истинно­
го Возлюбленного.

Ты привяжи свой ум и тело, чтобы Таинственного
руки их качали, того, кого ты возлюбил.
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Омой свои глаза водой, что пролилась
дождем из тучи.
И  пусть тень ночи полностью тебя укроет.

Оригинал имеет собственную красоту: Найнан бадар джхар лао - 
«Пусть ваши глаза станут тучами, изливающими дождь». Пусть из ва­
ших глаз текут слезы от страсти к Богу. Почувствуйте, что вы теряете 
своего возлюбленного, плачьте по нему, пусть ваши слезы станут вашей 
молитвой. Все молитвы ничтожны в сравнении с молитвой, идущей 
сквозь слезы. Слова бессильны.

Найнан бадар джхар лао.

Пусть ваши глаза станут тучами: лейте слезы. Слова напрасны: когда 
вы склоняетесь в молитве, лучше лить слезы, лучше плакать. Бесполезно 
повторять молитвы, выученные в детстве: вы можете повторять их меха­
нически, они очень поверхностны. Пусть ваше сердце плачет.

Омой свои глаза водой, что пролилась
дождем из тучи.
И  пусть тень ночи полностью тебя укроет.

Здесь, при переводе упущена суть.

Шиям гхатаур чхау ре.

Вам нужно понять метафору. На Востоке Кришну и Раму рисуют си­
ним цветом. На свете синей расы нет. Есть белые, черные, желтые и 
красные люди, но синей расы на свете нет; нет ни одного синего челове­
ка. Кришну и Раму на Востоке рисуют синими по определенной причи­
не. Это метафора. Это не реальность, не факт, это миф, имеющий боль­
шое значение.

Вы, должно быть, замечали: когда река мелеет, она становится белой, 
когда река становится глубже, она становится синей - глубина дает ее 
синеву. Поэтому синий цвет стал символом глубины. Небо кажется го­
лубым: если вы спросите ученого, он скажет, что небо не имеет цвета, 
небо просто бесцветно - оно кажется голубым из-за необъятности, не­
объятность внешне кажется голубой. Это не синий цвет, синева - это 
внешний вид. Синева - это цвет необъятности.

И в таких жарких странах, как Индия, когда появляются первые туч­
ки, вся страна радуется. Земля от жажды просит и молится, чтобы появи­
лись первые тучки. А первые тучи-это синие тучи, полные дождя. По­
этому имя Кришны ассоциируется с синими тучами. Одно из его имен
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«Шиам», что значит синий-синий, как туча, полная дождя. Когда дождь 
изливается, сердце переполнено.

Шиам гхатаур чхару ре.

Кабир говорит: Пусть ваши глаза станут тучами, пусть ваши глаза 
станут только слезами молитвы, и укройтесь полностью синей тучей 
Кришны. В переводе это упущено:

И  пусть тень ночи полностью тебя укроет.

Это не имеет никакого отношения к ночи, к ночной тени. Это связано 
с необъятностью Бога, с синевой Бога. И если вы правильно понимаете 
метафору о ночи, тогда этот перевод можно допустить...

О ночи тоже можно кое-что сказать. Во-первых, ночная тьма безгра­
нична, необъятна. Свет всегда ограничен, тьма всегда безгранична. И 
свет создает какое-то напряжение, вот почему днем трудно уснуть. Но­
чью легко отдыхать, легко расслабиться. Темнота успокаивает и рас­
слабляет. Темнота подобна материнской утробе, вы можете в ней за­
быться - в таком случае, Бог - это темная расслабляющая ночь.

Расслабьтесь в безграничной темноте Бога.
Для западного уха «темнота Бога» звучит немного странно, потому 

что в Библии Бог всегда символизирует свет. На Востоке мы символизи­
руем Бога с чем угодно, со светом, да, и с тьмой также. Свет имеет неко­
торые качества Бога, но и ночь имеет некоторые качества Бога, потому 
что Бог - это день и ночь, лето и зима, жизнь и смерть. Он имеет качест­
ва всех полярностей, Бог - это единство противоположностей.

Омой свои глаза водой, что пролилась
дождем из тучи.
И  пусть тень ночи полностью тебя укроет.
Приблизь свои уста к его ушам,
и лишь тогда поведай о заветном.

Опять неадекватный перевод - не только не соответствующий, но и 
упустивший главную мысль, а она жизненно важна. Оригинал: Ават 
ават шрут ки рах пар - «Понемногу, понемногу прислушайся к нему». В 
переводе как раз наоборот.

Это версии Роберта Блая, он не знает хинди. У него большая поэтиче­
ская интуиция, вот почему я выбрал его переводы. Есть много подходя­
щих переводов, сделанных людьми, знающими хинди, или сделанных 
индийцами, но в них нет поэтического чутья. Переводы очень точные, но
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совершенно непоэтичные. Они буквальные, но Кабир великий поэт, и 
переводить его буквально - это переводить неточно. Тогда это будет 
только тело и не будет души.

Роберт Блай поэт, у него поэтический дар, но он не знает хинди. По­
этому иногда что-то упущено, иногда что-то совсем противоположное. 
Например, эта строка:

Приблизь свои уста к его ушам...

Оригинал: Ават ават шрут ки рах пар - «Придвинь ухо поближе к 
его лицу» - так вернее. «Понемногу, понемногу заставь себя услышать».

Шрут не означает слышать, это значит слушать, в этом большая раз­
ница. Вы иногда слышите, но не слушаете, вы иногда слышите, потому 
что ваши уши открыты и закрыть их никак нельзя. Можно закрыть глаза, 
но нельзя закрыть уши, они всегда открыты, поэтому вы слышите. Но 
вот слушаете вы очень редко.

Когда вы присутствуете, полностью превращаетесь в слух, тогда это 
становится слушанием. Когда человек слушает внимательно, с любовью, 
сочувственно, когда внутри нет никаких раздоров, когда ум не бродит 
где-то еще, когда в нем нет посторонних мыслей, тогда слышание пре­
вращается в слушание. Это называется шрут - правильное слушание.

Кабир говорит: «Понемногу, понемногу заставь себя слушать Его».
Правильная молитва - это ничего не говорить Богу. Что у нас есть, 

чтобы сказать Ему? Что мы можем Ему сказать? Правильная молитва - 
это, во-первых, приготовиться слушать Его, что Он вам скажет. Станьте 
восприимчивым, открытым, поглощающим. Понемногу, понемногу за­
ставьте себя слушать Его.

И когда вы стали настолько безмолвны, так полны тишиной, что 
слышите все, что Он может сказать, слушайте: слышен звук восторжен­
ной флейты. Она всегда играла - существование наполнено Его музыкой. 
Ветер, проносящийся в деревьях, - это Его музыка, эти птицы - Его му­
зыка. Все звуки существования - это Его музыка. Но вы еще не умеете 
слушать. Вы слышали, но вы не слушали.

Кабир говорит: Сначала станьте ушами, будьте безмолвным слухом - 
только тогда вы сможете Ему что-то сказать.

Но люди начинают молитвы, говоря что-нибудь Ему, вот почему все 
молитвы неверны. Сначала слушайте, тогда у вас что-нибудь появится, 
чтобы сказать Ему. Что вы сможете тогда сказать? Слова благодарности, 
признательности.
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Настоящая молитва имеет две части. Первая, стать безмолвным, слу­
шая музыку Бога. И второе, благодарность. Настоящая молитва ничего 
не просит, не требует, не может просить, ничего не хочет. Настоящая 
молитва - это безмолвие без желаний. А когда стала слышна музыка, что 
еще говорить? Надо выразить благодарность, признательность.

Понемногу, понемногу приведите себя к безмолвному слушанию. И 
тогда вы сможете что-нибудь сказать Ему.

Кабир сказал: Послушай, брат, прими лицо,
и образ, и благоухание великого Святого внутрь себя.

Станьте восприимчивым, станьте утробой, станьте женственным. 
Путь любви - это путь женственности. Кто бы ни следовал по нему, будь 
то мужчина или женщина, должен стать женственным. Путь любви не 
агрессивен, путь любви - это не активное действие и поиск, путь любви - 
это пассивная восприимчивость. Ждешь, как женщина ждет любимого. 
Нужно быть утробой, готовой забеременеть Богом.

Запомните эту метафору об утробе. На пути любви вы должны стать 
утробой - безмолвным и пассивным, не делая ничего, лишь присутствуя.

Тот, кто ищет, это не поиск. В поиск нет никого, поиск - это состоя­
ние пустоты так же, как слушание. Когда мы действительно слушаем, 
мы становимся ничем; когда мы по-настоящему ищем, мы ничто. Это не 
вопрос действия, а вопрос бытия. «Способ делать - это быть», говорит 
Лао-Цзы. Способ делать - это быть - никакого другого действия не нуж­
но на пути любви. Просто быть, безмолвным и собранным, просто быть. 
Ждите. Пусть ваши глаза будут полны слез, пусть ваше сердце будет 
полно страсти, но ждите. Еорите, но ждите. Не нужно никуда идти, не 
нужно ничего делать, просто быть. Способ делать - это быть.

Но это пугает людей, пустота пугает людей.
Я слышал, что Паскаль признавался: «Вечное безмолвие этого необъ­

ятного пространства ужасает меня».
Вот почему люди наполнены такими ненужными вещами. Они все 

время цепляются за этот хлам. «Вечное безмолвие этого необъятного 
пространства ужасает меня.» Без них будет необъятное пространство, 
совершенное безмолвие. А внутри вас необъятное пространство, полное 
безмолвие. И между этими безмолвиями вы создаете шум. Этот шум и 
отделяет вас от Бога.

Дайте шуму исчезнуть, и два этих безмолвия станут одним. Когда они 
станут одним, произойдет встреча с Возлюбленным. Те, кто знает это, не 
испугаются, те, кто вкусил это, не испугаются.
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Леонардо да Винчи сказал: «Среди величайших вещей, которые сле­

дует искать в нас, величайшая - это Быть Нлчем».
Будда повторял то же самое снова и снова: Быть ничем, значит быть 

всем. Быть совершенно пустым значит быть совершенно полным.
Великий художник Дзен Хакусаи на закате своей долгой жизни радо­

стно воскликнул: «Наконец-то я не знаю, как рисовать!»
Это знание как рисовать: отклик невинности, состояния незнания.
Человек начинает жить, когда он не знает, как жить, как серый тю­

лень на широких голубых дорогах не знает, как плавать, как белая чайка, 
не ведающая, как летать, не старается и не беспокоится о том, как, куда и 
для чего она живет, летает и умирает.

На пути любви нужно не знание, а состояние невинности. Нужно не 
делание, не занятие, а состояние любви. Елаза, полные слез, и сердце, 
полное молитвы, - бессловесной, безмолвной молитвы.

Все, к чему люди стремятся и чем пытаются быть, в лучшем случае 
так же бессмысленно, как разрисовывать красным красную розу. В худ­
шем - это неестественно: пытаться стать духовным любыми средствами - 
это все равно что приделать ноги змее. Этого совсем не нужно, это бес­
смысленно. Не пытайтесь приделать ноги змее. Вы можете считать, что 
вы очень сострадательны, но вы погубите змею, вы убьете змею. Змее не 
нужны ноги.

Все, к чему люди стремятся и чем пытаются быть, в лучшем случае 
так же бессмысленно, как разрисовывать красной краской красную розу. 
В худшем это неестественно: любым способом стать духовным - это 
приделывать ноги змее. Не нужно стремиться стать естественным, пото­
му что эти усилия неестественны.

На пути любви нет ни напряжения, ни усилий, ни каких-нибудь тру­
дов. Ни позиций йоги, ни религиозных обрядов, только невинное сердце, 
не обремененное знаниями, не обремененное заимствованными ритуа­
лами. Понять это значит прекратить усилия. Свободные от желания стать 
другими мы уже другие. Все, за чем гоняются все религии, уже благо­
склонно предоставлено, если бы мы только благосклонно увидели это.

Да, это уже благосклонно подарено. Необходимо только одно: благо­
склонность понять это. На тропе любви нужно просто расслабиться и 
стать благодарным. Из не стремления произрастает великое достоинство; 
великое спокойствие окружает бхакту, преданного, любящего. Любящий 
становится по-настоящему прекрасным - что-то запредельное проникает 
в него и сквозь него.
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Все, к чему стремятся все религии, уже милостиво дано, с вашей сто­
роны необходима только любезность понять это. Делать ничего не нуж­
но, только понять, что ничего не надо делать и некому это делать. Да, 
помните, делание порождает иллюзию, что вы деятель. Делание пре­
кращается, делатель автоматически исчезает. А когда нет делания и нет 
делателя, то вы появляетесь, вы приходите к себе.

Поймите эту пустоту. Все, что делают религии для того, чтобы изба­
виться от личностного, это все равно, что кричать на эхо, чтобы оно пре­
кратилось. Эго не нужно бросать, прекратите действие, и оно исчезнет 
само по себе. В любви эго тает и исчезает. Попытка отбросить эго глупа: 
чем больше вы стараетесь отбросить его, тем больше оно себя обнару­
живает. Это все равно, что кричать на эхо, чтобы оно остановилось - чем 
больше вы кричите, тем сильнее эхо. Вы попадаете в порочный круг.

Путь любви не знает ни усилий, ни действия, ни упражнений, ни дис­
циплины, ни методологии. Он знает слезы, знает страсть, знает молчали­
вое ожидание. Бог приходит к вам, вам не нужно идти к Богу. Он всегда 
идет к вам, Он всегда стучит в вашу дверь. Но вы не слышите, вы напол­
нены своим внутренним. Он везде, но вы не видите, вы слепы из-за сво­
их верований.

Пусть уйдут эти верования, и этот шум исчезнет, и Бог найдет вас. И 
когда Бог отыщет вас, это будет великое торжество.

Глава 8

Оранжевая эпидемия

По мере того как я все глубже понимал, что разум полностью обу­
словлен, мне кажется, что даже отношения гуру со своими учениками 
отражают эти условности. Для того, чтобы человеку стать абсо­
лютно свободным, не должен ли он также и переступить через эти 
традиционные верования, перескочив через любовь в само чудо и таин­
ство жизни за пределы форм богов и гуру? Если мое сердце выпрыгнет 
из окружения гуру, не станет ли сам акт создания авторитета вне ме­
ня утонченной формой рабства? Я  описал мой поиск истины с помо­
щью ума и сердца. Не могли бы вы углубиться в это положение?
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1 Мастер - это не личность, мастер - это присутствие. Как вы можете 
иметь взаимоотношения с присутствием? Вы либо видите его и раство­

ряетесь в нем, либо не видите его. Но нет возможности каких-нибудь 
взаимоотношений.

Между мастером и учеником нет взаимоотношений, слово «взаимо­
отношения» здесь неуместно. Так может казаться только постороннему 
человеку, но посторонний не знает положения вещей. На постороннего 
нельзя в этом полагаться, уже потому что он посторонний, он не знает, 
каковы эти вещи по своей сути.

Ученик не имеет взаимоотношений с мастером, он просто с мастером 
одно. И какие могут быть у мастера взаимоотношения с учеником ? Его 
нет, он исчез - вот почему он мастер. Мастер - это не личность, а присут­
ствие. И вы не можете иметь отношения с присутствием. Когда вы осоз­
наете присутствие, вы исчезаете. Вы растворяетесь, таете, исчезаете.

Мастер - это дверь, мастер - это жест неизвестного, мастер - это ма­
нящий свет. Совсем не личность. Открытая дверь, голос, зовущий поки­
нуть дебри, искушение, совращение в божественное, приглашение. Но 
совсем не личность.

Поэтому первое, что нужно понять: «взаимоотношения» мастер- 
ученик - это неверный термин. Оно на самом деле появилось извне, по­
тому что вы, конечно же, видите и мастера и ученика. И естественно, они 
вместе и потому должны вступать в какие-то отношения. Но это не со­
вместность. Это не союз, это единение; их больше не двое по своей 
внутренней сути.

Второе: от вас не ждут, что вы сдадитесь мастеру. Если это сделаете 
вы, это будет условностью, и вы упустите главное. Такие капитуляции 
происходят, вы поняли, что сдались. Когда вы обнаружите присутствие 
божественного на земле - присутствие неизвестного в теле, когда вы 
посмотрите в глаза мастера и увидите открытую дверь, произойдет капи­
туляция. Не то чтобы вы делали это, если вы станете это делать, вы это 
упустите. Выполненная капитуляция вовсе не капитуляция. Это продел­
ки ума, тогда ум обусловлен вашим деланием.

Кто этот деятель? Этот деятель - ум. Делаете вы что-нибудь или нет, 
вы остаетесь деятелем. Один человек уступает, пытается уступить, при­
лагает к этому усилия. Другой воздерживается, избегает уступчивости. И 
оба упускают главное.

Уступчивость происходит. Ученик просто обнаруживает, что он тает, 
исчезает. Его границы теряют очертания, он начинает заволакиваться, он 
становится туманным. Нужна большая смелость. Уступчивость нельзя 
сделать, но если вы трусливы, вы можете ее избежать, можете предот­
вратить ее, можете не позволить ей произойти. Итак, это не является тем,
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что последователь может сделать. Если последователь сделает ее, тогда 
получаются взаимоотношения. А все взаимоотношения обусловлены.

И запомните также и то, что мастер не власть. Отношение мастера не 
авторитарно. Он помогает, он повод для роста, возможность роста, но не 
власть. Он просто обозначает. Будда только указывает путь. И этот путь 
тоже не указывается, потому что у мастера установившаяся система: 
путь указывается не в соответствии с системой, а в соответствии с вами.

Всегда помните, что любая система освобождения будет работать 
только один раз, для одной личности, потому что личности слишком 
уникальны. Каждый индивидуум уникален, вот почему его называют 
индивидуумом. Нет никого на него похожего, и никогда не будет. По­
этому никакая система не может применяться к нему.

Что же тогда делает мастер, если он не раздает вам системы? Он про­
сто помогает вам расти, кем бы и чем бы вы ни выросли. Он не пытается 
выращивать розы. Если вы ноготки, он помогает вам стать ноготками, 
если вы розы, он помогает вам стать розами, если вы лотос, он помогает 
вам стать лотосом. У него нет предубеждений, у него нет системы, мас­
тер просто смотрит в вас. Мастер - это садовник, он помогает зерну по­
пасть в почву. Он страхует вас: «Не бойся». Мастер - это жест страховки.

Вы боитесь; каждое зерно боится, потому что где гарантия того, что, 
растворившись в почве, оно станет деревом и будет цвести? Зерно не 
сможет этого увидеть, оно исчезнет. Вы исчезнете, вы никогда не увиди­
те себя в состоянии Будды. Вы никогда не сможете сказать: «Да, вот чего 
я добиваюсь», потому что тот, кто этого добивается, должен исчезнуть 
до того, как это настанет. Поэтому вы движетесь в неизвестное.

Мастер в лучшем случае повод. Вглядываясь в мастера, сопереживая 
мастеру, любя мастера, вы уверены в себе: вы сможете прыгнуть в неиз­
вестное. Мастер - это не власть, он не отдает вам правил, он просто пока­
зывает на луну. Палец не имеет значения, если вы цепляетесь за палец, 
это уже ваши проблемы, тогда у вас есть необходимость зависеть.

Власть создается необходимостью зависеть. Мастер не авторитарен, 
но его ученик может искать такой зависимости, тогда он создаст власть. 
Он создаст ее здесь, или там, или еще где-нибудь. Отец, мать, жена, муж 
- вы можете создать власть где угодно - в книге. Вы можете создать 
власть даже в человеке, который отвергает власть.

Например, Джидду Кришнамурти. Те, кто хочет зависеть, зависят и 
от Кришнамурти. Он может говорить: «Я не власть, в ней нет никакой 
необходимости, нет необходимости ни в каком мастере», но все равно 
есть ученики, непреклонные последователи. Это ваша нужда, и вы удов­
летворите ее тем или иным способом. Но мастер - это не власть. Мастер
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не навязывает вам никакую схему, он не преподает вам никакую науку, 
он просто дает вам глаза, чтобы увидеть свой путь. Он дает вам ясность, 
не определенные инструкции, а ясность. Он сильно ударяет вас по голо­
ве, заставляет вас быть восприимчивым.

Это случилось в одном доме: посреди ночи дом загорелся. Весь дом 
горит, а хозяин дома пьян и крепко спит. Убежали все, кроме хозяина. 
Тогда соседи поняли, что он не может выйти, потому что сильно пьян, он 
всегда напивался на ночь. Поэтому несколько человек ворвались в дом - 
это было опасно - и стали его вытаскивать. Он был пьяный, сонный и 
очень тяжелый, и им стоило больших трудов вытащить его через окно. А 
это был единственный способ вытащить его, потому что дверь уже горе­
ла. Они пытались вытащить через одно, через другое окно, и это стано­
вилось все труднее и труднее.

Тогда один мудрый человек сказал: «Дайте ему посильнее по голове! 
Разбудите его. Тогда он найдет, как выбраться, и нам не нужно будет 
беспокоиться. «И они ударили его по голове,.и он открыл глаза, а они все 
выпрыгнули из окна, и он тоже выпрыгнул из окна.

Мастер просто сильно ударяет вас, чтобы вы очнулись. Тогда ваше 
сознание сделает все необходимое. Он просто помогает вам проснуться, 
выйти из состояния сомнамбулы. Он не власть, он не говорит: «Идите 
направо, потом поверните налево, потом...» Мастер никогда не вдается в 
подробности, он не может по самой природе вещей, потому что именно 
такого последователя никогда не было прежде, никто не знает, какой 
цветок из него вырастет, никто не знает его предназначения.

И если вы встретите кого-нибудь, кто будет давать вам определенные 
инструкции, бегите от него. В этом случае это не мастер. Тогда бегите от 
него, он разрушит вас: у него есть определенный образ и он создаст этот 
образ из вас. Он не беспокоится о вас, он не любит вас, у него нет сочув­
ствия. У него есть определенная идея, которую он хочет воплотить: вы 
просто жертва, просто возможность для него поработать над своей иде­
ей, сможет ли его идеал стать реальностью или нет. Вы просто холст, и 
он хочет написать на вас свою картину, вы просто каменный блок, и он 
хочет изваять статую, которую он держит у себя в голове. В этом случае 
это не мастер.

Мастер просто слушает вас. Наблюдает за вами, любит вас, проника­
ет в вас, окутывает вас. И мало-помалу помогает вам стать вами. Мастер 
не власть. На самом деле мастер и не может быть властью, потому что он 
не дает вам ответов. Он помогает вам понять ваши вопросы. Он делает 
ваши вопросы основательными, он дает глубину вашим вопросам.



Настоящий ответ исчерпывает не вопрос, а задающего его. Настоя­
щий мастер не исчерпывает ваши вопросы, он исчерпывает вас. Он 
уничтожает вас. Он уничтожает вас для того, чтобы вы могли стать тем, 
что вам предназначено.

Теперь послушайте еще раз вопрос. Задающий его человек, должно 
быть, здесь новичок: Лен Шемин. «По мере того, как я все более убеж­
даюсь, что разум обусловлен...»

Кто тот, кто стал понимать основательно и глубоко? Разве это не тот 
же самый ум? Собака, которая пытается поймать собственный хвост. Что 
в этом основательного? Если бы вы поняли основательно, вы не стали бы 
задавать вопросы. Если бы вы поняли, что вы отделены от обусловлен­
ного ума, тогда не возникло бы вопроса.

Нет, это не ваше понимание, а ваше знание. Вы, должно быть, набра­
лись его от таких людей, как Джидду Кришнамурти и ему подобных. 
Это не ваше понимание. Иначе проблема была бы решена. И если это 
ваше понимание, что мастер создает власть, что отношения между мас­
тером и учеником - это новый вид условностей, тогда почему вы задаете 
мне этот вопрос. Это же создаст власть.

«Не могли бы вы углубиться в этот вопрос?»
Почему вам нужно, чтобы я углубился в этот вопрос? Если я углуб­

люсь в него, это будет условностью для вас. Разве может мой ответ 
иметь для вас какое-нибудь значение, если вы уже поняли, что все отве­
ты извне - это условность? Он будет ответом извне. Вам не следовало бы 
задавать такой вопрос.

Но вопрос возник. И я больше доверяю самому вопросу, чем тому, о 
чем вы спрашиваете в нем. Это показывает, что вы должно быть думали 
об этом, читали об этом - но это не ваше медитативное понимание.

«По мере того, как я стал глубже понимать...»
Понимание - это нечто совсем иное, нежели знание. Понимание ме­

няет вашу суть, понимая, перестают задавать вопросы. И помните: нико­
гда нельзя «более или менее» понимать. Вы не можете сказать: «По мере 
того, как я стал глубже понимать», понимание - это глубина; вы не мо­
жете здесь использовать слово «более». Знание - это отмель, понимание - 
глубина. Сказать «глубокое понимание” - это повторить то же самое, это 
тавтология, потому что «глубина» - это то же самое, что «понимание».

Вы либо видите, либо нет; между ними нет степеней. Между двумя 
пониманиями нет количественной разницы. Знание и понимание - а, 
здесь есть разница, огромная разница; они существуют в разных планах. 
Знание может быть большим или не очень, потому что знание - это ко­
личество: вы можете иметь больше знания или меньше знания. Вы мо­
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жете накапливать его все больше, вы можете больше выучить и будете 
иметь его больше.

Но понимание - это понимание. Это чистое понимание, оно не имеет 
степеней. Когда вы понимаете, вы просто понимаете, и дело закрыто. Но 
вы все еще называете наше знание пониманием.

«По мере того, как я стал глубже понимать, что ум обусловлен...»
И это опять ум, потому что знание накапливается умом. Понимание 

возникает вне ума. Знание накапливается в уме, это ум старается стать 
умнее. И этот же ум может вас безмерно одурачить.

Сейчас многие люди годами слушают Джид ду Кришнамурти - я знаю 
людей, которые слушали его по тридцать, по сорок лет. И он все время 
повторяет одно и то же, у него одна единственная тема. Он человек, ко­
торый всегда соглашается, он никогда не противоречит, он очень логи­
чен. И он следует в одном измерении - одноколейном уме. Ну и что же 
делают люди, слушая его по сорок лет?

Они накапливают знания. Забывая, они опять идут к нему, и он опять 
напоминает это им. Память углубляется, но не понимание.

И после сорока лет слушания они оказываются в той же ситуации. 
Ничто не изменилось, их суть даже не была затронута. Но они становят­
ся слишком эгоцентричными, вместо того, чтобы уступать, они стали 
слишком эгоцентричными. И запомните разницу между словами «эго­
ист» и «эгоцентрист». Эгоист - это тот, кто верит в эго, а эгоцентрист - 
это тот, кто практикует это и верен своему убеждению.

Люди, слушающие Джидду Кришнамурти, становятся очень эгоцен­
тричными. На самом деле их радость от речей Кришнамурти исходит из 
эго. Приятно ощущать полную свободу, то, что ты освободился, что ни­
кому не надо сдаваться, ни перед кем не надо кланяться, что не надо мо­
литься, не нужно медитировать, а просто слушать или просто думать и 
вы станете просветленным. Это очень приятно, потому что здесь нет мук 
роста, нет этой боли роста. И величайшая из мук - сдаться - избегнута. 
Эго становиться все более изощренным и чувствует себя в безопасности.

Но здесь нет радости, нет игривости. Вы не почувствуете благоухания 
от этих людей, потому что чем больше насаждается эго и становится все 
более занятым собой, тем меньше остается возможности для его исчез­
новения. А только при исчезновении эго появляется благоухание. Только 
умирая, вы воскресаете.

«По мере того как я стал понимать, что разум полностью обусловлен, 
мне даже кажется, что взаимоотношения гуру и его ученика - это выра­
жение этой условности».

143



У вас когда-нибудь были такие взаимоотношения - гуру-ученик? Вы 
когда-нибудь проникали в их суть? Не проникнув в их суть, вы никогда 
не ничего о них не узнаете. Это все равно, что говорить о свете, будучи 
слепым и никогда не видев света. Вы говорите о музыке, но вы глухи и 
не слышали ни звука. А так как вы никогда не слышали ни звука, вы не 
слышали и тишины тоже, потому что чтобы услышать тишину, уши 
нужны так же, как и для того, чтобы слышать звуки.

Не думайте, что глухой всегда пребывает в тишине. Нет, вовсе нет: он 
ничего не знает о тишине, он ничего не может знать о тишине. Не ду­
майте, что слепой всегда находится во мраке. Он не может ничего знать 
о мраке, потому что, чтобы увидеть мрак, глаза нужны точно так же, как 
и для того, чтобы видеть свет. Они оба опыт зрения - свет и тьма. Слепой 
ничего не может сказать о свете, он не может также сказать и о темноте.

У вас когда-нибудь были отношения гуру-ученик? Только тогда вы 
сможете их понять, вот что. Это опыт, небывалый опыт, но нужно его 
испытать, полностью пребывать в нем. Нужно полностью предаться ему, 
нужно испить его, только тогда возникнет вкус.

Итак, Кришнамурти против мастеров. И причина этого в том, что он 
был воспитан очень властными людьми. Не мастерами, возможно, учи­
телями, но не мастерами. Он был воспитан теософами, и они были 
склонны сделать из него мессию. Они хотели сделать его мировым учи­
телем, и они навязали ему эту модель. Никогда еще человека так ни му­
чили и не принуждали к определенному шаблону.

Мессианство Будды было естественным ростом, произошедшим из-за 
его собственного поиска. Христос стал Христом сам по себе. На самом 
деле им пришлось преодолевать сопротивление - Будде пришлось бо­
роться, чтобы объявить себя мессией. Его никто не хотел принимать; 
люди отвергали его, как это всегда бывает. Они распяли Иисуса за то, 
что он объявил себя Христом.

С Кришнамурти все произошло как раз наоборот. Он не имел поня­
тия, что значит быть Христом или Буд дой. И эти глупые теософы Лид- 
битер и Анни Безант и компания пытались сделать из него мессию, они 
изготовляли мессию промышленным способом. Они в самом деле слиш­
ком дисциплинировали его: за всем следили, не давали ему свободы, все­
гда сопровождали его. Они решали, какую одежду ему носить, когда ло­
житься спать, когда просыпаться, какие читать молитвы - раним утром, в 
три часа, и все это для такого малыша...

Они взялись за него, когда ему было девять лет, и начали мучить ре­
бенка. И не только: они заставили его писать книги. Книги-то эти писали 
они. Кришнамурти даже не помнит, когда он написал известную книгу
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«У ног мастера». Он не помнит, что он вообще ее писал. Девятилетний 
ребенок, чтобы он смог написать книгу?! Но эти люди хотели доказать, 
что он родился мессией, что он пришелец из другого мира. Они насадили 
книгу под его именем.

А инструкции поступали из высоких сфер, от мастеров, странствую­
щих по небу, духов - Мастера Кута Хуми и других, и стали поступать 
письма. И эти люди изготавливали и эти письма. Никогда еще во всей 
истории религии не был произведен подобный подлог. Они делали это, 
чтобы произвести впечатление на маленького ребенка, они хитрили, при­
меняли разную стратегию.

Кришнамурти обычно сидел с закрытыми глазами и письмо падало с 
крыши. Ну и девятилетний ребенок, естественно, поверил. А кто-то пря­
тался на крыше, этих людей даже поймали и притащили в суд. И эти 
письма писались, и эти письма падали ему на колени, и ему давались 
указания свыше.

Только подумайте, в какой ненормальной обстановке его воспитыва­
ли. Ему не разрешалось ходить с женщиной, а если и разрешалось, то 
только с очень старой, с которой у него могли быть только отношения 
матери и сына. Даже в этих случаях возникали подозрения. Ему позво­
лялось ходить только со старой женщиной, но эта старая женщина по­
любила этого мальчика. Мальчик был действительно прекрасен, и это 
была чисто материнская любовь, но очень страстная. И тогда отношения 
были прерваны теософами. Они боялись, они не хотели, чтобы он всту­
пал в какие-нибудь человеческие отношения, они хотели, чтобы он был 
чистым сверхчеловеком.

Они решали, чем ему питаться. Ему нельзя было ходить в кино, нель­
зя играть с другими мальчиками, это не годилось для мессии. Ему нужно 
было быть сверхчеловеком. Они насаждали ему нечеловеческие стан­
дарты с тем, чтобы сделать из него сверхчеловека.

Естественно, когда он стал достаточно сильным, он взбунтовался. Он 
взбунтовался, когда ему было двадцать пять лет. Ему осточертел весь 
этот бред о том, чтобы стать учителем мира. Он просто заявил: «Я не 
учитель и я не мессия».

Эти условия все еще где-то просматриваются в его личности. Он еще 
не свободен от этих жутких теософов, он еще живет в этом кошмаре. Вот 
почему он против мастеров. Он никогда не был с мастером, он был с 
людьми, которые совсем не были мастерами. Хитрые мошенники, шар­
латаны, они хотели весь мир эксплуатировать посредством Кришнамур­
ти. Они хотели остаться подле него и манипулировать каждым его ша­
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гом. Это был великий заговор против человечества, и прекрасно, что он 
взбунтовался.

Но я думаю, что они преуспели во многом, и он не может забыть это 
и простить их. Он против мастеров, естественно, я могу это понять. Если 
бы я был в такой же ситуации, я был бы против мастеров.

Я хотел бы вас спросить: У вас были когда-нибудь отношения с мас­
тером, которые совсем не являются отношениями? Вы когда-нибудь 
проникали в суть мастера? Вы хоть на миг подступались к двери масте­
ра? Тогда вы не задали бы этого вопроса, потому что все сомнения не­
медленно исчезли бы, исчезли бы бесследно. Вы бы не говорили, отно­
шения гуру-ученика - это выражение этой условности. Если это отноше­
ния и условности, это не отношения гуру-ученик.

«Для того, чтобы человеку полностью освободиться, не должен ли он 
изменить и свои традиционные верования?»

Да, человеку нужно изменить свои верования, но быть с мастером - 
это не традиция и не вера. Это очень живо, это не традиция. Что тради­
ционного во мне и том, что вы рядом со мной? Что здесь традиционно­
го? Есть ли что-нибудь более нетрадиционное? Есть ли в этом какая- 
нибудь вера?

Да, есть доверие, но не вера. Вера - это суррогат: человек обманывает 
себя верой, считая, что он доверяет. Доверие - это совершенно иное яв­
ление. Вера идет от головы, а доверие от сердца. Вера - это мысль, дове­
рие - это чувство. Если вы чувствуете меня, вы мне доверяете. Если вы 
только понимаете меня умом, тогда возникает вера. Вера делает из вас 
студента, а не ученика, и тот, от кого вы получаете эту веру или знания, 
становится учителем, а не мастером. В этом разница отношений учитель- 
студент и мастер-ученик.

Мастер не обучает вас, он просто делает свою суть доступной для вас 
и надеется, что вы сделаете то же самое. Когда эти две сущности стано­
вятся доступными друг для друга, возникает чудо.

«Освобождение» прекрасное слово, но применяется оно неправильно. 
Что вы подразумеваете под словом «полное освобождение»? Вы гово­
рите: «Для того, чтобы человек полностью освободился...» Что вы имее­
те в виду, говоря «полная свобода»? Вы, должно быть, представляете 
себе так: «Однажды я стану свободным, но я останусь после освобожде­
ния».

Вы совсем ничего не понимаете. Освобождение не значит «я», но от 
«Я». Вам нужно освободиться от себя. Освободившись, вы совсем не 
обнаружите себя: вы исчезнете навсегда. Освобождение не будет вашим
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освобождением; это будет освобождением только потому, что вас там не 
будет. Это освобождение от вас, а не ваше освобождение.

Ну, это будет очень трудно, почти невозможно сделать это самому. 
Что-то должно проникнуть в вас извне, только оно сможет отнять вас у 
вас. К примеру, вы идете спать, вы уснули, и раздался звонок будильни­
ка. Тревога исходит извне, она тревожит ваш сон: вы открываете глаза.

Гурджиев говорил: Человек - это пленник и вынужден жить в тюрьме 
так долго, что почти забывает, что он пленник. А тюрьма так велика, что 
вы не ощущаете ее, потому что вы никогда не видели ее границ. Эти 
границы тонки - стены есть, но они очень тонки и прозрачны, они из 
чистого кристального стекла. И вы живете в тюрьме так долго, что стали 
думать, будто она ваш дом, ваша жизнь, что жизнь и должна быть такой. 
Пока кто-то извне не придет и не скажет: «Это тюрьма, я знаю, что такое 
свобода», в вас даже не возникает желание стать свободным. Это цепь.

Мастер - это тот, кто за пределами тюрьмы, тот, кто не спит. Он мо­
жет создать способ и повод, чтобы разбудить вас. Он может создать то, 
что нарушит ваш сон.

Все эти медитации, которые вы выполняете здесь, не что иное, как 
попытки нарушить ваш сон, растрясти вас, шокировать так глубоко, что­
бы превзойти пределы вашего шокового восприятия и добраться до вас. 
Кричать - мастер все время кричит. Иисус сказал: Ступай на крышу и 
кричи как можно громче.

Мастер - это тот, кто громко кричит.
У вас много поглотителей шока, у вас есть буферы, которые погло­

щают все, что приходит извне. Будильник не сработает, если ваши уши 
закрыты: если вы затыкаете уши, вы не услышите сигнала тревоги. И 
чтобы сохранить спокойствие, люди изобрели много поглотителей шока, 
много буферов. Иначе жизнь была бы несчастной, слишком несчастной. 
Вокруг каждый миг происходит столько потрясений, что вы не можете 
им всем позволить добраться до вас. Чтобы предотвратить зло, вы изо­
брели буферы, но они предотвращают и от блага. Чтобы не допустить 
врага, вы закрываете дверь. Но это препятствует и другу.

Пока луч извне не проникнет в вашу сущность, пока вы не вкусите 
нечто от запредельного, не появится даже желания стать свободным. 
Мастер не дает вам свободу, он создает только жгучее желание свободы. 
Он заставляет вас пылать неизвестной страстью, страстью, какой вы 
прежде не ведали и не чувствовали.

Только представьте себе мир, в котором не было бы Будды, где не хо­
дил бы Христос, где не пел бы Кабир. Выкиньте из истории человечества 
сотню имен и вы окажетесь совершенно в другом положении. Вы совсем
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не будете помышлять об освобождении, вы не будете думать о свободе, 
о мокше, о нирване. Это благодаря этим людям, которые кричали не взи­
рая на вас - слышите вы или нет, это благодаря этим людям слово «сво­
бода» имеет какой-то смысл, слово «освобождение» возбуждает вас.

Прекрасно, что кто-то хочет полностью освободиться: нужно выйти 
за пределы всех верований и за пределы всех отношений. Но отношения 
мастер-ученик - это не отношения и не вера. И нужно выйти за пределы 
всей традиции, но это совсем не традиция. Традиция возникает, когда вы 
следуете мертвому мастеру.

Например, если вы христианин, вы традиционны. Но люди, ходившие 
с Христом при его жизни, не были традиционными. Иудеи были тради­
ционными, потому что они следовали Моисею или Аврааму; они были 
традиционными. Но несколько человек, ходивших с Христом и риско­
вавших своей жизнью, не были традиционными. Теперь христиане тра­
диционны. Мои саньясины не традиционны; когда меня не станет, они 
будут традиционными.

Традиция существует между мертвым гуру и живым учеником. Как 
может существовать традиция между живым гуру и живым учеником? 
Здесь нет традиции, отношения непосредственны. Это не вера, а доверие.

Я  долго искал полностью просвещенного совершенного мастера и 
наконец нашел вас. Ошо, не примите ли вы меня как своего смиренного 
ученика?

Нет. Вы не смиренны, и вы не ученик. Вы опасны. Что вы подразуме­
ваете под словом «полностью просветленный»? Вы когда-нибудь слы­
шали о частично просветленном? Что вы подразумеваете под «совер­
шенным мастером»? Вы встречали несовершенного мастера?

Это трюки вашего эго. Вы называете себя смиренным учеником, но 
вы не смиренны. Фактически, поэтому вам приходится говорить, что вы 
смиренный ученик. Смиренный человек никогда не знает, что он сми­
ренный. Такое представление, такое желание исходят от вашего эго - 
такой великий человек, как вы, как он может стать учеником простого 
мастера? Человек, подобный вам, - ученик простого мастера? Вам при­
дется найти полностью просветленного совершенного мастера. Я не мо­
гу вас принять.

Медитируйте над этой историей.
Один молодой человек хотел найти Совершенного Мастера. Он пу­

тешествовал по Индии и встречался с известными йогами. И когда моло­
дой человек пытался заговорить, йоги молчали. Поэтому молодой чело­
век отправлялся дальше.
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Это не укладывалось в его представление о совершенном мастере. 

Мастер - это тот, кто учит. Итак, этот человек просто сидит, молчит, как 
тупица. Может быть он молчун, но здесь нет сообщения. Он не мессия - 
как можно быть мессией, ничего не сообщая?

Потом он отправился в Японию и пришел в монастырь, но почтенный 
мастер посмотрел на него слишком сурово и жестко. Мастер имел обык­
новение избивать людей, выбрасывать их в окно, набрасываться на них 
даже во время сна. Ну нет, это не его тип.

Прибыв в Иран, он встретил одного суфия, который очень бестолково 
ответил на его серьезные вопросы. Он спрашивал о Востоке, а суфий 
говорил о Западе. Он спрашивал о земле, а суфий начинал говорить о 
небе. Ну, это очень странно, это, должно быть, сумасшедший.

Наконец, молодой человек забрался на Тибет и в древнем ламаист­
ском монастыре на обдуваемом ветрами утесе ему дали аудиенцию с 
ламой, известным религиозным мастером. По мнению этого молодого 
человека, лама не был по-настоящему аскетическим, так как был окру­
жен шелками, золотом и прочей роскошью. Но слова ламы показались 
ему мудрыми, и молодой человек поверил, что он ближе всего подходил 
к образу Совершенного Мастера. Поэтому он попросил позволения стать 
его учеником. Лама ответил: «Нет».

Когда молодой человек спросил почему, лама ответил: «Потому что я 
принимаю только Совершенных Учеников».

Поэтому я говорю нет, я принимаю только совершенных учеников. 
Вы видите здесь множество совершенных полностью непросветленных 
людей? Я тоже верю в совершенство, если вы верите в него. И я знаю, 
что вы, должно быть, видите во мне много недостатков. Разве вы не ви­
дите шикарный автомобиль? Совершенный мастер ездит на шикарном 
автомобиле? Вы когда-нибудь слышали об этом? Но это самая близкая 
из тех, к которой вы можете подойти.

Итак, я не принимаю невротичных людей. Всякого рода совершенст­
вующиеся - это невротичные люди. Будьте совершенствующимся, и вы 
закончите свои дни в психиатрической клинике.

Бросьте весь этот вздор, не просите невозможного. Будьте человеком. 
В мире нет ничего совершенного, даже Бог несовершенен. Потому что 
если что-то совершенно, оно мертво. А Бог еще не умер, не взирая на то, 
что говорит Ницше, Бог еще не умер. И Бог никогда не умрет, потому 
что Бог никогда не будет совершенством. Он всегда растет; он растет из 
несовершенства. Когда вы совершенны, что вам остается, кроме само­
убийства? Что вы будете делать, став совершенным?
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Всякий рост возможен, потому что что-то еще осталось несделанным. 
Человек продолжает учиться, продолжает расти. Да, позвольте мне ска­
зать: Даже просветленный продолжает расти. От совершенства к совер­
шенству он продолжает расти. Человек никогда не бывает абсолютно 
совершенным, потому что абсолютное совершенство - это смерть.

Жизнь несовершенна. Вот почему жизнь существует. Только смерть 
совершенна.

А вы теперь ищите мертвого человека. А чему вас научит мертвый 
человек? Он может научить вас только самоубийству. Я не мертвый че­
ловек и я предпочитаю тех, кто жив. Бросьте все мысли о совершенстве и 
все идеалы. Мой подход - это быть тотальным, быть не совершенным, а 
тотальным. Будьте тотальным.

И вы удивитесь, когда узнаете, что если вы в чем-то можете быть то­
тальны, то вы стали совершенно несовершенным. Вы счастливы со сво­
им несовершенством, вы влюблены в него, у вас нет желания бросить 
его, тогда это совсем другой аромат, это аромат роста. Тогда вы познаете 
все больше и больше распускающихся цветов. Помните, что первый цве­
ток весны - это не вся весна, это только намек. А когда расцветает один 
цветок, говорит Кабир, то их расцветают тысячи.

Когда мы говорим, что Будда стал просветленным в такой-то день, в 
такую-то ночь, что мы имеем в виду? Мы подразумеваем, что расцвел 
первый цветок весны. Теперь миллионы цветов раскроются вечности. 
Первый раскрылся, раскрытие началось, теперь этому не будет конца.

Ваша идея просветленного человека такова, что в один день все за­
кончится. Моя идея просветленного такова, что в тот день все начнется. 
До того дня не было ничего. В тот день все впервые оживет. Будда до 
сих пор где-то цветет, весна продолжается. Первый цветок - лишь знак 
пришедшей весны.

Когда я впервые пришел в ашрам, я почувствовал большой прилив сил 
и мне здесь понравилось. На следующий день я почувствовал, как в ме­
дитациях, в суфийских танцах и тому подобном раскрывается мое 
сердце, и я был по-настоящему счастлив. Я  был готов начать расти, 
улучшать себя.

Но теперь мне грустно, я одинок, отвергнут. Я  вдруг понял, что 
просто расти из зерна и стать деревом - это не самое важное. Мы 
должны уметь разделить любовь, которую чувствуем, ту энергию, ко­
торую мы получаем. Мы живем на земле не одни. Мы сообщество, 
большая семья, поддерживаемая любовью. И  это как раз то, чего мне не 
хватает в ашраме. Я  хочу наслаждаться обеими своими частями -
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ростом и улучшением, и человеческой любовью или тем, чем могу поде­
литься - я один полный человек. Так ли трудно найти здесь контакт и 
чувство любви? Или мы ждем слишком многого? Я  действительно так 
смущен, что не знаю, что еще сделать. Пожалуйста, дайте мне ответ, 
который мне поможет.

Первое: это происходит почти с каждым, кто приходит ко мне, пото­
му что вы пристрастились к несчастьям. Когда вы впервые сюда прихо­
дите, вы просто трепещете. На миг удар энергии, которая здесь имеется, 
заставляет вас забывать ваши старые привычные установки, она вас 
встряхивает, будит вас, и вы оказываетесь в совершенно иной реально­
сти. Но старые привычки не так легко покидают вас. Они возвращаются 
в какой-то новой форме.

И это одна из самых легких форм. Вы видите, что люди счастливы 
здесь, они танцуют и радуются, и вам тоже хочется стать счастливым. Но 
внезапно вы начинаете думать о мире. Нищие на улицах, нищета, голод 
и войны - все проблемы со всех сторон лезут вам в голову. И ваш разум 
говорит: «Когда мир так несчастен, как вы можете быть счастливым? Вы 
должны это разделить, должны пойти и приносить пользу. Вы не один, 
вы живете в обществе, вы часть его, и вы должны служить ему. Это са­
мый хитроумный трюк ума.

На днях я смотрел мультфильм. Снупи танцевал, это было сумасше­
ствие в танце, полное блаженство, самадхи. А Люси посмотрела на него 
и сказала: «Прекрати! Остановись! В мире столько несчастья. Разве ты 
не видишь, как люди страдают? Как ты можешь быть счастливым, когда 
мир - это такой ад!» В ее глазах было столько осуждения. На миг Снупи 
остановился, и Люси сказала: «Разве ты не понимаешь, глупый? Разве 
сейчас время для таких диких танцев?»

Снупи сказал: «Но мои ноги так счастливы, и мне от этого очень хо­
рошо. И слава Богу, что я такой невежда». И опять пустился танцевать.

Это вопрос от Кристиана. И теперь, Кристиан, в тебе возникает твоя 
внутренняя Люси. А здесь вы найдете много танцующих Снупи, и ваш 
разум скажет: «Как? Люди поют Аллилуйя? Эта Анита сошла с ума, и 
эти люди сумасшедшие. Мир так несчастен. Как вы можете быть такими 
бессердечными, такими черствыми? Где ваше чувство сострадания?» И 
это всего лишь проделки вашего ума заставляют вас опять страдать, 
удерживают вас в этом несчастье.

И это не поможет миру. Что вы можете разделить с миром? Скажите 
мне, Люси, что вы собираетесь делить с миром? Что у вас есть, чтобы 
делить? Вы можете поделиться только тем, что у вас есть: если у вас есть
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блаженство, вы можете поделиться блаженством, если у вас есть несча­
стье, вы можете сделать мир еще несчастней.

Танцуйте по крайней мере, пусть хоть вашим ногам будет хорошо. 
Когда счастлив один человек, это значит, что маленькая частица этого 
мира счастлива. Становясь счастливым, вы создаете счастливый мир, 
танцуя, вы создаете танцующий мир, потому что мир - это вы. Да, ваш 
христианский ум, католический ум, миссионерский ум отыщет множест­
во проблем. «Как люди могут быть такими эгоистичными и радоваться?»

Но эти люди создают в мире новую - иную - вибрацию, они постоян­
но творят ее. Все больше и больше людей пьянеют от танца, все больше 
людей чувствуют, что их ноги ожили, что песня хочет вырваться из их 
сердец. Все больше людей заражаются этой оранжевой болезнью. Она 
распространяется со скоростью эпидемии - вот единственный путь изме­
нить мир, другого пути нет.

Служа людям, вы ничего не сможете изменить, потому что у вас нет 
радости. Вы служите из чувства долга, вы служите от своего страдания. 
И ваше страдание всегда будет отражаться на вашем лице, в вашей сути. 
В вас пульсирует страдание - вот чем вы можете поделиться с миром в 
данный момент. Что еще у вас есть?

«И теперь по-настоящему я опечален, одинок, отвергнут. Я вдруг по­
нял, что просто вырасти из зерна и стать деревом - не самое важное».

Это единственно важное. Тогда цветы приходят сами по себе, вам не 
нужно вытаскивать их из дерева. Единственно важная вещь - стать 
большим деревом. Пусть ваши корни уйдут глубоко в землю, а ваши 
ветви высоко в небо, и наслаждайтесь солнцем, луной, звездами, ветром 
и дождем, и забудьте обо всем мире, и пусть цветут ваши цветы. И этот 
аромат дойдет до людей, которые в нем заинтересованы, он никому не 
адресован, но он настигнет людей. И неважно, достигнет он кого-то или 
нет. Даже если один человек на свете счастлив, часть мира меняется.

Медитируйте на эти слова Уолта Уитмена:
«Я существую таким, как есть. Этого достаточно. Если никто другой 

в мире не понимает этого, я сижу довольный. И если все и каждый в ми­
ре это понимает, я сижу довольный».

Это не имеет значения. Когда зерно начинает цвести, неважно, ощу­
тит ли кто-нибудь его аромат или нет. Он исходит: он дойдет до людей. 
Он дойдет до людей, готовых принять его. Он не дойдет до всех, потому 
что есть люди, живущие с закрытыми глазами, люди, живущие с закры­
тыми ушами, с закрытыми носами - до них он не дойдет. Но в этом по­
винны только они сами.
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Я создаю здесь благостное пространство. Оно бьется энергией для то­

го, кто в нем заинтересован.
Но такие мысли приходят здесь каждому новичку. И это проделки 

ума. Разум очень хитер, очень дипломатичен. Если вы в один миг може­
те отыскать причину для несчастья, то вы найдете миллионы причин, 
чтобы весь мир был несчастлив. Вы просто ищите оправдания для несча­
стий. Помните, самая сложная арифметика - это арифметика, которая 
научит вас считать ваше блаженство.

Люди все время считают свои невзгоды, и не только собственные, но 
и чужие. Тогда, конечно, они станут бременем. Мир всегда страдал. Если 
бы Будда был обеспокоен этим, он никогда не стал бы просветленным. 
Вы думаете, раньше не было войн? Люди не были бедными? Люди не 
были печальными, угнетенными? Были, и больше чем теперь.

Но это ваш выбор. Если вы выбираете несчастья, у вас большие воз­
можности, вы можете использовать любую. Но если вы выбираете бла­
женство, то у вас немного возможностей, доступных в этом мире, пото­
му что очень немногие люди достаточно смелы, чтобы позволить слу­
читься счастью - они разрушают его.

Я учу самонаполненности. И помните, что самонаполненность - это 
не эгоизм. Самодостаточный человек - это единственно альтруистиче­
ская личность, потому что он создает то, что есть великого в его сущно­
сти. И в этом созидании он начинает делиться. Вам не нужно идти и де­
лать усилия разделить это: если оно есть, то оно льется через край; Танец 
не может быть содержимым и радость не может быть содержимым. Они 
переливаются через край, они достигают людей, они заразительны.

«Когда я пришел в ашрам неделю назад, я почувствовал, как меня на­
полняет энергия, и мне здесь понравилось. Прямо на следующий день я 
почувствовал, как мое сердце открывается в медитации, суфийских тан­
цах и тому подобном, и я был по-настоящему счастлив. Я был готов на­
чать расти, улучшать себя. Но я печален, одинок, отвергнут. Я внезапно 
понял, что просто вырасти из зерна и стать деревом - не самое важное».

Это и есть единственно важное. Все остальное придет ему вослед. 
Иисус говорит: «Ищите царства Божия, и все остальное дано вам будет».

Нам нужно разделить всю любовь, которую мы чувствуем...
Но если вы не радуетесь, вы не можете и любить. Любовь - это функ­

ция радости. Люди все время думают, что они любят. Вы никогда не лю­
били, не пробовали даже капли этого на вкус. Любовь приходит, только 
когда вы полны радости; любовь - это тень радости, она не приходит 
прямолинейно. Только блаженный человек это любящий. Несчастный 
человек твердит, что он любит, но что-то иное маскируется под именем
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любви. Он нуждается в любви, это верно, он попрошайка. И оттого, что 
он нуждается в любви, он делает вид, что что-то дает, потому что никто 
не собирается дарить вам любовь, если вы по крайней мере не притвори­
тесь, что дарите ее.

Понаблюдайте. Что вы имеете в виду, говоря: «Я люблю вас»? Вы в 
самом деле любите? Или просто чувствуете: «Этот человек так прекра­
сен, что если он или она полюбит меня, это будет фантастично»? Теперь 
вам нужно набросить сеть, капкан: вы говорите: «Я люблю вас». Вы про­
сто попрошайка - вы ждете, что получите его или ее любовь, вы заклю­
чаете сделку. И другой делает то же самое. Помните: другой тоже гово­
рит: «Я тебя очень люблю». И другой тоже испытывает нужду и жаждет. 
Два жаждущих человека просто притворяются, что что-то дают - они на 
самом деле хотят получить.

Вот почему все влюбленные чувствуют себя обманутыми и разочаро­
ванными. Рано или поздно лица устают, и реальность выходит наружу. А 
вы требуете любви - она требует, вы требуете, и возникают конфликты и 
сражения. Борьба между двумя любящими - это борьба двух требующих 
сердец, двумя жадными личностями. Если это только делитесь собою, 
зачем бороться? Разделение не знает ревности, только жадности известна 
ревность. Тогда вы боитесь и начинаете постоянно следить за женщи­
ной: не отдает ли она еще кому-нибудь свою любовь, потому что если 
она кому-нибудь еще отдаст свою любовь, то вам останется мало любви.

Вы жадны. «Она смеется с тем человеком? Со мной она так никогда 
не смеется. Что это такое?» Возникает подозрение. «Почему она вообще 
с кем-то еще смеется? Потому что есть только определенное количество 
смеха. И она смеется с тем человеком: теперь она не будет смеяться со 
мной. «Вы живете в условиях экономического дефицита, а она целует 
того человека, как она теперь может поцеловать вас, поцелуи закончи­
лись? Теперь вы растеряны: вас обманули.

Вся эта жадность притворяется любовью. Это не разделение, это по­
пытка получить: «Как получить больше?! И естественна: жадный ум ста­
рается получить больше, а дать меньше, вот что такое прибыль. И оба 
пытаются найти в этом выгоду: дать меньше, а взять больше. Когда вам 
что-то нужно, улыбайтесь. Вы знаете это? Когда ваша жена улыбается, 
вам страшно. Вы никогда не замечали этого? Когда вы приходите домой, 
и она просто улыбается, стоя у двери, у вас сердце уходит в пятки. Она 
что-нибудь потребует. Может, она увидела бриллианты в магазине, или 
сари, или еще что-нибудь, она собирается требовать. Иначе она никогда 
бы не улыбнулась. Она так скупа на это, ее губы плотно сжаты, даже ес­
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ли вы улыбаетесь, она притворится, что не видит вашей улыбки, она ни­
когда не отвечает на нее.

А когда муж приходит с мороженым или цветами... А вы забыли: го­
дами он приходил домой с мороженым или цветами и вы всегда что-то 
подозревали: он, наверное, что-то натворил, он, наверное, был с какой-то 
женщиной. Вот как возникают заменители: он чувствует себя виновным. 
И женщина начинает рыться в его карманах и дневнике телефонной кни­
ге, чтобы найти где-нибудь улику. Иначе он не принес бы мороженое...

Вы все время хотите получать, а другой не пытается давать. И это вы 
называете поделиться собой, Люси? А что у вас есть, чтобы поделиться, 
Люси? Вам нечем поделиться.

Сначала сотворите радость, танец, песню. Тогда деление произойдет 
само по себе. Вам ничего не надо делить, вы должны делиться, когда у 
вас очень много. Как дождевая туча, ей приходится проливаться дождем. 
Как цветок, ему нужно распространять благоухание. Или просто как 
лампа, ей приходится изливать свет.

Вы говорите: Мы должны уметь делить всю любовь, которую мы 
чувствуем, всю энергию, которую имеем.

У вас нет любви. Очень редко встречается любящий человек. Вы мо­
жете найти прелестных людей, но любящие очень редки.

«Мы живем не одни на земле».
Это верно, мы живем не одни на земле, есть много несчастных людей 

вроде вас. Вы принадлежите к несчастному обществу, вы живете в аду. 
И вам нужно научиться быть одному, иначе вы никогда не выберетесь из 
этого ада. Вам нужно научиться быть одному. Вот что такое саньяса.

Человек, который может блаженствовать в одиночестве, выйдет за 
пределы любой зависимости. И это тот человек, который может пойти в 
мир и подарить свою любовь людям, потому что ему от них больше ни­
чего не надо, он просто может давать безо всяких условий. Он больше не 
принадлежит толпе. Он может войти в толпу, потому что толпа не может 
отвлечь его от собственного центра. Он может жить в толпе и не стать ее 
частью, он может быть в толпе, но в нем не будет этой толпы.

Вот в чем заключается медитация: способности быть одному. И пом­
ните, что быть одному - это не одиночество. Одиночество-это состояние 
человека, который не может жить один, одиночество означает, что вы 
зависимы от толпы, от других. Быть одному - значит уметь быть счаст­
ливым с самим собой, ни от кого не зависеть. Когда вы ни от кого не за­
висите, вы - император, вы - бог, богиня. Теперь у вас есть, чем поде­
литься, вы можете идти в мир.

«Я хочу наслаждаться обеими своими частями...»
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У вас нет ни одной. Ни той, ни другой.
«...ростом и улучшением, человеческой любовью или тем, чем могу 

поделиться...»
Они оба вместе, стороны одного явления, а у вас нет ни одного. От­

куда начать путешествие? Сначала надо радоваться, потом придет лю­
бовь. Сначала нужно вырасти и стать зрелым, вот определение зрелости. 
Рождается ребенок, он просто получает. Ребенок - это просто рот, и 
больше ничего, желудок. Он все время что-то получает от других. Вот 
почему вы даете ему игрушку и он сразу тащит ее в рот. Он просто рот, и 
ничего больше: голод. Он хочет проглотить все: он хочет проглотить 
мать, он хочет проглотить весь мир. Он не может ничего дать. Он очень 
беден: он накапливает.

И мы, естественно, принимаем это, потому что он так беспомощен, и 
что мы можем ждать от маленького ребенка? Он не может даже сказать 
«привет», он не может ответить. Вы принимаете это как должное, он так 
мал, вы даете ему. Дает мать, дает отец, дает семья. Весь мир очень рас­
положен к тому, чтобы давать ребенку.

Но ребенок тоже усваивает трюк. Он учится тому, что можно полу­
чать, не давая ничего, что нет необходимости давать. У него это входит в 
привычку, в характер, который держит человека незрелым всю жизнь. 
Ему может быть семьдесят лет, а он все еще просит к себе любви. Ему 
может быть семьдесят, у него могут быть дети, и у его детей дети, а он 
все еще считает, что все должны его любить. Он незрелый, он никак не 
вырастет из детства.

Зрелый человек тот, кто изменил схему своей личности. Теперь он го­
тов давать. Он достаточно получил от мира, теперь он готов давать. Рост 
означает то, что вы становитесь зрелым, рост означает, что вы бросили 
детские установки. И это главная перемена, которая должна произойти.

Очень редко можно встретить зрелую личность; они все еще просят, и 
просят, и просят, они все еще рты. Никто не готов давать. Вот почему на 
свете так много горя: все попрошайки, просящие друг у друга. Никто не 
готов давать, ни у кого нет ничего, что можно дать.

Сначала начните расти, становитесь немного более зрелым. И после 
того, как вы достигнете некоторой степени зрелости, вы увидите, что 
способны давать. И тогда у вас не будет обязанности давать: вы никому 
ничего не будете должны. Вы просто не сможете сопротивляться жела­
нию давать. Вы не сможете держать это в себе, его так много, его нужно 
отдать. Вам надо опустошить себя, иначе это станет бременем.

«Я хочу наслаждаться обеими частями: ростом и улучшением, чело­
веческой любовью и тем, чем можно поделиться...»
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Начните с роста, и то, чем можно поделиться, последует за ним.
«Я одна целая личность».
Пока нет. Это то, к чему вы стремитесь. Вы фрагментарны, в вас 

множество людей, а не один. Вы не цельны. В тот день, когда вы станете 
целым, вы станете и блаженным.

Вот чему я вас здесь обучаю: как стать целым, как стать блаженным. 
И вас никогда еще не учили, как стать целым. Все так называемые рели­
гии никогда не учили вас, как стать целым: Отвергайте тело. Как же вы 
сможете потом стать целым? Отвергайте то, отвергайте это, отрицайте 
то, отрицайте это. Как вы после этого можете стать целым? Только в 
полном приятии возможна целостность.

Я принимаю жизнь какой она есть во всей ее тотальности. От секса к 
сверхсознанию, от тела к душе, от низшего к высшему, все нужно впи­
тать. Ничего не нужно отвергать, совсем ничего. Тогда вы будете целым. 
Христианин не может быть целым, индуист не может быть целым, 
джайн не может быть целым. Христос целый, а христианин не целый. 
Будда целый, а буддист нет.

Люди любят конфликты. Им либо нужно бороться с другими, либо 
бороться с собой, либо причинять горе другим, либо создавать несчастья 
себе. Люди - это мучители, им нужно быть либо убийцами, либо само­
убийцами. Избегайте и того, и другого. Любите жизнь. Нет ничего не­
правильного, этого не может быть, оно не может существовать, потому 
что есть только Бог, который существует. Все, исходящее от Бога, благо.

Вы не можете стать целым, если из всего выбираете только то, что 
для вас приемлемо.

И еще кое-что по этому поводу: Опять и опять вы повторяете: «Я го­
тов начать расти, улучшать себя ... растущая и улучшающаяся часть...» 
Это две разделенные вещи. Тот, кто улучшается, никогда не растет. Они 
не только отделены, они диаметрально противоположны, тот, кто растет, 
никогда не улучшается. Вам нужно это понять.

Человек, который хочет себя улучшить, имеет идеалы. У него есть 
определенные идеалы, жесткие идеалы: он должен стать таким-то. На­
пример, вашим идеалом может бьггь Иисус. Тогда вам нужно стать Ии­
сусом. Это улучшение, тогда вам нужно отвергнуть многое, что не под­
ходит для Христа. Вы можете пытаться стать Буд дой. Тогда вам придет­
ся отвергать и отсечь от себя какие-то части вашей сущности: они не го­
дятся для Будды.

Вы не можете больше годиться ни для кого, вы можете быть только 
собой. Идеал, может быть и нужен, но все идеалы ядовиты. Как вы соби­
раетесь исправить себя? Вам нужен будет пример. Вам понадобится про-
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ект, карта, образ: вот каким вы должны стать. Будда, Кришна, Христос - 
вам нужно выбрать какой-то образ, и тогда вы должны будете имитиро­
вать этот образ. Тогда вы станете подражателем; то не станете Христом.

Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то стал Христом, кроме самого 
Христа? А в течение тысяч лет столько людей пытались улучшить себя! 
Миллионы страдали, и страдали напрасно. Их страдания были бессмыс­
ленными, их монастыри не что иное, как тюрьмы, но они в самом деле, 
делали это упорно. И все вылетело в трубу. Не появился новый Иисус, 
этого и не могло быть по природе вещей.

Бог не любит повторений. Он всегда оригинал, Он всегда создает но­
вую сущность. Вы - новая сущность! Не пытайтесь исправить себя, по­
тому что идея исправления естественно, непременно будет означать, что 
вы следуете чьему-то образу, примеру, схеме.

Рост - это совсем другое. Растет дерево, а христианин улучшает себя. 
Дерево растет, оно не знает, во что оно растет и куда: оно не имеет поня­
тия о будущем, оно просто растет. Оно рождает новую листву, новые 
почки и новые цветы. Оно просто растет, безо всякой программы.

Если вы собираетесь следовать программе, то не вырастите, вы стане­
те просто подражателем. Вы будете фальшивыми, вы будете псевдо, вы 
будете искусственными, синтетическими. Рост не нуждается в исправле­
нии, совсем нет: ему не нужно быть исправлением. Рост непосредстве­
нен и естественен: просто будьте собой и делайте свое дело, и делайте то, 
что необходимо именно сейчас. Реагируйте на то, что здесь и сейчас, и 
вы будете расти. Деревья растут, птицы растут, почему же вам не расти?

Кабир говорит: Он заботится о птицах и пчелах, почему вы думаете, 
что вы сирота? Кто дал вам неверное представление, будто вселенная не 
защищает вас, не заботится о вас? Вы в Божьей утробе, Он заботится. 
Это правда. Деревья доверяют, и они растут.

Человек недоверчив. Он берет рост в свои руки, он говорит: «Я дол­
жен быть вот таким». «Должен» нужно отбросить. А вы держите это в 
голове, чтобы улучшить себя: вы никогда не будете счастливыми и ни­
когда не вырастите. Самое большее, чем вы можете стать, это чем-то 
очень искусственным.

Если вы будете улучшать себя, то станете фальшивым, абсолютно 
фальшивым. Рост не знает будущего, он не следует стандартам, он про­
исходит спонтанно. Улучшение - это игра ума, рост происходит из цель­
ного бытия. Рост - это блаженство, улучшение - это безобразие.
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Экстаз -  

Забытый язык



Глава 1
Сейчас или никогда

О, друг, где ты ищешь меня? Смотри! Я  рядом с тобой.
Я  ни в храме, ни в мечети. Я  ни в Каабе, ни на Кайлаше:

Я ни в ритуалах, ни в церемониях, 
ни в йоге, ни в самоотречении.

Если ты подлинный искатель, то сразу же увидишь меня. 
Однажды ты встретишь меня.

Кабир сказал: «О, друг! Всевышний есть 
дыханье всех дыханий».

О, друг!
Надейся на него, пока ты жив, 

познай его, пока ты жив, 
пойми, пока ты жив, 

поскольку в жизни пребывает освобожденье.
Если твои оковы не разбиты при жизни, 

стоит ли надеяться на освобождение в смерти?
Это не что иное, как пустые мечтания: 

мол душа объединится с ним, когда уйдет из тела. 
Если ты нашел его сейчас, то найдешь и потом.

А если не нашел, 
тогда мы обречены пойти в град мертвых.

Если ты обрел с ним связь сейчас, 
она не прервется и после смерти.

Соверши омовение в истине, познай истинного гуру, 
уверуй в истинное имя!

Кабир сказал: «Мне помогает дух поиска, и я его раб».

Я  снова пою, и я буду петь старую песню. Но это не прежняя 
песня, она не может быть старой. Ману говорит, что нет ничего но­
вого под солнцем, и он прав. Гераклит говорит, что в одну и ту же 
реку нельзя войти дважды, и он также прав. Существование старо и 
ново, оно одновременно пребывает в этих двух качествах, и я пою 
песню самого существования. Я лишь проводник, поющий ее для 
вас, распространяющий ее мелодию. Но я не певец, а лишь проход. 
Помните о том, что нечто может показаться вам тем же, но это не 
так. Слова могут быть теми же, как и внешность, но нечто живое 
постоянно меняется. Вы встречали когда-нибудь прежнее утро? Вы 
видели когда-нибудь прежнее небо? И все же небо прежнее, как и 
солнце.

Ману и Гераклит оба правы. Если их разделить, тогда они оба не 
правы. Жизнь противоречива, парадоксальна, поэтому она так оча­
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ровательна, прекрасна. Она существует благодаря противоположно­
стям. Жизнь безбрежна, в ней есть противоречия. Она и нова, и ста­
ра. Это одновременно и жизнь, и смерть. Поэтому я говорю вам, что 
буду петь вам прежнюю песню, и все же она не будет прежней. 
Слушайте же меня внимательно.

Прежде чем мы станем рассматривать стихи поэта-мистика Ка­
бира, нам следует узнать о нем. Многое мы о нем так и не смогли 
узнать, и это очень хорошо, ведь если вы знаете о человеке слишком 
много, то плохо понимаете его. Когда вы ничего не знаете о челове­
ке, у вас меньше сложностей, поэтому на Востоке одна из самых по­
читаемых традиций предписывает не говорить много о мистике, 
чтобы не мешать людям. О Кришне и Будде мы знаем довольно ма­
ло. Все, что мы знаем о них, имеет скорее мифологический, нежели 
исторический характер. В этих притчах нет исторической правды, 
они вымышлены. Но о Кабире нет даже легенд. Этот человек жил 
относительно не давно, но он жил так, что в результате полностью 
стер себя, не оставил следов.

Только политики оставляют следы во времени, лишь они столь 
глупы. А мистики живут вне времени, они не оставляют следов во 
времени, не оставляют отметки в летописях. Они не верят в то, что 
написано на песках времен. Мистики знают, что все надписи сотрут­
ся, поэтому наносить их на песок бессмысленно.

Кабир мало говорил о себе, нам ничего не известно о нем. Мы 
даже не знаем, был он индуистом или мусульманином. Согласно 
притче, он родился мусульманином, но воспитывался в традициях 
индуизма. И это прекрасно, именно так и должно быть. Отсюда его 
духовное богатство. Кабир унаследовал две богатые традиции: ин­
дуизм и ислам. Если вы только индуист, тогда вы, конечно же, бед­
ны. Если вы только мусульманин, значит вы также бедны.

Посмотрите на мое богатство. Я и индуист, и мусульманин, и 
христианин, и сикх, и парс. Более того, я одновременно теист и ате­
ист. Я унаследовал все культурное прошлое человечества. Я унасле­
довал буквально все, ничего не отбросил. От чарваков к буддам я 
унаследовал все. Вся человеческая природа ваша, вся эволюция че­
ловечества принадлежит вам, но вы очень скупы. Кто-то становится 
индуистом и претендует лишь на уголок. Он живет в нем, искале­
ченный и парализованный. По сути, этот уголок столь узок, что вы 
не можете двигаться. Там мало простора. Религиозный человек вби­
рает в себя Будду, Махавиру, Христа, Заратустру, Лао-Цзы, Нанака, 
Кабира и других мастеров. Он включает в себе всех. Все они мои 
части, ваши части. Вы носите в себе семена всего, что происходило 
с человеческим сознанием.

Вам нужно учитывать, что Кабир родился мусульманином, а вос­
питывался индуистом. По сути, совсем не важно, в какой конфессии
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он был. Даже когда он умирал, его ученики начали спорить. И ин­
дуисты, и мусульмане претендовали на его тело, и об этом повеству­
ет прекрасная притча. Кабир оставил послание о своей смерти. Он 
знал, что люди станут спорить, потому что они так глупы, что пре­
тендуют на его тело. По-видимому, случится спор, поэтому он оста­
вил послание: «Если случится конфликт, тогда просто накройте мое 
тело простыней и ждите, решение придет само собой». Притча гла­
сит, что его тело действительно накрыли, индуисты и мусульмане 
начали молиться, затем покрывало убрали, а Кабир исчез, остались 
лишь цветы. Ученики поделили эти цветы. Даже ученики бывают 
глупыми.

Эта притча замечательна. Я называю эту историю притчей, по­
скольку не могу утверждать, что такие события действительно про­
исходили, но в ней есть смысл. Такой человек, как Кабир, уже исчез. 
Его нет в теле, он пребывает в своем внутреннем цветении. Его са- 
хасрара, тысячелепестковый лотос, распустился. Вы находитесь в 
теле только до определенного момента. Тело совершает некую рабо­
ту, а именно помогает сознанию расцвести. Когда же сознание рас­
цвело, тело больше не играет существенной роли. Не важно, суще­
ствует тело или нет, это просто не относится к делу.

Эта притча прекрасна. Когда ученики убрали покрывало, там ос­
талось только несколько цветов. Кабир это цветение. Осталось лишь 
несколько цветов. А глупые ученики даже после этого события ни­
чего не поняли, они поделили цветы.

Помните о том, что все идеологии опасны, они разделяют людей. 
Вы становитесь индуистом, мусульманином, джайном, христиани­
ном и тем самым отделяетесь от других. Все идеологии разжигают 
конфликты, все они жестоки. У по-настоящему разумного человека 
нет идеологии, он не разделен, поэтому един со всем человечеством. 
Более того, он един со всем существованием. По-настоящему разум­
ный человек есть цветение. Об этом цветении мы и будем говорить.

Песни Кабира сказочно прекрасны. Он поэт, а не философ. Кабир 
не создавал системы, он не теоретик и не теолог. Ему не интересны 
доктрины, священные писания. Он стремился лишь расцвести и 
стать богом. Он изо всех сил пытался делать людей более любящи­
ми и бдительными.

Главное -  не набраться знаний. Напротив, все дело в том, как вы­
бросить из себя горы познаний. В этом смысле Кабир редкий чело­
век. Будда, Махавира, Кришна, Рама люди особого типа. Все они 
были царями, хорошо образованными и воспитанными людьми. А 
Кабир простолюдин, человек из народа, очень бедный и самый 
обыкновенный, неграмотный и нецивилизованный. В этом и заклю­
чается его редкость. Почему я называю такое качество редкостью?
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Потому что самое необыкновенное качество это как раз обыкновен­
ность. Кабир был самым обычным и остался таким.

Ум человека по своей природе стремится быть особенным, а 
именно особенным в мире, то есть иметь много ученых степеней, 
иметь большой политический вес, деньги, богатство, то есть чем-то 
выделяться. Ум всегда готов идти по ложным путям эго. И если вы 
воспитаны в мире, тогда ваше эго снова ищет пути и средства для 
усиления самости, становится духовным. Вы превращаетесь в вели­
кого махатму, великого святого, великого ученого, эрудита, и вы 
снова особенный.

До тех пор пока не исчезнет желание быть особенным, вы нико­
гда не станете особенным. До тех пор пока вы не расслабитесь в 
своей обычности, вы никогда не расслабитесь по-настоящему.

Поистине духовный человек абсолютно обычен. Кабир совер­
шенно нормален. Вы не сможете выделить его из толпы. Его внеш­
ность самая обыкновенная. Вы не сможете определить в нем духов­
ность, даже если заглянете ему в лицо. Это трудное дело. Будда был 
особенным, очень красивым человеком, из него лучилась живая си­
ла. Иисус особенный, он пульсирует революцией, мятежом. А Ка­
бир? Он совершенно обычный, нормальный человек.

Запомните, что я, говоря о нормальности, не имею в виду усред- 
ненность. Средний человек не обязательно нормальный. Средний 
человек только «нормально» ненормальный. Он душевно нездоров, 
как остальные люди. По сути, в мире не существуют нормальные 
люди.

Один студент спросил знаменитого психиатра, читавшего уни­
верситетский курс психопатологии: «Вы говорили нам о поведении 
ненормального человека, а как же нормальный человек?»

Психиатр несколько замешкался, а затем сказал: «За всю свою 
жизнь я ни разу не встретил нормального человека, но если мы най­
дем такого, то излечим и его!»

На самом деле, Кабир и есть тот нормальный человек, с которым 
вы никогда в жизни не встречались, у него нет желания быть осо­
бенным. Кабир достиг просветления, но жил по-прежнему. Он был 
ткачом и продолжал ткать.

Число его последователей стало увеличиваться. Сотни, многие 
тысячи искателей приходили к Кабиру. И они всегда просили его 
перестать ткать одежду. «Вам не нужно делать это, -  говорили лю­
ди. -  Мы позаботимся о вас». Но Кабир лишь смеялся и говорил: 
«Лучше я буду продолжать заниматься тем, что указал мне Бог. Я не 
хочу быть кем-то еще. Позвольте мне остаться тем, кто я есть, чем 
назначил мне быть Бог. Он захотел, чтобы я был ткачом, поэтому я 
ткач. Я родился ткачом и умру им».
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Кабир продолжал идти своим путем. Он ходил на базар прода­

вать свои вещи. Он носил воду из колодца. Его жизнь была самой 
обычной. Вот тот самый значительный момент, который вам следует 
понять. Кабир никогда не утверждал, что он эрудит, поскольку ни 
один человек, познавший истину, не станет заявлять об этом. Знаю­
щий человек понимает, что обладать сведениями еще не значит 
знать истину, что быть несведущим и значит быть знающим. По на­
стоящему понимающий человек знает, что он ничего не знает. Его 
неведение глубоко. И из его неведения возникает невинность. Когда 
вы полны сведений, то становитесь лукавыми. Когда вы знаете что- 
то, то становитесь хитрыми. Когда вы знаете что-то, то теряете дет­
скую невинность.

Кабир называет себя невежественным, потому что он ничего не 
знает. Уясните себе это, чтобы понять его поэзию. Где берет начало 
его поэзия? Она возникла из его невинности, расцвела из его невин­
ности. Кабир говорит, что он ничего не знает.

Вы замечали, что в жизни мы постоянно утверждаем, что знаем, 
однако ничего не знаем? Что вы знаете? Вы когда-нибудь что- 
нибудь знали? Если я спрошу, почему деревья зеленые, вы сможете 
ответить мне? Лучший ответ я услышал от Лоренса. Маленький ре­
бенок гулял с ним в саду. Дети постоянно задают всякие вопросы, 
поэтому он спросил: «Почему деревья зеленые?» Лоренс посмотрел 
на деревья, затем заглянул ребенку в глаза и ответил: «Деревья зеле­
ные, потому что они зеленые». Вот самый правдивый в истории от­
вет. Что вы еще сможете сказать? Глупо что-то добавлять, в ваших 
словах не будет никакого смысла. Вы можете сказать, что деревья 
зеленые благодаря хлорофиллу, но почему хлорофилл зеленый? Во­
прос все равно остается. Я задаю вам вопрос, вы что-то отвечаете, но 
вопрос остался без ответа.

Вы живете с какой-то женщиной тридцать лет и называете ее же­
ной, или с мужчиной пятьдесят лет и называете его мужем, но знае­
те ли вы его или ее? У вас родился ребенок, но знаете ли вы его? Вы 
заглядывали ему в глаза? Можете ли вы сказать, что знаете его? Что 
именно вы знаете? Что вы знаете о камне? Да, ученые пустятся в 
подробные объяснения, но эти сведения не становятся знанием. 
Ученые будут говорить об электронах, протонах и нейтронах. Но 
что такое электрон? Они пожимают плечами и говорят: «Мы не зна­
ем». Ученые говорйт о своем незнании в надежде на то, что когда- 
нибудь они все же узнают об этом. Нет, они никогда не узнают, по­
тому что сначала сказали: «Камень состоит из атомов», а когда вы 
спрашиваете их, что такое атом, они отвечают: «Мы пока еще не 
знаем об этом». Затем они говорят: «Атом состоит из электронов». 
Мы спрашиваем, что такое электрон; они отвечают: «Мы пока еще 
не знаем об этом». Когда-нибудь ученые скажут, что электрон со­
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стоит из каких-то очередных частиц, но это не важно. Высшую сфе­
ру бытия нельзя свести на уровень сведений, она всегда будет оста­
ваться тайной.

Если высшая сфера бытия таинственна, тогда жизнь становится 
чудом. Если высшая сфера бытия неведома, тогда возникает поэзия. 
Если высшая сфера бытия известна, или вы считаете ее известной, 
тогда возникает философия. Между философией и поэзией есть 
большая разница.

У Кабира подход поэта, возлюбленного, человека, удивляющего­
ся всему, что есть вокруг него. Он ничего не знает и поет. Он ничего 
не знает и исполняется молитвенного настроения. Он ничего не зна­
ет и кланяется существованию. Поэт ничего не объясняет, а просто 
восклицает. Он говорит: «Слава! Слава! Жизнь исполнена тайны».

Везде, где вы найдете тайну, там вы обретете и Бога. Чем больше 
вы будете знать, тем меньше будете осознавать Бога. И чем меньше 
вы знаете, тем ближе к вам Бог. Если вы ничего не знаете, если мо­
жете сказать с абсолютным доверием: «Я не знаю», тогда в том слу­
чае, если ваше признание пришло из глубочайшей сути вашего бы­
тия, Бог будет пребывать в вашей сокровенной сути, в каждом бие­
нии вашего сердца. Так возникает поэзия. Вы влюбляетесь в вели­
кую тайну, которая окружает вас.

Эта любовь и есть религия. Религия не ищет объяснения, не 
стремится к сведениям. Она исследует любовь, представляя собой 
бесконечное путешествие в любовь.

Я приглашаю вас постичь сокровенную суть безумного Кабира. 
Да, он был безумным, как все религиозные люди. Они отказались от 
ума, потому что не верят ему. Они отказались от ума, потому что 
любят жизнь. Они отказались от ума, потому что умеют танцевать и 
петь. Они отказались от ума, поскольку для них жизнь не череда во­
просов, не требующая решения трудность, а тайна, в которой нужно 
раствориться.

А еще у Кабира жизнеутверждающий подход. Это качество также 
указывает на то, что он разумный человек. В мире есть два типа лю­
дей: первые увлечены суетой, вторые отрекаются от нее. Они похо­
жи на две противоположности, но это не так. На самом деле, это две 
стороны одной монеты. Люди, которые увлечены суетой, постоянно 
испытывают крушения надежд, поскольку одержимость все равно не 
принесет им радость. Вы можете быть одержимым, можете потра­
тить на страсти всю жизнь, растратить все свои возможности, энер­
гию, но радость при этом вы не обретете. Если бы одержимость 
могла принести радость, тогда никто никогда не отрекался бы от 
мира. Люди отрекаются от него, потому что потакание своим слабо­
стям ведет к духовному банкротству, но потом они бросаются в дру­
гую крайность. Люди понимают, что увлечение суетой не помогло
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им, и начинают вести себя противоположным образом. Они проти­
востоят жизни, отрицают ее. Люди разрушают свое естество, стано­
вятся самоубийцами. Именно такие два типа людей вы сможете най­
ти. В мире вы увидите людей, которые потакают своим слабостям, а 
в монастырях -  людей, которые отреклись от мира.

Кабир не принадлежит ни к одному из этих типов. По- 
настоящему разумный человек представляет собой высший синтез. 
Он знает о том, что дело не в одержимости суетой или отречении, а 
в осознанности. Живите в мире, но будьте осознанными. Не оттал­
кивайте жизнь. Кабир очень любит жизнь. Он любил людей, у него 
была жена, двое детей, дом. И вместе с тем он был одним из вели­
чайших искателей в мире. Он жил в мире, но оставался не затрону­
тым им. И в этом заключается его красота. Кабир цветущий лотос.

Если вы придете к так называемым махатмам, они станут вну­
шать вам отвращение к жизни. Махатмы учат вас тому, что жизнь 
это враг, порок. Они убеждают вас в том, что Бог и жизнь это проти­
воположности, что вы не можете обладать ими одновременно. А Ка­
бир говорит, что это возможно, потому что Бог не враждебен жизни. 
Жизнь есть проявление Бога, а Бог -  проявление жизни. Вместе они 
одна сила, одна энергия, одно движение. Когда Бог невидим, он ста­
новится Богом, а когда видим, становится жизнью. Эта ситуация по­
стоянно повторяется: Бог становится то видимым, то невидимым. 
Это как дыхание: вы делаете вдох и выдох. Древние индуистские 
писания повествуют о том, что вселенная это выдох Бога. Когда же 
Бог делает вдох, вселенная исчезает. Все существование пропадает, 
когда Бог вдыхает, а когда он выдыхает, то снова появляется. Бытие 
это вдохи и выдохи Бога. Когда Бог выдыхает, вы рождаетесь, а ко­
гда он вдыхает, вы исчезаете, умираете.

Но вы никогда не оставляете Бога. Выдох принадлежит ему так 
же, как и вдох. Вам следует понять этот процесс. Кабир не выступа­
ет ни за мирскую суету, ни за отречение.

И его изречения очень просты, они близки к земле. Кабир не ак­
тер, он не проповедник. И ему нет дела до того, оказал он на вас ка­
кое-то впечатление или нет. Он просто рассказывает обо всем, что 
пережил и никогда ничего не преувеличивает. Кабир никогда не 
ищет доказательства для своих утверждений с помощью логики. Его 
изречения чисты.

Один молодой пастор увлекался театром до того, как поступил в 
богословскую школу, и решил дать свою первую проповедь в новой 
церкви с элементами сценического искусства.

Он увидел, что в крыше над кафедрой расположен люк, и наме­
ренно выбрал из Евангелия изречение «Святой Дух нисходит в виде 
голубя», затем договорился с церковным сторожем, чтобы тот по
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сигналу открыл люк и впустил в храм белого голубя, которого пас­
тор обучил садиться на свое плечо.

Во время службы пастор осторожно подвел слушателей к куль­
минационному моменту. Он громко распевал: «Святой Дух нисхо­
дит в виде голубя», но ничего не происходило. Пастор все громче 
повторял эту строку. Наконец, люк открылся, и прихожане услыша­
ли голос сторожа: «Ваше Преосвященство, Святой Дух съела кошка. 
Может быть, бросить в люк кошку?»

Кабир не актер, его изречения просты, они идут из самого его 
сердца. Кабир не ученый, его поэзия чиста, не испорчена священ­
ными писаниями. Его поэзию сможет понять каждый человек, кому 
достанет невинности.

Итак, в начале путешествия я хотел бы призвать вас стать невин­
ными. Только тогда вы сможете понять Кабира. Не нужно размыш­
лять, спорить с ним, ведь он не логик. Когда вы идете в картинную 
галерею, то не спорите с картинами, а наслаждаетесь ими. Когда вы 
приходите послушать гитариста, то не спорите с ним. Когда вы при­
ходите к поэту, то не спорите с ним. Вы слушаете стихи, не устраи­
вая с поэтом внутренний диалог.

Но в отношении религии все труднее. Когда вы приходите по­
слушать религиозного человека, то спорите с ним. Ответственны за 
это сами так называемые религиозные люди, потому что именно они 
начинают дискуссию. Некоторые глупцы даже пытались доказать 
существование Бога с помощью аргументов, как будто Бог зависит 
от аргументов, словно он исчезнет, если вы не сможете спорить о 
нем.

Кабир не собирается давать вам аргументы. Его изречения по­
добны изречениям Упанишад, Магомета в Коране или Иисуса в 
Библии. Это просто изречения. Кабир что-то чувствует и поет о сво­
их чувствах. Я прошу вас почувствовать Кабира. Умом здесь ничего 
не понять, отключите голову.

Некоторым людям очень трудно отключить голову, они разучи­
лись отключать ее. Головы всегда у таких людей на плечах, и они 
болтают, спорят, выбирают, отвергают, принимают, оценивают, су­
дят, осуждают: «Да, это для меня, а то не для меня».

Богу не нужно соответствовать вам. Он и не обязан соответство­
вать вам. Если вы хотите понять его, тогда вам нужен безмолвный 
ум. Слушайте Кабира как стихи, ведь он поэт.

Один парень был столь талантливым математиком, что в двена­
дцать лет он делал в голове вычисления, которые ставили в тупик 
Эйнштейна, которому тогда было сорок лет. К сожалению, парень 
так увлекся вычислениями, что для остальных дел у него просто не 
оставалось времени. Постепенно он лишился душевного здоровья.
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Его родственники была очень обеспокоены. Пытаясь отвлечь сына, 
родители повезли его в театр на спектакль «Питер Пен» с участием 
известных актеров. Они с удовольствием отметили, что сын весь 
первый акт был поглощен игрой актеров.

В антракте отец радостно заметил: «Сынок, я вижу, тебе понра­
вилась пьеса».

«Конечно, -  радостно ответил сын. -  Интереснее всего то, что ак­
теры произнесли ровно семьдесят одну тысячу восемьсот тридцать 
два слова».

Считая слова, вы не обретете радость. Лучше слушайте не слова, 
а тишину, которая возникает в промежутке между словами. Не слу­
шайте слова. Слушайте поэзию, которая окружает слова, слушайте 
ритм и песню. Слушайте праздник Кабира. Он здесь не для того, 
чтобы что-то проповедовать вам. Кабир подобен вишне. В полнолу­
ние вишня расцветает. У цветов нет аргументов, они просто есть. 
Случается взрыв. Кабир бурно изливается песнями.

У вас есть две возможности. Достигнув просветления, человек 
либо становится абсолютно безмолвным, либо излучает песни. Су­
ществуют две возможности. Когда Мехер Баба достиг просветления, 
то стал безмолвным. Затем всю жизнь он хранил молчание. Когда 
Мира достигла просветления, то начала танцевать и петь. Сущест­
вуют две возможности: либо стать абсолютно безмолвным, либо 
превратить свою жизнь в песню. Жизнь Кабира наполнена песней.

Но помните о том, что в его песне пребывает безмолвие. И не за­
бывайте о том, что у Мехера Бабы и других подобных ему людях 
звучит песня в их безмолвии. Если вы внимательно послушаете без­
молвие Мехера Бабы, то услышите песни, почувствуете, как они из­
ливаются на вас. И если вы прислушаетесь к безмолвию Кабира, то 
поймете, что его песня это не что иное, как призыв к безмолвию.

О, друг, где ты ищешь меня? Смотри! Я  рядом с тобой.
Кабир говорит, что не следует искать Бога где-то еще, ведь он 

уже рядом с вами. Не ищите Бога вдали. Так вы неизбежно упустите 
его. Бог очень близок. По сути, некорректно говорить о близости, 
поскольку слово «близость» подразумевает расстояние. Бог как раз в 
вас, он и есть вы! Вы никогда не отделялись от Бога, он есть ваша 
природа. Прямо сейчас, в этот самый миг Бог пребывает в вас. Когда 
вы смотрите на меня, он смотрит на меня вашими глазами. Когда вы 
слушаете меня, он слушает меня вашими ушами.

Вы познаете Бога, когда расслабитесь. Напрягаясь, вы укрепляете 
свое эго, а когда расслабляетесь, ваше эго исчезает. Напрягаясь, вы 
отсекаете себя от существования, а когда снова расслабляетесь, то 
уже не замороженные. Вы таете, растворяетесь в океане.
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У вас есть две возможности: либо быть айсбергом, плавающим в 

океане куском льда, чувствуя свою отчужденность, либо растаять и 
стать единым с океаном. Вот и все. Когда вы думаете, что вы есть, 
то замораживаетесь, мешаете своей энергии двигаться. Вы разделяе­
те себя на категории, придумываете для себя некое определение. И 
само это определение превращается в препятствие перед вами.

«О, друг, где ты ищешь меня? Смотри! Я рядом с тобой».
Я  ни в храме, ни в мечети. Я  ни в Каабе, ни на Кайлаше:

Итак, не пускайтесь в далекие странствования, ведь Бог уже 
пришел к вам. Вы с самого начала носите его в себе, никогда не те­
ряете его след. Наверно, вы забыли его, совсем ничего не помните. 
Может быть, вы не помните о том, кто вы, и все же вы сам Бог.

«Я ни в храме, ни в мечети. Я ни в Каабе, ни на Кайлаше»
Я  ни в ритуалах, ни в церемониях, ни в йоге, ни в самоотречении.
Ни в ритуалах, ни в церемониях... Религия опустилась до уровня 

ритуалов. Когда религия умирает, то становится сборником обрядов. 
Когда религия жива, она спонтанна. Если вы хотите молиться, де­
лайте это спонтанно. Не повторяйте ритуалы, ведь это бесполезно, 
бессмысленно. Так вы лишь зря потратите время. Если вы встаете 
каждый день в определенный час, читаете некую молитву, совер­
шаете традиционный обряд, при этом механически повторяете его 
шаблон, тогда вы никогда не познаете настоящую молитву.

Молитву не следует выдавливать из себя, просто открывайте ей 
путь в себе. Вы молча сидите, глядите на деревья, и вдруг появляет­
ся молитва. Сейчас она есть, а через минуту ее уже нет. Вызвать мо­
литву не в вашей власти. Насильно вызванная молитва это вовсе не 
молитва. Настоящая молитва подобна любви: иногда она приходит, 
а иногда нет. Вы беспомощны, вы не можете ничего изменить, если 
любви нет. Вы можете притворяться, будто любите, но в глубине 
души вы знаете о том, что это не так. Вы будете лицемером, а не 
подлинным человеком. И если вы привыкните к такому поведению, 
то будете все чаще забывать о том, какой бывает настоящая любовь. 
Вы привыкните к фальши, притворству, лжи.

Если вы будете внимательными, то иногда будете видеть, что 
любовь приходит как ветерок. Сейчас ветра нет, и деревья безмолв­
ны. Что они могут сделать? Деревья ждут. Когда прилетит ветер, 
они станут танцевать. У деревьев нет ритуалов. Они не говорят: 
«Сейчас утро, пора танцевать, где же ветер?» Если ветра нет, дере­
вья не говорят: «Мы вызовем ветер, приняв несколько йога-асан, 
выполнив несколько ритуалов. Мы сделаем несколько упражнений и 
как-нибудь раскачаемся». Нет, деревья не беспокоятся, они ждут. 
Смотрите, они ждут. Когда прилетит ветер, они будут танцевать.



Молитва такая же: она приходит сама собой. Молитва приходит без 
предупреждения.

Итак, будьте доступными. Иногда вы сидите в постели ночью, и 
вдруг молитва приходит: вся комната наполняется неведомым при­
сутствием. И вы ничего не можете поделать с этим. Молитва просто 
есть. Вы можете радоваться, можете наслаждаться, можете раство­
риться в ней. Вы можете танцевать, ветер прилетел. Вы можете рас­
качиваться, можете петь.

Пусть ваша песня изливается из сердца, из этого самого мгнове­
ния. Не нужно повторять то, что дал вам кто-то. Не нужно ничего 
зубрить. Не нужно повторять христианские или индуистские молит­
вы, все они ложны. Настоящая молитва просто возникает. Иногда 
она может быть молчанием. Вы можете ничего не говорить, даже не 
благодарить. Может быть, вам захочется поговорить с Богом. Воз­
можно, вы захотите поспорить с ним. Иногда человек разгневан, что 
тогда делать? А иногда он исполнен благоговения и кланяется. А 
иногда он говорит Богу: «Я вижу, что ты здесь, но я не в настроении 
говорить с тобой. Я ждал тебя, теперь тебе придется подождать ме­
ня». Пути любви очень таинственны, Бог поймет вас.

Пусть ваша молитва будет спонтанной, настоящей. Если в вас 
есть гнев, тогда что, кроме гнева, вы сможете предложить Богу? 
Предлагайте гнев. Если в вас есть любовь, предлагайте ее. Предла­
гайте Богу все, что есть в вас, и никогда не притворяйтесь, будто 
обладаете тем, чего в вас нет, ведь Бога не обмануть. Бог это не что 
иное, как проницательное понимание того, что существование оку­
тывает вас. Но если вы неискренни, то стараетесь обмануть. Однако 
существование обмануть невозможно. У вас все равно ничего не по­
лучится. Вы можете обмануть только себя. И вы будете постоянно 
себе, задыхаясь под горой собственного вранья. Вы умрете под бре­
менем своей лжи.

«Я ни в храме, ни в мечети. Я ни в Каабе, ни на Кайлаше Я ни в 
ритуалах, ни в церемониях, ни в йоге, ни в самоотречении». Никуда 
не ходите. Просто будьте там, где вы уже есть. Будьте искренними, 
подлинными и спонтанными.

Если ты подлинный искатель, то сразу же увидишь меня.
«Если ты подлинный искатель...» Если возникла сильная страсть, 

устремленность, настойчивость, тогда все хорошо. Постарайтесь 
понять это.

Кабир делает акцент на настойчивости, на сильном желании. Де­
ло не в ритуале. Вы можете быть совершенным по части ритуалов, и 
тем не менее все упустите. Дело в устремленности, страсти. Если вы 
будете страстно взывать к Богу, то сразу же вы поймете, что он 
здесь. Если вашй страсть сильна, вы никогда не упустите его. Если
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же вы упускаете Бога, то уясните, что ваша страсть недостаточно 
сильна. Вы зовете Бога нерешительно.

Люди приходят ко мне и спрашивают: «Где Бог? Мы не можем 
увидеть его». Я смотрю на них и интересуюсь: «Вы в самом деле 
хотите найти Бога? вы уверены? Закройте глаза и посмотрите в свое 
сердце. Вы действительно страстно любите Бога? Вы на самом деле 
хотите увидеть его?» Они отвечают: «Нет». Неужели тогда вы смо­
жете познать Бога?

Я заглядывал во множество человеческих сердец, Бог интересуют 
людей в последнюю очередь. Прежде всего, их волнуют совсем дру­
гие вещи. Когда все реализовано, вот тогда и наступает очередь Бо­
га. Он всегда последний в списке. Разумеется, этот список бесконе­
чен. Бог никогда не будет в нем первым, поскольку в мире никогда 
ничего не завершается. Вы получаете что-то, и эта вещь сразу же 
распаляет в вас еще тысячу желаний. Вы все больше привязываетесь 
к миру, и ваш список удлиняется, а Бог тем временем отодвигается 
все дальше. Вы хотите увидеть его, но в будущем. А будущее всегда 
впереди.

Только глаза очень страстного человека способны увидеть Бога. 
Третий глаз не физический, это только страстное желание. Оно на­
столько страстное, что за него вы готовы пожертвовать жизнью. Ес­
ли Бог скажет: «Ты увидишь меня, если пожертвуешь собой», вы не 
задумаетесь даже на мгновение. Вы падете замертво. Вы скажите: 
«Хорошо, я готов умереть, но не готов потерять тебя». Эта страст­
ность делает человека религиозным.

«Если ты подлинный искатель, то сразу же увидишь меня». В тот 
же миг. Мгновенно. По мановению ока.

Однажды ты встретишь меня.
Кабир сказал: «О, друг! Всевышний есть

Бог это сама жизнь, а не какой-то божок на облаках. Бог подобен 
океану, а мы подобны рыбе. В другом случае Кабир сказал: «Я сме­
юсь, когда вижу в океане рыбу, которая хочет пить. Я смеюсь и не 
могу поверить своим глазам. Я не могу поверить в то, что подобное 
вообще возможно. Рыба плавает в океане, неужели она хочет пить? 
Рыба спрашивает, где океан!» Мы живем в океане Бога. Бог есть 
энергия жизни. Он окружает нас, охватывает все сущее. Все на свете 
пребывает в нем, существует как Бог. И нельзя существовать иначе.

Но многие люди разглагольствуют о Боге, ничего не зная о нем. 
Они значительно затруднили ситуацию, создали досадные пробле­
мы. Некоторые люди считают Бога направляющей силой, а не пере­
живанием. Они не познали Бога, но судят о нем. Они думают о нем, 
чувствуя, что Бог им нужен. Это необходимая гипотеза, без нее лю­
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дям будет трудно объяснить существование, поэтому они принима­
ют ее.

Но Бог не гипотеза. Лучше быть атеистом, не верящим в Бога, 
чем верить в гипотезу о Боге, поскольку атеист однажды может пре­
вратиться в теиста, но человек, который верит в необходимость су­
ществования Бога, верит в гипотезу, никогда не станет религиозным. 
Его первый шаг был сделан в неверном направлении. Атеист, кото­
рый говорит, что Бога нет, хотя бы интересуется Богом. Он не может 
обрести покой, поскольку это невозможно в отрицательном миро­
воззрении. В установке «нет» покой не существует, поэтому атеист 
постоянно думает, мучительно размышляет.

Как-то раз я встретил старого атеиста. Он сказал: «Мне восемьде­
сят лет. Вот уже не меньше шестидесяти лет я сознательно испове­
даю атеизм, отрицаю существование Бога». Я заметил: «Глупо тра­
тить шестьдесят лет на отрицание Бога. Если Бога нет, значит так 
тому и быть, вот и все». Шестьдесят лет он отвергал Бога. И этот 
человек оказался воинственным атеистом. Он ходит по стране и 
убеждает людей в том, что Бога нет. «Вы ведете себя странно, -  за­
метил я. -  Если Бога нет, тогда зачем о нем думать? Выбросьте Бога 
из головы. Шестьдесят лет вы занимаетесь одним и тем же, потрати­
ли на это целую жизнь... Вам уже восемьдесят лет, в любой момент 
вас может постичь смерть. Вы зря растратили целую жизнь на то, 
чего нет».

Старик стал нервничать и сказал: «Это правда, но никто не гово­
рил мне об этом. Вы сильно напугали меня. Вы правы, я проповедую 
шестьдесят лет». Я заметил ему: «Даже шести минут такой страст­
ности будет достаточно для того, чтобы наверняка узнать, сущест­
вует ли Бог. Вы напряженно трудитесь шестьдесят лет. Вы рассуж­
даете логично, и я не собираюсь спорить с вами, в этом нет смысла. 
Мне хотелось бы только сказать вам об одном вашем несомненном 
качестве: глубоко в подсознании вы по-прежнему ищите, не удовле­
творены своим отрицанием Бога. Если бы вы были удовлетворены, 
то радовались бы, занимались своими делами. Почему же вы так 
обеспокоены тем, что не существует? Вы не удовлетворены, потому 
что невозможно найти удовлетворение в отрицательном мироощу­
щении».

Поймите: удовлетворение приходит только в положительном ми­
роощущении. Удовлетворение приходит к вам, только когда вы пол­
ностью принимаете жизнь. Бог это не что иное, как глубокое согла­
сие с существованием.

Но некоторые люди приходят к логическим заключениям о суще­
ствовании или отсутствии Бога. Оба этих умозаключения тщетны. 
Такие люди ничего не переживали прямо.
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Один лектор создал себе репутацию искусного знатока в области 

детского воспитания, хотя сам никогда не был женат.
Цикл его лекций назывался десятью заповедями для родителей. 

Затем он встретил девушку своей мечты, женился на ней и стал от­
цом. Вскоре после женитьбы он переименовал свои лекции на де­
сять намеков для родителей. Когда же жена подарила ему второго 
ребенка, он назвал свои лекции несколькими пожеланиями родите­
лям. Когда родился третий ребенок, он решил не читать родителям 
никакие лекции.

Только прямой опыт может иметь какой-то вес. Очень легко 
учить других быть хорошими родителями и очень трудно самому 
стать хорошим родителем. Легко указывать другим людям, как жить 
в браке.

Как-то раз ко мне приехал один американец-эксперт по вопросам 
брака. Он сказал: «Я даю консультации в отношении брака, он прие­
хал к вам, потому что моя семейная жизнь запуталась». Я удивился: 
«Вы в самом деле эксперт по вопросам брака?» «Да, -  вздохнул он. -  
Поэтому я пришел сюда, ведь в США я слишком известен и не могу 
пойти к другому специалисту по вопросам брака».

Среди моих саньясинов вы найдете множество психиатров, пси­
хологов, психотерапевтов. Они помогали другим людям, хотя сами 
ни в чем не разбирались. Они слишком активно помогали. Когда я 
смотрю в них, то вижу, что им самим необходима помощь. И мне 
страшно за тех, кому они помогали!

Помните о том, только прямой опыт может иметь вес.
Вы слышали широко известную историю о суфийском мистике 

Руми? К нему пришла женщина с ребенком, она сказала: «Мевлана, 
мастер, я выбилась из сил, мой ребенок совсем не слушает меня. Он 
ест слишком много сахара. Я знаю лишь один выход. Если вы что- 
нибудь скажете ему, он послушает вас, поскольку уважает вас. Он 
не понимает, кто вы, но уважает вас. Когда я позвала его пойти к 
вам, он ответил: «Если он велит перестать мне есть много сахара, я 
подчинюсь ему».

Мевлана посмотрел на ребенка и увидел в нем доверие. Он ска­
зал: «Подожди, приходи через три недели». Женщина удивилась, 
ведь она просила о сущей мелочи. А Мевлана был известен во всем 
мире. Люди приходили к нему из далеких стран, чтобы попросить 
совет о том, как решить большие затруднения. Он мгновенно разре­
шал трудности, а в этот раз ему рассказали о мелочи. Он должен был 
сказать: «Не ешь много сахара», вот и все. Неужели нужно ждать 
три недели? Через три недели мать снова пришла к нему с ребенком, 
а Мевлана повторил: «Подожди еще три недели». «Что случилось?»
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-  встревожилась мать. «Нужно еще подождать, -  сказал мастер. -  
Приди ко мне через три недели».

В следующий раз Мевлана сказал ребенку: «Слушай, перестань 
есть сахар». «Хорошо», -  кивнул ребенок.

«Я не успокоюсь, пока не узнаю о том, почему нам пригшлось 
ждать этого ответа шесть недель», -  сказала мать.

Мевлана признался: «Я сам люблю есть сахар. Разве я могу дать 
такой совет ребенку? Так я бы солгал. Три недели я пытался отка­
заться от сахара, но неудачно! Затем еще три недели я делал попыт­
ки и достиг успеха. И сейчас я могу попросить его не есть сахар. 
Гляди, я старик, он даже я смог остановиться. А ты ребенок и мо­
жешь добиться чего угодно».

«Сейчас я могу попросить...» Вот путь мистиков, они всегда так 
вели себя. Они верят в прямой опыт. Все, о чем говорит Кабир, уко­
ренено в его опыте.

Некоторые люди постоянно спорят о том, существует ли Бог, со­
храняется ли душа после смерти, есть ли рай и ад. Все это чепуха, 
глупости, пустая трата времени. Кабир совсем не интересуется по­
добными представлениями.

Когда-то Род-Айленд был летней резиденцией для высшего об­
щества. Элегантный джентльмен с женой проводил время на пляже. 
Вдруг како-то бедняга, заплывший слишком далеко в море, начал 
кричать по-французски: «Спасите меня!» «Этот человек либо фран­
цуз, либо сноб», -  предположил элегантный джентльмен. Пока суп­
руги спорили о том, в какую категорию его поместить, крики пре­
кратились, потому что пловец утонул.

Эта парочка спорит о том, сноб этот пловец или француз, потому 
что по-французски может говорить либо француз, либо сноб. Вместо 
того чтобы кричать на английском языке: «Спасите меня!», он гово­
рит по-французски? Кто же он? Они не собираются чтобы спасать 
человека, хотя принадлежность его какой-то категории можно выяс­
нить и позже.

Будда часто рассказывал ученикам такую историю: «В одного 
человека попала стрела, он умирал. Это человек был философом. К 
нему пришел врач, чтобы извлечь стрелу. Но философ остановил 
его: “Подожди, всему свое время. Кто пытался убить меня? Я дол­
жен знать о том, выпущена стрела другом или врагом, намеренно 
или случайно, была ли она отравлена”. Врач ответил: “Я знаю, что 
ты великий философ, но перестань ненадолго философствовать. 
Сначала позволь мне извлечь стрелу. Ты выдумал вопросы, которые 
трудно решить, а тем временем стрела убивает тебя”. Философ 
спросил: “Ты веришь в душу? Остается ли душа после смерти чело­
века? Сначала решим важные вопросы!” Врач воскликнул: “Ты глу­
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пец! Важно не это! Сейчас важнее всего извлечь стрелу. Другие во­
просы ты сможешь решить и потом”».

Кабир не интересуется доктринами, философией. Он говорит, что 
эта самая жизнь уже божественна, не беспокойтесь же о рае и аде. 
Не думайте о далеких вещах, будьте реалистичными, практичными 
людьми.

О, друг!
Надейся на него, пока ты жив, 

познай его, пока ты жив, 
пойми, пока ты жив, 

поскольку в жизни пребывает освобожденье.
Не говорите о том, что происходит после смерти. Не задумывай­

тесь о боге, который сидит на высоком троне на облаках: 
«...поскольку в жизни пребывает освобожденье». Вы освобождае­
тесь в самой жизни. Жизнь сама по себе уже есть освобождающий 
опыт. Если вы живете в полную силу, она освобождает.

Если твои оковы не разбиты при жизни, 
стоит ли надеяться на освобождение в смерти?

Пребывай же здесь и сейчас! Сделай что-нибудь в этот самый 
миг!

Это не что иное, как пустые мечтания: 
мол душа объединится с ним, когда уйдет из тела.

Если ты нашел его сейчас, то найдешь и потом.
А если не нашел, тогда мы обречены пойти в град мертвых.

«Если ты нашел его сейчас, то найдешь и потом». Сейчас или ни­
когда. Пусть это послание укоренится в ваших сердцах: сейчас или 
никогда. Бог пребывает здесь и сейчас. Ваш лукавый ум старается 
отложить встречу. Вы говорите: «Время покажет. Вот когда мы ум­
рем, тогда и пойдем к Богу, а сейчас в том нет нужды». Нет, встре­
титься с Богом нужно как раз сейчас.

Вы живете Богом прямо сейчас или нет? Вот насущный вопрос. 
Если вы сейчас не живете Богом, то никогда не сможете жить им, 
поскольку он здесь. Он всегда в настоящем и не бывает в прошлом и 
будущем. Его обитель в этом самом мгновении. Наслаждайтесь им, 
растворитесь в нем в этот миг. Итак, что бы вы ни делали, пусть ва­
ши поступки будут исполнены молитвенного настроения. Что бы вы 
ни делали, пусть ваши поступки будут поклонением Богу. Все де­
лайте с любовью.

Если ты обрел с ним связь сейчас, 
она не прервется и после смерти.
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Итак, Кабир верит в жизнь, а не в Бога. Жизнь и есть Бог. Скажу 

так: жизнь начинается с маленькой буквы, а не с заглавной. Жизнь 
есть Бог с маленькой буквы. Вы ведет совершенно обычную жизнь: 
спите, бодрствуете, едите, гуляете, любите, работаете. Эта обычная 
жизнь с маленькой буквы есть Бог. Если вы не можете найти Бога в 
своей обычной жизни, то никогда не найдете его где-либо еще.

Любите так сильно, чтобы отыскать Бога в своем возлюбленном. 
Дружите так крепко, суметь найти Бога в своем друге. Повсюду и 
всегда, стоит лишь вам жить в полную силу, Бог сразу же возникает. 
Ваша жизнь в полную силу -  вот дверь.

Но ум честолюбив, он живет в будущем. Ум эгоистичен, он не 
расслабляется в настоящем, а строит великие планы на будущее. Ум 
всегда думает, как бы стать кем-то, но все дело в том, что вы уже 
есть то, что способно удовлетворить вас. Вы не должны никем ста­
новиться, вы уже есть истина. Бог это ваше естество. Не нужно ни­
кем становиться. Но ум это политик, он лишь стремится кем-то 
стать.

Однажды Гитлер пошел к очень мудрому старому раввину и ска­
зал ему: «Мне сказали, что ты великий мистик. Я не верю в такую 
чепуху и убью тебя, если ты не поможешь мне получить откровение 
Бога. Если ты настоящий мистик, то сотвори чудо. Сможешь ли ты 
помочь мне получить откровение Бога?» Раввин ответил: «Открове­
ние Бога уже изливается на тебя, в этот самый миг. Просто выйди на 
улицу и постой там». Еитлер замялся: «Но сейчас идет дождь». Рав­
вин успокоил его: «Не думай об этом. Постой под дождем пятна­
дцать минут и посмотри на небо. Откровение придет».

Гитлеру не хотелось идти на улицу, но он подумал: «Это не опас­
но. Я испытаю совет раввина. В худшем случае я простужусь, надо 
попробовать». А вслух Гитлер сказал: «Помни о том, если открове­
ния не будет, я убью тебя». Раввин спокойно махнул рукой: «Сту­
пай. Откровение всегда приходит, оно еще ни разу не подвело ме­
ня». Гитлер пошел на улицу и возвратился промокший до нитки.

«Взгляни на меня! -  орал он. -  Я не получил откровение. Я про­
сто чувствую себя абсолютным болваном». «Хорошее откровение, -  
усмехнулся старый раввин. -  А вам так не кажется?»

Ум тупой, потому что он политик. Все политики глупы, потому 
что в целом политика заключает в себе лишь стремление стать кем- 
то. А откровение религии выражается в том, что вам незачем стано­
виться кем-либо, поскольку вы уже истина, высшее проявление бы­
тия. Вы есть сам Бог. Что вам еще нужно? Что еще можно сделать? 
Вы не сможете усовершенствовать себя.

Вчера вечером одна женщина сказала мне: «Меня по жизни по­
стигают неудачи, что мне делать?» Я ответил: «Никого не может 
постигнуть неудача». Она не поняла меня и подумала, что я не осоз­
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нал суть ее трудности. Она сказала: «Если кого-то в жизни постигла 
неудача, совершил грех, как ему помочь?» Я ответил: «Никто не 
может совершить грех». Это невозможно. Упасть невозможно. В 
своей сокровенной сути вы остаетесь высшим существом. Только на 
поверхности есть грех и добродетель, хорошее и плохое, нравствен­
ное и безнравственное.

Такие мистики, как Кабир, приходят на землю не для того, чтобы 
учить морали. Они учат людей религии. Дело в том, что мораль это 
тоже политика. Вы пытаетесь усовершенствовать себя с помощью 
морали. Все общество аморально, и вы ведете себя в нем соответст­
венно. Ваше поведение ограничено рамками предписаний, которые 
общество считает нравственными. Аморальное общество учит лю­
дей морали. По сути, пресмыкаться перед идеями безнравственного 
общества в высшей степени аморально. По-настоящему нравствен­
ный человек будет с трудом приспосабливаться к обществу, он ста­
нет аутсайдером. Поэтому при виде так называемых респектабель­
ных уважаемых лиц, благоденствующих в обществе, четко скажите 
себе, что они глубоко аморальны. Это обманщики, притворщики и 
лицемеры.

Но суть в том, что все нравственные и безнравственные люди на­
ходятся на поверхности. Но в своей основе вы всегда пребываете в 
своем высшем состоянии. Вы боги и богини. Если вы признаете эту 
истину будете жить в согласии с ней, то станете религиозными.

Я не призываю вас становиться безнравственными. Я утверждаю, 
что если вы станете религиозными, в вас словно тень придет высо­
кая нравственность. И такая нравственность будет подлинной, она 
расцветает из вашей сокровенной сути. Она будет не привычкой, а 
цветением вашего бытия. Она не превратится в вас в мертвый шаб­
лон поведения. Вы будете течь, жить в каждый миг с осознанность и 
спонтанностью. Вы станете отзывчивыми.

Обычно, все, что вы называете нравственными установками, 
представляет собой угнетение, да и только.

Одна даме была образцом добродетели на земле, но после смерти 
была с изумлением обнаружила, что оказалась в аду. Она позвонила 
Святому Петру. Тот попросил ее набраться терпения, потому что 
рай временно переполнен, и не смогли подыскать в нем местечко.

Через две недели дама снова позвонила Святому Петру и преду­
предила его, что здесь ее учат пить и курить. «Ваше Святейшество, 
здешний народ опасен, -  сказал она. -  Искушения велики, я боюсь». 
Святой Петр посоветовал ей быть терпеливой и мужественной, по­
тому что скоро ее поселят в раю.

Через две недели этот образец добродетели позвонила Святому 
Петру в последний раз. «Петя, я передумала, -  сказала дама. -  Всем
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людям, жаждущим радости и веселья, нужно идти сюда. Это шикар­
ное место».

Люди, которых вы считаете нравственными, в действительности 
просто униженные, эгоистические люди, прячущие в себе разные 
подавленные желания. Как только им предоставляется возможность, 
они выплескивают их. Из страха и жадности они подавляют себя. На 
самом деле, они не нравственны. По-настоящему нравственен толь­
ко религиозный человек.

Обычно вам говорят: «Станьте нравственными, если хотите быть 
религиозными». А я переверну эту фразу: если вы будете религиоз­
ными, то станете нравственными». Если вы пытаетесь быть нравст­
венным, то придадите себе вид ханжи, но никогда не будете религи­
озными. Ваша нравственность будет ложной. У кого вы учитесь 
нравственности? У безнравственного общества. Откуда она придет к 
вам? Из прежнего гнилого шаблона. Нет, такая нравственность не 
может быть настоящей. Сначала станьте религиозными.

Иисус говорит: «Сначала ищите божье царствие, а все остальное 
приложится». То же самое я говорю вам, тому же учит Кабир. Жи­
вите здесь и сейчас как можно полнее, как можно бдительнее, как 
можно добрее, а все остальное приложится.

«Если ты нашел его сейчас, то найдешь и потом. А если не на­
шел, тогда мы обречены пойти в град мертвых. Если ты обрел с ним 
связь сейчас, она не прервется и после смерти».

Соверши омовение в истине, познай истинного гуру, 
уверуй в истинное имя!

Прямо сейчас. Совершите омовение в истине. Она изливается на 
вас.

Привлекательный, но застенчивый юноша, происходящий из се­
мьи ревностных христиан, поступил на службу бухгалтером. Вскоре 
он сообщил своему управляющему: «Я должен с прискорбием со­
общить вам о том, что отдельные молодые леди в вашем отделе ис­
кушают меня». «Крепитесь, молодой человек, -  ответил, затаив 
улыбку, управляющий. -  Вы получите награду на раю».

Через неделю юноша снова пришел к управляющему. «Одна кра­
сивая девушка постоянно преследует меня, -  сообщил он -  Я не ду­
маю, что смогу удержаться. Но если я все же выдержу, то какой бу­
дет моя награда в раю?»

«Пучок сена, осел!» -  не выдержал управляющий и засмеялся.
Не бегите от жизни, иначе удивитесь, попав на небеса, потому 

что найдете там пучок сена в качестве награды. Награду мы получа­
ем здесь. Награда это любовь. Награда заключается в том, чтобы
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жить в полную силу. Награда это единство с жизнью. Каждый миг 
драгоценен, каждый миг приносит прекрасные награды, а вам нужно 
просто наслаждаться им. Затеряйтесь в мгновении. Будьте пьяны 
жизнью, и награда придет само собой. Совершите омовение в исти­
не прямо сейчас.

...познай истинного гуру,
Что он называет истинным гуру? Кабир имеет в виду, что сама 

жизнь уже есть истинный гуру, что само существование -  гуру. Ко­
гда жизнь зовет вас, не съеживайтесь. Услышьте ее зов, пустите в 
приключение, ступайте по неизведанным дорогам жизни, которых 
нет на карте.

...уверуй в истинное имя!
Как звучит истинное имя Бога? Никто не знает его. Истинное имя 

невозможно познать. Все познанные имена созданы человеком. Если 
вы действительно хотите узнать это имя, то найдете его в существо­
вании, которое окружает вас. Бог вездесущ.

Слушайте жизнь, слушайте ее зов, слушайте вызов и будьте му­
жественны, тогда каждое мгновение Бог будет с вами. Бог всегда в 
сильной страсти, в пламенной любви, в высокой осознанности.

Кабир сказал: «Мне помогает дух поиска...»
Больше ничто не помогает: ни мечеть, ни храм, ни в Коран, ни 

Библия, ни Веды. Помогает именно дух поиска. Если вы действи­
тельно ищите Бога, то найдете его. Если же вы не ищите Бога, то не 
обвиняйте его. Посмотрите в себя: вы не хотите искать его. Вы иг­
раете с именем Бога. Вы боитесь, вы трус.

До тех пор пока человек не станет религиозным, он будет оста­
ваться трусом. Только религиозный человек мужественен, посколь­
ку он идет по неизведанным путям без карт и троп. Никто не ведет 
вас! Только жизнь... А жизнь никогда не кричит, она лишь шепчет. 
Если вы не очень внимательны, настроены, увлечены, то не услы­
шите тихий, спокойный голос. Вот гуру, мастер.

Если вы встретите какого-то человека и почувствуете, что нашли 
своего мастера, значит вы услышали тихий голос Бога в его голосе, 
увидели Бога в его бытии. Гуру вне вас это только зеркало. Он от­
ражает вас, отражает Бога. Настоящий мастер вернет вас к себе. На­
стоящий гуру не будет привязывать вас к себе, поскольку настоящий 
гуру есть сама жизнь, сам Бог.

Кабир сказал: «... и я его раб».
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И Кабир говорит: «Я поклоняюсь тому, у кого есть дух поиска, 

кто горячо любит истину, кто готов пожертвовать всем на свете ради 
истины».

Один ученик спросил мастера дзен: «В чем заключается истина 
Будды?»

Мастер ответил: «А почему ты спрашиваешь о других людях, а 
не о своем уме, своей самости?»

«Но что же представляет собой моя самость, мастер?» -  спросил 
ученик.

«Тебе нужно узнать так называемое “секретное действие”», -  по­
советовал ему Будда.

«А что такое “секретное действие”, мастер», -  спросил ученик.
Мастер смежил веки, а потом снова открыл глаза.
Это и есть секретное действие. Откройте глаза и узрите Бога, по­

том закройте глаза и снова узрите его. Бог пребывает и внутри, и 
снаружи. Не делайте различия между внутренним миром и внеш­
ним, поскольку они не различаются. Боги внутри, и вовне. Мастер 
смежил веки... И это характерно для мастера, совсем в духе дзен. 
Кабиру понравилась бы эта история. Потом мастер закрыл глаза и 
сказал: «Ищи внутри». Потом открыл их и сказал: «Ищи вовне». Со­
кровенное связано с внешним.

Если вы можете полюбить внутренний и внешний мир, если мо­
жете осознавать, внутренний и внешний мир, значит вы достигли 
истины. Вы можете прийти домой только в этот самый миг. Не от­
кладывайте же его. Не говорите о завтрашнем дне, потому что зав­
тра никогда не наступает.

Глава 2
Саньяса это радикальная революция

Мне кажется, что саньяса это духовная дисциплина, ведь она 
помогает стать религиозным, но со мною это не происходит. Что 
делать?

TV/о я  саньяса это не дисциплина, а свобода, причем от любого 
контроля, в том числе и от самоконтроля. Контролируемый человек 
мертв. И не важно, контролируют вас другие или вы сами себя кон­
тролируете. *

Моя саньяса это спонтанность, жизнь в каждый миг без навязан­
ной дисциплины, жизнь в неведомом мире, когда не знаете в точно­
сти, куда идете. Если вы уже знаете, куда движетесь, значит вы
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мертвы. Тогда жизнь складывается механически. Жизнь должна течь 
от известного к неизвестному. Каждый миг нужно умирать для из­
вестного, чтобы неизвестное могло проникать в вас. Только неиз­
вестное освобождает.

Дисциплина никогда не может быть неизвестной. Она происхо­
дит от ума. Ум это ваше прошлое. Все, чему вы научились, чем обу­
словили себя, что испытали, о чем вы думали, составляет ваш ум. Из 
ума исходят планы на будущее. Но планирование будущего будет 
ничем иным, как повторением прошлого. Дисциплина от прошлого 
и не может быть ничем другим. И пусть она тут и там чуть-чуть из­
менена, приукрашена, все равно радикальная революция в ней не 
произойдет.

Моя саньяса это радикальная революция. Я даю вам саньясу и 
одновременно с ней свободу. Я внушаю вам мужество, чтобы вы 
жили без планов, без ума, без прошлого. Конечно, саньяса опасна, 
но и жизнь опасна. Опасностей нет, только когда вы мертвы. Тогда 
вы в безопасности, под защитой надгробного камня. Но прежде того 
вы никогда не будете в безопасности. Если вы хотите жить в безо­
пасности, в совершенной защите, тогда застрахуйте себя от всех 
опасностей и не вступайте в саньясу. Ложитесь в могилу. И не ды­
шите, потому что дышать опасно. Когда-нибудь дыхание прекратит­
ся. Дышать опасно.

Вы живете в опасности, пульсируете в опасности. Жизни нужно 
быть опасной, она не может быть надежной и безопасной, ведь вы не 
камень, а цветок. Вы хрупки: утром вы смеетесь вместе с солнцем, а 
вечером увядаете. Неужели жизнь может быть безопасной? Осозна­
вая ее непостоянство, хрупкость, невозможно представить себе 
страховку. Нет, в жизни нет гарантий, и не может быть.

Нельзя жить философией, которую распространяют страховые 
компании. Нужно жить в опасности, рука об руку со смертью. Тогда 
перед вами открываются иные измерения, к вам явится Бог.

Бог очень опасен. Нет более опасного слова, чем «Бог». В этом 
слове заключен такой смысл: жить спонтанно, в природе. Не старай­
тесь испортить свое будущее. Пусть оно будет естественным. Не 
старайтесь повредить ему, не пытайтесь управлять им. Не пытайтесь 
придать будущему шаблонную форму.

Разумеется, если вы пойдете по пути, которому я учу, многое ис­
чезнет из вашей жизни. Сначала исчезнет безопасность, а всякая 
безопасность ложна. Только ложь исчезает с появлением саньясы, а 
не настоящие вещи, которые, напротив, появляются. Безопасность 
исчезает. Любовь останется, ведь она настоящая.

Уясните себе, что любовь может существовать с саньясой, а брак 
не может, поскольку брак это попытка втиснуть любовь в шаблон, в 
дисциплину, придать ей законную общественную форму. Но что вы
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делаете? Неужели вы можете управлять тем, что еще не пришло? Вы 
любите женщину (или мужчину) и чувствуете при этом, что будете 
любить ее всегда, но просто таковы ваши чувства в этот самый миг. 
Разве вы можете обещать любить? Подлинный человек никогда не 
дает обещания. Как вы можете обещать на будущее? Как вы можете 
говорить, что будете любить ее завтра? Что вы станете делать, если 
любовь исчезнет? А любовь появляется сама собой, вы не вызываете 
ее силой. Когда она исчезнет, что вы будете делать? Любовь сама 
приходит и уходит. Она не подвластна вам, она сильнее вас. Если вы 
говорите: «Я буду любить тебя завтра», что вам делать? Если лю­
бовь исчезнет, вы станете притворяться, лицемерить. Именно такие 
вещи случаются в браке. Два безжизненных человека живут в мерт­
вых отношениях, все время лгут, бороться, ссориться, пытаются 
взять верх над супругом, манипулировать, эксплуатировать, разру­
шать. Брак это отвратительное явление, а любовь сказочно прекрас­
на.

Моя саньяса подобна любви, а прежняя саньяса была подобна 
браку. Моя саньяса это мужество прямо встретить все, что происхо­
дит, не устраивая предварительно репетиции.

Разве вы можете подготовиться? Вы совсем не знаете, что про­
изойдет завтра. Все, что вы приготовили, будет помехой, превратит­
ся в повязку на ваших глазах, и вы не сможете ничего разглядеть. 
Все приготовления опасны. Никогда ни к чему не готовьтесь. Тогда 
вы будете радоваться, тогда в каждом мгновении будет радость и 
удивление. Каждый миг будет приносить вам нечто новое, чего ни­
когда не было, и вы никогда не будете скучать.

Жизнь в браке, в дисциплине -  скука смертная, ведь такая жизнь 
монотонна. Брак удручает. Изо дня в день вы вынуждены сталки­
ваться с одним и тем же. Вы не имеете права искать новые проявле­
ния бытия, видеть что-то новое. Вам нельзя ощущать новую красо­
ту, новую истину. Если вы дисциплинированы, то чем это выража­
ется? У вас есть некая точка зрения, ваши глаза уже не открыты. Вы 
христианин, поэтому у вас есть дисциплина. Вы индуист, поэтому у 
вас есть дисциплина. Вы уцепились за догму, и ваши глаза застланы 
ею. Поэтому вы не можете видеть то, что есть.

Я хочу, чтобы вы отказались от самоконтроля. Я хочу, чтобы вы 
были абсолютно спонтанными, без всякой дисциплины.

И я прошу вас правильно понимать меня. Вы можете толковать 
мои слова по-разному, поскольку я вынужден использовать слова, а 
их смысл сильно искажался на протяжении столетий. Когда я произ­
ношу слово «спонтанность», вы пугаетесь, вы считаете ее хаосом. 
Но вы не знаете красоту хаоса, не знаете ее спонтанный порядок. Вы 
не знаете порядок, берущий начало в свободе. Такой порядок возни­
кает, когда вы ничего не вызываете насильно умом, обусловленным
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вашим прошлым, когда вы просто осознанны, бдительны, свободны, 
отзывчивы. Я не называю это порядком, потому что он меняется ка­
ждое мгновение. В хаосе вас больше нет, эго исчезает.

Кто учреждает дисциплину? Эго. Оно призывает вас становиться 
лучше, совершенствовать себя, поскольку вы, де, грешник, так 
станьте же святым (вы жестоки -  станьте милосердным, вы гневли­
вы -  станьте добрым). Но кто станет все это осуществлять, кто жаж­
дет совершенства? Эго хочет получить новые украшения, хочет 
стать более уважаемым и влиятельным, хочет глубже укорениться в 
мире, хочет чувствовать себя более крепким, хочет стать кем-то 
особенным.

Нет, моя саньяса не даст вам ничего подобного. Мне нет дела до 
мертвых вещей, я не занимаюсь ими. Здесь я лишь стараюсь помочь 
вам почувствовать вкус свободы. Если вы узнаете этот вкус, то ни­
когда не согласитесь променять его на что-то еще. Если вы хотите 
где-то остановиться, значит вы ошибаетесь. Моя саньяса это стран­
ствие, а не остановка. В моей саньясе вы можете отдохнуть, но ут­
ром вам придется снова пуститься в путь. Вы постоянно течете, как 
река, пока не достигнете океана. Но океан, конечно же, берет начало 
в текущей реке. У реки нет никакого плана, она ничего не смыслит в 
картах. Река не знает, где расположен океан.

И у реки нет дисциплины. Сегодня она течет на юг, а завтра -  на 
север. Сейчас она устремлена в одном направлении, а через минуту 
свернет в другое. Вы когда-нибудь видели зигзагообразный путь 
реки? У нее не прямое русло. Река не расчетлива. Она не выбирает 
самый короткий путь, ее русло зигзагообразно. Река просто течет 
вперед, не зная о том, в каком направлении движется. Она устремля­
ется вперед, потому что у нее есть энергия движения. И однажды 
река достигает океана. Если река станет планировать, то будет ис­
кать кратчайший путь, будет двигаться по прямой линии, никогда не 
отклоняясь, сохраняя последовательность. Но это уже не река, а ка­
нал, рукотворное русло. Такое явление рекой не назовешь, у нее нет 
свободы.

Я не хочу, чтобы вы были каналами. Каналы отвратительны. Я 
хочу, чтобы вы были реками. А жизнь это горная тропа.

Двигайтесь свободно, в абсолютной свободе, и каждый миг пом­
ните о том, что вам нужно отбрасывать прошлое. Оно накапливается 
как пыль. В каждый миг вы переживаете что-то, и память беспре­
станно накапливается. Не держитесь за прошлое. Постоянно отбра­
сывайте прошлое, умирайте для всего минувшего, чтобы жить в 
полную силу, пульсировать, струиться, чтобы осознанно встречать 
все, что происходит.

По всей видимости, у тебя сложилось неверное понимание моей 
саньясы.
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Ты говоришь: «Мне кажется, что саньяса это духовная дисцип­

лина».
Ты иначе воспринимаешь это понятие. Нет, саньяса не имеет ни­

чего общего с дисциплиной, а также и с духовностью.
Когда Бодхидхарма пришел в Китай, император принял его и за­

дал лишь один вопрос: «Я совершил множество благочестивых дел, 
построил множество буддистских монастырей, тысячи буддистских 
монахов кормятся на мои деньги, миллионы китайцев обратились в 
буддизм. Я построил тысячи буддистских храмов. Высоки ли мои 
заслуги?» Бодхидхарма яростно заглянул императору в глаза и отве­
тил: «Ваше Величество, в таких делах нет заслуг».

Император был потрясен. Дело в том, что прежде к нему прихо­
дили многочисленные группы буддистов, и все они говорили ему: 
«Вы получаете заслуги и достигните седьмого неба. Совершайте 
больше добрых дел, жертвуйте больше денег, стройте больше мона­
стырей и храмов, возводите больше статуй Будды, обратите всю 
свою страну в буддизм. Ваше Величество, ваши заслуги велики». 
Почему мастер Бодхидхарма утверждает, что в его делах нет заслуг?

Но император был очень воспитанным человеком. Он перешел на 
другую тему, так как их окружала толпа придворных. Бодхидхарма 
показался ему опасным. Император попросил: «Тогда расскажите 
мне что-нибудь о святой истине Будды». Бодхидхарма ответил: 
«Ничего нельзя сказать об истине, поскольку она безгранична. И 
помните о том, что ничего святого в истине нет. Святость и греш­
ность это порождения двойственного ума. В истине нет ничего свя­
того или грешного. Истина просто есть».

Император лишился терпения и откровенно обиделся. Бодхид­
харма отрицает даже истину Будды и утверждает, что в ней нет ни­
чего святого. Император разгневался. На миг он забыл о своей учти­
вости, церемонности, вежливости и сказал: «Тогда кто же стоит пе­
редо мной?» Бодхидхарма поклонился и ответил: «Ваше Величест­
во, я не знаю».

Моя саньяса не духовна, потому что я не разделяю мир на мате­
риальную и духовную части. Ничего нет святого, поскольку я не 
рассекаю мир на святое и не святое. Если вы стали моими саньяси­
нами, это еще не значит, что вы уже святы, поскольку я не делю лю­
дей на грешников и святых. Люди такие, какие есть. Грешники, свя­
тые -  все они прекрасны.

На самом деле, если бы в мире были только святые, но не было 
грешников, тогда в этом мире не стоило бы жить. Вообразите мир, в 
котором живут одни лишь святые. Можете ли вы представить себе 
менее совершенный мир? Нет, такой мир не имеет большой ценно­
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сти. Грешник и святой это две стороны одной монеты, тьма и свет 
едины. Смерть и жизнь встречаются в каждый миг.

Итак, я не называю свою саньясу духовной, поскольку не осуж­
даю материю. Самим словом «духовность» вы что-то отрицаете, 
осуждаете, выносите некие суждения. Вы уже заявили о том, что 
материализм неправилен, что вы должны стать духовными.

Неужели вы не понимаете, что вы просто существуете в теле как 
тело? Вы когда-нибудь видели душу, не воплощенную в тело? Вы 
когда-нибудь видели тело, живущее без души? Двойственное миро­
восприятие глупо. Душа это не что иное, как развитие тела, и тело -  
не что иное, как материализация души. Тело есть ваша видимая ду­
ша, а душа -  ваше невидимое тело.

Я хочу, чтобы вы были одновременно материалистами и духов­
ными людьми. Я не создаю категории. Я не хочу раскалывать вас, 
тем более что вы уже расколоты. Так называемые религии уже силь­
но навредили вам. Они породили шизофренический мир, в котором 
каждый человек расколот. Как следствие, возникает напряжение, 
беспокойство, страх, ведь вы разрываетесь на две личности. Называя 
себя духовным человеком, вы осуждаете свое тело и создаете про­
пасть между телом и душой, между Богом и миром.

Вы говорите, что Бог создал мир? Ваше утверждение неверно. Я 
говорю, что Бог есть мир. Бог не создавал мир, потому что никогда 
не может пребывать отдельно от мира. Бог не похож на художника, 
который, написав картину, отходит от нее. Художник может уме­
реть, а его картина будет по-прежнему жить. Нет, Бог не похож на 
художника. Скорее он похож на танцора, поэтому я так люблю тан­
цы. Вы не сможете отделить танцора от его танца. Бог это Натарадж: 
мастер-танцор среди всех танцоров. Бог танцует в листке, цветке, 
каплях дождя, реке, павлине. Все на свете есть его танец.

Бог не создавал мир, он и есть мир. Мир становится его танцем, 
и разделения нет. Если мира не будет, он вообще не будет танцором. 
Если танцора не будет, мир не сможет существовать. Они неразде­
лимы, тесно связаны. По сути, некорректно говорить даже об их 
тесной связи, потому что это не два понятия. Как же они могут быть 
связаны? Они представляют собой единое целое.

Хотелось бы, чтобы вы всегда помнили об этом единстве, по­
скольку вы всегда склонны забывать о нем. Ваш ум обусловлен 
двойственностью материи и ума, тела и души, Бога и мира, сансары 
и нирваны.

Мой саньясин целен, это мост между всеми двойственностями. 
Поэтому я не призываю вас отрекаться от мира, потому что мир это 
танец Бога. Как вы отвергнете его? Разве вы безумны? Это его мир, 
суета, шум. Когда вы узнаете его, шум превращается в прекрасную 
музыку. Во всех этих взаимоотношениях есть лишь Бог. Он пребы­
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вает в вашей жене, в вас, в ваших детях. Бог живет в ваших друзьях 
и врагах. Есть только Бог.

Итак, никуда не ходите, не отказывайтесь от мира. Живите в пол­
ную силу, и живите как цельный человек. Я акцентирую цельность. 
Вы не в теле, вы и есть тело. Выбросите из головы дурацкую фразу 
«я нахожусь в теле». С самого начала этот вздор создает категории, 
и тогда вы отдаляетесь от тела, и возникает конфликт. Вы начинаете 
управлять телом, контролировать его, производить с ним разные ма­
нипуляции. Вы становитесь жестоким, насильственным.

Все так называемые святые жестоки. Сколько бы они ни разгла­
гольствовали о ненасилии, все это пустые разглагольствования. Это 
жестокие люди.

Есть два типа жестоких людей. Люди первого типа жестоки к 
другим, люди второго типа -  к себе. На свете живут садисты и мазо­
хисты. Садисты мучают других, уподобляются Гитлеру, Муссолини, 
Сталину, Мао. А мазохисты мучают себя. Они уподобляются Ма­
хатме Ганди, Бхаве, Васто. Но люди обеих этих категорий жестоки. 
Одни мучают себя, другие -  окружающих.

Мой саньясин должен перестать истязать и себя, и других.
Итак, у меня никакая не дисциплина, и она не имеет ничего об­

щего с духовностью. Да, Ваше Величество, в истине нет ничего свя­
того.

И не сердитесь на меня и не спрашивайте, кто сидит перед вами и 
говорит с вами. Я не знаю.

И ты говоришь: «Мне кажется, что саньяса это духовная дисцип­
лина, которая помогает человеку стать религиозным».

Если ты уже стал религиозным человеком благодаря дисциплине, 
значит ты просто притворяешься религиозным. Что общего у дисци­
плины с религией? Если вы практикуете религию, то станете фаль­
шивым. Обычно вас призывают практиковать, кому бы вы ни моли­
лись. А я утверждаю, что вы, практикуя религию, становитесь лице­
мерами, потому что практика указывает на то, что вы окружаете се­
бя броней из символов. Теперь вы будете жить согласно определен­
ной идеологии, которая станет препятствием. Вы будете предубеж­
дены. А религиозный человек абсолютно свободен от предубежде­
ний. У него нет точки зрения, нет философии и идеологии. Он со­
вершенно естественен. Религиозный человек больше похож на де­
тей, животных, деревья и камни, и все же совершенно отличен от 
них. Но это отличие обязано его осознанности.

Вы полагаете, что станете религиозными, если будете практико­
вать некую дисциплину, как будто религия подобна цели в будущем: 
мол, вам приходится практиковать сегодня, чтобы завтра стать рели­
гиозным. Нет, религиозность есть сама ваша природа. Вы уже исти­
на. Для этого практика не нужна.
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Индуисты придумали замечательный термин для понятия рели­

гии: дхарма, что значит сокровенная природа. Чем бы вы ни хотели 
стать, вы уже есть это, иначе и быть не может. Вопрос не в том, что 
вы должны практиковать нечто и в результате в качестве награды 
станете религиозными. Нет, вы становитесь религиозными, когда 
просто оттачиваете свою осознанность. Именно тогда вы станови­
тесь религиозными.

Временами вы становитесь религиозными, не замечая это обстоя­
тельство. Когда вы бдительны, безмолвны, безмятежны, то и рели­
гиозны. Когда же вы небдительны, напряжены, взволнованы, то не 
религиозны. Религиозность и не религиозность постоянно меняются. 
Иногда вы сидите с друзьями, слушаете музыку, исполнены тишины 
и беспричинно счастливы. Вы чувствуете лишь радостность, и вот 
тогда вы религиозны. Вы пребываете в согласии со своей природой. 
Вы даже можете не осознавать в тот момент свою религиозность.

Вы вышли утром прогуляться. Восходит солнце, вас окружает 
сказочная красота, воздух прохладен и свеж, птицы поют, в небе 
плывут белые облака. Вдруг вы становитесь не обычным, несчаст­
ным человеком. Вам хорошо и привольно. В один миг включаются 
ваши чувства. Вот безбрежное небо, облака, птицы, утренний вете­
рок, медленно восходящее солнце... Что-то восходит в вас, вы ста­
новитесь бдительным. Ваши ноги пускаются в пляс, слышится пес­
ня. Вы хотели бы сесть под деревом и запеть. Тогда вы религиозны.

Если вы любите, значит религиозны. Вы пожимаете руку друга, 
целуете руку возлюбленной, ничего не делаете, а просто молча си­
дите и смотрите на звезды. Тогда вы религиозны.

Религия это не результат практики. Религия входит в вас в любое 
мгновение, когда вы расслаблены. Религия это цветение расслабле­
ния, а не результат практики. Помните это различие, потому что вы, 
практикуя, становитесь более напряженными.

Посмотрите на людей, которые увлечены практикой. Они очень 
напряжены, поскольку в каждый миг борются. Разве они могут рас­
слабиться? Вы когда-нибудь видели расслабленного святого? Это 
невозможно. Святой не может расслабиться, потому что, рассла­
бившись, станет грешником. Он вынужден постоянно быть насто­
роже. Святой сидит прямо как палка, потому что он внутренне на­
пряжен. Вы можете посмотреть на индийских святых, их здесь кру­
гом полно. Эти святые сидят с прямой спиной, в мертвых позах йо­
ги. Они уподобляются статуям, не могут расслабиться.

Святые не умеют смеяться, потому что смех опасен для них. Если 
вы смеетесь, то становитесь обычным, совсем обыкновенным чело­
веком. Святые вынуждены оставаться серьезными! И им приходится 
постоянно быть настороже. Вы понятия не имеете о том, до чего они 
несчастны. По сути, они сидят в тюрьме, при этом они одновремен­



но и узники, и тюремщики. Заключенный может убежать из тюрь­
мы, поскольку тюремщик это кто-то другой, и его можно обмануть. 
Но святой не может убежать, поскольку он сам и есть тюремщик. Он 
постоянно истязает, мучает, истощает себя. Святые плохо относятся 
к собственным телам. Но вы называете великими аскетами этих гад­
ких, ужасных, отвратительных людей. Они тоже надеются в буду­
щем получить некий результат от своей практики.

Нет, я вовсе не учу вас жизни, ориентированной на результат. Я 
учу вас расслабленному образу жизни. Здесь и сейчас вы можете 
быть религиозными. Вы есть в этот миг, если расслабляетесь со 
мною.

Люди, которые пришли для того, чтобы почувствовать и понять 
меня, пришли вкусить мое присутствие, расслабляются. Они здесь 
не для какой-то выгоды, не из корысти и не для того, чтобы полу­
чить что-то в будущей жизни. Они здесь как раз для того, чтобы 
быть со мной, немного посмеяться со мной, пошутить. Так вы ста­
новитесь религиозными. Если вы позволите себе чуть-чуть рассла­
биться, то в тот же миг станете религиозными, поскольку религия 
это ваша сокровенная природа. Когда вы не напряжены, эта природа 
проявляется. Напрягаясь, вы утрачиваете с нею связь.

И ты признаешься: «Со мною это не происходит. Что делать?»
Если бы что-то происходило, я бы удивился. Я уверяю тебя в том, 

что так ничего не происходит. Если ты хочешь стать ложно религи­
озным человеком, это твой выбор. Но никогда не упрекай меня. Твое 
решение на твоей ответственности. Если ты хочешь стать ложно ре­
лигиозным человеком, то будь им. Тогда практикуй.

Истину практиковать невозможно. Вам придется раствориться в 
ней. Истину никогда не удержать в руке. Она безгранична. Неужели 
вы можете удержать истину в руке? Она никогда не станет вашей 
собственностью. Вам нужно расслабиться, раствориться в ней.

Когда вы растворяетесь в истине, она проявляется прямо здесь и 
овладевает всем вашим существом. Затем она живет через вас. 
Именно это я называю религиозной жизнью: истина живет в вас, Бог 
танцует в вас, и вы не ставите перед ней препятствия, не перечите 
ей. У вас появляется жизнеутверждающая позиция, и вы говорите 
существованию «да», причем от души, без всяких условий, и тогда 
Бог очень счастлив в вас. А когда Бог становится в вас счастливым, 
вы сразу понимаете, что он счастлив повсюду вокруг вас. Тогда вы 
благословенны и можете благословить все существование.

Иногда я слушаю вас, и вдруг меня охватывает пронзительное 
понимание того, что мы живем в каком-то абсурде и нелепости. В 
то же время я понимаю, как прекрасна жизнь. Я  чувствую, что
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мне многое нужно сказать вам, но я не могу выразить свое чувство 
словами, и мне хочется просто обнять вас.

Хорошая мысль, но не стоит делать это. Даже если ты обнимешь 
меня, то все равно не сможешь высказать то, что хочешь. Ты пока­
жешь свою беспомощность, но ничего не выскажешь.

Когда происходит что-то непередаваемое, это невозможно выра­
зить. Такие вещи невыразимы по самой своей сути. Они внутренне 
невыразимы. Когда бы это ни произошло, у вас возникает состояние 
глубокой беспомощности. Слова кажутся тщетными, лишенными 
значения, банальными, и тогда вам хочется высказать свое чувство 
как-то иначе: обнять, поцеловать или пожать руку, но даже в таком 
случае ничего нельзя высказать. Так вы сможете показать лишь 
свою беспомощность. Вы можете плакать или смеяться, но и тогда 
ничего не выскажете. Вы выразите только свою беспомощность.

Вот мой совет: когда приходят такие чувства, следует оставаться 
с ними. Не старайтесь выразить или подавить их. Если вы одержи­
мы идеей выразить их, тогда у вас ничего не получится. Вы уже 
сбились с пути. Поэтому я говорю, что идея у тебя хорошая, но не 
стоит пытаться реализовывать ее.

Если вы чувствуете вокруг себя благодать, нечто огромное, что 
окружает вас, тогда лучше затеряться в нем, чем пытаться выразить. 
Теперь эго действует иначе, оно хочет выразить свои чувства. Если 
вы одержимы идеей выразить их... Вы можете стать художником, 
ведь он старается выразить на холсте невыразимое с помощью кра­
сок, но разве можно выразить это? Вы можете стать поэтом, ведь он 
пытается выразить невыразимое стихами, но разве кто-то когда-то 
сумел выразить это?

Таково различие между искусством и религией. Когда бескрайнее 
окружает человека, художник старается выразить его, а мистик про­
сто теряется в нем. Мистик познает истину, а художник упускает ее 
в самый последний миг.

Такие вещи будут происходить все чаще среди саньясинов, со­
бравшихся здесь. Ашрам -  место для безумцев. В нашем ашраме 
необычная атмосфера. Подобные чувства будут захватывать все 
больше людей, поэтому уясните себе, что всякий раз, когда вы чув­
ствуете, как что-то неизвестное стучится в вашу дверь, вам не сле­
дует стремиться выражать его. Не думайте, как бы вам высказать 
или записать ощущение. Пусть оно случится. Утоните в нем, будьте 
пьяны им. Елавное -  не напрягайтесь.

Есть два вида усилий. Сначала люди пытаются найти способ об­
рести некие чувства и упускают их. Я не учу вас всевозможным 
«как». Затем, когда они случаются, люди начинают думать, как бы 
выразить их; и снова «как» приходит к ним с черного хода. Я еще
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раз напоминаю вам о том, что не следует привносить «как». Все хо­
рошо так, как есть. Если чувство не выражено, то что в этом плохо­
го? Пусть так и будет. Аминь, так тому и быть.

«Иногда я слушаю вас, и вдруг меня охватывает пронзительное 
понимание того, что мы живем в каком абсурде и нелепости. В то же 
время я понимаю, как прекрасна жизнь».

Между абсурдом и красотой нет противоречия. По сути, абсурд 
прекрасен, а красота всегда абсурдна. И здесь нет никакого проти­
воречия.

Ум всегда пытается найти противоречия, поскольку он привык к 
определенной логике вещей, которая не позволяет сводить вместе 
противоречия. Ум повсюду в мире основан на философии Аристоте­
ля, который говорит, что «А» это исключительно «А» и не бывает 
«не А». Такова логика ума: «А» есть «А», но никогда не «не А». «А» 
есть «А» и никогда не «Б». Разве «А» может быть «Б»? Но в дейст­
вительности «А» есть «Б» и «В», и «Г» -  весь алфавит. На самом 
деле, у понятий и явлений есть многомерные свойства.

Вы видите доброго человека. Когда человек проявляет заботу и 
ласку, вы думаете: «Как он прекрасен». Но в следующий миг он сер­
дится, поэтому возникает противоречие. Вы говорите: «Этот человек 
лжет. Он не слышал об Аристотеле. “А” есть “А”, никогда не “Б”! 
Вы добрый человек! Не сердитесь!» Но у человека человеческая 
природа. Он бывает гневливым, добрым, ревнивым, собственником, 
щедрым, скупым. Такова реальность. А в реальности есть все проти­
воречия.

Ты говоришь: «...мы живем в каком абсурде и нелепости. В то же 
время я понимаю, как прекрасна жизнь».

Здесь нет противоречия. Если бы все люди были последователь­
ными, тогда жизнь не была бы такой яркой. Она была бы скучной, 
серой. Жизнь яркая, потому что она подобна радуге со всеми ее цве­
тами. В радуге много переливающихся цветов. Жизнь, как и радуга, 
непредсказуема, поэтому абсурдна.

Почему ты называешь ее абсурдной? Потому что ты не можешь 
наложить на нее свою логику. Твоя логика терпит неудачу, жизнь 
больше логики. Она разрушает логику. Тебе как-то удается расчис­
тить угол в своем уме, а жизнь разрушает твой порядок.

Вы видели какого-нибудь человека, который бы в течение сорока 
лет был абсолютно логичен и никогда не допускал бы в своей жизни 
ничего алогичного? Он говорит, что Бога нет, потому что его нельзя 
увидеть. Он называет молитву глупой, а любовь невозможной. И 
вдруг он однажды встречает красивую женщину и влюбляется в 
нее. Позади сорок лет практики, упражнений в логике, и все в один 
миг лопается как мыльный пузырь! Жизнь абсурдна.
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Но когда вы произносите слово «абсурд», то просто имеете в ви­

ду, что жизнь нелогична. Но с какой стати она должна быть логич­
ной? Ничто не обязано быть логичным. Жизнь никогда не стреми­
лась быть логичной. Именно посредственный человеческий ум пы­
тается урегулировать жизнь, чтобы обезопасить себя. Нет, жизнь не 
может устояться, ведь она постоянный поток.

И жизнь смешная, потому что она совсем не серьезна. Она смеш­
ная, потому что становится игрой. В Индии ее называют лилой, то 
есть игрой.

Бог любит детей. Разве вы еще не поняли это? Каждый день ста­
рики уходят из жизни, и Бог посылает к нам детей. Как абсурдно! 
Человек учился всю жизнь, семьдесят лет. Он стал великим филосо­
фом, профессором, светилом науки, увенчанным множеством уче­
ных степеней, но вдруг Бог-чудак забирает его. Разве это выгодно 
ему? Вместо этого старика он посылает в мир ребенка, который пла­
чет, вопит. Людям снова нужно учить его, отправлять его в школу, 
колледж, университет. Спустя какое-то время он становится ценным 
членом общества, но снова приходит Бог и забирает его! Получается 
полный абсурд!

Но Бог любит абсурдность, ему нет дела до выгоды. Его интере­
сует не коэффициент полезного действия, а игра. Когда вы станови­
тесь слишком серьезными, Бог говорит: «Пришло твое время. Воз­
вращайся, пожалуйста, домой. Я разберу тебя на части, а потом сно­
ва пошлю в мир. Мне нужно лишь отнять у тебя ум, ведь ты стал 
слишком рассудочным, дисциплинированным, корыстным. Ты уже 
не свободен». Поэтому старики уходят. Бог разбирает их, создает из 
них маленьких детей и снова посылает их в мир. Дети ничего не 
смыслят в жизни, и мы снова учим их.

Мы так ничему и научились, и Бог не извлек никакого урока. В 
данном смысле ничего ни меняется.

Жизнь нелепа и поэтому так прекрасна. Если бы Бог был матема­
тиком... А Винова Бхаве утверждает, что Бог математик. Сейчас его 
слова кажутся самыми кощунственными в истории. Неужели Бог 
математик? Нет, вовсе нет. Математика отвратительна. Математик 
это компьютер. Математик очень лукав и изобретателен, но он ме­
ханистичен. В математике нет поэзии, это созданная человеком 
лженаука. Вы говорите, что в комнате стоят шесть стульев. Здесь 
есть стулья, но не «шесть». «Шесть» это человеческая выдумка. Ес­
ли вы выйдете из комнаты, стулья там останутся, но «шесть» исчез­
нет. Математические концепции создал человек. Бог не математик, 
иначе вся эта прекрасная игра была бы невозможна.

Вы задумывались о том, что человек уничтожил многое, полагая, 
что так лишь усовершенствует мир? Бог никогда ничего не уничто­
жает. Например, вот растут деревья. Иногда вы думаете о том, ка­



кую пользу можно извлечь из дерева. Можно срубить его и изгото­
вить мебель, двери и окна -  тогда дерево полезно. Вот Гималаи, на 
их вершинах лежит девственный снег, никто не ходит по нему. Для 
чего Гималаи? Какая от них польза? Если горы сравнять с землей, на 
их месте смогут жить много людей, там вырастут города. Так чело­
век уничтожил природу.

Бог беззаботен. Во вселенной много никчемных вещей. В небе 
много звезд, для чего они? Они беспрестанно движутся. И матема­
тические расчеты здесь не при чем. Бог расточителен, он не верит в 
научное обоснование. Он мот, а не скряга. Бог постоянно тратит 
свою энергию. Его энергия игрива, подобна ребенку, плещущемуся 
в воде. И не спрашивайте причину. Ребенок не сможет ответить вам, 
он просто получает удовольствие. От своих действий он не получит 
выгоду, но жизнь это не экономика и не политика, а поэзия по са­
мой своей природе. По своему внутреннему определению поэзия 
алогична. Поэзия прекрасна, поскольку в ней происходят неожидан­
ные скачки и прыжки. Проза не так хороша, поскольку в ней не бы­
вает неожиданных прыжков и скачков. Проза движется по равнине, 
в логической последовательности.

Когда со временем вы подготовитесь, я перестану говорить по­
следовательно. Рано или поздно мои саньясины будут готовы, и то­
гда мои беседы будут больше походить на коллаж. Вам придется 
понимать смысл моих слов. Вам придется отыскать собственный 
смысл. Я буду говорить, при этом буду скакать, не связывая пред­
ложения, как сейчас. Когда вы станете более внимательными, осоз­
нанными, бдительными, я отсеку связь с логикой. В моих словах бу­
дет сохраняться целостность, но не на поверхности. Целостность 
останется, поскольку все утверждения будут моими, и их принад­
лежность мне определяет их цельность. Единство не исчезнет, пото­
му что вы должны осознать эти утверждения, целостность будет 
пребывать именно в вашей осознанности. Но если в зал войдет по­
сторонний человек, он решит, что лекцию читает сумасшедший. 
Сейчас я соединяю смысловые части. Я делаю это, потому что знаю, 
что вы пока еще не сможете понять абсурд. Я жду, когда вы будете 
готовы, чтобы я мог быть столь же абсурдным, как и Бог.

Вы видели симметрию в природе? Ее там нет. Человек изготав­
ливает симметричные вещи. Например, он строит симметричные 
дома. Но в природе нет симметрии. Рядом с гигантской сосной рас­
тет маленькая роза. Глупо спрашивать, какая связь между розой и 
сосной. Бог засмеется и скажет: «С какой стати между ними должна 
быть связь? Роза это одно, а сосна -  совсем другое, они обе счастли­
вы. Не нужно соединять их».

Когда-нибудь я уподоблюсь Богу. Я скажу что-нибудь и тотчас 
же забуду об этом, затем я расскажу анекдот, который совсем не
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связан с прежней фразой. Работать над моими словами предстоит 
вам. Тогда мои лекции будут более красивыми и интересными, по­
тому что в них будет игривость. Таков смысл коллажа, множества 
частей из самых разных измерений. На поверхности нет целостно­
сти, но если вы загляните внутрь, то увидите органическое единство. 
Это единство есть в художнике, а не в картине.

Если вы действительно хотите познать смысл поэзии, тогда вам 
придется погрузиться в сердце поэта. Для того чтобы познать прозу, 
вам не нужно погружаться в сердце. Проза скучная, земная, суетли­
вая, в духе человека. А поэзия божественна. Поэтому все великие 
писания мира написаны в стихотворной форме: Упанишады, Веды, 
Коран, Дхаммапада. Все это поэзия, прекрасная поэзия, излияния 
поющего сердца. В ней нет логики, но в ней много любви.

В чем смысл сдачи? Как сдаться?
Некоторые явления можно познать лишь на личном опыте. О них 

невозможно ничего сказать. Сдача -  одно из таких явлений. Это из­
мерение любви, вы просто отпускаете себя.

Если ты спрашиваешь меня, что такое сдача и каков ее смысл, я 
смогу ответить тебе, но в моих словах смысла не будет. Тебе нужно 
самому почувствовать его. Это вкус. Если ты не почувствуешь 
смысл сдачи, не узнаешь его, даже если я дам ответ. Если у тебя нет 
собственного опыта, тогда мой ответ тщетен. Ты спрашиваешь, что 
такое сдача. Я говорю, что сдаться значит отпустить себя. Но какой 
толк от моего ответа? Ты спросишь, как отпустить себя. Это тавто­
логия, я не ответил тебе. Я говорю, что отпустить себя значит полю­
бить. Снова получается тавтология, я ничего не говорю. Ты спро­
сишь: «А как полюбить?» Вопрос тот же, и все ответы будут идти по 
кругу.

Одна щепетильная и скрытная старая дева не позволяла даже 
своей любимой кошке выходить из дома в сумерки. Она решила по­
ехать в гости, что бывало нечасто, и лишний раз напомнила горнич­
ной о том, что кошку каждый вечер следует запирать дома.

В гостях эта старая дева встретила симпатичного старого проказ­
ника, которому удалось соблазнить ее. После четырех прекрасных 
ночей дама позвонила горничной и сказала: «Я прекрасно провожу 
время. Выпусти и кошку!»

Выпусти кошку. Любовь можно познать лишь на собственном 
опыте, и другого способа нет.

Я создаю здесь ситуацию для сдачи. Не спрашивай же меня о 
смысле сдачи, лучше просто сдайся. Будь мужественным. Пусть 
сдача станет твоим личным опытом. Прими мое приглашение. Мои 
двери открыты, войди и будь моим гостем. Сдайся.

13 Р е во л ю ц и я



На Западе в слово «сдача» вкладывают совсем другой смысл: 
мол, кто-то господствует над вами. Там сдача понимается неверно. 
На Западе слово «сдача» стало почти политическим термином. На­
пример, нацисты сдались, там это слово связывают с политикой: 
сдается побежденный. На Востоке совершенно другое значение это­
го термина. Оно не имеет ничего общего с войной и поражением. 
Вы слышали поговорку о том, что в любви сдача становится единст­
венной победой? Если вы потерпели поражение в любви, значит по­
бедили. Да, именно так случается сдача. Она не имеет ничего обще­
го с поражением. Она не указывает на то, что кто-то господствует 
над вами. Никто не собирается угнетать, эксплуатировать вас, делать 
вас своим рабом. Нет, ничего подобного. На Востоке сдачу исполь­
зуют как технику.

Сдаться можно только тому, кого больше нет, поэтому он не мо­
жет господствовать над вами. Запомните, что вам не следует сда­
ваться человеку, который все еще есть, иначе он будет господство­
вать над вами, навяжет вам дисциплину, заставит вас делать что-то, 
сделает вашу жизнь тюрьмой.

Поэтому я не даю вам дисциплину. Даже если вы просите ее, я 
все равно не даю. А вы просите дисциплину постоянно, поскольку 
хотите зависеть, хотите быть рабом, не хотите брать на себя ответ­
ственность. Вы хотите переложить ответственность но других. Вам 
нужен отец. Вы хотите, чтобы кто-то вел вас. Но я не собираюсь да­
вать вам дисциплину, не собираюсь давать вам четкие указания о 
том, что вам следует делать. Я лишь хочу поделиться с вами своей 
осознанностью, чтобы вы стали немного более осознанными, хочу 
поделиться с вами своей любовью, чтобы вы стали немного более 
любящими. Это не имеет ничего общего ни с одной дисциплиной.

Если вы приблизитесь ко мне, то сможете преисполниться моего 
духа. Ваша сдача указывает на то, что вы готовы приблизиться ко 
мне, вы не боитесь, вы не защищаетесь от меня и не отталкиваете 
меня, вы просто готовы подойти ко мне ближе, вы увлечены мной, 
слышите мой призыв. Ваше сердце екнуло, и вы попытаетесь узнать, 
кто в действительности этот человек, то есть я. Вы хотите войти в 
мою пустоту, окружить себя ею.

Саньяса это видимое усилие сдачи. Ко мне приходят люди, они 
говорят: «Мы не принимаем саньясу. Не могли бы вы помочь нам?» 
Я отвечаю им: «Я приложу все усилия, но не смогу ничем помочь 
вам, поскольку вы постоянно защищаетесь. Вы закроетесь броней». 
Саньяса это лишь призыв отказаться от защиты -  «я готов идти с 
тобой».

Разумеется, это рискованно. Вы еще не знаете меня. Да и как вы 
можете знать меня? Если вы сдадитесь, то узнаете, но вы не можете 
знать меня заранее. Итак, саньяса предназначена только для очень
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мужественных людей. Она лишь для отважных людей. Я пришел 
ради сорвиголов, которые готовы рисковать своей жизнью, идти в 
неизвестное, осознавая все происходящее.

Если ты готов идти со мной, то изменишься и узнаешь смысл 
сдачи. Но и тогда ты не сможешь никому рассказать о смысле сдачи! 
Смысл находится во вкусе, в прямом переживании.

И ты спрашиваешь, как сдаться. Очевидно, саньяса есть «как». 
Более глубокое «как» откроется, когда ты взойдешь на крыльцо. 
Саньяса это крыльцо. Если ты вошел на крыльцо, значит принял ме­
ня, а я принял тебя -  возникает глубокое согласие, и ты начинаешь 
доверять мне. Теперь я могу повести тебя к более глубоким сферам 
моего бытия. Ты получаешь посвящение.

В моем присутствии происходит еще кое-что. Однажды вы пой­
мете, что полностью сдались. А если вы полностью сдались, то в 
первый миг встречи со мной случается посвящение. Иногда на это 
требуется какое-то время. Сначала случается внешняя саньяса, затем 
вы ждете, смотрите, что-то осознаете. Затем вы постепенно расслаб­
ляетесь, поступательно разрушаете свое эго, и я все глубже прони­
каю в вас. Затем однажды без всякого предупреждения вдруг случа­
ется сдача: вы становитесь осознанными, и мой свет лучится в вас, 
мое сердце бьется в вас. Иногда на это уходят годы, а иногда лишь 
дни, а то и минуты. Порой нужен лишь миг. Это зависит оттого, на­
сколько вы мужественны.

И, конечно же, западные люди получают от меня гораздо больше, 
чем восточные люди, поскольку на Востоке люди стали очень трус­
ливыми. Они утратили живую силу. Им недостает того самого, что 
Кабир называет духом поиска истины. У них его попросту нет. Либо 
они верят, будто уже знают истину, либо полагают, что у них доста­
точно времени, что спешить некуда: мол, если они не достигнут 
просветления в этой жизни, то уж точно в следующей.

На Востоке религиозность уважают. Разумеется, моя саньяса не 
подойдет им, потому что они, став моими саньясинами, потеряют 
респектабельность. Они не приобретут респектабельность посредст­
вом моей саньясы. Приняв мою саньясу, они станут мятежными, 
начнут выпадать из рамок общества. Люди будут избегать их. Люди 
почувствуют, что саньясин опасен, что его состояние легко переда­
ется другим. Они решат, что саньясин сошел с ума.

Но на Западе происходит нечто совершенно новое. Там люди 
приобретают новое мужество, новый дух поиска. Он всегда прихо­
дит, когда страна материально богатеет. Так всегда бывает. Когда 
страна материально беднеет, она утрачивает этот дух, становится не 
только внешне, но и внутренне бедной. Люди теряют уверенность, 
мужество, таланты. Они влачат жалкое существование. На Западе 
люди стали материально богатыми. Они хорошо питаются, а наука
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там развилась до такой степени, что уже возможен контакт с религи­
ей. На Западе люди познали материальное изобилие. Теперь они хо­
тят познать что-то за пределами материального мира. Достатка им 
уже мало.

Итак, если ты готов, то не спрашивай, как сдаться. Просто сдайся.
Однажды Иисус стоял среди своих друзей в неком доме, и они 

сказали: «Научи нас молиться». Иисус ответил: «Но как мне научить 
вас молиться? Я стану молиться, и если вы готовы, то сможете при­
соединиться ко мне». Иисус начал молиться, друзья стояли рядом и 
не знали, что делать. Иисус начал перемещаться в некую неизвест­
ную область. Друзья наблюдали за тем, как Иисус молится. А когда 
он возвратился из мира своей молитвы, они снова попросили его: 
«Научи же нас молиться». Иисус ответил: «Я показал вам, как мо­
литься, и вы еще спрашиваете, как вам молиться».

Помните, что вопрос может возникать из-за вашей трусости. Мо­
жет быть, вы хотите быть уверенными в отношении всего, что есть, 
знать всему цену?

Я сдался и пребываю в молитве. Я здесь в Боге. Приблизьтесь ко 
мне.

Сделать это легче, чем когда-либо, поскольку я не ставлю вам 
никакие условия. Я принимаю вас в вашем нынешнем качестве. Та­
кого прежде никогда не бывало. Я не сужу, не оцениваю, не осуж­
даю. Если вы азартный игрок, хорошо. Если вы пьяница, хорошо. У 
вас есть азартная игра, в которой вы можете опьянеть. Я принимаю 
вас любыми.

Только приблизьтесь ко мне.
Саньяса покажет вам, что нужно делать, просто доверьтесь мне. 

Я сам все сделаю. Вы будете делать свою работу, а я -  свою. В араб­
ских странах говорят: «Если вы сделаете один шаг к Аллаху, он сде­
лает навстречу вам тысячу и один шаг». Сделайте ко мне лишь шаг, 
и я сделаю навстречу вам тысячу и один шаг.' Начните, а я закончу.

Но вы приходите и спрашиваете: «Но саньяса это просто переме­
на одежды, нечто внешнее. Расскажите нам о чем-нибудь внутрен­
нем». Вы не готовы даже на внешние перемены, а заговариваете о 
внутренней сути. Вы ориентированы на внешний мир, поэтому я 
говорю о внешней саньясе: о том, что доступно вам в данный период 
времени. Отсюда должно начаться путешествие. Вы еще вне себя, 
отсюда должно начаться странствие. Внутреннее преображение 
сможет произойти позже, не сейчас.

Могут ли мужчина и женщина, устроив любовный роман, навре­
дить друг к другу? Бывает ли так, что их энергия просто не сме­

шивается? Чем отличается конфликт, случающийся в здоровых 
отношениях, от конфликта в нездоровых отношениях?

Я еще не встречал плохого человека, но встречал великое множе­
ство плохих пар. По сути, я всегда встречал пару, в которой пары не 
подходят друг другу. Люди прекрасны, а пары отвратительны. В них 
что-то не так. Все должно быть замечательно, но это не так.

Люди неправильно понимают любовь. То, что вы называете лю­
бовью, на самом деле не любовь, а что-то другое. Иногда вы одино­
ки и не можете вынести свое одиночество. Вы находите кого-нибудь 
лишь для того, чтобы заполнить пропасть, дыру в себе. Это не лю­
бовь. Разумеется, вам будет плохо. Сама природа таких отношений 
дурна. Если люди любят друг друга, то делятся энергиями. Я пола­
гаю, что человек наделен индивидуальностью, когда он счастлив в 
одиночестве, в противном случае у него нет индивидуальности, ведь 
он не может быть счастлив в одиночестве. Только подумайте. Если 
вы не можете быть счастливы в одиночестве, то как сможете быть 
счастливы вместе? Два человека несчастливы порознь -  неужели вы 
думаете, что случится чудо? Два несчастных человека сходятся вме­
сте, и вдруг возникает счастье? Несчастье удваивается... нет, умно­
жается стократ.

Вы несчастливы, поэтому находите кого-то. Такой роман обречен 
на неудачу. Ищите кого-то, когда вы счастливы, и тогда ваши отно­
шения никогда не будут омрачены печалью. Лучше ищите от избыт­
ка счастья.

Сначала медитируйте, чувствуйте свое естество, молитесь. Сна­
чала научитесь любить, иначе что вы будете делать, когда найдете 
любимого? Вы просто не будете знать, что вам делать.

Один юноша был очень застенчивым, но когда ему сказали, что 
если он пойдет на танцы, то ему нужно будет лишь стоять в углу, он 
согласился пойти на танцевальную площадку. Но там друг сразу же 
подтолкнул его в объятья красивой девушки.

Примерно час друг не видел застенчивого юношу, но потом заме­
тил, что тот в счастливом настроении стоит рядом с девушкой, к ко­
торой он его подтолкнул. Более того, он обнимал ее, а она смотрела 
на него с восхищением.

«А мы обручены», -  объявил застенчивый юноша своему другу.
«Святые угодники! -  опешил друг -  Как тебя угораздило?»
«Я танцевал с ней шесть раз и не знал, что еще мне делать», -  

объяснил застенчивый юноша.
Ваши любовные романы глупы, но вы полагаете, что получите 

через них что-то хорошее. Прежде всего, в вашем сердце нет любви. 
Поэтому каждый человек хочет быть любимым. Вы хотите быть лю­
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бимым, ваша женщина тоже хочет быть любимой. Разумеется, воз­
никает конфликт, ведь вы оба готовы брать, но не готовы отдавать. 
Разве вы можете отдать? У вас просто нет любви. Только сердечный 
человек, который уже любит, может найти верного спутника жизни.

Мой опыт говорйт мне о том, что если вы несчастны, то будете 
искать такого же несчастного. Несчастных людей влечет к несчаст­
ным людям. И это правильно, естественно. Хорошо, что несчастных 
людей не влечет к счастливым, иначе они разрушили бы их счастье. 
Такая ситуация совершенно естественна. К счастливым людям тянет 
лишь счастливых людей. Подобное притягивает подобное. Разумные 
люди тянутся к разумным, а глупые -  к глупым.

Вы можете сами убедиться в правоте моих слов. В Пуне топчутся 
тысячи людей, но ко мне прищла лишь горстка горожан. Здесь толь­
ко те люди, которые действительно хотят понять, кто они. Других я 
не привлеку. Даже мои соседи не приходят слушать меня. На самом 
деле, они встревожены.

В одном городе я прожил десять лет. Этажом выше жил человек, 
который никогда не приходил познакомиться со мной. Тысячи лю­
дей приходили и уходили, но он ни разу не пришел. Он просто не­
доумевал, почему люди приходят ко мне. Он был деканом в коллед­
же. Затем он переехал в другой город по переводу. Как-то раз я 
приехал в тот город. Меня пригласили в его колледж поговорить со 
студентами, и тогда он услышал меня в первый раз. Ему пришлось 
слушать меня, потому что он был деканом! Он огорчился и сказал: 
«Десять лет я жил с вами по соседству, но не воспользовался благо­
приятной возможностью. Я никогда не приходил к вам. Мне и в го­
лову не приходило, что вы можете чем-то поделиться, что-то пере­
дать людям». И он заплакал.

Я успокоил его: «Не беспокойтесь. Скажите мне, что происходи­
ло с вами эти два года?» Он ответил: «У меня умерла жена, и я стал 
очень несчастным. Затем я начал медитировать, надеясь обрести ус­
покоение. Во мне действительно что-то начало происходить, и я по­
чувствовал себя счастливым. Я переживал, что не смогу жить в оди­
ночестве, без жены, но сейчас я так счастлив, что уже не хочу ни с 
кем связывать свою жизнь». Я предположил: «Может быть, именно 
поэтому вы смогли понять меня. Вы пережили медитацию, почувст­
вовали счастье, поэтому стала возможной связь со мной. Прежде вы 
были на другом уровне».

Вы встречаете тех людей, которые стоят на одном с вами уровне. 
Прежде всего, запомните, что отношения неизбежно будут горьки­
ми, если они выросли из несчастья. Сначала станьте счастливыми, 
радостными, веселыми, а потом вы встретите другую празднующую 
душу. И тогда произойдет встреча двух празднующих душ, возник­
нет великий танец.
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Не заводите роман лишь потому, что чувствуете одиночество. 

Так вы будете двигаться в неверном направлении. Вы будете поль­
зоваться другим как средством, а он в свою очередь -  вами как сред­
ством. Никто не хочет, чтобы им пользовались как средством! Каж­
дый человек самодостаточен. Безнравственно пользоваться кем-либо 
как средством. Сначала научитесь жить в одиночестве. Медитация 
это как раз способ научиться жить в одиночестве.

И если вы можете быть счастливым в одиночестве, значит вы уз­
нали тайну счастья. Теперь вы можете быть счастливым и в паре. 
Если вы счастливы, тогда у вас есть, чем поделиться. А когда вы от­
даете, то и получаете, лишь в таком случае. У человека возникает 
потребность любить кого-то, хотя обычно у него есть потребность 
быть любимым кем-то. Это ложная, инфантильная потребность, ука­
зывающая на вашу незрелость.

Младенец, конечно же, не может любить мать. Он еще не знает, 
что такое любовь, незнаком с матерью и отцом. Он абсолютно бес­
помощен, у него все еще впереди. Но его бытие должно стать цель­
ным, в нем нет единства, он еще разделен. Ребенок лишь обладает 
зачаточными способностями. Мать должна любить ребенка, отец 
должен любить его, вся родня должна изливать свою любовь на не­
го. Ребенок усваивает первый урок: все люди должны любить его. 
Но он не понимает, что сам должен любить окружающих. Ребенок 
будет расти, и если этот человек застрянет на понимании того, что 
все должны любить его, то будет всю жизнь страдать, ведь его тело 
выросло, а сознание осталось незрелым.

Зрелый человек познал другую потребность: я должен любить 
кого-то. Потребность быть любимым детская, незрелая, а потреб­
ность любить самому зрелая. Когда вы готовы любить кого-то, рож­
даются красивые отношения, но никак не иначе.

Ты спрашиваешь, могут ли два человека навредить друг другу. 
Да, именно так и происходит повсеместно. Принести пользу очень 
трудно. Вы даже к себе не относитесь хорошо. Как вы можете хоро­
шо относиться к кому-то другому? Вы не любите даже себя! Как вы 
можете любить кого-то другого? Любите себя, хорошо относитесь к 
себе.

Так называемые святые учили вас не любить себя, не относиться 
к себе хорошо. Они призывают вас воспитывать безжалостность к 
себе! Религиозные люди учат вас быть терпимым к другим людям, 
но безжалостным к самому себе. Это же глупо!

Я учу вас тому, что самое главное -  любить самого себя. Будьте 
не жесткими, а мягкими. Заботьтесь о себе. Научитесь прощать себя, 
без конца: семь раз, семьдесят семь раз, семьсот семьдесят семь раз. 
Научитесь прощать себя. Не будьте жестокими, не подавляйте себя. 
Тогда вы расцветете.
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И в этом цветении вы будете привлекать другие цветы. Это есте­

ственно. Камни привлекают камни, а цветы -  цветы. Тогда возника­
ют отношения, исполненные благодати, красоты и благословения. И 
если вы можете построить такие отношения, тогда они превратятся в 
молитву. Ваша любовь станет экстазом. И вы благодаря любви по­
знаете Бога.

Глава 3
Естественно, спонтанно, осознанно

Скажи мне, брат, как отречься от майи?
Я отбросил вожжи, 

но меня по-прежнему стесняет одежда.
Я  отбросил одежду, 

но меня по-прежнему стесняет тело.
Я отбросил свою страсть, но вижу, 

что остался во мне гнев.
Я  отбросил гнев, 

но во мне осталась жадность.
Я победил жадность, 

но во мне остались гордость и тщеславье.
Мой ум отстранился от майи и отбросил ее, 

но он по-прежнему цепляется за слова.
Кабир сказал: «Послушай, дорогой друг!

Редко находишь истинный путь».
Луна сияет в моем теле, 

но мои слепые глаза не видят ее.
Луна пребывает во мне, а также солнце.

Беззвучный барабан вечности звучит во мне, 
но мои глухие уши не слышат его.

Ж и т ь  диалектична. В ней больше Гегеля, чем Аристотеля, так 
как она состоит из противоположностей. Без противоположностей 
существование не может обойтись: в нем мы видим день и ночь, 
жизнь и смерть, лето и зиму. Жизнь безгранична, она может содер­
жать противоречия, и все же жизнь сама по себе не противоречива. 
В противоречиях есть гармония, и они дополняют друг друга.

Вам нужно понять этот один из самых главных моментов. Если 
вы не поймете это, то упустите послание Кабира, послание религии 
пройдет мимо вас. А понять его очень трудно, поскольку нам при­
вили простую, недиалектическую логику. Нам говорили, что между 
противоречиями не бывает согласия. Нам внушали, что противопо­
ложности находятся на крайних полюсах. Это не так. Вы можете

вообразить любовь, которая не сосуществовала бы с ненавистью? 
Вы можете представить себе жизнь без смерти? Невозможно пред­
ставить, что добро может существовать без зла. Бог нуждается в 
дьяволе. Без дьявола Бог существовать не может.

Противоположности только кажутся противоположностями, по­
скольку наше понимание жизни не широко. Вы вдыхаете и выды­
хаете, в вашем дыхании есть ритм, гармония. Ваши вдохи и выдохи 
не противоречат друг другу. Это части одного процесса. Маятник 
качается от вдоха к выдоху. А вы существуете как раз между ними, в 
уравновешенности, гармонии.

Богатая жизнь гармонична. Богатая жизнь исполнена тонкого 
синтеза.

В мире живут бедные люди двух типов. Люди, которые лишь по­
такают своим слабостям, бедны, поскольку не знают отречение. И 
люди, которые знают только отречение, также бедны, ведь они не 
могут отпустить себя. Если в вас есть тонкое равновесие между по­
творством и отречением, то благодаря такому равновесию вы выхо­
дите за свои пределы, за границы двойственности.

Поэтому я говорю, что в жизни больше Еегеля. Его подход адек­
ватнее, ближе к жизни, чем подход Аристотеля. Гегель утверждал, 
что жизнь движется от тезиса к антитезису, синтезу, затем синтез 
снова становится тезисом. Если есть тезис, возникает антитезис, и 
они снова начинают составлять новое равновесие, более высокий 
синтез. Такова жизнь. В каждом отдельном случае жизнь складыва­
ется из противоречий, подобно птице, у которой два крыла. У вас 
две ноги, и в вашей голове два мозга, противостоящие друг другу и 
одновременно дополняющие друг друга. В человеческом мозге есть 
левая и правая половина: логика и интуиция, женское и мужское. И 
существует возможность синтеза. Этот синтез есть цель всех рели­
гий, мистицизма, йоги. Йога означает соединение, слияние противо­
положностей. Появляется союз.

Мы называем существование universe (вселенной), а не multiverse 
(новое слово, выдуманное Ошо, в котором “multi” означает множе­
ственность -  прим. ред.). Мы называем существование universe, по­
скольку вселенная едина. И тем не менее единство включает в себя 
множественность, разнообразие, различие. Единство это не моно­
тонная последовательность. Единство не мертво, а полно жизни. 
Единство не статично, а динамично.

Помните об этом, осмысливая изречения Кабира, которые я про­
чел вам сегодня. Они очень важны.

Скажи мне, брат, как отречься от майи?
Он задает один из самых важных вопросов: как отречься от мира? 

Как отвергнуть его? Этот вопрос очень значим, поскольку каждый
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искатель со временем задается им. Вы живете в мире и познаете его 
горестность, страх, разочарование, беспокойство, страдание. Мир 
разрывает вас на части, и вы уже не цельны, утратили свой мир. Ра­
зумеется, отречение становится все более привлекательным. Вам 
хочется отречься от мира, в котором так много несчастий, борьбы, 
страха.

Но Кабир спрашивает: «Как отречься от мира? Кто отречется от 
него?» Отрекающийся останется здесь, ведь отрекающийся и есть 
мир, поскольку эго это мир. Вы можете уйти, но все равно остане­
тесь в мире, будете то и дело создавать свой мир. Вы мир. Вы може­
те переселиться из мира в монастырь, но и в монастыре будет возни­
кать прежняя политика, там появится прежняя иерархия, прежняя 
борьба и прежнее честолюбие -  вы снова создадите мир.

И это естественно, поскольку вы можете отречься от мира, но 
разве можете отречься от себя? Вы будете носить в себе все семена 
своего ума. Ваше честолюбие, соревнование, сравнение -  все лож­
ные шаги своего эго вы будете носить в себе. Вы старались стать в 
мире более богатыми, хотели заявить миру: «Я самый богатый чело­
век», или старались занять высокий политический пост, хотели до­
казать миру, что у вас большой политический вес.

Все люди, которые страдают комплексом неполноценности, бес­
престанно силятся доказать, что они фигуры большой величины. Все 
их амбиции вырастают как раз из комплекса неполноценности. 
Очень редко встретишь разумного политика. Очень редко встретишь 
богатого человека, который по-настоящему интеллигентен, это слу­
чается крайне редко. Разумный человек из-за своей интеллигентно­
сти не выдерживает конкуренцию. Интеллигенция лишена болез­
ненного честолюбия и способна видеть всю абсурдность ситуации. 
Разумный человек говорит: «Я это я, и мне не нужно сравнивать се­
бя с кем-то. Я не выше и не ниже. Я не похож на других, я сам по 
себе. По сути, в мире нет никого выше или ниже».

Все мы уникальные люди, но среди нас нет никого ниже или вы­
ше. Сама попытка подняться над всеми глупа.

Но человек может убежать в монастырь. Он не сможет заработать 
в монастыре деньги, зато приобретет добродетель. Он может стано­
виться все более религиозным, может медитировать чаще других, 
может стать великим созерцателем. Он может подавлять себя силь­
нее других, стать величайшим святым. Но в нем снова возникнет 
установка «я святее тебя». Это прежняя политика, прежнее соревно­
вание, то же эго. Ничего не изменилось, поменялся лишь объект со­
ревнования, но субъект остается прежним. Мы снова видим все ту 
же политику.

Вы сами видите иерархию от самого низкого церковного чина до 
папы римского. Самый мелкий служка старается достичь самого вы­
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сокого поста. Каждый епископ старается стать архиепископом. И 
эти люди восходят по иерархической лестнице в том же самом мире. 
Когда-то они пытались добиться успеха в политике, а сейчас пыта­
ются сделать религиозную карьеру. Но суть всех их усилий осталась 
прежней.

Кабир сказал: «Скажи мне, брат, как отречься от майи?» Как от­
речься от иллюзии? Дело в том, что «я» это основа, коренная при­
чина всех иллюзий. Слово «я» принадлежит мне, поэтому независи­
мо оттого, куда я пойду и что буду делать, «я» будет возвращаться 
ко мне.

От мира невозможно отречься. Отречение вызвано отчаянными 
усилиями человека, который слишком активно потакает своим сла­
бостям, но это не очень мудрый путь. Потворствовать глупо, как и 
отрекаться. Мудрый человек находит гармонию. Он ни потворству­
ет, ни отрекается, а просто осознает свою ситуацию. Он не думает о 
том, как бы убежать от мира, а начинает осознавать свое эго, кото­
рое создает мир. Когда вы осознаете скрытые желания эго, эти са­
мые желания исчезают. Ваше бытие лучше освещено. Чем вы созна­
тельнее, тем меньше соревнуетесь. Вы не отрекаетесь и даже не пы­
таетесь отречься. Разумность становится тихим светом в вашем бы­
тии, и вы начинаете смеяться над всеми глупыми соревнованиями, 
сравнениями, оценками, в которые верили и от которых страдали.

Помните о том, что отречение берет начало в том же самом ту­
пом уме. Ничего не изменилось. Когда-то вы старались удовлетво­
рять все свои прихоти и капризы (заработать как можно больше де­
нег, заполучить как можно больше женщин). Теперь вы боитесь, вы 
убегаете от мира, но ваша глупость осталась прежней. Ваше сокро­
венное бытие остается неизменным. Вы пытаетесь добиться 
невозможного.

До тех пор пока не изменится, не преобразится ваша сокровенная 
суть, пока она не засияет новым светом, новой осознанностью, у вас 
ничего не получится. Перемены произойдут не вовне, а внутри. И 
это сияние охватывает мир.

Один человек, страдающий от депрессии, пришел за советом к 
самому известному и высокооплачиваемому психоаналитику города.

«У вас приступ меланхолии, -  объявил ему психоаналитик. -  
Скоро в наш город приедет цирк. Сходите на представление. Может 
быть, вам удастся повеселиться».

«Не удастся», -  вздохнул человек. -  Я главный клоун на этом 
представлении».

Вы можете веселить других людей, но при этом плакать про себя. 
Вы можете быть главным клоуном в цирке, и все же страдать от де­
прессии.
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Вы можете кем-то притворяться, это довольно легко. Вы можете 

принять вид святого, но при этом оставаться внутри таким же несча­
стным. Вы даже можете притворяться счастливым, что все люди и 
делают. Вы можете постоянно притворяться. Вы можете дурачить 
других, но разве у вас получится дурачить себя?

Изменение внешности не поможет. Вы будете становиться все 
более фальшивым, потеряете связь со своими настоящими чувства­
ми. Например, гневливый человек может сдерживать гнев, может 
даже притворяться страстным. Человек, чье бытие не пронизано лю­
бовью, может так вести себя, что покажется очень добрым. Вы мо­
жете обманывать других какое-то время, не очень продолжительное 
время, но разве вы сможете обманывать себя? Вы будете знать о 
том, что в вас кипит гнев, полыхает огонь, булькает яд. И этот яд 
будет разрушать ваш мир, ваше бытие. Этот яд будет постоянно 
убивать вас.

Улыбка, нарисованная на вашем лице, не поможет вам до тех 
пор, пока смех не родится в вашем сердце.

Кабир говорит, что мы отрекаемся от внешнего мира. Вы сможе­
те изменить внутренний мир, лишь изменив внешний мир? Это не­
легко. Вы станете фальшивым святым.

Одной актрисе богатый поклонник подарил красивое бриллиан­
товое ожерелье. Актриса придумала, как уберечь его от воров- 
простаков. Она оставляла ожерелье на своем туалетном столике с 
такой запиской: «Уважаемый вор, это просто подделка. Оригинал я 
храню в своем сейфе».

Но однажды вечером дама обнаружила, что ее ожерелье пропало. 
На его месте вор оставил такую записку: «Дорогая леди, благодарю 
вас. Я и сам в каком-то роде “подделка”. Дело в том, что вор, кото­
рый обычно работает в этой гостинице, в настоящий момент нахо­
дится в отпуске».

Люди, которых вы видите в мире, лицемерят. Люди, которых вы 
видите в монастырях, ашрамах, храмах, также лицемерят. По- 
видимому, среди нас нет настоящих, подлинных людей. Очень 
трудно встретить настоящего человека. Мир стал фальшивым. По­
чему так произошло? Потому что мы стараемся добиться невозмож­
ного. Дело в том, что мы пытаемся быть счастливыми, притворяясь 
счастливыми, мы пытаемся быть любящими, притворяясь любящи­
ми, мы пытаемся быть святыми, притворяясь святыми. Мы наклады­
ваем на свои лица грим и маски для того, чтобы узнать свои под­
линные лица, но это невозможно, причем гораздо невероятнее ус­
лышанной мною истории.

Одна дурнушка сидела на пляже. Волны выбросили к ее ногам 
бутылку. Она открыла ее, и в облаке дыма из бутылки выскочил 
джин. «Я был заточен в этой бутылке пять тысяч лет! -  закричал он. 
-  Но ты освободила меня. И в награду я с радостью исполню любое 
твое пожелание».

Обрадовавшись, девушка сказала: «Я хочу, чтобы моя талия бы­
ла, как у Софи Лорен, лицо как у Элизабет Тейлор и ноги как у 
Джинджер Роджерс».

Джин внимательно осмотрел ее, вздохнул и ответил: «Девушка, 
сажай меня обратно в бутылку».

Ее просьбу выполнить невозможно, но люди пытаются делать 
даже еще более невозможные вещи. Невозможнее всего стать ис­
тинным через ложь, подлинным через искажение. Это невозможно. 
Такого никогда не будет. Столетиями человечество старалось до­
биться этого. Так называемые религии помогали людям становиться 
ложными. Мир полон лицемеров.

Поэтому вы упускаете экстаз, который может и хочет дать вам 
жизнь. Вы упускаете все прекрасное, истинное, благотворное, хотя 
все это постоянно изливается на вас.

У вас нет своего лица. Вы носите маску. И не одну маску, а мно­
го, все ваши маски нацеплены одна на другую. Вы запутались, не 
знаете, кто вы.

Последователи дзен говорят: «Ищи свое подлинное лицо, найди 
его». Когда Бокудзю спросили: «Что ты называешь подлинным ли­
цом?», он ответил: «То лицо, которое у вас было еще прежде вашего 
рождения, и то лицо, которое будет у вас после смерти». Найдите 
свое подлинное лицо. Это и есть истина, или назовите ее Богом.

Кабир говорит, что отрекаться бессмысленно, поскольку такое 
подвижничество не помогает.

Я  отбросил вожжи, 
но меня по-прежнему стесняет одежда.

Другими словами, если не ценные вожжи, то дешевые веревки, 
но в любом случае мы связаны.

Я  отбросил одежду, 
но меня по-прежнему стесняет тело.

Нужно найти выход.
Я  отбросил свою страсть, но вижу, 

что остался во мне гнев.
Вы пытаетесь избавиться от страсти, но вы будете то и дело гне­

ваться. Кабир потрясающе проницателен. Современные психологи 
утверждают, что если вы откажетесь от страсти, то станете гневны­
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ми. Поэтому святые излучают гнев. И наличие в них гнева указывает 
на то, что вся их энергия, которая прежде высвобождалась через 
сексуальность, страстность, уже не находит выход. Она скапливает­
ся внутри, и человек становится все более гневным. Очень трудно 
найти святого, который не гневался бы, потому что куда двигаться 
его энергии? Вы закрыли один выход, и она, само собой, ищет дру­
гой выход.

Вы замечали, что реже гневаетесь, когда сексуально удовлетво­
рены, и чаще гневаетесь, когда испытываете сексуальный голод? Так 
проявляется одна и та же энергия. До тех пор пока вы не найдете в 
своем бытии новый способ сублимации этой энергии, никакие обеты 
брахмачарьи, целибата не помогут вам. Мало просто сказать себе: 
«С этой минуты я больше не буду заниматься сексом». Сначала соз­
дайте новый канал для движения энергии внутри себя.

Отречение не поможет, оно сделает вас более гневливым. А если 
придется выбирать между гневом и сексом, лучше выбрать второе. 
По крайней мере, тогда вы будете чувствовать больше спокойствия 
и тишины.

На протяжении многих веков секс был запретен для людей двух 
категорий: священников и солдат. Для солдата секс запретен, пото­
му что политики знают, что если ему дать сексуальную свободу, то­
гда он утратит побуждение к борьбе, станет менее гневливым. Вам 
трудно бороться, если вы сексуально удовлетворены. Множество 
войн вспыхивали на земле потому, что люди абсолютно не удовле­
творены своей половой жизнью. Политики очень боятся того, что 
утратят власть над людьми, если они станут получать сексуальное 
удовлетворение. Вся политика зависит от войн. Если войн больше не 
будет, тогда политика исчезнет. Парламенты превратятся в органи­
зации вроде почты или вокзала. От политиков будет польза, но у них 
не будет власти. Войны дают могущество, и политики не могут по­
зволить войнам прекратиться. Политики все время разглагольствуют 
о мире, но готовятся к войне. Иногда такая ситуация доходит до аб­
сурда: политики готовятся к войне для того, чтобы на земле был 
мир. Для того чтобы отстоять мир, они готовятся к войне.

Политики не могут позволить вам находить удовлетворение в 
любви. Если вы удовлетворены своей половой жизнью, тогда из вас 
не получится солдат. Вас нужно держать в неудовлетворенности, 
чтобы в вас кипел гнев, чтобы вы были готовы драться по любому 
самой глупому поводу. Люди могут бороться за кусок ткани, кото­
рый называется национальным флагом. Вы задумывались об этом? 
Национальные флаги более похожи на символ смерти, чем жизни. 
Когда кто-то умирает, флаги приспускают. Миллионы людей погиб­
ли за национальные флаги. В более совершенном мире флаги нужно 
упразднить, они должны выйти их моды.
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Вас учат тому, что вы гражданин некой страны, что вы должны 

погибнуть за нее. Никто не принадлежит никакой стране. Вся земля 
ваша, а земля цельная. Она разделена лишь на политических картах. 
Земля цельная. Где, по вашему мнению, заканчивается Индия и на­
чинается Пакистан? Скажите, где заканчивается Индия и начинается 
Китай? Земля едина.

Но политики не разрешат вам ощущать единство, иначе они ис­
чезнут. Политики нужны только, когда идет война. Получается по­
рочный круг. Политики хотят продолжать войны, поэтому людям 
приходится голодать, воздерживаться от сексуального удовлетворе­
ния. Политики заставляют их гневаться, кипеть изнутри, готовые 
взорваться в любой миг. Понаблюдайте за людьми. Они готовы бо­
роться. Им сгодится политика или религия. Любой вздор подойдет, 
только бы убивать друг друга.

Политика состоит на службе у смерти. Так называемые религии 
также служат смерти.

Кабир хочет, чтобы вы любили жизнь. Все великие мистики хо­
тят, чтобы вы любили жизнь. «Я отбросил свою страсть, но вижу, 
что остался во мне гнев». Ничего не изменилось. Энергия перешла 
из одного участка в другой. Вы остались прежним. Результат тот 
же. По сути, он еще хуже.

Я  отбросил гнев,
Но во мне осталась жадность.

Если вы отвергните гнев, то станете очень жадными. В Индии так 
и случилось. Махавира учил ненасилию, смирению, и его последо­
ватели стали очень жадными. Нужно понять, почему так произошло. 
Джайны самые богатые люди в Индии, а Махавира учит смирению, 
ненасилию, непротивлению. Почему его последователи стали жад­
ными? По-видимому, Кабир прав. Если вы отбросите гнев, то что 
станете делать? Энергия, которая становилась гневом, начнет пре­
вращаться в жадность.

Скупые люди не могут быть гневливыми. Они направляют энер­
гию гнева на жадность. Скупые люди не очень гневливы, они сми­
ренны. Даже если вы ударите их, они не ответят вам. Они скажут: 
«Мы верим в душевный покой». Они скажут: «Мы верим пропове­
дям Иисуса». Если кто-то ударил нас по щеке, мы подставим ему 
другую щеку». Скупцы менее гневливы.

Богатые люди реже гневаются. Понаблюдайте сами за ними. Ко­
гда человек становится богатым, в нем все меньше гнева. А бедные 
люди взвинчены, поэтому все революции устраивают бедняки, они 
не желают зависеть от богатых. Маркс предсказывал, что самая бо­
гатая страна первой станет коммунистической, но все было не так. 
Маркс ошибся. Возможно, он прав в отношении своей экономиче­
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ской теории, но он не знает человеческий ум. Богатый человек не 
бывает гневливым, он не может быть революционером. Лишь бед­
няк может гневаться, потому что не может быть жадным, для этого 
просто нет причин.

Америка должна была стать коммунистической, если бы предска­
зание Маркса сбылось, но в Америке революция невозможна. Там у 
людей есть достаток, они жадные. А Россия первой стала коммуни­
стической, ведь это очень бедная страна. Затем коммунистическим 
стал Китай, также очень бедная страна. Теперь коммунистической 
может стать Индия, она стремится к тому.

В бедных странах люди очень гневливы. Когда есть вещи, в от­
ношении которых можно испытывать скаредные чувства, ваш гнев 
принимает форму жадности, и вы уже не гневливы. Вы не заинтере­
сованы в борьбе, поскольку в таком случае можете проиграть. Бед­
ному человеку нечего терять. Именно об этом говорит Маркс в 
Коммунистическом Манифесте: пролетарии всех стран объединяй­
тесь, вам нечего терять, кроме своих цепей. И он прав. Если вам 
нечего терять, то почему бы ни бороться? Вы либо получите что-то, 
либо все равно ничего не потеряете. В любом случае вы что-то вы­
играете.

Вы сами видите, что эта драма происходит на протяжении всей 
истории. Бедные страны готовы к борьбе, а богатые страны боятся 
бороться, ведь в них исчезает гнев, появляется жадность. Богатые 
страны боятся борьбы. На протяжении мировой истории бедные 
страны побеждали богатые. Что случилось во Вьетнаме? Логически 
трудно понять, почему американцы потерпели там поражение. Для 
победы у них было все: лучшая технология, лучшее оружие. У них 
было все самое лучшее, и все же они не смогли победить вьетнам­
цев, бедняков. Нет, очень трудно победить бедную страну.

Когда Индия была очень богатой, ее часто завоевывали. Она была 
страной изобилия, а завоеватели голодали, они были бедными вар­
варами. Мусульмане, монголы, турки -  все они были бедны и нуж­
дались в борьбе. А Индия была богатой и скупо оберегала свое 
имущество. Индийцы боялись бороться.

Однажды осел бросил вызов льву: «Перестань называть себя ца­
рем леса. Я царь. Если ты не понял меня, мы можем в борьбе выяс­
нить это». Говорят, лев просто убежал из леса. Лиса была свидете­
лем этой сцены, и она не могла поверить своим глазам. Лиса подо­
шла ко льву и спросила: «Что случилось?» Лев объяснил: «А ты са­
ма разве не понимаешь? Если я сражусь с ослом, то он ничего не 
потеряет, даже если проиграет. Но ослы есть ослы, и добавить здесь 
нечего. Если я проиграю, то многое потеряю. А ослу терять нечего, 
поэтому он может вызвать меня на бой».
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Бедняк всегда гневлив и готов бороться. Чем вы богаче, тем мяг­

че. Ваша энергия превращается в жадность.
Кабир четко подметил этот момент.
«Я отбросил свою страсть, но вижу, что остался во мне гнев. Я 

отбросил гнев, но во мне осталась жадность».
Я  победил жадность, 

но во мне остались гордость и тщеславье.
Если жадность побеждена, если вы отреклись от своих богатств, 

дворцов, царств, тогда остается тщеславие, эго. Но коренным обра­
зом ничего не изменилось. Вы просто постоянно перекрашиваете 
свой дом. По сути, все остается прежним, меняется лишь цвет.

Мой ум отстранился от майи, и отбросил ее, 
но он по-прежнему цепляется за буквы.

Наконец, даже если вы отбросите все, то привяжетесь к Ведам, 
Корану, Библии, станете называть себя индуистом, христианином, 
мусульманином. Вы привяжетесь к храму, мечети, гурудваре. Те­
перь вы привязываетесь не к чему-то видимому, вы создаете нечто 
невидимое. Вы создаете богов, теологию, священные писания и цеп­
ляетесь за эти выдумки.

Слово «Бог» это еще не сам Бог, но люди устраивают борьбу во­
круг слова. Все ваши слова о Боге не имеют ничего общего с Богом, 
поскольку люди, поистине познавшие его, говорят, что о Боге ниче­
го нельзя сказать. Лао-Цзы учит: «Если вы заговорили об истине, в 
ваших словах ее нет». Вы высказываете истину и в тот же миг иска­
жаете ее, истину невозможно выразить словесно. Но люди продол­
жают спорить: «Мой Бог истинен, а твой Бог ложен».

Один мой приятель отрекся от мира и стал джайнским монахом. 
Спустя несколько лет я встретил его и спросил: «Ты в самом деле 
отрекся от мира?» Он ответил: «Я отрекся от всего. Разве ты не ви­
дишь? Я сижу обнаженный. Я отрекся от общества, от мира -  от все­
го». Я спросил: «Но ты по-прежнему считаешь себя джайном?» Он 
ответил: «Конечно, я джайн». Теперь его убежденность стала очень 
утонченной.

Общество внушило вам, что вы джайн. Вы родились в религиоз­
ном обществе джайном, мусульманином, христианином. Например, 
общество внушило вам, что вы джайн. Оно обусловило ваш ум. Вы 
оставили все, но прицепились к обусловленности. Вы вообще ничего 
не оставили, вы прежний.

Настоящее отречение указывает на наличие у вас необусловлен­
ного ума. Настоящее отречение подтверждает вашу непринадлеж­
ность ни к какому обществу. Вы не относитесь ни к какой религии,
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не принадлежите никакой стране. Вы не становитесь ничьей собст­
венностью, вы сами по себе. Вы принадлежите целому в своем оди­
ночестве. Но это возможно лишь при посредничестве ясного пони­
мания, разумности, осознанности, а не через игру в отречение, ведь 
вы, отрекшись от одного, создаете другое, затем отрекаетесь от соз­
данного и создаете нечто другое.

И помните о том, что, отбросив одну вещь и создав взамен ее 
другую, вам будет уже труднее отделаться от нее, поскольку вторая 
вещь утонченнее первой. Вы отрекаетесь от страсти, остается гнев. 
А гнев тоньше секса. Вы отрекаетесь от гнева, остается жадность. 
Жадность тоньше гнева. И если вы отрекаетесь от жадности, тогда 
остается тщеславие, эго. И это эго невероятно утонченно. И даже 
если вы попытаетесь отбросить его, все равно останутся теории, фи­
лософии, доктрины. Что-нибудь непременно останется. Вы все вре­
мя перестраиваете свою тюрьму, и тем не менее никогда не станови­
тесь свободным.

У одного фермера земля заросла деревьями. Как-то раз он решил 
очистить свой участок. Дровосек продал ему пилу, которая, как он 
уверял, срубает пятнадцать деревьев в день. Через неделю огорчен­
ный фермер сказал ему, что мощная пила бракованная, поскольку 
ему удается спиливать лишь три дерева в день. Дровосек схватил 
мощную пилу и воткнул ее шнур в ближайшую розетку. Зарабо­
тавшая пила сразу же стала рычать.

«Что за шум?» -  спросил испуганный фермер.
Фермер пилил деревья электрической пилой, но делал это вруч­

ную! Разумеется, мощная электропила утрачивает свое качество, 
становится обычной.

Вы можете отречься, можете без конца отрекаться, не погружаясь 
при этом в свою сокровенную суть, то есть не подключаясь к внут­
ренней электростанции, не обретая свою внутреннюю энергию по­
нимания. Если вы не подключитесь к внутренней батарее, то устане­
те и ничего особенного не добьетесь. Главную роль играет как раз 
понимание. Кабир хочет, чтобы вы не отрекались, а понимали, как 
происходят коренные изменения.

Кабир сказал: «Послушай, дорогой друг!
Редко находишь истинный путь».

Что такое истинный путь? Если отречение это не истинный путь, 
тогда что можно назвать таким путем?

Осознанность -  вот истинный путь. Не потворствуйте своим сла­
бостям и ни от чего не отрекайтесь, но будьте осознанными. Про­
должайте заниматься своими делами, но в полной осознанности. Ес­
ли вы углубляетесь в страсть, то делайте это осознанно, тогда
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страсть станет молитвой, приобретет совсем иное качество. На Вос­
токе это качество называют тантрой. Тот же секс уже не секс, он во­
обще не сексуален. Если вы углубляетесь в страсть осознано, то из­
меняете ее качество. Она уже не физическая. Страсть больше не 
представляет собой физическое освобождение, она становится глу­
боким переживанием жизни. Вы в полной мере воспринимаете не- 
ум. Открывается дверь в величайшее пространство на свете.

Если вы сохраняете осознанность в глубоком оргазме, то впервые 
познаете экстаз. Раньше вы только слышали это слово, но не знали 
его значение. Только если вы осознанны в глубоком оргазме, если 
пламя вашей осознанности горит ярко, вы узнаете о том, что секс 
это не просто секс, а поверхностный уровень. Ниже него пребывает 
любовь, а еще глубже -  молитва. На самом глубоком уровне пребы­
вает Бог. Секс вполне может стать космическим опытом, превра­
титься в тантру. Секс и осознанность вместе вызывают грандиозные 
перемены.

Изменение приходит само собой. Вам не нужно силой вызывать 
его. Если в вас есть гнев, будьте бдительными, тогда вы удивитесь 
тому, что под воздействием бдительности гнев исчезает, ее уже нет. 
Та же самая энергия, которая могла стать гневом, лучится вокруг вас 
ясным светом. Она становится вашей аурой, окружает вас ореолом 
света, причем это та же самая энергия. Теперь она не тепло, а свет.

Разве вы сами не понимаете? Тепло и свет это не два понятия. 
Тепло становится светом, а свет -  теплом. Гнев это тепло. Направьте 
на него осознанность, и гнев станет светом. И вы будете радоваться 
тому, что смогли стать осознанным, будете ждать следующий бла­
гоприятный момент. Когда возникнет гнев, вы сможете снова ис­
пользовать эту возможность для создания в себе более яркого света. 
Стоит вам раз познать свет, и вы уже никогда не будете гневаться, 
поскольку умеете пользоваться энергией более созидательно. Все 
дело в том, что к жадности, гордыни следует прибавлять лишь одно 
свойство, а именно осознанность.

Ничего не нужно менять вовне, в любую ситуацию нужно лишь 
привнести внутреннюю осознанность. Данную истину редко встре­
тишь, она особый путь.

Луна сияет в моем теле, 
но мои слепые глаза не видят ее.

Бог пребывает в вас, но вы не осознаете его.
«Луна сияет в моем теле...» Ваше тело есть храм, «...но мои сле­

пые глаза не видят ее». Никуда не бегите. Просто откройте глаза, 
станьте более осознанными, начните видеть, и пусть ваше видение 
станет более ясным.
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Луна пребывает во мне, а также солнце.

Беззвучный барабан вечности звучит во мне, 
но мои глухие уши не слышат его.

Эти строки нужно хорошо понять. Кабир говорит о внутренней 
химии. Луна и солнце -  символы внутренней алхимии. Луна озна­
чает женское начало в вас, а солнце -  мужское начало. Луна это ин­
туиция, а солнце -  рассудок. Луна есть инь, а солнце -  ян. Так ин­
дуисты называют инь и ян. Луна это покой, тишина, а солнце -  энер­
гия, оживленность. Луна это смерть, сон, мечта, воображение, а 
солнце -  пробуждение, жизнь, логика.

Когда луна и солнце в вас встречаются, у вас случается яркое пе­
реживание. Вы постигаете единение цельности. Все мистики стре­
мятся осознать в себе единение луны и солнца. Вот настоящее слия­
ние мужчины и женщины.

И если такое слияние произошло, появляется брахмачарья, цели­
бат, но не раньше. Если ваша внутренняя женщина не встретила 
внутреннего мужчину, вам будет нужна внешняя женщина (мужчи­
на). Это лишь замена. Внешние люди не приносят удовлетворение, 
поэтому вам все время кажется, что вы нечто упустили. Вы можете 
найти самую красивую женщину на свете, и все же почувствуете, 
что вам чего-то недостает, чего-то по-прежнему нет. Ваш мужчина 
(женщина) в полном порядке. Ощущение недостаточности приходит 
откуда-то еще, и вы не можете понять его источник.

Когда вы влюбляетесь в женщину, то встречаете внутреннюю 
женщину, а внешняя женщина неким образом отражает вашу внут­
реннюю женщину. Это и есть беспричинная влюбленность. Вы по­
жимаете плечами. Если кто-то спрашивает вас, почему вы влюби­
лись в нее, вы предлагаете некие аргументы: мол, у нее красивый 
нос, волосы, походка, но такие объяснения чепуховые. Разве нос 
имеет что-то общее с любовью, или цвет волос, походка? Нет. Но 
кое-что созвучно с вашей внутренней женщиной, с вашей внутрен­
ней луной. Она отражает, напоминает вашу внутреннюю луну. Она 
никогда не станет на сто процентов луной, этого не может быть. 
Ваша внутренняя женщина внутри вас, поэтому ее не найти вовне. 
Снаружи можно найти лишь ее отражение.

Когда вы влюбляетесь в женщину или мужчину, то на самом деле 
влюбляетесь в свое зеркальное отражение. Со временем вы 
разочаруетесь.

Наверно, вы слышали миф о Нарциссе. Он глядел в спокойный 
пруд и увидел в нем свое отражение. Нарцисс сразу же влюбился в 
свой образ и сошел с ума. Когда он входил в воду пруда, отражение 
исчезало. Нарцисс беспрестанно искал его, но не находил. Когда он 
приходил к пруду и спокойно сидел на берегу, рябь исчезала, и по­
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верхность пруда снова становилась гладкой -  тогда перед Нарцис­
сом в очередной раз возникал объект его любви, страсти. Он прыгал 
в пруд. Нарцисс сошел с ума и умер на берегу. В его память нарцис­
сом назвали один цветок, который растет у пруда и все время смот­
рится в него. Обратите внимание на то, что нарциссы постоянно 
склоняются к воде. В память об этом старом мифе мы называем их 
нарциссами. Такие растения все время вглядываются в собственное 
отражение.

Конечно, когда вы видите красивую женщину издали, отражение 
совершенно. Чем ближе вы подходите к ней (прыгаете в пруд), тем 
сильнее все перемешивается, и вы ничего не находите. Вы встрево­
жены, сильно беспокоитесь. Все было так хорошо. Что же стряс­
лось? Вы нарушили безмятежную поверхность пруда. То же самое 
случалось с женщиной. Она влюбилась в вас, поскольку ее внутрен­
ний мужчина соответствовал вашему образу. Совпали несколько 
ваших черт и качеств.

Хорошо, что никакая внешняя женщина не может полностью 
удовлетворить вас, иначе вы никогда не погрузитесь в себя. Слава 
Богу, никакой внешний мужчина не сможет полностью удовлетво­
рить вас. Он может дать только проблеск, вкус удовлетворения, но 
голод лишь распаляется в вас. И это благо. Может быть, такова цель, 
чтобы однажды вы возвратились в свое естество, начали смотреть в 
себя.

Нейрохирурги говорят, что в мозге человека два полушария: ле­
вое и правое. Правостороннее полушарие женское, а левостороннее 
-  мужское. Поэтому левую руку так осуждают, ведь в нашем мире 
до сих пор господствовали мужчины. Левая рука связана с правым 
полушарием мозга, которое по своей природе женское, поэтому пра­
вая рука стала символом мужчины. И мужчины стали утверждать, 
что правая рука чистая, а левая рука, само собой, нечистая.

Такие способности ума, как рассудочность, интеллект, логиче­
ские операции, философские воззрения, научный подход, контроли­
руются левым полушарием мозга. А правое полушарие мозга созда­
ет интуицию, поэзию, воображение, мечты, религию. Полушария 
мозга разделены, их соединяет крошечная перемычка. Иногда этот 
мостик разрушается в результате несчастного случая, и тогда чело­
век раскалывается напополам, на две личности.

Когда человек обретает внутреннюю цельность, мост расширяет­
ся, и в какой-то момент разделение исчезает, полушария сливаются, 
становятся единым целым. Именно об этой внутренней связи гово­
рят адепты тантры: внутренняя женщина влюбляется во внутреннего 
мужчину. Возникает сказочная благодать. Мужчина перестает быть 
просто мужчиной, а женщина -  просто женщиной. Человек выходит
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за свои пределы. Мужчина становится таинственным, как и женщи­
на. Они встретились внутри, заключили сокровенный союз.

В истории человечества есть два направления: лунное и солнеч­
ное. Политики, солдаты, воины принадлежат солнечному направле­
нию, а поэты, мистики и религиозные люди -  лунному направлению.

На санскрите слово «луна» звучит как сома. Именно ваша лунная 
сторона духовна. Хаксли был прав, когда назвал высший наркотик 
сомой. В Ведах много говорится о соме. Никто еще толком не понял, 
что же это такое. Многие люди делали попытки. Люди наперебой 
спорят о том, какое определение дать соме. В прошлом люди пере­
пробовали множество грибов, но на самом деле сома не гриб, не ма­
рихуана и не гашиш, а некий внутренний наркотик. Она не имеет 
ничего общего с внешней химией, это внутренняя алхимия. Веды 
называют сому Богом.

Порой какая-то пилюля или инъекция может ввергнуть вас в гре­
зы, но это всего лишь иллюзия. Точно так же, внешняя женщина 
может лишь отражать внутреннюю женщину, а наркотики вроде 
ЛСД лишь отражают внутренний наркотик человека. Внутренний 
наркотик действительно существует. Гинзберг абсолютно не прав, 
ведь он пытается доказать, чтобы внешний наркотик и есть внутрен­
ний наркотик, но это не так.

Несколько дней назад один юноша спросил меня: «Ошо, что вы 
думаете о гашише?» Я ответил: «Прежде всего, не нужно демонст­
рировать к гашишу презрение. Прояви к нему немного уважения, 
ведь я сам похож на гашиш! Например, в рифму с «Махариши Ма­
хеш Йоги» вы можете говорить: «Махариши Гашиш Йоги!»

В Ведах сому называют Богом, но там говорится о внутреннем 
наркотике. Я также говорю о внутреннем наркотике. Тот наркотик, 
что производится в мире, становится лишь его отражением, он не 
настоящий. Внешний наркотик -  суррогат. Когда вы начинаете дви­
жение внутрь, когда солнце и луна встречаются, высвобождается 
сома. Тогда в вашем бытии происходят коренные перемены. Вы ста­
новитесь абсолютно спокойным и безмолвным. Разумеется, вы ста­
новитесь очень чувствительным. Впервые вы можете слышать, ваши 
глаза получают возможность видеть, а ваши руки -  прикасаться. 
Впервые вы становитесь способными по-настоящему чувствовать.

«Луна сияет в моем теле, но мои слепые глаза не видят ее. Луна 
пребывает во мне, а также солнце. Беззвучный барабан вечности 
звучит во мне, но мои глухие уши слышат его».

Мы глухи и слепы -  вот настоящая трудность. Вопрос не в отре­
чении от чего-то или бегства от мира, а в том, как стать более чувст­
вительным, осознанным, разумным, как лучше свидетельствовать. 
Тогда свидетельствование начинает расцветать в ваших глазах и 
ушах, в вашем теле. По словам Кабира, и я с ним согласен, нужно
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лишь выйти из дремотного состояния. Не живите в полусне. Растол­
кайте себя, станьте более осознанными. Вообще-то, вы все время 
спите то с открытыми, то с закрытыми глазами, но вы спите.

И вы беспрестанно ищете оправдание своему сну.
Молодой раввин наконец-то набрался храбрости и выразил свое 

недовольство богатейшему члену общины. «Мне неприятно делать 
вам замечание, -  сказал раввин. -  Но почему вы всегда засыпаете во 
время моей проповеди?» Богач утешил его таким ответом: «Разве я 
стал бы спать, если бы не доверял вам, уважаемый?»

Среди вас немало людей, которые настолько доверяют мне, что 
засыпают Они думают, что я наверняка говорю правильно, зачем же 
им беспокоиться? Они полагают, что я всегда говорю правильно, 
поэтому считают себя в праве немного поспать.

Вы живете как лунатики. Не думайте, что вы бодрствуете, лишь 
потому, что моргаете. Осознанность это обостренное восприятие. 
Иногда вы сами чувствуете это. В миг опасности вы становитесь 
осознанными. Вы ведете автомобиль и вдруг чувствуете, что вот-вот 
случится авария, и тогда вы становитесь осознанными, осознаете в 
себе полноту жизни. В такой момент мышление прекращается. Вы 
просто бдительны. Вы действуете не как ум, а как сознание.

Суфийский мистик Баязид говорил своим ученикам об осознан­
ности, а они спрашивали: «Но что это такое? Вы без конца говорите 
о какой-то осознанности». Однажды Баязид повел их на реку. На 
одном ее берегу был холм, и на другом -  холм. Баязид сказал: «Мы 
построим через реку длинный деревянный мост шириной тридцать 
сантиметров, и вам придется пройти по нему. Так вы познаете осоз­
нанность». Ученики усмехнулись: «Мы всю жизнь ходим по узкой 
полоске суши, но до сих пор не познали осознанность». «Подождите 
немного», -  заключил Баязид.

И он провел эксперимент. Многие ученики сильно испугались и 
сказали: «Мы не можем пройти по мосту. Его ширина всего лишь 
тридцать сантиметров». «Но какой ширины должен быть мост, что­
бы вы прошли по нему? -  удивился Баязид. -  Когда вы ходите по 
земле, вас устраивает полоска такой же ширины. Почему вы не мо­
жете пройти по полосе шириной в тридцать сантиметров, если она 
лишь подвешена между холмами?»

Несколько учеников сделали попытки. Они сделали несколько 
шагов и повернули обратно, сказав: «Это опасно». Тогда Баязид по­
шел по мосту, и некоторые ученики последовали за ним. Когда они 
перебрались на другой берег, последовавшие за ним ученики упали 
на колени и сказали: «Мастер, мы познали осознанность. Опасность 
была так велика, что мы не могли позволить себе идти, дремля на
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ходу. Нам пришлось быть бдительными. В любой миг мы могли 
умереть, поэтому нам пришлось сохранять бдительность».

В редкие минуты опасности вы становитесь осознанными, только 
тогда. Осознанность означает обостренное восприятие мира, высшее 
бодрствование, поэтому никакие мысли не мешают вам. Вы просто 
сознательны без всяких мыслей. Испытайте этот опыт сами. Вы мо­
жете испытать его где угодно. Если вы идете по дороге, тогда дви­
гайтесь так, словно каждый миг вас подстерегает опасность. А опас­
ность в самом деле есть! В любой миг вы можете умереть, в любой 
миг вас может постигнуть смерть. Если вы станете более разумным, 
то поймете. Бессознательным не сможет быть тот, кто понимает, что 
смерть может постичь его в любой миг. Тогда вы уже не сможете 
жить как пьяница.

В полночь усталый бизнесмен зашел в номер гостиницы и уютно 
устроился на кровати в предвкушении крепкого сна. В два часа ночи 
его разбудил громкий стук в дверь. В его номер ломился пьяный, 
который был «на автопилоте». «Это мой номер! -  закричал сердито 
бизнесмен. -  Убирайся!» Через двадцать минут ему удалось заснуть. 
Часом позже его разбудил тот же пьяный, который по-прежнему ут­
верждал, что пришел к своему номеру.

Когда пьяный разбудил его в третий раз, бизнесмен вспылил, но в 
этот раз пьяница закричал первым. «Это снова ты! -  завопил он. -  
Черт побери! Ты занял все номера гостиницы!»

Люди живут в опьяненном состоянии. Они не знают, куда и зачем 
идут. Они даже не знают, идут ли они вообще.

Один человек случайно столкнулся со своим приятелем- 
философом в дверях кабинета психиатра. «Ты входишь или выхо­
дишь?» -  поинтересовался он. Философ ответил: «Если бы я знал 
это, меня бы здесь не было. Зачем мне тогда услуги психиатра? Что 
бы я здесь делал, если бы знал точно, вхожу или выхожу?»

На самом деле, никто это не знает. Мы крепко спим.
Кабир призывает вас стать более бдительными. Когда вы ходите, 

двигайтесь осознанно. Когда вы едите, поглощайте пищу осознанно. 
Становитесь все более внимательными. Чем вы внимательнее, тем 
сильнее меняется ваша жизнь. Изменения произойдут сами собой. 
Они станут происходить естественным образом, спонтанно.

Путь Кабира называется сахадж самадхи йога, путем спонтанно­
го экстаза. «Сахадж» означает спонтанность. Кабир не призывает к 
искусственному образу жизни. Станьте осознанными и позволяйте 
своей жизни принимать любые формы. Просто будьте осознанными. 
Так вы измените сами корни.
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Изменив корни, вы измените все дерево. Бессмысленно беспре­

станно менять листки или ветви (гнев, секс, жадность), ведь листьев 
бесчисленное множество. Почему бы вам ни изменить корни? Все 
дело в том, что вы живете несознательно. Коренные перемены за­
ключаются в том, что вы начинаете жить сознательно.

Кабиру не нравится, когда жизнь подавляют. А отречение это как 
раз подавление жизни.

Демонстрация вылилась в беспорядки. Один священник, поша­
тываясь, выбрался из толпы у магазина, держа в руках манекен де­
вушки. «Отдайте ее мне, святой отец, -  сказал полицейский. -  Я 
окажу ей первую помощь». «Иди к черту! -  огрызнулся священник. 
-  Сам достань себе девушку».

Священник, монах, отшельник -  все они в душе растеряны. Вы 
находитесь в гораздо более здоровом состоянии. По крайней мере, 
вы естественны, а они извращены. Отречение приводит к извраще­
нию, а не к преображению. Отречение это не что иное, как подавле­
ние.

Нет, Кабир не приветствует подавление. Он призывает жить есте­
ственно. Главное -  станьте более бдительными. Перемены произой­
дут, случится миллион изменений, и вам не нужно вызывать их си­
лой, они произойдут естественно. Когда изменение происходит само 
собой, в нем есть красота, благодать, грация. А когда вы навязывае­
те что-то себе, изменение ужасно, ведь оно калечит, парализует вас.

Вы можете изменить что-то одно, но со временем ему на смену 
придет что-то другое. Поменяется лишь название трудности.

Однажды в отделе игрушек универмага во время праздничной 
распродажи по радио объявили: «Миссис Смит сообщает о том, что 
потерялся ее семилетний сын Джон. Мы просим Джона подойти к 
служебному входу».

Маленький Джон, изучавший игрушечную железную дорогу, 
огорчился, услышав объявление.

«Как мне не везет! -  вздохнул он. -  Я снова потерялся!»
Вы можете подавить что-то, но снова потеряетесь в чем-нибудь. 

Так вы не сможете возвратиться домой. Прийти домой можно лишь 
через осознанность.

Естественно, спонтанно, осознанно. Пусть эти три слова станут 
для вас ключевыми. Вокруг вас будет происходить грандиозная ре­
волюция, и вы станете ее свидетелем.

Кабир не дает вам программу самосовершенствования. Всякое 
улучшение глупо, поскольку вы остаетесь прежними. Вы чуть-чуть 
изменились, немного приукрасили себя, но вы остались теми же.
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Меняется одежда, у вас появляются другие украшения, но вы остае­
тесь прежними. Кабир дает вам не программу самосовершенствова­
ния, а совершенно новый подход преображения, смерти для старого 
и перерождения абсолютно новым, свежим и чистым.

Будьте естественными, спонтанными, осознанными. Пусть эти 
три слова станут вашим заветным ключом. Таков ключ мастера, он 
может открыть все замки всех дверей.

Если вы станете естественными, спонтанными, то услышите не­
умолкающий барабан вечности. Беззвучный барабан вечности по­
следователи дзен называют звуком хлопка одной ладонью. В Индии 
его называют анахата над, беззвучный барабан. Он звучит с начала 
времен и никогда не перестанет звучать, он вечен. Мир полон музы­
ки, мелодии, гармонии, экстаза. Если вы стали естественными, зна­
чит гармонируете с этим звуком. Если вы стали спонтанными, зна­
чит развили чувствительность и отзывчивость к этому звуку. Если 
вы стали осознанными, то можете слышать его.

Бог вездесущ, просто вы недостаточно восприимчивы для того, 
чтобы почувствовать его. Бог внутри и вовне, и вам следует лишь 
встряхнуться и прийти в чувство. Вы слишком сильно полагаетесь 
на свою голову. Лучше обратитесь к своим чувствам, станьте более 
восприимчивыми. Когда вы становитесь более восприимчивыми, то 
соединяетесь с реальностью, начинаете танцевать и петь с ней, ве­
ликая благодать нисходит на вас. Только тогда вы можете поблаго­
дарить Бога, не раньше. Только тогда вы чувствуете признатель­
ность, понимаете, как много дано вам, а вы даже не оценили дар.

Существование чудесно, волшебно, сказочно прекрасно.

Глава 4
Путь религии

Чем кристаллизованная самость отличается от крепкого эго?

О н и  кажутся одинаковыми, но различаются максимально. Они 
не только различны, но и диаметрально противоположны. Кристал­
лизованная самость это вообще не самость. А большое, сильное эго 
вовсе не большое и не сильное. Оно абсолютно пустое, откуда в нем 
взяться силе? И разве оно может быть большим? Эго ни большое, ни 
сильное, но в нем есть самость, ощущение своего существования.

Эго и есть самость. Настоящая самость это совсем не самость. 
Мы развиваем эго лишь для того, чтобы скрыть свое незнание себя. 
Очень трудно признать, что мы ничего не смыслим в человеке, не 
знаем себя. Для того чтобы скрыть свою невежественность, мы соз­
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даем эго. А эго есть ложь, самообман. На самом деле, трудно жить 
без самопознания, поэтому мы создаем ложное эго, которое немного 
утешает нас. Человеку кажется, что он знает себя.

Мы просто прячем свое невежество, поэтому все религии настой­
чиво призывают отбросить эго. А когда вы отбрасываете эго, то ви­
дите свое внутреннее бытие, и оно столь безбрежно, что вы не мо­
жете определить его как «я есть». Ваше внутреннее бытие столь ог­
ромно, что его нельзя поместить в рамки какого-либо определения. 
Вы не можете назвать его «я». Оно есть все сущее -  разве можно 
назвать его «я»? Настоящая самость, настоящее внутреннее бытие 
есть сам Бог, все сущее.

Но нужно увидеть внутреннее бытие. Когда вы впервые видите 
его, оно кажется вам небытием, поэтому вы боитесь. Оно выглядит 
как ничто при первой опыте. Если вы гармонируете с ним, тогда от­
рицательность постепенно исчезает, и вы начинаете чувствовать по­
ложительную сторону своего бытия. Тогда бытие становится вашей 
душою. Назовите свое естество Богом, бытием или еще как-то. На­
зовите его просветлением, осознанностью. Но вы уверены в том, что 
вас там нет. В сокровенном бытии все же что-то есть: потрясающе 
сильное и бесконечное, но вас там нет.

Вот парадокс: когда вы познаете себя, вас нет, а когда вы не знае­
те себя, вы есть. Вы существуете лишь в своей невежественности. 
Стоит вам познать себя, постичь себя, и вы исчезаете. Вы пропадае­
те как тьма, которая рассеивается под лучами восходящего солнца. 
Вы исчезаете как тьма, когда возникает осознанность. А осознан­
ность не принадлежит вам, не имеет к вам никакого отношения. По 
сути, вы становитесь для нее препятствием. Именно из-за вас осоз­
нанность не может появиться.

Ко мне приходят люди, они говорят: «Ошо, я хочу стать просвет- 
ленцым». Я отвечаю им: «Это очень трудно, невозможно. Я не могу 
помочь вам». Они удивляются: «Но почему вы не можете помочь 
нам?» Я объясняю: «С самого начала вы ставите условие: я хочу 
стать просветленным. Ваше “я” становится препятствием. Оно не 
позволяет вам признать ваше просветление, которое уже есть. «Я» 
никогда не становится просветленным, поскольку представляет со­
бой как раз непросветленное состояние, кромешную тьму».

Просветление возможно, но оно случится, только когда вы будете 
готовы затеряться. Именно это имеет в виду Иисус, когда говорит: 
«Если вы потеряете, то обретете, а если не потеряете, то утратите». 
Теряя, вы приобретаете. Забывая, вы вспоминаете. Растворяясь, вы 
твердеете.

Кристаллизованная самость есть не-я, все сущее. А большое, 
сильное эго мелкое, крохотное. Самая маленькая вещь на свете это
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как раз эго, оно же самое слабое явление на свете, поскольку это са­
мая фальшивая вещь. Эго не существует, это лишь видимость.

Не могли бы вы объяснить, что означает «путь религии»? Я  все­
гда был настроен против религии, поэтому не могу представить 
себе, в чем он заключается. В любом случае, я предполагаю, что это 
путь полного одиночества. От такой мысли мне становится не по 
себе.

С того дня, когда вы дали мне саньясу, я чувствую, словно лечу в 
бездну. Остальные люди недостижимы для меня, я сосредоточен 
лишь на огне ваших глаз, красивой индийской сказке.

Да, здесь я создаю сказку, сказку о мастере и его учениках, о боге 
и его преданных служителях. Это действительно миф, но очень дос­
товерный. Вы не сможете познать истину до тех пор, пока не по­
стигнете великую мифологию. Человек потерялся во лжи. Ото лжи 
не ведет прямой путь к истине. Миф -  вот мост между ложью и ис­
тиной. Миф заключает в себе что-то ото лжи и от истины, он стано­
вится мостом.

Да, ты прав. Ты слушаешь красивую индийскую сказку. Все, что 
происходит здесь, очень похоже на сказку. В ашраме ходят люди в 
оранжевых робах, чудят и веселятся, а я поддерживаю вас, веду вас 
в небытие, обещаю вам несбыточные вещи.

Человек живет во лжи, а Бог -  в истине, но как соединить их? Че­
ловек это ложь, а Бог -  истина, но как соединить их? Это невозмож­
но. Миф есть путь. Да, это сказка, духовная сказка. Все религии вы­
думаны, все мифологии сочинены, но они хорошо помогают. В ми­
фологии есть нечто истинное. Может быть, она лишь отражает ис­
тину, заключая в себе и нечто ложное. Вы можете прийти к истине 
через миф.

И если тебе доступен живой миф, не упускай его, поскольку 
мертвый миф теряет связь с истиной, становится ложью. Поэтому 
религия должна то и дело возрождаться. Когда был жив Иисус, был 
жив и христианский миф. Тогда люди развивались благодаря этому 
мифу и достигали истины. Когда Иисус ушел, миф сохранился, но 
истина покинула его. Если миф существует, а Иисуса уже нет, зна­
чит отсутствует другой берег. Тогда миф снова становится ложью, 
выдумкой, он не укоренен в истине.

Христианство это ложь, а Иисус -  миф. Индуизм это ложь, а 
Кришна -  миф.

Поэтому столетиями люди на протяжении веков особо отмечали 
то обстоятельство, что нельзя упускать возможность общения с жи­
вым мастером. Но живой мастер это миф, правда и вымысел в нем 
переплетены. Ложное указывает на человеческую сторону. Истин­
ное указывает на божественную сторону. Поэтому Евангелие гово­
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рит, что Иисус есть сын человеческий и одновременно сын божий. 
Это миф. Невозможно сразу быть сыном человеческим и сыном 
божьим, но такова природа мифа: происходит встреча Бога и чело­
века, сына божьего и сына человеческого. Здесь есть как выдумка, 
так и правда.

Но Иисус ушел, и осталась только ложь. Папа римский не выду­
ман, как и Шанкарачарья из Пури. В них нет жизни. Эти люди гово­
рят не из собственного опыта, а основываясь на традиции.

Миф это очень хрупкий цветок, он подобен розе. Утром роза сто­
ит во всем своем великолепии (даже царь Соломон завидует ей), а 
вечером ее уже нет. Роза и хрупка, и сильна. На утреннем ветерке 
она сильна и красива. Наверно, даже безбрежное небо завидует ей, 
даже само солнце не удерживается от зависти. Роза есть роза: она 
мала и все же прекрасна. Роза хрупка, но исполнена живой силы, 
благоуханна. Вечером ее лепестки падают на землю, и цветка нет.

Иисус и Будда такие же хрупкие.
Пока я с вами, слушайте миф, внимаете живому мифу, с бью­

щимся сердцем. Используйте эту благоприятную возможность. Ко­
гда я уйду, все, связанное со мной, станет ложью.

Тайна заключается в том, что цветок увядает прежде, чем люди 
успевают познать его. После того как цветок уйдет, люди будут 
много веков поклоняться ему. Они будут поклоняться прошлому, 
мертвому, могиле. Когда цветок жив, люди отвергают его. Они бегут 
от него, защищаются от него. Люди даже могут уничтожить цветок, 
потому что само его существование навевает на них печаль. Само 
существование цветка заставляет их осознавать свою крошечность, 
уродство. Цветок выступает фоном.

Поэтому люди распяли Христа, отравили Сократа, убили Мансу­
ра. Затем они начали поклоняться им. Те же люди, которые убили 
Иисуса, стали поклоняться ему. Они поклоняются даже кресту, по­
тому Иисус умер на кресте. Но это те же самые люди. Убийцы ни­
чем не отличаются от преданных служителей. Враги ничем не отли­
чаются от верующих. Это те же самые люди, прежний человеческий 
ум, прежняя человеческая глупость.

Да, я сочиняю сказку, но она живая. В этом заключено коренное 
отличие. Пока я с вами, миф это живой мост. Вы можете пойти по 
нему к неведомому.

Ты говоришь: «Что означает “путь религии”? Я всегда был на­
строен против религии, поэтому не могу представить себе, в чем он 
заключается».

Все правильно. Если ты настроен против религии, то разве смо­
жешь понять ее? Если ты выступаешь за религию, то и в таком слу­
чае не сможешь понять ее. Люди, которые поддерживают религию 
или противостоят ей, никогда не могут понять ее, потому что всё
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решили заранее, ничего не познав на собственном опыте. Эти люди 
полны предрассудков.

Если вы решили, что Бог существует, то никогда не сможете по­
знать его. Если вы решили, что Бог существует, то разве можете по­
знать его?

Будьте более восприимчивыми. Не будьте предубежденными, не 
делайте выводы. Познавайте на своем опыте, пусть именно опыт 
будет решающим. Никогда не решайте до того, как приобретете 
опыт, ни в коем случае. Иначе вы будете всегда окружены своим 
предубеждением, ваши предрассудки будут действовать как экран. 
Они не позволят вам видеть то, что есть.

«Путь религии» есть путь истины, путь природы. У слова «рели­
гия» корень означает связать вместе -  religare. Обычно вы утрачи­
ваете связь с существованием. Вы забыли о том, что живете не в 
едином ритме с существованием. Вы стали жить сами по себе. Вы 
перестали общаться с реальностью, поселились в своих иллюзиях. 
Именно это я называю ложью. Вы обособили свой уголок жизни и 
уже не живете вместе с существованием. Вы стали «идиотами». 
Слово «идиот» замечательно, ведь его корень переводится как тот, 
кто живет обособленно. Идиотом становится тот, кто имеет собст­
венную идиому жизни. Если мир идет одним путем, а вы -  другим 
путем, значит вы идиот. Все существование движется одним путем, 
а у вас есть личная цель!

Человек, гоняющийся за деньгами, становится идиотом, посколь­
ку солнце, луна, деревья, реки, горы не гоняются за деньгами, они не 
идиоты. Все существование может жить без денег, а человек жадно 
устремляется к ним. Он страдает от идиотизма, самой страшной бо­
лезни, поскольку у него есть личная цель. Если он когда-нибудь 
встретится с Богом, и Бог спросит его: «Чего ты ищешь?», он отве­
тит: «Деньги». Бог не сможет понять, что он имеет в виду, произно­
ся слово «деньги». Возможно, Бог еще не слышал это слово. И будет 
очень трудно объяснить Богу слово «деньги». Может быть, отдель­
ные великие экономисты вроде Адама Смита смогут объяснить, но я 
в этом сомневаюсь. Все существование живет без денег. Человек 
создал идиотизм.

Вы можете сказать: «Я боролся за политическую власть». Бог не 
поймет вас. Будет очень трудно объяснить ему свое желание стать 
министром, главным министром, президентом. Бог спросит: «А за­
чем? Для чего вообще нужно стремиться к власти? Я уже дал тебе 
всю необходимую власть. Почему ты транжиришь свои возможно­
сти, упускаешь жизнь? Ты приносишь свои способности в жертву 
ради каких-то глупых, смешных идей. Неужели ты хочешь сидеть на 
троне?» Вспомните великих императоров. Это так глупо и смешно. 
Но человек сам создал свой идиотизм.
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«Путь религии» означает, что вы не идиот, что у вас нет личной 

цели. Довольно и общей цели. Гармонируйте с ней, будьте с ней в 
согласии. Не боритесь с общей целью, теките вместе с ней. Куда бы 
ни отправилось целое, двигайтесь с ним, и тогда вы не будете беспо­
коиться и терзаться, не будете расщеплены, разорваны на части. Ре­
лигия это как раз то, йто собирает вас в единое целое. Вы не разры­
ваетесь на части, и вы не распадаетесь на куски, а становитесь цель­
ными.

Религия это наука о том, как найти забытый язык экстаза. Когда 
вы гармонируете с существованием, возникает экстаз, блаженство, 
благословение.

Экстаз случается и с вами. Возможно, тогда вы неосознанны. 
Иногда вы смотрите на деревья, и вдруг зелень наполняет вас -  вы 
становитесь созвучными деревьям. Вы более не наблюдатель, а де­
ревья уже не наблюдаемые, вы не отделены друг от друга. Что-то 
соединяет вас, в тот же миг возникает соединение, связь. Ваш ум 
перестает болтать, вы безмолвны как дерево. Вы начинаете чувство­
вать. Ваше сердце бьется новой жизнью, новым чувством, и в вас 
появляется блаженство. Вы испытываете полное довольство, удов­
летворение.

Дерево ничего не дало вам. Дерево очень бедно в этом отноше­
нии. Что дерево может дать человеку? Оно не может дать вам день­
ги, власть. Дерево не может дать вам то, что вы хотите иметь, но ко­
гда вы сидите под деревом, прислонившись к его стволу, ощущая 
его, чувствуя форму дерева, улавливая окружающий вас тонкий 
аромат, то теряетесь, становитесь экстатичными. Вы гармонировали 
с деревом, с вселенной.

Иногда вы сидите на берегу реки и смотрите на воду. Вдруг шум 
стихает. И вы ничего не делаете для того, чтобы стать спокойным, 
безмятежным. Никто ничего не сможет сделать для этого. И если вы 
прикладываете усилия, то просто глупите. Вы можете сидеть подоб­
но статуе Будды, но это не поможет вам.

К мастеру Бокудзю пришел ученик. Для того чтобы произвести 
впечатление на мастера, он сел подобно Будде. Бокудзю подошел к 
ученику, но тот сидел абсолютно неподвижно, закрыв глаза. Бокуд­
зю громко рассмеялся и больно стукнул ученика по голове. Он вос­
кликнул: «Вставай, болван! В нашем храме и без тебя слишком мно­
го Будд! Ступай прочь!» Мастер Бокудзю постоянно жил в храме, в 
котором стояла тысяча статуй Будды, поэтому он сказал: «Разве ты 
не видишь, что здесь уже есть тысяча Будд, неужели ты тоже хо­
чешь стать Буддой?»

Ученик очень огорчился. Он хотел произвести впечатление на 
мастера: мол, он великий созерцатель. А Бокудзю сказал: «Пере­



стань дурить. Будь живым. Не притворяйся, не навязывай себе шаб­
лон поведения». Да, иногда человек сидит как Будда, но такие вещи 
случаются сами собой. Подобное поведение развивается естествен­
но, а не вызывается силой.

Вы слушаете журчание воды, смотрите на плывущие в небе обла­
ка, и вдруг появляется блаженство. Оно охватывает вас. Вы начи­
наете гармонировать с существованием.

В эти редкие моменты вы понимаете, почему вы несчастны. При­
чина ваших горестей заключается в том, что вы отделены от сущест­
вования. Вы боретесь с ним. Вы несчастны, поскольку не сдались 
целому. Часть пытается воевать против целого. Осознайте глупость 
своего поведения.

Даже такой умный человек, как Бертран Рассел, написал книгу 
«Завоевание природы». При чем здесь завоевание? Неужели вы пы­
таетесь завоевать природу? Кто вы? Это все равно, как если бы один 
мой палец пытался завоевать меня. Все мы есть части природы. Мы 
и есть природа, воплощение единой природы, единого простора. 
Разве можно завоевать природу? Как часть завоюет целое? Часть 
будет только несчастной, если попытается завоевать целое, посколь­
ку неизбежно потерпит поражение, в том нет и сомнения. Разочаро­
вание неминуемо, оно предрешено. Часть будет несчастной. Вы не­
счастны, беспокойны, напряжены. Вы невротичны, так как пытае­
тесь завоевать природу.

На Востоке совсем иные воззрения на природу. Религия это по­
слание Востока. Все великие религии родились на Востоке. На Запа­
де не родилась ни одна религия. Там родилась великая наука, но не 
религия. Наука это чисто человеческая, глупая попытка завоевать 
природу. Религия гармонирует с природой. Назовите ее религией, 
Дао, Дхармой, все равно эти слова синонимичны, они означают гар­
монию с природой.

Но вам придется трудно, если вам внушены определенные идеи: 
«за» или «против». Христианин не может быть религиозным челове­
ком, как и индуист или коммунист. Теист не может быть религиоз­
ным, как и атеист, ведь они уже напичканы идеями. Эти люди при­
шли к неким выводам, ничего не испытав на своем опыте.

Я не внушаю вам идеологию, а стараюсь помочь вам отбросить 
все идеологии, чтобы вы стали пустыми, чистыми, девственными, 
чтобы ваши глаза были ясными, чтобы вы четко воспринимали ре­
альность. В своей ясности вы познаете религию. Это произойдет не 
через священные писания (Библию, Коран, Веды), а благодаря ва­
шей ясности. Когда часть смотрит на целое и осознает себя частью, 
то чувствует счастье. «Эта моя бескрайность, -  говорит человек. -  Я 
не отделен от нее, я един с ней». Он начинает танцевать в этом
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единстве, и тогда рождается религия. Религия это не идеология, а 
переживание.

И ты пишешь мне: «В любом случае, я предполагаю, что это путь 
полного одиночества».

Я прошу тебя не делать никаких предположений. Религия это не 
предположение. В ней нет «если» и «но». Ты либо знаешь религию, 
либо не знаешь. Пожалуйста, не предполагай. Как ты можешь пред­
полагать? «В любом случае, я предполагаю...» Зачем? Разве ты мо­
жешь предполагать? Если ты не знаешь, значит так оно и есть. 
Предположение дает тебе представление о ложном знании, как буд­
то ты в самом деле знаешь.

Перестаньте предполагать. Уясните себе, что вы ничего не знае­
те, и оставайтесь в чистом неведении. Если вы сможете оставаться в 
своем неведении, которое требует великого мужества... Знания дос­
таются дешево. Пребывать все время в неведении -  вот мужествен­
ное поведение. Очень редко встретишь людей, которые остаются в 
неведении, без всяких предположений, поскольку ум жаждет прице­
питься к чему-то, что-то предполагать. Ум предполагает существо­
вание Бога и радуется. Если же ум предполагает, что Бога нет, то 
настаивает на своей позиции. Тогда вы цепляетесь за убеждение в 
отсутствие Бога. Даже отрицательное понимание подойдет, а если 
нет никакого понимания? Тогда вы чувствуете пустоту и пичкаете 
себя предположениями.

Нет, так вы никогда не познаете истину. Истина это не предпо­
ложение. Когда вы ничего не предполагаете, проявляется истина.

Что бы вы ни предполагали, это будет вашим предположением. И 
оно будет отражать ваш ум, ваше невежество. Вы можете понять тот 
простой факт, что ваше предположение станет великой китайской 
стеной? Зачем вам предполагать? Просто признайте свое незнание.

Если вы станете агностиками, так вы сделаете верный шаг на­
встречу религии. Агностицизм есть основа всякой религии. Религи­
озный человек всегда агностик. Он говорит: «Я не знаю. В любом 
случае я не настолько глуп, чтобы предполагать что-то. Я останусь в 
своем неведении, осмотрюсь вокруг. Если я что-то переживу, то 
смогу оставаться открытым, восприимчивым, чтобы ничего не ис­
кажалось».

Ты говоришь: «В любом случае, я предполагаю, что это путь 
полного одиночества». Что бы ты ни предположил, это будет лож­
ным. Даже слово «одиночество» будет ложным, поскольку ты име­
ешь в виду изоляцию от общества. По сути, ты говоришь не об уе­
динении, тебе и в голову это не придет. Одиночество коренным об­
разом отличается от уединенности. Одиночество возникает, когда 
вы скучаете по другим, а уединение -  только когда вы наслаждае­
тесь общением с самим собой. Это совсем разные понятия.

15 Р е во л ю ц и я
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Одиночество мучительно, а уединение экстатично. Если вы сча­

стливы с собой, если вы любите себя, если ваше одиночество напол­
няет вас подобно божьему присутствию, тогда вы переживаете уе­
динение. Когда же вы опустошены, когда скучаете по другим и хо­
тите как-то наполнить себя чем-то... Когда люди остаются одни, то 
идут к холодильнику и начинают что-нибудь жевать или включают 
телевизор, радио, или принимаются перечитывать газету, которую 
уже прочли три раза еще утром. Они снова уставятся в газету. Или 
они начнут думать, куда бы пойти: в кино, на концерт, или прогу­
ляться по магазинам, для них главное -  что-то делать.

Одиночество невыносимо, оно приносит страдания, адские муки. 
Уединение прекрасно. Это чистый миг сказочного счастья, с кото­
рым ничто не сравнится. В жизни нет ничего, сравнимого с красотой 
и блаженством уединения.

Когда вы уединенны, вы Бог. Когда вы одиноки, вы ничто, про­
сто пустота, черная дыра.

Поэтому ты говоришь: «В любом случае, я предполагаю, что это 
путь полного одиночества». Ты не знаешь подлинное одиночество, 
то есть уединение, совсем не знаешь полноту бытия. Если ты знаешь 
все сущее, значит познал Бога. А полнота бытия выражается в том, 
что Бог вездесущ. Все сущее и есть Бог. Мы можем отказаться от 
слова «Бог». Назовите это целым, такой термин подойдет. Это слово 
даже лучше слова «Бог», потому что неблагородные люди затрепали 
слово «Бог». Политики и священники говорят о «Боге».

Слово «Бог» срывается с уст лицемеров, оно приобрело грязный 
оттенок. Лучше говорить: целое, все сущее. Но вы не знаете целое. 
Вы знаете только себя, свое эго. А эго против целого, оно боится 
его. Сдача позволит вам постичь целое, пережить все сущее.

Ты также пишешь мне: «От такой мысли мне становится не по 
себе».

Поэтому я говорю, что ты не можешь представить себе подлин­
ное одиночество, поскольку оно никогда никому не приносит труд­
ности. Подлинное одиночество делает каждого человека невероятно 
счастливым, вам даже в голову не приходило, что такое возможно. 
Будда, Махавира, Кабир -  все эти люди живут во внутреннем уеди­
нении, даже если идут в толпе. Вы не сможете разрушить их уеди­
нение. Дело в том, что уединение укоренено в их естестве.

Постарайтесь понять это. Вы рождаетесь в полном одиночестве и 
так же умираете. Вот два главных момента жизни: рождение и 
смерть. Вы рождаетесь и умираете в полном одиночестве. Величай­
шие моменты жизни (начало и конец) случаются в одиночестве. Во 
время медитации вы снова уединяетесь. Поэтому медитация это од­
новременно смерть и рбждение. Вы умираете для прошлого и рож­
даетесь для нового, неизвестного.
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Даже если вы, любя кого-то, полагаете, что вы вместе, то оши­

баетесь. Есть два одиночества. В настоящей любви ничего не теря­
ется. Если люди по-настоящему любят друг друга, то не стараются 
обладать возлюбленным, не пытаются господствовать, поскольку 
это путь не любви, а ненависти, путь жестокости. Если они любят, 
если любовь берет начало в уединении, тогда вы видите вместе два 
прекрасных одиночества. Такие люди подобны двум Гималайским 
вершинам: они высоко в небе, но разделены. Они не мешают друг 
другу. Любя, вы обретаете чистое уединение.

Все это правда. А все настоящее всегда приводит вас к уедине­
нию. Но вы боитесь и говорите, что вам не по себе.

Кое-что в жизни можно делать лишь в одиночестве. Любовь, мо­
литва, жизнь, смерть, эстетические переживания, моменты блажен­
ства -  все это приходит, когда вы одни. Когда вы любите, то думае­
те, что вы вместе с кем-то. Может быть, кто-то только отражает ва­
ше одиночество, становится просто зеркалом, в котором отражается 
ваше одиночество. Но чем сильнее вы любите, тем тверже знаете, 
что даже ваш возлюбленный не сможет проникнуть в ваше уедине­
ние. Ваше подлинное одиночество абсолютно, и это хорошо, иначе 
вы стали бы общедоступными. Тогда у вас не было бы сокровенной 
сути, в которой вы могли бы пребывать в уединении. Тогда в ваш 
внутренний мир можно было бы вторгнуться. Но ваше уединение 
абсолютно, никто не сможет нарушить его.

Вы можете убить меня, но не можете разрушить мое уединение. 
В нем заключена моя свобода. Вы можете заточить меня в тюрьму, 
но не можете заковать в цепи мое одиночество. Даже в тюрьме я бу­
ду одинок. Уединение -  вот моя внутренняя природа. Его невоз­
можно нарушить, невозможно отнять.

Однажды Джейн встретила на улице подругу Алису. Она замети­
ла, что Алиса беременна.

«Знаешь, -  сказала Джейн, -  я отдала бы все, только бы иметь ре­
бенка, но мне кажется, что у меня уже нет никакой надежды».

«Я понимаю тебя, -  посочувствовала ей Алиса. -  Мой муж думал 
так же. Но мне повезло, и я уже на восьмом месяце беременности».

«Как же тебе удалось забеременеть?» -  спросила Джейн.
«Я сходила к целителю», -  ответила Алиса.
«Ах вот как, -  вздохнула Джейн. -  Мы с мужем посещали цели­

теля целых полгода».
«Не будь такой наивной, -  усмехнулась Алиса. -  Сходи к нему 

одна».
Некоторые вещи нужно делать в одиночестве. Медитация это од­

на из таких вещей, как и Бог, смерть. К ним нужно идти одному.
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Но саньясину, задавшему этот вопрос, становится не по себе, по­

скольку он лишь делает предположение. А от предположения мало 
толку, оно не способствует пониманию, а лишь мешает.

Ты пишешь: «С того дня, когда вы дали мне саньясу, я чувствую, 
словно лечу в бездну».

Совершенно верно. Именно это и есть саньяса. Посвящая тебя в 
саньясу, я все равно как толкаю тебя в твою внутреннюю бездну, 
отнимаю у тебя все, за что ты цепляешься, за что можешь ухватить­
ся, устраняю твои собственнические устремления. Саньяса есть путь 
отрицания. Я постоянно отнимаю у тебя твое мышление, идеологию, 
религию, церковь, Библию, Коран. Я беспрестанно отнимаю все это 
у тебя. Шаг за шагом я буду ввергать тебя в уединение, я отниму у 
тебя все. Сейчас ты чувствуешь, будто проваливаешься в бездну, но 
эта бездна лишь промежуточный этап.

Тебе кажется, будто ты провалился в бездну, потому что сейчас 
ты не можешь ни за что уцепиться. Расслабься, отдохни в этой безд­
не, и тогда твое мироощущение изменится. Ты узнаешь о том, что 
эта пропасть есть твоя природа, и не нужно ни за что цепляться. 
Просто ты именно такой. Внутренняя тишина есть твоя природа. 
Внутреннее безмолвие есть твоя природа. Одиночества не нужно 
бояться, его следует почувствовать, прожить. Ты увидишь, что из 
одиночества рождается блаженство.

Но ты переживешь переходный период, когда уже не сможешь 
цепляться, не сможешь узнать, что случится, и будешь находиться в 
подвешенном состоянии. Христианские мистики правильно назвали 
этот период темной ночью души. Прежний свет исчез, а новый свет 
еще не вспыхнул. Ты все равно как вошел в дом с улицы, где жарко, 
палит солнце... Твои глаза ослеплены, в комнате ты ничего не ви­
дишь, ты слово окутан тьмой. Когда ты посидишь и отдохнешь, по­
степенно тьма исчезнет. Твои глаза привыкнут к освещению комна­
ты. Твои глаза восстановят чувствительность, и ты станешь видеть, 
уже не будешь ослеплен ярким солнцем.

На протяжении многих жизней вы жили снаружи, в лучах яркого 
солнца. Вы жили в горестях, беспрестанно перерождались в несча­
стную жизнь. И вы привыкли к такой жизни. Когда вы погружаетесь 
в свое внутреннее бытие, то видите лишь тьму, бездну, пустоту. Вы 
ничего не видите и пугаетесь.

Отдохните немного, пусть ваши глаза настроятся на новый лад, и 
тогда вы увидите нарождение света, который не опаляет жаром, 
пламя которого прохладно. Если вы почувствовали это, то знаете, 
что саньяса ввергает вас в бездну только для того, чтобы привести 
вас к просветленному состоянию бытия. Эта бездна и есть цена, ко­
торую мы платим.

В своих лекциях вы говорите о Гурджиеве, Рамане Махарши, Ра- 
макришне, Басё и других мастерах, которые уже умерли, но почему 
вы не говорите о просветленных людях, которые еще живы?

Этот вопрос задал Йога Чинмайя. Он мастер по части задавания 
глупых вопросов. Если где-то живет просветленный человек, он сам 
может говорить. С какой стати мне говорить вместо него? Поэтому я 
говорю об умерших мастерах, ведь они уже не могут говорить. Все 
так просто.

Жил на свете маленький белый медвежонок. Как-то раз он спро­
сил маму: «Мой папа тоже был белым медведем?»

«Конечно, твой папа был белым медведем», -  ответила ему мед­
ведица.

Спустя какое-то время медвежонок спросил: «Мама, а мой де­
душка тоже был белым медведем?»

«Да, малыш, -  ответила медведица. -  Он тоже был белым мед­
ведем».

Спустя некоторое время медвежонок снова спросил маму: «А 
прадедушка? Он тоже был белым медведем?»

«Разумеется, -  удивилась медведица. — Но почему ты спрашива­
ешь меня об этом ?»

«Потому что я мерзну», -  объяснил медвежонок.
Мне говорили, что мой папа был белым медведем, как и мой де­

душка, как и мой прадедушка, но я все равно мерзну. Ошо, что мне 
делать?

А я знаю твоего отца, деда и прадеда, все они мерзли. Их матери 
рассказывали им в детстве одну и ту же байку: мол, папа был белым 
медведем, как и дед, как и прадед.

Если ты мерзнешь, значит так тому и быть. Подобные байки тебе 
не помогут. Это лишнее подтверждение тому, что мерзнут даже бе­
лые медведи. Смотри на реальность и не уходи вглубь традиций, не 
удаляйся в прошлое. Если ты мерзнешь, значит так тому и быть. На­
зывая тебя белым медведем, я вовсе не утешаю тебя.

Утешениями пичкают человечество. Если вы умираете, значит вы 
просто умираете. Кто-то приходит к вам и говорит: «Не бойтесь, 
душа бессмертна». А вы тем временем умираете.

Один еврей упал на дороге. У него случился сердечный приступ, 
и он умирал. Вокруг него собралась толпа, стали искать каких- 
нибудь священника, ведь на дороге умирал человек. Пришел като­
лический священник, но он не знал, кем был умирающий. Священ­
ник склонился над умирающим евреем и спросил: «Вы верующий? 
Вы верите в святую Троицу: Бога-отца, святого духа и сына божьего 
Иисуса Христа?»
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Умирающий еврей открыл глаза и сказал: «Я умираю, а он гово­

рит загадками. Что мне теперь делать с твоей святой троицей? Я 
умираю. О чем ты говоришь?»

Человек умирает, а вы утешаете его тем, что душа бессмертна. 
Эти утешения не помогут ему. Кто-то страдает, а вы говорите ему: 
«Не страдай, это просто психология». Разве так поможешь челове­
ку? Вы сделаете его еще более несчастным. Теории не помогут. Они 
придуманы для того, чтобы утешать людей, обманывать их.

Если ты мерзнешь, значит тебе холодно. Чем спрашивать, был ли 
твой папа белым медведем, лучше сделай зарядку. Попрыгай, побе­
гай или выполни динамическую медитацию. Тогда ты не замерз­
нешь, я обещаю тебе. Забудь о своем папе, деде, прадеде. Просто 
прислушайся к своей реальности. Если ты замерзаешь, сделай что- 
нибудь. Что-нибудь всегда можно сделать. Но это не выход, ты не 
туда зашел. Ты можешь спрашивать без конца, а бедная мама, разу­
меется, будет утешать тебя.

Этот вопрос интересен и очень значителен. Так страдает челове­
чество. Прислушайтесь к страданию. Вглядитесь в трудность, не 
пытаясь отыскать решение вне трудности. Смотрите на трудность 
прямо, тогда вы всегда найдете решение. Посмотрите на вопрос, не 
ожидая ответ.

Например, вы можете постоянно спрашивать: «Кто я?» Если вы 
спросите христианина, он ответит: «Ты сын божий, Бог очень любит 
тебя». А вы очень удивитесь, поскольку не поверите, что Бог может 
любить вас.

Священник сказал мулле Насреддину: «Бог очень любит тебя».
Насреддин удивился: «Разве Бог может любить меня? Он даже не 

знаком со мной».
Священник объяснил: «Поэтому он и любит тебя. Мы-то тебя 

знаем. Мы не можем любить тебя, это слишком трудно».
Если вы спросите индуистов, они ответят: «Ты сам и есть Бог». 

Не сын божий, а сам Бог. Но по-прежнему у вас раскалывается голо­
ва, и вы сильно удивляетесь тому, что у Бога может болеть голова... 
В любом случае вы не получили исчерпывающий ответ на свой во­
прос.

Если вы хотите узнать, кто вы, тогда никуда не ходите. Сидите 
безмолвно и погружайтесь в свое существо. Позвольте вопросу 
пульсировать в вас. Задавайте его не словами, а экзистенциально. 
Пусть ваш вопрос будет подобен стреле, пронзающей ваше сердце: 
«Кто я?» Устремитесь вслед за вопросом.

И не спешите ответить на него, поскольку, если вы ответите на 
него, тогда этот ответ придет от кого-то другого: священника, поли­
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тика, традиции. Не отвечайте из своей памяти, поскольку все сведе­
ния, содержащиеся в ней, заимствованы. Ваша память подобна ком­
пьютеру, она мертва. Ваша память не имеет ничего общего со зна­
нием. Вас напичкали информацией. Итак, когда вы спрашиваете: 
«Кто я?», а ваша память отвечает: «Ты великая душа», сохраняйте 
бдительность. Не попадайтесь в ловушку. Просто игнорируйте весь 
этот мусор, чепуху. И продолжайте спрашивать: «Кто я? Кто я?» 
Однажды вы увидите, что вопрос исчез. Осталась только жажда: 
«Кто я?» Остался не вопрос, а жажда. Все ваше естество пульсирует 
жаждой: «Кто я?»

И однажды вы увидите, что нет даже вас, а есть лишь жажда. В 
этом насыщенном, страстном состоянии вашего бытия вы неожи­
данно начинаете понимать, что что-то взорвалось. В один миг вы 
сталкиваетесь лицом к лицу с самим собой и познаете себя.

Не получится узнать от отца, кто вы. Он сам себя не знает. Не по­
лучится узнать об этом у деда или прадеда. Никого не спрашивайте! 
Не спрашивайте мать, общество, культуру, цивилизацию. Спросите 
свою сокровенную суть. Если вы действительно хотите узнать ответ, 
тогда погрузитесь в себя, и из этого внутреннего опыта явятся пере­
мены.

Ты спрашиваешь: «Ошо, что мне делать?» Ты ничего не сможешь 
поделать. Ты должен познать свою реальность, тогда ты сам изме­
нишься.

Один репортер хотел получить интересный рассказ от пожилого 
человека из дома престарелых.

«Что вы подумаете, если вы получите письмо, в котором вам со­
общат, что позабытый вами родственник оставил вам пять миллио­
нов долларов?» -  спросил нахальный репортер.

«Сынок, -  медленно и хрипло ответил старик, -  мне по-прежнему 
будет девяносто четыре года».

Вы поняли суть? Старик говорит, что ему девяносто четыре года. 
Даже если он получит эти пять миллионов долларов, что ему делать 
с ними? Старику все равно будет девяносто четыре года.

Проповеди Будды, Махавиры, Христа не помогут вам. Вы замо­
рожены: вам по-прежнему девяносто четыре года. Даже если излить 
на вас все знания мира, вам это не поможет, ведь вы заморожены: 
вам по-прежнему девяносто четыре года. До тех пор пока в вас не 
появится опыт, живой опыт, который преобразит ваше бытие, и вы 
станете снова молодым, бодрым, ничего не окажет вам значитель­
ную помощь.

Итак, не спрашивайте других. Вот первый урок, который вам 
нужно выучить. Спросите себя. И помните о том, что другие уже 
дали свои ответы, поэтому эти ответы будут звучать впредь -  избе­
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гайте же этих ответов. Вопрос принадлежит вам, поэтому чужой от­
вет вам не поможет. Это ваш вопрос, и ответ также должен быть 
принадлежать вам.

Будда утолил свою жажду. Иисус доволен, он ликует. Я тоже 
опьянен божественностью, но разве это поможет вашей жажде? Вам 
придется самим испить из истока.

Однажды император пригласил великого суфийского мистика во 
дворец, чтобы тот помолился за него. Мистик пришел, но отказался 
молиться. Он сказал: «Это невозможно. Разве я могу молиться вме­
сто тебя?» Мистик объяснил свой отказ так: «Некоторые вещи в 
жизни следует делать самому. Например, если вы хотите спать с 
женщиной, то должны делать это самостоятельно. Я не могу сделать 
это от вашего имени. Или если вы хотите высморкаться, вам придет­
ся сделать это самому. Я не могу высморкаться за вас, это вам не 
поможет. То же самое верно в отношении молитвы. Как я могу мо­
литься за вас? Молитесь сами. Я могу молиться за себя». Мистик 
закрыл глаза и погрузился в глубокую молитву.

Вот что я могу делать. Для меня трудности исчезли, но не пото­
му, что я получил чужой ответ. Я никого не спрашивал. По сути, я 
лишь старался отбросить все ответы, которые очень щедро давали 
мне другие люди.

Люди постоянно дают вам советы. Они щедры по этой части. 
Люди не могут быть щедрыми в чем-то другом, но по части советов 
они очень щедры. Независимо оттого, спрашиваете вы их или нет, 
все равно они не перестают давать вам советы. Совет это единствен­
ная вещь, которую дают в изобилии, но никогда не принимают. Ни­
кто не слушает советы.

Двое бродяг сидели под деревом. Один сказал: «Я дошел до тако­
го состояния, потому что я никогда не слушал ничьи советы».

А другой отозвался: «Брат, я оказался здесь потому, что я слушал 
советы каждого встречного».

По своему пути нужно идти самостоятельно.
Я знаю, что вам холодно, вы несчастны. Жизнь тяжела, я пони­

маю вас. И я не стану утешать вас. И я не верю в утешение, посколь­
ку утешение становится отсрочкой. Мама говорит медвежонку: «Да, 
твой папа был белым медведем», и он какое-то время пытается не 
мерзнуть, потому что белым медведям не полагается не мерзнут. Но 
это не поможет. Медвежонок снова спрашивает: «Мама, а дедушка 
тоже был белым медведем?» Он старается узнать, были ли у него и 
другие родственники, чтобы объяснить причину своей зябкости. А 
мама говорит: «Да, твой дедушка тоже был белым медведем». Мед­
вежонок в очередной раз пытается отсрочить замерзание, но это не
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получится. Вы можете задержать момент замерзания, но все равно 
озябнете.

От реальности не убежишь. Теоретизирование не поможет. За­
будьте теории и осознайте действительное положение вещей. Вы 
несчастны? Тогда следует заглянуть в свое несчастье. Вы гневливы? 
Тогда нужно заглянуть в свой гнев. Вы чувствуете половую озабо­
ченность? Тогда забудьте все, что наговорили вам о сексе люди, и 
просто смотрите в себя. Это ваша жизнь, и именно вы должны про­
жить ее. Ничего не заимствуйте. Никогда не цепляйтесь за подер­
жанные идеи, ведь Бог любит новизну. Бог никогда не любил копии. 
Будьте собой, будьте оригинальными, уникальными, индивидуаль­
ными и смотрите в суть своих трудностей.

Я могу сказать вам лишь о том, что решение скрыто в самом во­
просе. А вопрос это лишь зерно. Если вы глубоко погрузитесь в 
свою трудность, решение прорастет из него. Ваше невежество есть 
зерно. Если вы глубоко погрузитесь в него, из него прорастет зна­
ние. Ваша дрожь, ваше зябкость это трудность. Если вы погрузитесь 
в нее, из нее придет тепло.

По сути, вам дается сразу все: вопрос и одновременно ответ, 
трудность и одновременно решение, невежество и одновременно 
знание. Вам нужно лишь заглянуть внутрь.

Человек в оранжевой робе вошел в кафе города Вриндавана, 
прошел к стойке и попросил чай и пирожное. Он протянул купюру в 
сто рупий, пожаловался на дороговизну и длинную очередь. Выбрав 
самый большой куска торта, он спихнул со стула почтенную ста­
рушку и принялся чавкать и прихлебывать. Люди с удивлением 
смотрели на него.

«Мой мастер сказал, что можно отбросить только кристалли­
зованное эго», -  объяснил им человек в оранжевой робе.

Люди гораздо чаще искажают смысл моих слов, чем ясно пони­
мают меня. В недопонимании вы находите большое утешение.

Недавно мулла Насреддин пришел ко мне и сказал: «Довольно, я 
больше не верю тебе».

«Что случилось, Насреддин? -  удивился я. -  Прежде ты был тер­
пеливым учеником».

«Мне все надоело, -  сказал Насреддин -  Недавно я был на скач­
ках. У кого-то рассыпались мелкие монеты, и я начал собирать их. 
Вдруг ко мне подошел какой-то господин, который был слеп, безу­
мен или пьян, и он оседлал меня словно лошадь.

«Почему ты не встал на ноги?» -  задал я резонный вопрос.
«Но ты же сам призывал меня полностью принимать все. Поэто­

му я принял повеление существования и начал наблюдать за тем, что
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стало происходить после того, как сумасшедший вскочил на меня», 
-  ответил Насреддин.

«И что же ты сделал?» -  поинтересовался я.
«А что я мог сделать? -  сокрушался Насреддин. -  Я был вынуж­

ден принять участие в скачках и в результате пришел третьим! Но 
это уже перебор! Я больше не доверяю тебе!

Вы вполне можете не понять меня и легко подобрать аргументы. 
Так ум глупит, он все время дурачит себя. Ум всегда старается за­
щититься. Если я призываю отбросить эго, вы отвечаете согласием и 
пытаетесь отбросить эго, но тогда эго становится вашим смирением, 
и вы задираете нос, смотрите на окружающих так, как будто они об­
речены пребывать в аду. Вы кажетесь святее всех, смиреннее всех. 
Если же я скажу, что эго должно стать большим, тогда оно распух­
нет, и вы воскликнете: «Отлично! Именно этого мы всегда пытались 
добиться. Наш мастер поддерживает наши усилия, и это радует».

Когда вы станете понимать меня? Когда вы слушаете меня, то 
помните о том, что ваш ум хочет извратить мою речь. Если вы не 
будете невероятно бдительными, тогда ваш ум извратит смысл моих 
слов. Ум лукав, он всегда найдет выход. Ум так хитер, что он всегда 
может придумать весомый аргумент.

Милый Ошо, у  меня возникает все больше вневременных мгнове­
ний, особенно когда я говорю с окружающими. Вдруг я уже не гово­
рю, разговор просто совершается: во мне есть поток, чувство силы 
и единства, мои руки движутся совершенно синхронно с глубоким 
чувством, пространство расширяется, и я оказываюсь в широком 
пространстве, в котором нет чувства отчуждения, в котором нет 
отдельного «я».

Складывается впечатление, будто сцена передо мной исчезает, 
и теперь я разговариваю с собой.

Вы именно такие мгновения называете «здесь и сейчас», или не­
что более значительное? Может быть, эти мгновения должны 
случаться чаще?

Этот вопрос задал Амит Прем.
Я говорю именно о таких мгновениях, но Амит Прем еще не уве­

рен в этом, отсюда и его вопрос. Остается небольшое сомнение, из- 
за которого эти мгновения не проникают достаточно глубоко для 
того, чтобы достичь самой сути бытия. Амит Прем по-прежнему со­
мневается, все так же думает, существуют они или нет. Это тоже 
естественно. Вся обусловленность ума будет мешать вам. Даже в 
последний момент обусловленность попытается создать подозрение, 
чтобы сделать вас честолюбивыми, сбить с толку, заставить сомне­
ваться. Ум следует за вами до последнего момента, постоянно от­
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талкивая вас назад. Такова его старая привычка, ум приучен так вес­
ти себя. Я не осуждаю ум, а просто констатирую факт.

Умер престарелый карманник. В мире ином он упал на колени 
перед Святым Петром и стал страстно просить пропустить его через 
Райские Врата.

Святой Петр вежливо выслушал его, а затем провозгласил: «Ты 
будешь ввергнут в ад, безбожник! Кстати, верни мне мои часы».

Карманника не исправит даже могила. Он стоит у райских врат, 
но почему бы ни стащить часы, пока Петр говорит?

Ум это привычка, поскольку это механизм. Итак, когда мгнове­
ние «здесь и сейчас» проникает в ваше бытие, ум стоит на страже и 
говорит: «Смотри, ты вполне можешь обмануться. Наверно, у тебя 
галлюцинация. А вдруг Ошо загипнотизировал тебя?» Для ума глав­
ное -  вызвать подозрения.

Амит Прем должен отбросить свои сомнения, да и только.
Он спрашивает: «Вы именно такие мгновения называете “здесь и 

сейчас”»? Да, именно их.
Для таких мгновений живет мастер, ведь он стремится помочь 

вам, когда вы сомневаетесь, теряете ясность. Тогда мастер поддер­
живает вас.

Я отвечаю тебе, что я говорю именно о таких мгновениях, но ес­
ли ты запутался в своем сомнении, то потеряешь их. Они только что 
случились, это только начало. Если возникает сомнение, пережива­
ние закончится, не успев начаться, мгновения исчезнут. Они так 
хрупки. Тебе следует омыть их своим доверием, а не сомнением, 
которое отравит их.

Итак, не слушайте ум. Именно для этого существует саньяса. По­
чему я так настаиваю на принятии саньясы? Потому что, когда эти 
моменты появляются, вы можете поверить мне. Вы всегда доверяли 
своему уму. Не стоило делать это, но вы доверяли уму. Мастер это 
средство, поэтому существует альтернатива: когда ум докучает вам, 
вы можете выбрать либо мастера, либо ум. В эти мгновения следует 
слушать мастера.

Да, я снова повторяю, что говорю именно об этих самых мгнове­
ниях. Но если ты сомневаешься, размышляешь о них, то упустишь 
эти мгновения.

И ты говоришь: «Вы именно такие мгновения называете «здесь и 
сейчас», или нечто более значительное?»

Ум снова вмешивается. Хитрость ума проявляется через установ­
ку «больше». Ум всегда говорит: «Должно быть нечто более значи­
тельное». Если у вас есть деньги, тогда ум говорит: «Должно быть 
больше денег». Если у вас есть власть, ум говорит: «Должно быть 
больше власти». Если у вас случаются мгновения медитации, ум го­



ворит: «Должно быть более насыщенное впечатление». «Больше» 
это способ ума смутить вас, не позволить вам вкусить мгновения 
счастья. «Больше» приносит несчастье: «Есть нечто большее? Зна­
чит я недостаточно получил». Так возникает несчастье, ведь вы 
сравнили.

Выбросите из головы установку «больше». Это уловка ума, его 
агент.

Случаются мгновения медитации. Не думайте ни о будущем, ни о 
прошлом. Если вы думаете о прошлом, ум будет создавать сомне­
ния. Если вы думаете о будущем, ум будет создавать честолюбие. 
Вот две уловки ума. Вглядитесь в прошлое, оно создает сомнения. 
Прошлое говорит: «Были и другие мгновения, подобные предыду­
щим, но где они сейчас? Однажды ты влюбился в женщину, ощуще­
ния были прекрасными, ну и что же? Затем все исчезло. Может 
быть, эти мгновения подобны предыдущим. Ты влюбилась в этого 
мужчину, и что-то произошло. Наступил медовый месяц, Амит 
Прем. А медовый месяц не может длиться всегда, он непременно 
закончится».

Амит Прем новый саньясин, еще не укоренившийся в саньясе. Он 
все еще бежит и не может убежать, все еще пытается смекнуть, что к 
чему, но пока что не разобрался до конца. Это очень трудно.

Вы не сможете до конца понять, что я здесь делаю. Мои способы 
противоречивы, поэтому невозможно уложить их в одну схему. Мои 
способы парадоксальны. Я произношу что-то, а через минуту проти­
воречу себе.

Амит Прем еще не укоренился. Он принял саньясу, но на всякий 
случай. «Посмотрим, что получится, -  думает он. -  Возможно, есть 
что-то, а может быть, и нет ничего. Если ничего нет, мне ничего не 
помешает повернуть назад». Отсюда его подозрительность, неяс­
ность, смущение.

Если вы настроитесь на меня, ваше прошлое исчезнет. Трудно, 
тяжело отбросить прошлое, но до тех пор, пока вы не отбросите 
прошлое, ум никогда не позволит вам быть свободным. Ум есть ва­
ше прошлое, а все накопленное прошлое есть ваш ум. Отбросьте 
прошлое, и эти мгновения проникнут в саму вашу суть. И вы не бу­
дете думать о «больше», поскольку вы думаете о подобной установ­
ке, только когда такие мгновения не проникают в вашу суть. Если 
они проникли в вас, значит ничего больше нет. А когда нет ничего 
больше, возникает блаженство, благословение.

Я  прошу вас объяснить нам, что такое просветление.
Я не стану объяснять просветление, поскольку у меня не полу­

чится. Я не могу объяснить такие вещи, и никто не сможет. Ты не­
много опоздал. Если бы ты задал мне свой вопрос до того, как я стал
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просветленным, я предложил бы тебе массу ответов, но сейчас у ме­
ня нет ответов. Я абсолютно нем в отношении просветления.

Я могу указать тебе способ стать просветленным, но не могу ска­
зать, что это такое. Я могу вести тебя за руку до самой двери и 
втолкнуть тебя в нее, но я не знаю, что внутри.

Если ты мужественен, ступай вслед за мной. Если же ты не 
храбр, тогда беги как можно быстрее, потому что медлить опасно. И 
я предупреждаю тебя заранее, чтобы ты переложил на меня ответст­
венность. Либо беги быстрее и дальше, ведь оставаться здесь опас­
но, либо наберись мужества и держи мою руку, поскольку я могу 
привести тебя в состояние просветления.

Но о просветлении ничего нельзя сказать. Оно неопределимо. 
Просветление есть. По сути, только оно и есть, и больше ничего нет, 
но просветление столь грандиозно, что его нельзя заключить в рам­
ки какого-то определения.

Глава 5
Нет слов, способных описать его.

Смогу ли я выразить тайное слово?
Смогу ли я сказать, что он не такой, а другой?

Если я скажу, что он во мне, вселенная смутится,
А если я скажу, что он вне меня, то солгу.

Он делает внутренний и внешний мир неделимым целым. 
Сознание и подсознание -  вот две его опоры.

Он ни проявлен, ни скрыт.
Нет слов, способных описать его.

У реки и ее волны единая поверхность.
В чем различие между рекой и ее волнами?

Когда волна вздымается, это вода, 
а когда волна падает, то остается водой.

Скажи мне, Господин, в чем же различие?
Волну назвали волной, 

значит теперь ее нельзя считать водой?
В абсолюте миры считают подобными бусинам: 

Мудрыми глазами взгляни на четки.

И с ч к ш  известна и одновременно неизвестна. Она известна в 
одном смысле и не известна в другом смысле. Истина известна, по­
тому что мы ее части, но она не известна, поскольку мы не отделены 
от нее. Для того чтобы знать, познающий должен быть отделен, но 
для того, чтобы по-настоящему познать... Разве можно что-то по­



238
знать, если отчужден? Вот главная трудность, с которой сталкивает­
ся искатель истины. Мы едины с истиной. Нет пространства между 
нами и истиной, поэтому мы не можем стать знающими. Мы не мо­
жем отделить познаваемое от познающего. Невозможно разделить 
их. А знание возникает, когда познающий и познаваемое разделены.

Знание это мост между объектом и субъектом. Если они не раз­
делены, тогда мост существовать не может. Прежде всего, нужно 
помнить о том, что истина не познается в обычном смысле, и ее 
нельзя познать в обычном смысле.

Однако знания бывают разными. У познания самые разные типы, 
разное качество. Познание больше похоже на любовь, чем на знания. 
Вы узнаете мужчину или женщину, когда влюблены. Когда ваши 
границы смешиваются, сливаются, когда вы уже не отделены друг 
от друга, когда вы не можете сказать, где вы, а где ваша женщина, 
когда нет преград, когда вы просто впитываете друг друга, вливае­
тесь друг в друга, границы исчезают. Вас уже не разделить. Таков 
один из типов познания: вы знаете истину. Прежде того все, что вы 
считали знанием, было лишь иллюзией.

Но можете ли вы сейчас утверждать, что знаете? Сейчас нет ни­
кого, кто мог бы назвать себя познающим. Вот в чем трудность. Ис­
тина известна, но так, что вы не можете притворяться знающими. 
Истина известна, но так, что с познанием тайна не исчезает. На са­
мом деле, тайна становится невероятно глубокой, бесконечно глубо­
кой, в высшей степени глубокой. Познав истину, вы ничего не ре­
шаете. На самом деле, вы впервые сталкиваетесь с неразрешимыми 
вещами. Таков парадокс, дилемма.

Если вы понимаете эту дилемму, то сможете понять то, что пыта­
ется высказать Кабир.

Давайте немного углубимся в тему. Любое знание иллюзорно, и 
мы только полагаем, будто знаем. Что мы имеем в виду, когда гово­
рим, что знаем? Когда вы говорите: «Я знаю, что представляет собой 
это дерево», то что имеете в виду? Что это дерево называется со­
сной, старым дубом или еще как-то? Что вы знаете? Вы знаете на­
звание. Это «сосна», «дуб». Вам известно название. Все ваше знание 
сводится к знанию ярлыка. Если вы забудете ярлык, тогда появится 
неизвестное. Любое знание состоит только из названий. Если вы от­
бросите название, то сразу же появится неизвестное.

Мы по жизни даем вещам названия. Так мы получаем ложное 
чувство безопасности, иначе любой человек будет незнакомцем, и 
нам будет трудно жить с кем-либо. Нам будет очень трудно дове­
рять незнакомцам. Ум сразу же прыгает на то, что перед ним возни­
кает, как-то называет это и чувствует облегчение. Ум наклеил яр­
лык. Этот человек добродетелен, а тот человек грешен. Мы наклеи­
ваем на все ярлыки.
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Но разве вы не можете понять тот простой факт, что святой мо­

жет стать грешником, а грешник -  святым? Что же вы знаете? Убий­
ца может стать махатмой, и махатма -  убийцей. Таким образом, ко­
гда вы говорите: «Этот человек добродетелен», то что имеете в ви­
ду? Знаете ли вы этого человека, учитывая то обстоятельство, что 
добродетельный человек может в любой миг стать плохим? И вы 
называете другого человека скверным, а он может оказаться свя­
тейшим среди всех. Что же вы знаете? Давая имена, наклеивая яр­
лыки, вы все равно ничего не познаете. Реальность остается для вас 
необъяснимой, таинственной.

Вы говорите: «Эта женщина моя жена», или «Этот мужчина мой 
муж». Разве вы что познаете, просто называя человека своим му­
жем? Так вы обманываете себя. Вы создали иллюзию знания.

Но ум сильно нуждается в такой иллюзии, поскольку с ней он ус­
покаивается. Когда вас окружает иллюзорное знание, вам становит­
ся уютно. Ум живет во лжи, старой или новой, главное -  во лжи.

Когда чемпион по шахматам Герберт Вайс посетил колледж, в 
котором когда-то учился, ректор предложил ему заглянуть в спаль­
ню, в которой он жил студентом. Юноша, который жил там в то 
время, к несчастью в тот самый вечер тайком привел к себе краси­
вую девушку и тем самым грубо нарушил распорядок. Когда парень 
услышал, что ректор идет с Вайсом по коридору, то спешно затол­
кал девушку в шкаф.

Вайс осмотрел знакомую комнату и, вздохнув, заметил: «Это та 
же самая комната, и стулья прежние». Затем он открыл дверцу шка­
фа, увидел взволнованную девушку и тихс? добавил: «И знакомая 
девушка».

«Это моя сестра, сэр», -  пробормотал юноша.
«И та же самая старая добрая ложь!» -  просиял Вайс.
Люди живут по-старому, в прежней лжи. Ум живет посредством 

лжи, он питается ложью. Ум не может познать истину. Все знания от 
ума, поэтому знания обречены быть иллюзией. Все знания есть 
майя, они не реальны. Это фальшивая монета, изобретенная умом 
для того, чтобы заполнить промежуток, иначе вы будете чувствовать 
себя совсем невежественными, тупыми, будете чувствовать, что ни­
чего не знаете. Вам будет трудно жить, бороться. Ум говорит: «За­
будь о невежестве, можно все познать». Все просто: напичкай себя 
новыми сведениями, то есть ярлыками, названиями. Освой новую 
информацию, сходи в библиотеку и наберись там знаний.

Эрудированность это еще не подлинное знание, и все ваши по­
знания есть не что иное, как эрудированность. Вы извлекли инфор­
мацию из традиции, университета, общества, цивилизации. Одного 
человека вы называете мусульманином, другого христианином, а



240
затем делаете вывод, кто есть кто. Разве вы узнаете человека, если 
просто называете его христианином или коммунистом? Неужели вы 
что-то узнали о нем? Но у вас появилось ощущение, будто вы знае­
те, что такой-то человек «опасный коммунист», а другой «благооб­
разный христианин».

Глупые попытки скрыть свое невежество ложными знаниями 
становятся единственным препятствием между вами и реальностью, 
между вами и истиной. И если вы будете и впредь держаться за 
ложь, верить в нее, то никогда не познаете истину, поскольку ложь 
не позволит вам сделать это. Ложь всегда будет препятствием.

Когда-то мулла Насреддин жил по соседству с лечебницей для 
душевнобольных. Одна из его обычных полуденных дремот на лу­
жайке внезапно прервалась, когда какая-то красивая девушка, со­
вершенно обнаженная, вырвалась за ограду и побежала. За ней 
спешно бросились три врача в белых халатах. Старый мулла На­
среддин оправился от потрясения, и тут показался четвертый врач, в 
каждой руке он нес по тяжелому ведру, полному песка. Мулла заме­
тил, что из-за ограды за сценой наблюдает много людей, и спросил: 
«А почему у четвертого врача в руках ведра с песком?» «Это фора, -  
объяснили зеваки. -  Он поймал ее в прошлый раз».

Когда я смотрю на вас, то вижу, что вы лжете, когда делаете вид, 
будто ищете истину. Вы никогда не найдете ее, ваша фора слишком 
велика. Это невозможно. Вам нужно отказаться от форы. Ваш ум -  
вот источник бремени. Ваш ум обманщик. Он создает волшебный 
мир, ложный мир знания.

Таково значение библейского мифа. Адама изгнали из райского 
сада, потому что он вкусил плод древа знаний. Это очень важный 
миф. Из-за своих знаний Адам был изгнан из рая. Он потерял свою 
невинность, счастье, бессмертие, стал смертным, несчастным. Это и 
есть первородный грех; знания -  вот первородный грех. Размыш­
ляйте над этим мифом почаще, с разных точек зрения. В истории 
религии нет другого столь же важного мифа.

Грех Адама это знания. Тогда в чем же добродетель Иисуса? В 
неведении. Христиане не говорят об этом. Наверняка это неведение. 
Именно это имеет в виду Иисус, когда говорит: «Пока вы не уподо­
битесь малым детям, не войдете в царствие божье». Пока вы не упо­
добитесь малым детям? Это значит, что, если вы не станете невин­
ными, невежественными, как дети, если не отбросите все свои зна­
ния, то не вернетесь. Знания это грех, а неведение -  добродетель.

Быть незнающим, понимать ложность всяких познаний -  вот ра­
дикальная революция. Тогда вы остаетесь девственными. И знания 
никогда не развратят вас. Да, знания портят, отравляют вас.

Все техники медитации, разработанные где-либо в мире, призва­
ны освободить вас от ваших знаний, от вашего ума. Медитация 
должна создать состояние не-ума. Состояние не-ума и есть неведе­
ние. Состояние не-ума это абсолютное неведение, изначальное не­
знание. А неведение прекрасно.

Когда вы ничего не знаете, вас нет. Когда вы что-то знаете, вы 
есть. Знания превращаются в эго. Незнание и эго не могут сосуще­
ствовать, поскольку у эго нет опоры, поддержки. Оно падает, раз­
рушается, исчезает. И в этом состоянии не-ума, отсутствия эго, ис­
чезновения «я» происходит то, что больше похоже на любовь. Вы 
погружаетесь в существование, а существование -  в вас. Вы уже не 
отделены от существования. Капля упала в океан, а океан -  в каплю.

Именно это называется мудростью. Знания это не мудрость. 
Знать, что вы ничего не знаете, значит быть мудрым.

Таков смысл слов дельфийского оракула. Кто-то спросил его: 
«Кто самый мудрый человек в мире?», и оракул ответил: «Сократ». 
Человек пошел к Сократу и сказал ему: «Храмовый оракул объявил 
тебя самым мудрым человеком в мире».

Говорят, Сократ рассмеялся и сказал: «Возвращайся. Оракул 
ошибся, поскольку как раз сегодня я понял, что ничего не знаю. Как 
я могу быть мудрым? Если бы ты пришел вчера, я поверил бы тебе, 
поскольку тогда еще думал, что я что-то знаю, но сейчас уже позд­
но. Сегодня утром со мной случилось что-то важное: все мои знания 
оказались тщетными. Я проснулся. Сон знаний развеялся, я уже не 
грежу. Сейчас я знаю точно, что ничего не знаю».

«Возвращайся! -  воскликнул Сократ. -  Скажи оракулу, что он 
ошибся. Прежде оракул всегда был прав, но на этот раз он ошибся. 
Ступай, поправь его. Я сам, Сократ, называю себя самым невежест­
венным человеком на свете. Может ли оракул назвать меня мудрей­
шим? Это невозможно».

Человек удивился, он не поверил Сократу, и все же пошел к ора­
кулу: «Вышло недоразумение. Сократ не согласен с тобой. Он гово­
рит, что знает только то, что ничего не знает».

Оракул не смутился: «Поэтому мы объявили его величайшим 
мудрецом в мире. Причиной нашего объявления послужило именно 
его неведение! Расскажи ему об этом. Если бы ты задал свой вопрос 
вчера, мы бы так не сказали. Сократ был таким же глупым, как и все 
люди. А сейчас он совсем не глуп, ведь его не дурачат познания. Он 
пробудился».

Когда вы знаете, что ничего не знаете, то становитесь поистине 
знающими. Это и есть мудрость. А мудрость это не знания, а осоз­
нанность.

Смогу ли я выразить тайное слово?

241

1 б Р е во л ю ци я



242
Если вы познаете именно так, а не через сведения, если вы сту­

паете по пути мудрости и любви, если вы не наблюдатель, не зри­
тель, а участник в существовании, значит вы танцуете с Богом рука 
об руку, гармонично, и вы по-настоящему что-то почувствовали.

Да, лучше использовать слово «чувство», чем «знания», ведь оно 
ближе к реальности. Знания пребывают в уме, а чувство охватывает 
все тело. Когда вы чувствуете, ваши ощущения возникают не только 
в голове, не только в сердце, не только в теле, но в каждой части ва­
шего существа. Чувство всецелое, всеохватное, всепроникающее и 
органичное.

Когда вы чувствуете, то действуете цельно. Когда вы думаете, то 
действуете только как голова. Когда вы чувственны, то действуете 
только как сердце. Помните о том, что сентиментальность, эмоцио­
нальность -  все это не чувство. Когда вы думаете, то становитесь 
головой, то есть частью, воображающей себя целым. Конечно же, 
это не так. Такое воззрение ложно. Эмоционально, чувственно вы 
есть сердце: снова часть притворяется целым, слуга притворяется 
хозяином. Снова появляется ложь.

Чувство всеобъемлюще, оно охватывает тело, ум и душу. Чувству 
неведомы категории, чувство неделимо. Когда вы чувствуете, то 
действуете цельно. А когда вы действуете цельно, то находитесь в 
гармонии с целым. Я повторю: когда вы действуете цельно, то гар­
монируете со всем сущим. Когда вы действуете как часть, то распа­
даетесь на части, поскольку уже не гармонируете с целым. А в таком 
случае все ваши знания становятся ложными, иллюзорными. Когда 
вы находитесь в согласии с целым, то знаете о том, что ничего не 
знаете. Но даже это «незнание» есть знание. Вы влюблены во все 
сущее.

«Смогу ли я выразить тайное слово?» Когда вы обретаете истин­
ное знание, оно тайно, поскольку его невозможно выразить, по­
скольку язык для него бессилен, поскольку ему нельзя научить.

На Востоке разделяют учителя и мастера. Учитель, конечно же, 
учит, а мастер не учит. Тогда чем занимается мастер? Учитель учит, 
он верит в учение. Учитель учит тому, что истине можно научить. 
Разумеется, его воззрение неверно. Истину нельзя свести на уровень 
языка, ее невозможно ограничить неким представлением. Как же 
научить истине? Истине не получится научить, никто никогда не 
мог выразить истину, как же ей научить? Учитель сам не познал ис­
тину. Учитель так же неосознан, как и ученик. С учителем вы стано­
витесь простым слушателем, а он тем временем передает вам накоп­
ленные сведения. Происходит банальная передача информации.

Мастер никогда не учит, но вы можете что-то уловить в нем. Ис­
тине нельзя научить, но ее можно уловить. Вы чувствуете само есте­
ство мастера, его присутствие. Вы впитываете его жесты, взгляд на
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вас, его походку. Важно, как он говорит, а не сами слова с их содер­
жанием. Важно, как он выдерживает паузы, его безмолвие. Важно 
то, что находится между слов, между строк.

Учитель укоренен в словах, а мастер -  между слов, он пребывает 
в промежутках, интервалах. Учитель может чему-то научить вас, а у 
мастера есть то, что вы хотите получить, но он не может научить 
вас. Если вы готовы, то можете перенять его состояние. Если вы 
жаждете, то можете утолить свою жажду. Это не общение, а связь. 
Между учителем и слушателем происходит общение, а между мас­
тером и учеником устанавливается связь, происходит передача энер­
гии. Случается нечто таинственное, и ученик наполняется чем-то 
неведомым.

«Смогу ли я выразить тайное слово?» Кабир мастер, он говорит: 
«Как мне выразить тайное слово?» Как проявить то, что происходит 
в сокровенной сути естества? Как перевести на человеческий язык 
то, что происходит в безмолвии моей души?» Язык очень слаб. Ис­
тина широка, а язык невероятно узок. Истина подобна небу, а язык -  
кулаку.

Слон радостно купался в пруду. И тут к нему подошла мышка. 
Она попросила слона выйти из воды. Какое-то время слон не обра­
щал внимание на мышку, но она была столь настойчивой, что он, 
наконец, с шумом вышел из пруда и спросил: «Что ты хочешь от 
меня?»

Мышка пропищала: «Я хотела убедиться в том, что не ты надел 
мой купальный костюм».

Да, высказать истину невозможно, абсолютно невозможно. Слова 
очень маленькие, банальные, приземленные, материальные, мир­
ские. Слова изобрел человек. Истина открывается, но только не изо­
бретается. Она уже здесь. И истина открывается, когда кто-то стано­
вится настолько мужественным, что теряется, расслабляется в небы­
тии, в не-уме. Так познается истина. Она познается, только когда вы 
становитесь настолько безмолвными, что в вас не возникает даже 
рябь мысли.

Как свести истину на уровень языка, слов, мыслей? Она проявля­
ется, только тогда мысль не присутствует. Мысль не может выра­
зить истину, она лишь искажает ее. Поэтому люди, которые знают 
истину, всегда испытывают большое внутреннее затруднение. Как 
выразить истину? Как высказать ее? Когда Будда стал просветлен­
ным, он молчал целую неделю. Будда не произнес ни единого слова. 
Ему пришлось туго. Очень просто говорить, когда не знаешь, но 
очень трудно говорить, когда знаешь. Очень легко говорить, когда 
не знаешь, поскольку тогда можно сказать что угодно. Когда же ты
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знаешь, говорить почти невозможно. Вы можете лишь ходить вокруг 
да около истины.

Именно этим я постоянно занимаюсь. Я хожу вокруг да около ис­
тины в надежде на то, что однажды вы станете осознанными, ведь 
то, что я хочу передать вам, невозможно высказать. Слушая мои 
слова, вы можете стать безмолвными. Слушая мою музыку, вы мо­
жете стать настолько внимательными, бдительными, что в этой са­
мой бдительности истина проникнет в вас.

Но я не верю в то, что через мои слова вы что-то узнаете. Это не­
возможно.

Поэтому на истине делают такой акцент. Если вы прислушаетесь 
к моим словам, то услышите мою логику, но истину нельзя выска­
зать, логика не поможет. Нет, это не силлогизм. Если вы сильно лю­
бите меня, то получаете возможность. Тогда вы не будете искать 
мою логику, а станете искать что-то другое. Тогда вы будете искать 
тишину, ждать ее.

Истина доступна вам прямо здесь, в моем присутствии, но только 
не в моих словах. Если вы слушаете лишь мои слова, значит вообще 
не слышите меня. Вы оглохли. Если вы слышите мою тишину...

Может быть, слова послужат контрастным фоном моей тишине. 
Когда вы пишите на черной доске белым мелом, буквы очень чет­
кие, поскольку черная доска выступает контрастным фоном. Если 
вы пишите на белой стене белым мелом, тогда буквы блеклые. Над­
писи затеряются на общем фоне. Я могу хранить безмолвие, могу 
сидеть в тишине, но тогда вы не сможете понять мое молчание. Так 
я все равно как буду писать белым мелом на белой стене.

Беседуя с вами, я создаю черную доску слов, языка, воззрений, 
логики, философии, религии. Затем я оставляю лишь несколько 
кратких промежутков, интервалов тишины. Эти промежутки кон­
трастно выступают. На черной доске языка тишина проступает 
очень ясно.

Поэтому я говорю так же, как и Кабир.
Один человек изучал дзен под руководством мастера, которому 

он был очень предан. Каждый раз, когда ученик приближался к мас­
теру, тот махал рукой со словами: «Еще рано». Прошло сколько-то 
времени. Однажды вечером ученик пришел в отчаяние: «Разве я 
смогу достичь просветления? Меня никто не наставляет о том, как 
достичь самореализации. Мастер просто гонит меня, говорит, что 
еще рано. Что мне делать? Для чего мастер так ведет себя?»

Ученик продолжал все в том же духе: думал, анализировал, ме­
дитировал в полном отчаянии, но упорно держался объекта своего 
исследования и рассматривал его с разных точек зрения. Вдруг что- 
то вспыхнуло в его уме, и он сразу же понял, чего хотел от него мас­
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тер. На следующее утро ученик пришел к мастеру, желая рассказать 
ему, что с ним произошло. Но мастер, взглянув на него, воскликнул: 
«Теперь самая пора!»

Что произошло? Много лет мастер говорил: «Еще рано». Но од­
нажды ученик пришел к мастеру, но не успел сказать ни слова, а 
мастер объявил ему о том, что теперь он и так все знает.

Когда вы поймете мое молчание, а не мои слова, тогда вам уже не 
нужно будет говорить мне, что вы достигли сути. Я сразу же узнаю 
об этом, даже прежде того, как вы сами поймете это. Между масте­
ром и учеником складываются очень тонкие отношения. Они подоб­
ны тонкой духовной нити. Мастер знает, и он постоянно говорит: 
«Еще рано. Не говори ни слова. Все твои речи глупы, что бы ты ни 
сказал. Что бы ты ни сказал, все это производное ума. Твои речи не 
имеют ничего общего с истиной, это все равно знания. Жди, еще ра­
но, ничего не говори».

В дзен ученик медитирует на коан, на головоломку дзен, потом 
приходит к мастеру и приносит ему ответ, свидетельствующий о его 
понимании. «Еще рано, -  говорит мастер тем, кто еще не понял. -  
Возвращайся, снова медитируй». Например, мастер дзен сказал: 
«Слушай звук хлопка одной ладонью». Ученик прислушивается, 
прикладывает все силы, пытается придумать ответ, найти разгадку 
головоломки, а затем приносит мастеру ответ. Но путь, которым вы 
проходите, качество осознанности, которое вы приносите, ум, на­
полненный выводами и представлениями, -  всего этого достаточно. 
Вашего присутствия достаточно для мастера, чтобы почувствовать 
вас, и он говорит: «Еще рано». Однажды самореализация неожидан­
но случается. Она происходит внезапно, прямо ниоткуда.

По сути, духовное цветение это скорее взрыв, а не постепенный 
процесс. Вы не растете постепенно миллиметр за миллиметром. Вы 
либо достигли, либо не достигли. Вы либо знаете, либо не знаете. 
Между этими точками ничего нет, случается лишь внезапная 
вспышка. Вы постоянно медитируете, беспрестанно проникаете в 
свой ум, вглядываетесь в свою природу. В процессе поиска ваш 
взгляд однажды становится таким глубоким, что ум просто останав­
ливается. Осознанность так остра, что ум уже не создается. Внима­
ние так совершенно, что ум растворяется. Вспыхивает молния, и вы 
в один миг узнаете. Вы знаете, что ничего нельзя узнать, знаете, что 
неведение изначально, знаете, что жизнь это тайна и таковой оста­
нется, знаете, что истина не только не познана, но и непознаваема. 
Вы освобождаетесь от иллюзии осведомленности.

Ученик кинулся к мастеру, чтобы рассказать ему о том, что слу­
чилось. Когда случается нечто очень важное, вы хотите поделиться 
этим. А с кем поделиться? Кто поймет вас? Только мастер. Вы хоти­
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те поделиться с ним. Когда ученик приходит к мастеру, тот говорит: 
«Теперь ты обладаешь знанием». Прежде того мастер не позволял 
ученику произнести ни слова, и сейчас он не изменяет свое поведе­
ние. Сначала он говорил: «Еще рано. Будь безмолвным. Возвращай­
ся», а теперь говорит: «Тебе не стоило приходить. Ты познал исти­
ну. Будь безмолвным».

Когда истина известна, вы не можете высказать ее, поэтому мас­
тер говорит: «Я давно познал то, что познал ты. Будь безмолвным. 
Сядь в тишине напротив меня. Теперь мы соединены, по- 
настоящему соединены. Позволь мне излиться в тебя, и ты тоже из­
лейся в меня. Пусть установится связь, пусть душа встретит душу». 
Теперь уму не нужно общаться с другим умом.

Вы держите руку друга. Так устанавливается связь на физиче­
ском уровне. Вы что-то говорите другу. Так устанавливается связь 
на ментальном уровне. Затем вы просто остаетесь в присутствии 
друга, ничего не говорите, ничего не показываете жестами. Вам не­
чего сказать, и остается просто чистое присутствие -  возникает ду­
ховное общение, которое называют связью.

Я стараюсь создать общину саньясинов. Община объединяет лю­
дей, которые пытаются по-настоящему общаться. Она объединяет 
людей, которые объединяются и растворяются друг в друге. Если 
среди нас есть человек с эгоистической позицией, тогда он в дейст­
вительности далек от нас. Он упустит меня и не впишется в общину, 
которая существует здесь.

Некоторые люди говорят мне: «Похоже, что в вашем ашраме лю­
ди не интересуются окружающими. Они не проявляют большую за­
интересованность в других». Этот человек эгоистичен. Он хочет, 
чтобы люди интересовались им. Но для чего людям интересоваться 
им? Мы создаем ситуацию, в которой никто не поможет вашему эго, 
никто не станет придавать вам значимость. Если вы ищите положе­
ние, ступайте в большой мир.

Если вы пришли в мой малый мир, не ищите положение, не тре­
буйте внимания. Лучше станьте внимательными, осознанными, по­
пытайтесь раствориться в общине, которая создается здесь. Вам лег­
че раствориться в ней сейчас, поскольку вы пребываете в начале 
процесса. Когда он углубится, вам будет труднее совершить скачок, 
потому что промежуток будет очень широким. А сейчас нет широ­
кой пропасти, промежуток очень узок. Прыгнуть легко.

Смогу ли я выразить тайное слово?
Смогу ли я сказать, что он не такой, а другой?

Неужели можно сказать, что Бог такой, а не другой? Трудностей 
много. Во-первых, язык не годится. Во-вторых, слушатель не готов. 
Мне кажется, вы слушаете, но не слышите, поскольку для того, что­
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бы услышать, необходимо проявить потрясающую чувствитель­
ность. Вы должны слушать всем своим естеством. Вы должны слу­
шать каждой клеткой своего тела, каждым волоском на теле. Вы 
должны услышать истину глазами, руками, ногами. Вы должны 
слушать всем своим существом. Вы должны превратиться в слух.

Внимание сторожа лондонского зоопарка привлекли два хиппи, 
которые бренчали на гитарах у клетки со львом. «Мой брат класс­
ный музыкант, -  объявил первый гитарист. -  Посадите его в клетку 
и впустите туда льва. Вы увидите, что даже дикие животные обожа­
ют его музыку».

Сторож зоопарка посадил второго гитариста в клетку и впустил 
льва. Зверь сразу же заулыбался и стал грациозно танцевать под му­
зыку. Тогда в клетку впустили еще одного льва, и тот пустился в 
пляс. Затем впустили в клетку очередного льва. Тот мгновенно на­
бросился на бедного гитариста и проглотил его. Сторож потрепал 
оставшегося гитариста по плечу. «Я боялся, что так и случится, ведь 
я пустил в клетку глухого льва», -  грустно заметил сторож.

Вы глухи, но вам кажется, будто вы слышите. Вы слепы, но вам 
кажется, будто вы видите. Вы считаете себя живыми, но вы мертвы. 
Ваша жизненная сила зависит от уровня вашей чувствительности. 
На истину можно указать непрямым способом, только когда вы чув­
ствительны. Возможны лишь намеки, причем столь косвенные, что 
вы поймете их, только если будете слушать очень внимательно.

«Смогу ли я сказать, что он не такой, а другой?»
Если я скажу, что он во мне, вселенная смутится;

Разве можно сказать, что Бог внутри? Кто же тогда вовне? Бог 
пребывает также и вовне.

«Если я скажу, что он во мне, вселенная смутится». Некоторые 
мистики решили сказать, что Бог внутри. Махавира осознал Бога в 
себе. Это часть истины, не вся истина. Магомет решил иначе: он 
сказал, что Бог вовне. Это тоже часть истины, не вся истина. Кабир 
пытается углубиться в более глубокую сферу. Магомет говорит: 
«Аллах вовне», поэтому мусульмане убили Мансура, ведь Мансур 
говорил: «Аллах внутри. Я и есть Бог. Аналь хак. Я есть истина!» 
Мусульмане не могли принять его слова, поскольку они всегда ут­
верждают: «Аллах превыше всех, в раю. Как можешь ты, смертный, 
заявлять о том, что Аллах внутри, что ты и есть Всевышний? Ты 
кощунствуешь».

Махавира принял противоположное решение. Он сказал: «Бог в 
тебе, поэтому не поклоняйся ему где-либо еще. Не поклоняйся Богу 
в реке, солнце, дереве, луне, звездах. Больше нигде не поклоняйся



248
Богу. Он не в храмах, а в тебе». Это тоже часть истины, поскольку 
Бог и внутри, и снаружи.

Кабир говорит: «Если я скажу, что он во мне, тогда вселенная 
смутится».

А если я скажу, что он вне меня, то солгу.
Он делает внутренний и внешний мир неделимым целым.

Внутреннее и внешнее это категории ума. Внутреннее и внешнее 
в действительности не существуют. Что есть внутреннее? Вы когда- 
нибудь задумывались над этим? Что есть внутреннее и внешнее? Вы 
говорите: «Сейчас я внутри своего дома». Потом вы проходите через 
дверь и говорите: «Сейчас я снаружи своего дома». Но одно и то же 
небо пребывает вовне и внутри. Внутреннее и внешнее это не два 
понятия. Вы вдыхаете и выдыхаете. Когда вы выдыхаете, воздух 
выходит, а когда вдыхаете, воздух входит. Внутреннее объединяется 
с внешним. Внутреннее это часть внешнего, а внешнее -  часть внут­
реннего. Дыхание, которое секунду назад было моим, уже не при­
надлежит мне, оно ваше. Дыхание, которое было вашим, уже не 
принадлежит вам, оно стало моим. Поэтому вы не только снаружи, а 
я не только внутри. Мы сосуществуем в единстве.

На дереве висит яблоко, оно вовне. Вы съедаете и перевариваете 
его, через несколько часов оно становится вашей частью. Яблоко 
циркулирует в вашей крови. Через несколько месяцев одна часть 
яблока перейдет в ваши кости, а другая его часть станет вашим соз­
нанием, умом, осознанностью, мышлением. Часть яблока станет ва­
шей медитацией. Однажды вы умрете, и ваше тело похоронят в зем­
лю, яблоня будет питаться им. Ваше тело снова будет наполнять яб­
лоню жизнью, и вы снова будете циркулировать в соках дерева, 
станете его листом, плодом, круг замкнулся.

Ничего нет внутри, ничего нет вовне. Мы сосуществуем в един­
стве. Вселенная (universe) едина. Поэтому мы не называем вселен­
ную multiverse, ведь вселенная едина (uni).

Сознание и подсознание -  вот две его опоры.
Он ни проявлен, ни скрыт.

Нет слов, способных описать его.
Тогда как описать? Если вы скажите, что он внутри, это будет 

полуправдой, а если вы скажете, что он вовне, снова получится по­
луправда. Если вы скажете, что он внутри и вовне, то смутите эго, и 
тогда наши категории, наши определения растворятся. В таком слу­
чае очень трудно узнать, кто есть кто. Становится очень трудно 
жить. Если вы есть я, а я -  вы, тогда жить невероятно трудно. Если 
вы запустите руку в мой карман, я не смогу сказать: «Что ты дела­
ешь? Ты вор или клептоман?» Я не смогу ничего сказать, поскольку
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вы есть я, а я -  вы. Поэтому, как вы сами видите, у меня нет карма­
нов. Разобраться будет очень трудно.

Вообще-то, жизнь будет очень сложной. Я не знаю, как меня зо­
вут, а вы не знаете свое имя. Жить становится очень трудно.

Один респектабельный богатый дед устроил праздник. Во время 
застолья он вышел в саду прогуляться и застукал свою молодую же­
ну в объятиях другого мужчины. «Что это значит? -  закричал раз­
гневанный миллионер. -  Кто этот мужчина?»

После секундного замешательства молодая жена ответила: «Я 
полагаю, мой муж имеет право знать ваше имя. Как вас зовут?»

Такие вещи случаются все чаще. И в этом нет ничего плохого, 
ведь ни у кого нет имени. Зачем знать имя другого человека? Все 
равно все имена ложны. Все имена произвольны, они ничего не зна­
чат, но они нужны. Обычная, земная жизнь немыслима без имен.

Итак, Кабир говорит, если мы говорим, что он внутри, это полу­
правда, и мир смущен, целое смущено. А если мы говорим, что он 
вовне, то снова произносим полуправду, поскольку он также и внут­
ри. Если мы говорим, что он и внутри, и вовне, представляет собой 
неделимое целое, тогда все различия отпадают, и разделение стано­
вится непрактичным. Как же описать его?

«Нет слов, способных описать его». Его можно почувствовать 
только в тишине, его можно увидеть только в безмолвии. Да, ничего 
нельзя сказать о нем, но его можно показать вам. Таково значение 
отношений между мастером и учеником. Мастер ведет вас куда-то, к 
некоему видению, которое стало частью его бытия. Он приводит вас 
в свой внутренний мир, чтобы вы увидели что-то его глазами, ус­
лышали что-то его ушами, прикоснулись к реальности его руками. 
Когда случается проблеск, жизнь кажется совсем легкой и простой.

И не нужно смущать практичный мир. Пусть он живет, как ему 
хочется. Поэтому я не призываю вас отрекаться от мира. Я советую 
вам принимать участие в его делах. Это благостно. Просто знайте, 
что все это искусственно, что все категории придуманы для удобст­
ва, они не истинны. Категории полезны, но истина не пребывает в 
них. Пользуйтесь категориями, но никогда не теряйтесь в них.

Однажды правительственный сановник по имени О Ванг опоздал 
на встречу с мастером дзен Бокудзю. Бокудзю спросил сановника, 
почему он задержался. Тот ответил, что играл в поло. Мастер сказал: 
«Кто бьет по мячу: наездник или лошадь?»

«Наездник» -  ответил сановник.
«Наездник устал?» -  спросил мастер.
«Да, наездник устал», -  ответил сановник.
«А лошадь устала?» -  поинтересовался Бокудзю.
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«И лошадь устала», -  подтвердил сановник.
Тогда мастер Бокудзю спросил: «А ворота устали?»
Сановник растерялся и не нашелся с ответом.
Возвратившись домой, сановник целый вечер думал над стран­

ным вопросом мастера. Посреди ночи к нему неожиданно пришло 
решение. На следующий день он пошел к мастеру и сказал, что по­
нял его вопрос.

Мастер Бокудзю повторил свой вопрос: «А ворота устали?»
«Да, ворота устали», -  ответил сановник.
Бокудзю рассмеялся и сказал: «Ты прав».
Сановник получил важный опыт. Дело в том, что вселенная еди­

на. Наездник устал, лошадь устала, а как же ворота? Обычный ум 
скажет: «Чепуха, ворота неодушевленные». Но вселенная едина, 
цельна, в ней ничего не может быть мертвым, иначе говоря ничто не 
может быть живым. Либо все живо, либо все мертво. Если вселенная 
едина, как может в ней что-то быть мертвым? Если Бог есть жизнь, 
тогда ничто не может умереть. Именно такое понимание озарило 
сановника. Если мастер говорит, что все едино, тогда ворота, без 
сомнения, также устали.

В наше время ученые говорят, что деревья тоже чувствуют уста­
лость. Всего лишь двадцать лет назад они открыли, что деревья чув­
ствуют усталость, счастье, печаль, гнев, любовь. Когда-нибудь уче­
ные, возможно, откроют, что ворота устают, что они чувствуют ус­
талость, счастье, печаль, гнев. Если вселенная едина, тогда иначе и 
быть не может.

Когда вы приходите домой усталым, то задумываетесь о том, что 
ваши ботинки устали? Такая мысль потрясает и беспокоит нас, по­
этому мы не допускаем эту тревожную истину в свое сознание. Уче­
ные говорят, что мы разрешаем проникать в свое сознание лишь 
двум процентам всей информации, которую фиксируем чувствами, а 
девяносто восьми процентам информации во входе отказываем. 
Иначе жить было бы невероятно трудно.

До тех пор пока вы не станете в полной мере осознанными, ваша 
жизнь будет очень трудной. Если вы станете осознанными, то смо­
жете воспринимать больше фактов, сможете допускать больше ин­
формации в свое сознание. Когда ваша осознанность станет совер­
шенной, вы сможете пустить в свое сознание сто процентов дейст­
вительности своей жизни, и вы не смутитесь. Если вы подняли уро­
вень сознательности, то можете осознавать все свое бытие. Тогда вы 
увидите, что святой и есть грешник, а грешник и есть святой. Тогда 
вы увидите, что Бог и есть дьявол, а дьявол и есть Бог. Тогда вы 
увидите, что материя и есть сознание, а сознание и есть материя.
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Эту полноту бытия можно осознать, только когда вы стали на­

столько осознанными, что вашу разумность ничем не смутить. 
Обычно мы нуждаемся в категориях для ясного восприятия жизни: 
мол, такой-то человек скверный, его следует избегать, а другой че­
ловек добродетелен, ему следует подражать. А первый человек явно 
плохой, не общайтесь, не дружите с ним, это опасно. Перед вами все 
равно как яд и нектар. Нектар нужно пить, а яда нужно избегать.

Внимательно послушайте следующую интересную историю.
Однажды два человека ели одну и ту же пищу, только у первого 

человека были две чаши, а у второго -  только одна чаша. Первый 
разделил свою пищу на горькую и сладкую и положил ее в разные 
чаши. Второй, разумеется, смешал горькую и сладкую пищу. Со 
временем первый стал худеть и скоро совсем зачах, в то время как 
второй, который ел ту же самую пищу, день ото дня лишь здоровел. 
В конце концов первый, осознав приближающуюся смерть, спросил 
второго о секрете его здоровья.

«У тебя две чаши, -  напомнил ему второй. -  Ты разделил еду на 
горькую и сладкую. Ты так сильно веришь в важность вкуса, что не 
позволяешь пище поддерживать твою жизнь своей внутренней жиз­
ненной силой. А у меня есть только одна чаша. Когда я смешиваю 
горькую и сладкую пищу, то не обманываю себя вкусом и ем все, 
что мне дают, воспринимая еду просто как совокупность питатель­
ных веществ. И пища, слава Богу, питает меня».

Тогда первый человек поднялся со смертного ложа, с великим 
трудом поднял одну из чаш, разбил ее на куски и начал с благодар­
ностью есть из оставшейся чаши пищу, предложенную ему другом. 
Скоро он выздоровел.

Вы послушали замечательную суфийскую притчу. Если вы все 
делите, значит и себя внутренне разделили. Если вы делите сущест­
вование на хорошее и плохое, на Бога и дьявола, сознательное и бес­
сознательное, рай и ад, значит и себя разделяете. Так вы расколетесь 
надвое, станете шизофреником. Вы потеряете целостность, начнете 
распадаться на части, вы уже не будете цельными. Ваше восприятие, 
ваше видение разделено -  как же вы можете быть неразделенным? 
Ваше видение составляет ваше бытие. Если вы перестанете разде­
лять, то начнете искать целое и станете цельными, потому что вы 
становитесь тем, что вы видите. Если вы начинаете есть из одной 
чаши и сладкое и горькое, то насыщаетесь, поскольку противоречия 
перестают быть собою и превращаются в дополнения.

Алан Уатте писал о Георгии Гурджиеве, что он был «вздорным 
святым». И он совершенно прав. Настоящий святой должен быть 
вздорным, потому что он одновременно горький и сладкий. Если 
человек просто святой, сладкий-пресладкий, тогда избегайте его,



иначе у вас разовьется диабет. Сладкие святые очень опасны. Они 
просто сладкие? Тогда они не насытят вас. Вас будет тошнить. Го­
речь также нужна.

Если вы питаетесь всей полнотой бытия, цельным существовани­
ем, тогда вы насыщаетесь. Не делите -  вот смысл притчи.

Однако язык делит, поэтому истину невозможно выразить. Если 
вы говорите: «Бог благостен» значит лжете, поскольку кто тогда бу­
дет скверным? Если вы говорите: «Бог есть свет», тогда кто будет 
тьмой?

Многим саньясинам я дал имена, которые означают тьму, ночь, 
или тому подобные вещи, и я всегда внимательно даю имена. Одной 
саньясинке я дал имя Ниша, что значит ночь. Очень быстро, через 
два или три дня она написала мне ответное письмо: «Ошо, это имя 
сильно раздражает меня». На днях другую саньясинку я назвал 
Ямини, что также значит ночь. Я получил ее письмо. Эта саньясин- 
ка, наверно, где-то здесь. Вот ее письмо: «Ошо, не мог бы ты изме­
нить мое имя? Ямини это ночь, а я люблю свет».

У нас двойственное мировосприятие. Бог это свет. Тогда кто 
тьма? Должны быть два Бога. Нужен и бог тьмы. Мало того, что вы 
шизофреничны, вы навязываете свой недуг всему существованию. 
Мало того, что вы разделены, вы еще делите само существование.

Нет, ночь прекрасна не меньше дня. Ночь божественна не меньше 
дня. Возможно, вы удивитесь, узнав о том, что слово «день» (day) 
происходит от того же корня, что и слово «божественный» (divine). 
У них один корень. Итак день божественен, а как же ночь? Никто не 
называл ночь божественной. Ночь также божественна. Будет лучше, 
если вы вкусите и день, и ночь. Если у вас одна чаша, это очень хо­
рошо.

Я даю моим саньясинам одну чашу. Вкушайте сладкое и горькое, 
хорошее и плохое, сознательность и бессознательность. Если вы бу­
дете наслаждаться и тем, и другим, то насытитесь и станете очень 
сильными. И ваша сила не будет противоположностью слабости, 
вовсе нет. Чем более сильными вы будете, тем более хрупкими. И в 
этом заключается красота: когда сильный человек хрупок, он подо­
бен цветку. Он силен как меч и хрупок как цветок. Вы цельны. Тогда 
вы не разделены, неделимы, тогда вы в самом деле обладаете инди­
видуальностью. «Индивидуальный» (individual) человек это тот, ко­
го не получится разделить (divide). Вы пришли домой, стали цель­
ным, и теперь вы можете расслабиться и отдохнуть.

Но язык делит по самой своей природе. Если я говорю: «Ты мой 
друг», значит делю. Получается, что в моих глазах кто-то враг, а ты 
мой друг. Я говорю: «Я люблю тебя», и получается, что я кого-то 
ненавижу. Я говорю: «Я счастлив», и получается, что я отвергаю
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несчастье. Язык делит. Язык основан на болезненном разделении, 
укоренен в глубоком расколе.

Нет слов, способных описать его.
У реки и ее волны единая поверхность.

В чем различие между рекой и ее волнами?
Когда волна вздымается, это вода, 

а когда волна падает, то остается водой.
Скажи мне, Господин, в чем же различие?

Достигнете восприятия, в котором нет разделения на низкое и 
высокое, материальное и духовное. Достигнете восприятия, которое 
выходит за пределы, поскольку волна есть океан, а океан есть волна. 
Они едины. Вы когда-нибудь видели океан без волн, волну без океа­
на? Они едины. Это два полюса одного целого. Два соединены в од­
но. На свете много цветов, целых семь, но все они части одного цве­
та. Целый спектр относится к одному лучу света. От самого черного 
к самому белому весь спектр принадлежит одному, то есть свету.

«Скажи мне, Господин, в чем же различие?»
Волну назвали волной, 

значит теперь ее нельзя считать водой?
Это лишь имена, они хороши для практических целей, но никогда 

не обманывайтесь утилитарными соображениями. Помните об исти­
не. Одно дело практичность, и совсем другое -  истина. Нам нужны 
средства для жизни, но это еще не природа вещей. Если вас здесь не 
будет, и вы не сможете назвать океан океаном, если он останется в 
одиночестве, тогда где будет волна, а где океан? Нет того, кто раз­
граничивает. Океан и есть волна, а волна и есть океан. Когда вы 
пришли домой, и океан остался один, тогда нет волн и океана, все 
едино. Но вы появились и принесли различия. В этом нет ничего 
плохого, если вы помните о том, что, называя волну волною, вы не 
создаете различие. И все же мы очень часто обманываемся назва­
ниями.

Греческая королева приехала на Бродвей, в колледж Бернарда для 
получения почетной степени. Среди гостей на церемонии был пре­
старелый психиатр из Колумбийского университета, расположенно­
го неподалеку.

«Познакомьтесь, пожалуйста», -  улыбнулся ректор колледжа 
Бернарда. -  Греческая королева».

Престарелый психиатр вежливо поздоровался, а затем наклонил­
ся к ректору и стал шептать ему на ухо. К сожалению, он шипел так 
громко, что ее величество услышала его слова: «Похоже, она до­
вольно безобидна. И давно она считает себя королевой?»

253



254
Психиатр всегда имеет дело с людьми, которые считают себя ко­

ролями и королевами. Один Гитлер, другой Наполеон -  все они бе­
зумцы. Вот он и говорит: «Похоже, она довольно безобидна. Когда 
она стала считать себя королевой?» Но вы только считаете себя ко­
ролевой (королем) или вы на самом деле и есть тот, за кого себя вы­
даете?

Однажды пандит Джавахарлал Неру, уже ставший премьер- 
министром, посетил психиатрическую клинику. В этот день из нее 
выписывали какого-то пациента, и главврач решил, что премьер- 
министру будет приятно лично освободить его. Итак, человека вы­
пускали из больницы. Джавахарлал Неру спросил его: «Сколько 
времени вы пробыли здесь?» Пациент ответил: «Я жил здесь три 
года, и эти люди полностью излечили меня. Они очень заботились 
обо мне». Потом он вдруг спросил: «А вы кто?» И Джавахарлал Не­
ру сказал: «Разве вы не знаете меня? Я пандит Джавахарлал Неру, 
премьер-министр Индии». Бывший пациент со скорбью покачал го­
ловой: «Не беспокойтесь. Эти люди излечат вас за три года. Я тоже 
считал себя премьер-министром, вот и попал сюда! Я страдал от той 
же болезни».

Но в чем же различие? Если вы обратитесь к мистикам, они отве­
тят, что различия нет. Безумец считает себя премьер-министром, а 
кто-то действительно становится премьер-министром и сходит с 
ума. Различие несущественно. Может быть, они идут разными путя­
ми. Первый безумен, поэтому считает себя премьер-министром, а 
второй в самом деле премьер-министр, поэтому сходит с ума. Разли­
чие вроде бы есть, но на самом деле его нет.

«Волну назвали волной, значит теперь ее нельзя считать водой?»
В абсолюте миры считают подобными бусинам: 

Мудрыми глазами взгляни на четки.
Что такое глаза мудрости? Знания отброшены, вы обрели глаз 

мудрости. Невежество скрыто, вы обрели способность к знаниям. 
Знания отброшены, вы принимаете неведение как высшую сферу, вы 
мудры.

Итак, в мире живут люди трех типов: невежды, силящиеся стать 
эрудированными, эрудированные, забывшие неведение, мудрые, от­
казавшиеся от знаний и принявшие свое неведение как высшую 
сферу и уже не старающиеся узнать что-либо. Такой человек понял, 
что невозможно ничего познать, что объять необъятное не получит­
ся, что неведение есть сама природа существования, поскольку оно 
таинственно. В своем неведении он расслабился. Человек отдыхает в 
своем неведении. Он стал невинным как ребенок. Тогда он стано­
вится мудрым, и не через знания, а через понимание того, что ниче­
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го нельзя познать, что все знания иллюзорны, что всякая попытка 
познать обречена на неудачу, что существование таинственно и не­
доступно для людей, которые хотят анализировать, расчленять.

Истина доступна для людей, которые готовы влюбиться в нее, 
которые могут петь песни с ней, танцевать с истиной. Бог доступен 
певцам и танцорам, невинным людям.

Глава 6
Доверяйте своей природе

Почему вы не хотите быть народным святым, как остальные 
индийские святые?

Я  не индиец, не американец и не китаец. Я не верю в страны и 
какие-либо политические разделения. Из-за политических разделе­
ний человечество вдоволь настрадалось. Довольно этой чепухи. Мне 
нужно где-то жить, поэтому я живу в Индии, но не принадлежу этой 
стране. Я не националист, поскольку национализм это разновид­
ность фашизма.

Если вы считаете себя индийцем, немцем, японцем, значит вы 
фашист, и вы угрожаете человечеству, миру, любви, прогрессу. Вы 
не религиозный человек. Националист не бывает религиозным, и не 
может быть таким. Националист невротичен. Вся история человече­
ства представляет собой достаточное тому подтверждение.

Во-первых, я не индиец, а во-вторых, я не святой.
Ты спрашиваешь меня: «Почему вы не хотите быть народным 

святым, как остальные индийские святые?» Во-первых, я не индиец, 
а во-вторых, я не святой. Само ваше стремление быть святым указы­
вает на то, что вы осуждаете остальных. В самом таком стремлении 
осуждаются все другие люди. Если я святой, тогда вы грешники, 
иначе и быть не может. Откуда тогда взяться моей святости? Для 
того чтобы создать одного святого, вам понадобятся миллионы 
грешников. Это очень дорого и нерационально.

Я хочу, чтобы из мира исчезли грешники и святые. Это две сто­
роны одной монеты. Лао-Цзы в Дао Де Цзин говорит: «Когда мир 
был по-настоящему естественным и религиозным, в нем не было ни 
святых, ни грешников». Когда в мире появились святые, возник и 
грех. Если вы называете кого-то святым, значит вы начали разделять 
жизнь на добро и зло, на то, к чему нужно стремиться, и на то, чего 
следует избегать. Вы не принимаете жизнь во всей ее полноте, вы 
стали выбирать.
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Я учу не выбирающей осознанности. Я не призываю ничего вы­

бирать, поскольку, что бы вы ни выбирали, все это будет ложным 
выбором, ведь вы будете выбирающим. Примите целостность и пе­
рестаньте наклеивать ярлыки на вещи и явления: мол, это хорошо, а 
то плохо.

Разделение на грешника и святого это все то же эгоистическое 
разделение. Оно угнетает и осуждает. Оно исполнено ненависти. 
Святой смотрит на вас с установкой «я святее тебя». Он думает: «Я 
избранный, я попаду в рай, а ты угодишь в ад». Нет, это не мой под­
ход. Я провозглашаю, что вы тоже святые, божественные. На свете 
нет ни одного не святого существа. Для меня слово «святой» означа­
ет целостный. Мы принадлежим одному целому, мы все святые. Мы 
части одного вселенского сознания. Мы волны одного океана. 
Именно об этом говорил Кабир: волна не отличается от океана. Да­
же грязная волна не отличается от океана. Это такая же часть океа­
на, как и чистая волна.

Что вы называете грязным и чистым? Все это человеческие пред­
ставления. Человек может быть святым в одной стране, а в другой 
стране его не сочтут святым. Человек может быть святым в одном 
историческом времени, а в другом времени может уже и не быть им. 
Сами подумайте: а как же Магомет с мечом в руке? Смогут джайны 
и буддисты назвать его святым? Это невозможно. У него в руке меч? 
Магомета нельзя назвать святым согласно воззрениям джайнов и 
буддистов. Могут ли мусульмане назвать святыми Махавиру и Буд­
ду? Люди страдают, их мучают, а вы сидите под своими деревьями 
бодхи, ничего не делая? Разве это святость? Они трусы, а не святые.

Возможно, вы удивитесь, узнав о том, что джайны называют 
Кришну не святым, а величайшим грешником в истории, поскольку 
он убедил Арджуну воевать. Арджуна собирался стать джайнским 
монахом, он говорил: «Я не хочу воевать, мне противно насилие. Я 
хочу отречься от мира, он не стоит внимания», но Кришна уговари­
вал его: «Выполняй свой долг. Если Бог велит тебе воевать, пови­
нуйся ему. Вырази свое смирение, бросься в бой». Арджуна возра­
жал, но в конечном итоге Кришна все же убедил его. Поэтому джай­
ны возлагают всю ответственность за войну Махабхараты, великую 
индийскую войну, на Кришну. По их мнению, именно он ответстве­
нен за насилие.

Вы знаете, что джайны сделали с Кришной? Они ввергли его в 
седьмой ад. Конечно, вы можете сделать это, поскольку сами пише­
те свою историю. В джайнских Пуранах Кришна сидит в седьмом 
аду, в самом страшном аду, и ему придется оставаться там до конца 
времен.
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Кто же тогда свят? Как вы определяете, святой человек или нет? 

И кто будет определять, что становится критерием? Разные филосо­
фии будут определять святых по-разному.

Я не святой, потому что не позволяю себе принимать некие опре­
деления. Я сам по себе. Назовите меня грешником или святым, это 
ваше дело, но я сам по себе. И я оставляю себя без определения, по­
скольку полагаю, что реальность нельзя поместить в рамки опреде­
ления, а я часть реальности, как и вы.

Если вы хотите отречься от чего-то, тогда лучше всего отреки­
тесь от определений, категорий. Не позволяйте никому дурить вас.

Когда вы познаете свое неопределяемое качество, то выходите за 
пределы мира и достигаете нирваны, становитесь просветленными. 
А просветленный человек не бывает святым и грешником, и не мо­
жет быть. Все это категории непросветленных людей. Люди, кото­
рые еще не стали пробужденными, думают в терминах хорошего и 
плохого. А тот, кто стал осознанным, знает о том, что нет ничего 
плохого или хорошего. Он просто свидетельствует все на свете.

Итак, я не индиец и не святой.
Ты спрашиваешь: «Почему вы не хотите быть народным святым, 

как остальные индийские святые?» А кто эти люди? Вас окружают 
невротики, душевнобольные люди. Ты говоришь о таких людях? 
Кто они? Этих слепцов ты называешь народом? Кромешную тьму по 
всей земле?

Я не принадлежу массам, это невозможно. Я принадлежу целому, 
а не массам. Массам принадлежат политики. Они хотят эксплуати­
ровать массы, поэтому они, разумеется, вынуждены потакать им. 
Если вы хотите возглавить массы, тогда вам следует демонстриро­
вать им свою угодливость. Такую дань вы должны платить массам. 
Если вы эксплуатируете массы, то становитесь народным святым.

А мне неинтересно эксплуатировать людей. Я сам по себе. Если 
кто-то готов принять истину, которую я представляют собой, тогда 
он может прийти ко мне. Он станет частью моего бытия.

И помните о том, что ваш путь будет тернистым, поскольку я хо­
чу, чтобы каждый человек уяснил себе, что за истину следует пла­
тить. Вам нужно многим пожертвовать. Истина недешева, и я не со­
бираюсь удешевлять ее. Вам будет трудно приблизиться ко мне. Я 
создам всевозможные препятствия между собой и вами. Только те 
люди, которые искренне ищут и внутренне горят во всю силу, смо­
гут приблизиться ко мне.

К массам я равнодушен. Я не политик и совсем не хочу возгла­
вить массы или стать народным слугой, поскольку это всего лишь 
политические игры.

Я здесь, и я доступен вам. Если вы испытываете жажду и очень 
хотите приблизиться ко мне, то сможете сделать это. Я повторяю:

17 Р е во л ю ц и я
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приблизиться нелегко, я буду на разные лады мешать вам, много­
кратно проверять вас. Только когда я почувствую, что вы по- 
настоящему готовы сдаться, пожертвовать собой, когда я увижу, что 
для вас истина важнее жизни, я приму вас. Только так.

Этот вопрос задал какой-то индиец, который здесь оказался не в 
той компании. Ему не следовало приезжать к нам. Он задал не 
меньше пятнадцати вопросов, и все они сплошь глупые. По- 
видимому, он полагает, что много знает. Друг, ты попал не туда. Бе­
ги отсюда. Здесь живут безумцы. Здесь ты не найдешь ученых, и я 
равнодушен к пандитам, людям, убежденным в своей широкой ин­
формированности. Если они уже все знают, отлично. Для чего им 
приезжать сюда? Что ты здесь делаешь? Ты такой мудрец, что же ты 
делаешь здесь? Во-первых, тебе не следовало приезжать к нам. Ты 
уже знаешь? Очень хорошо. Я счастлив, что ты знаешь. Тогда иди в 
массы, помогай народу, стань народным святым. Что ты здесь дела­
ешь? Зачем ты здесь зря тратишь свое время

Приходите ко мне, только если вы не знаете. И если вы не знаете, 
то не задавайте вопросы так, словно знаете. Спрашивайте из своего 
неведения.

Вы спрашиваете как попугай, просто без конца повторяете слова.
Жил на свете попугай, который выучил лишь два слова: «Кто 

там?»
Однажды попугай остался дома один, и тут в дверь громко по­

стучали.
«Кто там?» -  закричал попугай. «Водопроводчик», -  ответил че­

ловек. «Кто там?» -  повторил попугай. «Я же говорю, что водопро­
водчик, -  снова ответил человек. -  Вы позвонили мне и сказали, что 
ваш погреб залит водой». Но попугай невозмутимо повторил: «Кто 
там?» Водопроводчик так разгневался, что лишился чувств.

Сосед сверху пошел посмотреть, в чем причина такого шума. 
Стоя высоко на ступенях, он вгляделся вниз, в незнакомое лицо 
упавшего в обморок водопроводчика, и спросил: «Кто там?»

«Водопроводчик!» -  гаркнул попугай.
Пандит это попугай, причем очень глупый попугай, поскольку 

попугаю можно все простить, но людям нельзя спускать легко их 
глупости.

Если ты знаешь, тогда тебе не нужно находиться здесь. Если ты 
не знаешь, тогда, пожалуйста, никогда не задавай вопросы от своих 
знаний, так называемых знаний. Прежде всего, тебе нужно узнать 
здесь о том, что ты не знаешь.

И я не говорю, что ты не знаешь. Если ты знаешь, это очень хо­
рошо, но мне не интересны «знатоки». Ты можешь учить массы, 
можешь помогать бедным. Но именно из-за тебя и тех, кто подобен

тебе, люди живут в нищете. И они будут жить в аду до тех пор, пока 
их вожди, подобные тебе, не перестанут служить им. Если подобные 
тебе святоши не перестанут творить добро, люди так и останутся 
несчастными.

Но меня интересуют только те люди, которые поняли, что они не 
знают, что они невежественны. В Индии это очень трудно. Эрудиро­
ванность проникла в кровь и плоть индийцев. Столетиями они упо­
доблялись попугаям, повторяли шастры, священные писания, запо­
минали их, ничего толком не понимая, но эго шептало им, что уж 
теперь-то они знают. Когда такой человек приезжает к нам, я удив­
ляюсь, зачем он приехал. В отличие от прочих мест, мой ашрам не 
для тебя и подобных тебе людей. Приезжай к нам, только если смо­
жешь отбросить свои знания. Ты оставляешь обувь на пороге, оставь 
там и свои знания, свою голову. Только тогда ты сможешь понять, 
что происходит здесь. Если же ты не можешь отказаться от знаний, 
тогда не приходи сюда.

Я не интересуюсь массами, поскольку в ином случае толпа 
управляет вами. Я ни в коем случае не человек толпы, поскольку я 
обладаю индивидуальностью. У меня свой путь, своя жизнь, собст­
венный стиль, и я никому не позволю лезть в мою жизнь. Если вы 
хотите стать человеком толпы, тогда массы будут знать о вашей 
личной жизни. Толпа учит вас «правильно» сидеть и стоять, что го­
ворить, а о чем помалкивать, что есть, а чего не есть, когда спать и 
просыпаться. Толпа учит вас всему. Забавно, что люди, считающие 
себя лидерами толпы, гуру, по сути становятся рабами народных 
масс. Толпа учит их жить, у них нет свободы. Толпа все время 
спрашивает: «Ты в самом деле выполняешь пожелания народа? Ты в 
самом деле соответствуешь представлениям масс о том, каким дол­
жен быть святой?» А если вы не прислушиваетесь к голосу толпы, 
то становитесь отступником, грешником.

Я никому не позволю вмешиваться в мою жизнь. Я никому не 
позволю указывать мне, как жить. Поэтому я не даю своим ученикам 
дисциплину, а просто исповедую свободу и ответственность за нее. 
Никогда не вмешивайтесь в чужую жизнь и никому не позволяйте 
вмешиваться в свою жизнь. Блюдите свою индивидуальность. Я не 
социалист, не коммунист. Я верю в индивидуальность. Я убежден­
ный индивидуалист.

Я ездил по Индии, много лет встречался с людьми, но я все время 
удивлялся при виде того, как толпа пытается манипулировать мной. 
Вместо того чтобы поучиться чему-то у вас, перенять что-то у вас, 
люди стараются манипулировать вами.

Однажды фермер купил на ярмарке призового петуха за самую 
высокую цену, когда-либо заплаченную во всей истории торговли
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домашними птицами. Однако, когда он принес петуха домой, то по­
нял, что не может контролировать романтические наклонности пе­
туха. Не только куры, но и утки, гуси, лебеди, и даже козы и свиньи 
спасались бегством от неустанных приставаний петуха.

Наконец, фермер поймал беспутного петуха и зарычал: «Я не для 
того заплатил за тебя огромные деньги, чтобы ты транжирил свои 
силы на дворовую живность всего штата. Теперь тебе придется ог­
раничиться курами. Если ты будешь продолжать в том же духе, то 
умрешь от полового истощения».

Сначала казалось, что петух внял доводам хозяина, но через не­
сколько дней фермер нашел петуха утром лежащим на земле. Его 
глаза остекленели, ноги вытянулись вверх, и пара грифов зловеще 
кружила над ним.

«Что я говорил тебе, дурень? -  рассердился фермер. -  Я знал, что 
тот образ жизни, которого ты придерживался, рано или поздно све­
дет тебя в могилу!»

Но фермер очень удивился, когда «умерший» петух открыл один 
глаз и прошептал: «Тише. Когда пытаешься флиртовать с грифами, 
нужно играть по их правилам!»

Если вы хотите стать святым толпы, то сможете стать им только 
по ее правилам. Меня не интересует чужой путь. Я нашел свой путь, 
свою цель. Я допускаю сюда только тех людей, которые готовы по­
нять меня, которые больше не хотят управлять мною, и не хотят, 
чтобы я управлял ими. Я свободный человек, проповедующий вам 
свободу. Моя саньяса это провозглашение свободы. Это не дисцип­
лина, а свобода.

Может быть, для человека и всего общества вредно жить без 
ограничений и правил поведения? А если это так, тогда почему вы 
утверждаете, что ваши санъясины должны жить, как хотят? Ум 
всегда выбирает неверный путь, если его не ограничивать рамками.

А кто будет ограничивать ум? Общественный ум? Кто будет ог­
раничивать ум? Ум мертвых людей, безжизненных моралистов, вя­
лых священников? Кто станет ограничивать ум? Ты? А кто ты, если 
не ум?

Прежде всего, следует понять, что вплоть до настоящего времени 
человечество было проклято, то есть нам не разрешали доверять 
своей природе. Нам всегда говорили: «Если вы доверитесь своей 
природе, то пойдете по неверному пути». Недоверие, ограничение, 
контроль. Не верьте своим чувствам. Нам говорили, что человече­
ская природа в своей основе порочна. Эти внушения глупы и ядови­
ты. Человеческая природа не порочна, а божественна. Если зло воз­
никло, то как раз из-за ограничений. Я объясню свои соображения.
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Вы никогда не видели животных, идущих на войну. Конечно, 

иногда среди них случаются схватки, но в индивидуальном порядке. 
Не бывает мировых войн всех восточных ворон против всех запад­
ных ворон, или всех индийских собак против всех пакистанских со­
бак. Такого вы не увидите. Собаки не настолько глупы, как и воро­
ны. Да, иногда они дерутся, и в этом нет ничего дурного. Если на их 
свободу посягают, они борются, но устраивают межличностный 
конфликт, а не мировую войну.

Что вы сделали? Вы подавили человечество, не позволяете людям 
иногда сердиться, хотя гнев естественен. В конечном итоге каждый 
человек постоянно накапливает гнев и одновременно подавляет его. 
Однажды все люди так переполняются ядом, что взрываются, объ­
являют мировую войну. Каждые десять лет в мире неизбежно вспы­
хивает война. Кто же в ответе за эти войны? Так называемые святые, 
моралисты, ханжи, которые никогда никому не позволяли быть ес­
тественными.

Вы когда-нибудь видели, чтобы собаки убивали друг друга? Да, 
собаки иногда дерутся, но лишь треплют друг друга. Собаки никогда 
не убивают друг друга. Человек это единственное животное, спо­
собное убить себе подобного. Вороны никогда не убивают друг дру­
га, как и львы. Человек это единственный вид животных, который 
убивает представителей своего вида. Что случилось с человеком? 
Может быть, он упал ниже животного уровня? Тогда кто ответстве­
нен за это? Животным не хватает только священников и моралистов. 
У них нет христианских, индуистских, мусульманских, джайнских 
жрецов. У них нет храмов, мечетей, Библии и Вед -  вот единствен­
ное отличие.

В мировой истории упомянуто несколько первобытных обществ, 
в которых никогда не было убийств, поскольку там никто не отрав­
лял свой ум моралью, никто никому не внушал кодекс благопри­
стойного поведения. Эти люди естественны. А когда вы естествен­
ны, то ведете себя гармонично. Иногда вы гневаетесь, но такая эмо­
ция естественна и скоротечна.

Человек, который никогда не гневается, который постоянно по­
давляет в себе гнев, очень опасен. Остерегайтесь его, он может 
убить вас. Если ваш муж никогда не гневается, сообщите об этом в 
полицию. Муж, который иногда гневается, естественен, здесь нечего 
бояться. А муж, который никогда не гневается, однажды набросится 
на вас и задушит. Он будет вести себя так, словно им что-то овладе­
ло. Убийцы на протяжении столетий признавались судьям: «Я со­
вершил преступление, но мною что-то овладело». Кто же овладевал 
убийцами? Взрывался подавленный материал их подсознания.

Вот интересный факт: если у вас есть фотография красивой суки, 
и вы принесете ее псу, он не проявит интерес к фотографии. Собаки
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вовсе не волокиты. Не то чтобы псы не любили сук -  напротив, они 
бегают за ними, но порнографией они не интересуются. Для того 
чтобы создать порнографию, вам нужны святые. Сначала подавите 
сексуальный инстинкт, естественный инстинкт, скажите людям, что 
секс скверен, порочен. Когда люди подавляют свой сексуальный ин­
стинкт, он находит другой выход. Теперь вам трудно открыто смот­
реть на проходящую мимо.красивую женщину. Что же делать? За­
притесь в своей комнате и листайте журнал «Плейбой». Это безо­
паснее, никто не узнает о ваших увлечениях. Вы можете спрятать 
журнал «Плейбой» в Библии и притворяться, будто читаете святую 
книгу. Только человек питает интерес к порнографии. Ни одно жи­
вотное не интересуется ею, это точно.

Кто заставляет человека интересоваться порнографией? Перво­
бытные люди не заинтересуются картинками подобного содержа­
ния. У них женщины ходят в обнаженном виде и ничего не боятся. 
Как назвать цивилизацию, в которой мы живем? Здесь женщина не 
может просто пройти по улице, к ней сразу же станут приставать, 
делать грязные намеки. Женщина не может ходить ночью одна. Раз­
ве это цивилизация? Люди сексуально озабочены все сутки напро­
лет. Кто внушил человеку эту одержимость? Животные сексуальны, 
но они не одержимы сексом, а естественны. Когда секс становится 
навязчивой идеей, то принимает извращенные формы. Всякое поло­
вое извращение возникает из-за учений моралистов.

Так называемые религиозные люди никогда не доверяли челове­
ческой природе. Они говорят о вере, но никогда не доверяли Богу. 
Они доверяют правилам, законам, только не любви. Они говорят о 
Боге, но все это пустая болтовня. Они доверяют полиции, суду. Они 
доверяют геенне огненной. Они доверяют страху и жадности. Если 
вы добродетельный и благопристойный святоша, тогда вы удостои­
тесь всех удовольствий рая, а если вы ведете себя как-то не так, то 
будете вечно гореть в аду. И помните о том, что в ад грешников 
ввергают навсегда.

Политики управляют человеческим умом страхом и жадностью. 
Они вроде бы хотят, чтобы вы освободились от страха и жадности, 
но все их учение основано как раз на страхе и жадности. Они ниче­
му не доверяют.

А я доверяю вам и вашей природе. Я доверяю животной природе. 
Если вашей природе позволят развиваться естественно, тогда вы бу­
дете порой гневаться, но вспышки будут не сильными, и вы не на­
творите ничего плохого. Это качество человеческое, поэтому оно 
прекрасно. Войн не будет.

Психологи говорят, что всякое оружие обладает формой фаллоса. 
Вы не можете проникнуть в тело женщины фаллосом, поэтому про­
никаете в чье-то тело мечом. Меч есть фаллический символ. Если вы
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любите женщину, это хорошо, но пронзать человека мечом ужасно. 
Но таково положение вещей.

Ты спрашиваешь меня: «Может быть, для человека и всего обще­
ства вредно жить без ограничений и правил поведения?» Вы жили с 
ограничениями и правилами поведения. И что же? Посмотрите на 
нынешнее человечество. Земля полна невротиков, она превратилась 
в огромный сумасшедший дом. Вот что случилось из-за правил по­
ведения, идеализма, совершенствования, морализма. Вот что случи­
лось из-за заповедей. Вся земля превратилась в большой сумасшед­
ший дом. И вы по-прежнему боитесь, по-прежнему настаиваете на 
дисциплине. Порочный круг замкнулся.

Когда вы заставляете человека поститься, он, разумеется, испы­
тывает голод и становится одержимым едой. Вы видите, что он 
одержим едой, и заковываете его в цепи, поскольку иначе он вло­
мится в чью-нибудь кухню. Вы заковываете его в цепи, поскольку 
вы рассуждаете так: если его не заковать, он будет опасен, ведь он 
может ворваться в чью-нибудь кухню. Такому человеку доверять 
нельзя. Вы заковываете его в цепи, но продолжаете заставлять его 
поститься. И вы начинаете все сильнее бояться его, потому что он 
сходит с ума. Получается порочный круг. Прежде всего, почему че­
ловек одержим пищей? Это болезненное состояние вызвано вашим 
излишним рвением в отношении поста. Пост неестественен.

Да, иногда животные добровольно отказываются от пищи, но они 
не верят в пост, у них нет такой философии. Иногда это случается. 
Когда собака чувствует слабость, она перестает есть. И это естест­
венно. Она просто не ест, поскольку не чувствует голод. Она ведет 
себя интуитивно, а не подчиняется некому правилу. Никто не учит 
собаку поститься. Вообще-то, она ест траву, а потом ее мутит, Трава 
помогает собаке очистить внутренности, ее тошнит. Никто не учит 
собаку. И она не будет есть до тех пор, пока снова не возникнет та­
кое желание. Собака живет в согласии с природой. Когда она хочет 
есть, то ест, а когда не хочет, то и не ест. Именно это я называю на­
стоящей жизнью.

Когда вы не хотите есть, то и не ешьте. Я против не поста, а фи­
лософии поста. Не заводите правило поститься каждое воскресенье. 
Это глупо, ведь вы все равно не сможете внушить организму не чув­
ствовать по воскресеньям голод. Может быть, вы не будете испыты­
вать голод в пятницу. Что вы тогда станете делать? Вы заставите 
себя есть, поскольку сегодня еще только пятница. Когда вы хотите 
есть, ешьте. Когда вы не хотите есть, не ешьте. Живите интуитивно, 
и тогда вы будете находиться в гармонии со своей природой.

По моему мнению, согласие со своей природой и есть религиоз­
ность. Мое определение религии звучит так: гармонировать со своей 
природой. Именно в этом заключается значение индийского слова
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«дхарма»: естественность, внутренняя природа. Доверьтесь природе, 
не насилуйте ее.

Но вас учат насиловать, поэтому люди, живущие впроголодь, 
очень удивляются, приехав к нам. Наш ашрам это совершенно дру­
гое место, никто не видел подобный ашрам. Люди ожидают увидеть 
в ашраме печальных, мертвых людей, кое-как влачащих существо­
вание, распевающих мантры, читающих книги. А когда они видят, 
что люди танцуют, что мужчины и женщины танцуют вместе, дер­
жась за руки, обнимаясь, в любви и радости, они говорят: «Разве это 
религия?» По их мнению, религия должна быть подобна кладбищу, 
она не может быть жизнью. Религия должна быть отрицательной. 
Неужели мужчины и женщины держатся за руки? Это опасно. Мы 
не можем доверять мужчине, мы не можем доверять женщине. Это 
опасно, вы играете с огнем. Создайте препятствия вроде великой 
китайской стены...

Нет, я доверяю природе, а не каким-то законам. Дело в том, что 
законы испортили человечество. Хорошего понемногу! Пришла по­
ра всем старым гнилым религиям полностью сгореть, должна воз­
никнуть совсем новая религия. Мы увидим жизнеутверждающую 
религию любви, а не закона, увидим религию природы, а не дисцип­
лины, увидим религию цельности, а не совершенства, увидим рели­
гию чувств, а не мыслей.

Если вы доверяете своей природе, то постепенно станете спокой­
ным, уравновешенным, счастливым, радостным, празднующим, по­
скольку природа празднует. Природа и есть праздник. Посмотрите 
вокруг. Вы видите цветок, похожий на святого? Вы видите радугу, 
похожую на святого? Или облако, поющую птицу, свет, отраженный 
в реке, звезды? Мир и есть празднование. Мир не печален. Мир это 
песня, прекрасная песня и бесконечный танец. Станьте частью этого 
танца и доверяйте своей природе.

Если вы будете доверять своей природе, то постепенно прибли­
зитесь к космической природе. Это единственный способ. Вы часть 
вселенной. Если вы доверяете себе, то доверяете своей внутренней 
вселенной. Именно там пролегает ваш путь. По этой тонкой нити вы 
можете достичь цели. Доверяя себе, вы доверяете и Богу, который 
сотворил вас. Если же вы не доверяете себе, то не доверяете Богу- 
творцу.

Кто дал вам секс? Конечно, Бог. А кто учит вас брахмачарье, це­
либату? Так называемые святые. Святые противостоят Богу. Кто дал 
вам голод? Бог. А кто учит вас поститься? Святые.

Я за Бога и против святых, поскольку святые против Бога. Я учу 
вас быть естественными, спонтанными. Я не учу вас подавлять и 
ограничивать себя. Я учу вас свободе. Если вы чрезмерно ограничи­

те себя, слишком сильно подавите себя, то умрете еще прежде своей 
смерти, а затем будете влачить жалкое существование.

В России жил один очень хитрый священник, его советам вни­
мали прихожане местной церкви. Однажды утром к нему подошел 
взволнованный прихожанин. Он сказал: «На свои сбережения я ку­
пил двести цыплят. Сегодня утром я подошел к курятнику и увидел, 
что сто цыплят сдохли. Что мне делать?» «На то воля божья, -  отве­
тил поп. -  Молись. Затем удвой цену оставшихся цыплят, и тогда ты 
не потеряешь ни копейки».

На следующее утро крестьянин снова пришел к попу и сказал: 
«Сегодня ночью у меня сдохли еще пятьдесят цыплят». «Неиспове­
димы пути господни, -  ответил поп. -  Наверно, пятьдесят оставших­
ся цыплят самые красивые и ценные из всех, что ты купил, поэтому 
возблагодари Господа и еще раз удвой цену, тогда ты не потеряешь 
ни копейки».

На следующее утро у крестьянина сдохли пятьдесят оставшихся 
цыплят. «Что мне делать?» -  вопил прихожанин. «Сын мой, -  отве­
тил поп, -  у меня есть гора драгоценных советов, которыми я мог бы 
осыпать тебя, но какая тебе от них польза, если у тебя больше не 
осталось цыплят?»

Когдд я смотрю на так называемых религиозных людей, то вижу, 
что в них нет жизни. Никакой совет не поможет им. Они безжизнен­
ные люди, мертвецы. Они живут понарошку, как привидения. Они 
живут по правилам загробного существования. Они убили себя, но 
продолжают ходить. Мне жаль их, но эти люди слишком опасны, 
поскольку они поступают с другими так же, как когда-то поступали 
с ними. Они продолжают учить других прежней чепухе. Они про­
должают калечить маленьких детей, парализуют новые жизненные 
источники, отравляют новые колодцы. Они умеют только это, боль­
ше они ничего не знают. Они сами не умеют жить и другим мешают.

Будьте начеку. Не попадайте в ловушку мертвеца. Лучше быть 
нерелигиозным. Лучше не верить в Бога и не ходить в церковь, ме­
четь или храм, но при этом быть живым, поскольку жизнь, на самом 
деле, и есть божий храм. Выбросите Бога из головы, вы ничего не 
потеряете. Но если вы начнете разрушать жизнь, то потеряете все, 
поскольку жизнь и есть Бог.

Я учу вас жить и любить, потому что в любви я вижу Бога.
Эти созданные религией границы существуют лишь в вашей го­

лове. Если вы пробудитесь, то сможете сразу же отбросить границы.
«Почему твой младший брат так застенчив? -  спросила малень­

кую девочку хозяйка на праздновании дня рождения ребенка. -  Он 
весь вечер простоял в углу». «Он не застенчивый, -  возразила де­
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вочка. -  Раньше ему никогда не надевали галстук. Он решил, что 
привязан галстуком».

Все религии это просто галстуки. На самом деле, вы ни к чему ни 
привязаны. Вы просто вообразили, будто привязаны.

Отбросьте дисциплину, развяжите все узлы и начните двигаться. 
Пусть Бог живет в вас. Позвольте Богу жить в вас свободно. Дове­
ряйте свободе и Богу, и тогда вы никогда не проиграете.

Я не говорю, что ваша жизнь будет всегда усыпана цветами. Нет, 
на свете также есть шипы, но и они хороши. Я не говорю, что ваша 
жизнь всегда будет сладкой. Она часто будет очень горькой, но 
именно жизнь развивается, качаясь как маятник. Я не говорю, что 
вам всегда будет хорошо. Иногда вам будет и очень скверно, но ясно 
одно: когда вам будет плохо, то на самом деле плохо, а когда вам 
будет хорошо, то на самом деле хорошо. Вам можно будет доверить, 
на вас можно будет положиться. Когда вы гневаетесь, можно биться 
об заклад о том, что ваш гнев не ложен, не наигран, что он горячий и 
живой. И когда вы любите, люди могут верить в то, что ваше чувст­
во сердечное, теплое.

Помните о том, что человек, который не умеет гневаться, не уме­
ет и любить. Роза растет только вместе с шипами. Если вы не може­
те гневаться, то не сможете горячо любить. Вы не можете быть го­
рячими, поэтому не можете быть и теплыми, вы все время заморо­
жены. Если вы подавляли гнев слишком активно, то всегда боитесь 
влюбиться, потому что ни в чем не уверены.

Ко мне пришел один человек. Он сказал, что во время занятий 
сексом он не может достичь глубокого оргазма. Передо мной стоял 
совершенно здоровый молодой человек. Что случилось с ним? Он не 
может достичь оргазма, или его оргазм остается местным, не рас­
пространяется на все его тело. Локальный оргазм не очень важен. 
Когда оргазм полон, когда каждая клетка тела пульсирует новой 
жизнью, тогда вы обновляетесь, освежаетесь: на одно мгновение вы 
стали частью Бога, частью огромной созидательной силы, которая 
окружает вас. Вы теряете себя. Вы уже не эго, вы растворились. У 
вас нет границ.

Я спросил его, гневается ли он, и парень ответил: «Но зачем вы 
спрашиваете меня о гневе, если я задал вам вопрос о любви? Я не 
могу сильно любить». Я объяснил: «Забудь о любви, потому что 
сначала нужно подумать о гневе. Если ты не можешь сильно лю­
бить, значит ты не можешь сильно гневаться». Он удивился, но 
именно такой была его ситуация. Он воспитывался в очень религи­
озной семье, где ему постоянно внушали, что гневаться нельзя, что 
следует контролировать свои чувства. И он научился сдерживать 
гнев, причем так искусно, что контроль ушел в его подсознание. Он
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подавил гнев, и его контроль стал бессознательным. Он очень сдер­
жанный человек. Все будут уважать его, в обществе он всюду смо­
жет преуспеть. Такое поведение приносит успех. Но в своей внут­
ренней жизни он будет неудачником. Он не умеет даже любить.

Я сказал ему: «Просто начни гневаться, потому что, когда ты 
достигаешь пика оргазма, то не можешь позволить ему случиться, 
ведь если ты пустишь его на самотек, тогда твой подавленный гнев 
может вырваться вместе с ним, и ты боишься этого. Он сказал: «Вы 
правы. Я всегда мечтал убить жену. Я часто грежу о том, как стану 
убивать, душить ее во время полового акта. И я боюсь того, что я, 
потеряв контроль, уже не буду способен сопротивляться искушению 
и задушу ее».

Гнев в нем стал очень силен. Он так боится утратить контроль, 
что уже не может любить. Это невозможно. А если вы упустили лю­
бовь, то упустили молитву, упустили Бога.

Угнетающее общество, подавляющая цивилизация -  все такие 
понятия обанкротились. И все же вы не осознаете это.

В те времена, когда Хрущев был самым главным человеком в Со­
ветском Союзе, он часто признавался в том, что Сталин обращался с 
ним как с шутом. Сталин приказывал Хрущеву: «Танцуй гопак». «И 
мне приходилось танцевать», -  вздыхал Хрущев.

И всякий раз из зала кто-нибудь кричал: «А почему вы позволяли 
Сталину делать из вас шута?» «Кто задал этот вопрос? Встаньте!» -  
рычал Хрущев. Но никто никогда не отзывался, и тогда Хрущев, вы­
держав паузу, заключал: «Товарищи, именно поэтому я и танцевал».

Просто из страха Сталин мог убить кого угодно. Сталин нес 
смерть, как и священники. Они представители смерти, не Бога.

А вот я представляю жизнь. Священники сговорились со смер­
тью, они калечат жизнь. Священники говорят о Боге, но они явно 
сотрудничают с дьяволом. Они в заговоре с ним. Священники раз­
рушили человеческую разумность. Они отняли у вас чувства и укре­
пили ваш ум. Вы не знаете, как вы чувствуете, поэтому не можете 
доверять своим чувствам. И вам всегда приходится оглядываться на 
того, кто советует вам, как следует поступать. В детстве родители 
наставляют детей одно делать, другого избегать. Затем их дело про­
должают в школе учитель, в университете профессор, в обществе 
начальник, политик, вождь. Везде вам говорят, что делать, а чего не 
делать. И вы всегда ищите того, кто мог бы господствовать над ва­
ми, чтобы вы могли быть зависимыми. Вы не умеете получать запо­
веди из своего сердца, из собственного бытия, поэтому всегда пола­
гаетесь на чужой авторитет.

Наша жизнь отвратительна, убога, она не должна быть такой.



Я для вас не авторитет. В лучшем случае, я акушер, но только не 
авторитет. Я помогаю вам заново родиться, но не могу господство­
вать над вами. Я не могу диктовать вам условия. Вы жаждете исти­
ну. Люди приходят ко мне, они говорят: «Ошо, дайте нам точные 
наставления, что нам делать?» Но почему вы не можете прислу­
шаться к своему сердцу? Ваша жизнь пульсирует в вас. Там расцве­
ла весна, там пребывает ваш исток. Погрузитесь в себя. Я могу рас­
сказать вам о том, как войти себя, могу объяснить вам способы по­
гружения, но возьмите заповеди из своего внутреннего мира. В вас 
есть Библия, настоящая книга, подлинные Веды, истинное знание.

Берите наставления из своего внутреннего мира. Стоит вам на­
чать получать наставления из своей сокровенной сути, как вы сразу 
же становитесь свободным и счастливым человеком. Свободный 
человек счастлив, а несвободный человек всегда несчастен. Вы рож­
дены не для того, чтобы быть рабами. Каждый человек рожден для 
того, чтобы быть хозяином. Поэтому я называю своих саньясинов 
«свами», что значит хозяин, а именно хозяин своей судьбы.

Милый Ошо, я бродил по Бомбею и остановился на пару дней в 
ашраме Муктананды. Меня удивило, что он был ко мне очень благо­
склонен и мне уделил много внимания, хотя я сразу сказал, что я по­
следователь Ошо. Я  чувствовал особое внимание с его стороны, 
хотя мне было неловко. Вообще-то, я почувствовал вину перед вами. 
Вот я вернулся, но я очень смущен. Я  прошу вас помочь мне.

Прежде всего, что бы ты ни делал, никогда не чувствуй вину. 
Зайти в ашрам Муктанады это не грех. Может быть, это твоя карма, 
но не грех. Ты не нарушил правила, поскольку у меня нет никаких 
правил. Как их можно нарушить? Я не даю людям правила, потому 
что они так невротичны, что из-за правил культивируют в себе чув­
ство вины. Никогда не отождествляй вину со мной. Я не хочу, чтобы 
люди чувствовали вину из-за меня. Что бы ты ни делал, пусть все 
твои поступки будут цельными, законченными.

Ты был в ашраме Муктананды. Тебе следовало быть там в пол­
ной мере. Наверно, ты думал обо мне и чувствовал вину. Ты понял 
меня не так.

Ты не обязан общаться исключительно со мной. Между нами не 
супружеские отношения, когда супруги не имеют права смотреть на 
людей другого пола. Я предоставляю вам полную свободу. Сколько 
еще раз я должен повторять это? Вы можете поехать к Муктананде 
или еще кому-нибудь, даже в ад, если вам заблагорассудится. И за­
помните, что если вы будете гулять по Бомбею слишком долго, то 
однажды почувствуете, что вы в аду. Дело в том, что из Бомбея в ад 
ведет прямая дорога. ,
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Меня удивляет, что ты смог достичь ашрама Муктананды, бродя 

по Бомбею. Этот ашрам довольно далеко от Бомбея. Наверно, ты так 
сказал из-за своего чувства вины. Ты даже не смог взять на себя от­
ветственность за то, что поехал к Муктананде. Ты не можешь при­
знать даже это? Скверное дело. Ты не можешь взять ответствен­
ность даже за себя, не можешь сказать: «Я ездил в ашрам Муктанан­
ды». Ты говоришь: «Я бродил по Бомбею и остановился на пару 
дней в ашраме Муктананды». Посмотри, как глупо получается.

Будь ответственным. Если ты поехал туда, значит так тому и 
быть, ничего дурного в том нет. Муктананда тоже Бог. Может быть, 
он посредственный бог, но все равно бог. Я разрешаю своим санья­
синам ходить к посредственным богам. И не чувствуй вину, по­
скольку ты уже наказан. Муктананда это само наказание. Какое еще 
наказание тебе нужно?

Всегда помни об ответственности. Что бы ты ни делал, совершай 
свои поступки сознательно, не броди. Этот саньясин пытается ска­
зать, что заехал к Муктананде бессознательно, ненамеренно, слу­
чайно. Но случайного ничего нет, все на твоей совести. Не подчи­
няйся обстоятельствам. Это один из способов переложить свою от­
ветственность на чужие плечи. Твой поступок принадлежит тебе. Я 
прошу тебя в следующий раз не бродить так долго. Ты можешь пой­
ти прямо.

А ты говоришь «на пару дней». Все это время ты просто блуждал. 
Пара минут это еще не страшно, но пара дней указывает на то, что 
ты хотел остаться там. Но в этом нет ничего дурного. Я настойчиво 
прощу тебя принять то, что ты хотел быть там.

И это благостно. Я знаю, как ты чувствуешь себя. Ты приехал на 
рынок гуру и выбираешь покупку. В мире много гуру, но как вам 
решить, что именно этот человек подлинный гуру? Вам придется 
ходить по мастерам, поехать к Муктананде, Саи Бабе, еще кому- 
нибудь. В этом нет ничего дурного.

Если что-то мое проникло в ваше сердце, вы возвратитесь. Если 
нет, то не беда: вы просто не возвратитесь. Если что-то полезное для 
вас случится в другом месте, тогда не мешайте благотворным про­
цессам, и я благословляю вас, поскольку именно этого мы и пытаем­
ся добиться. Если просветление случится в ашраме Муктананды, 
хорошо. А просветление должно случиться, оно и есть наша цель. Я 
не одержим Пуной и не считаю, что просветление может произойти 
именно в Пуне. Если ваше просветление случится в ашраме Мукта­
нанды, замечательно. Я буду счастлив, очень счастлив, если оно 
случится. Пуна не самоцель. Это маленький клочок земли -  сколько 
людей смогут стать просветленными здесь? Вам принадлежит весь 
мир, станьте просветленными где угодно, вы можете выбрать себе 
любое место.
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Ум по своей природе бродяга. Сначала человек колеблется, а по­

том постепенно успокаивается. И хорошо, что человек немного ко­
леблется. Не заставляйте себя быть здесь, если у вас возникает есте­
ственная мысль навестить другие ашрамы, посмотреть, что там про­
исходит. Вы можете даже здесь обмануться. Кто знает? А вдруг я 
мошенник, обманщик? Поезжайте и в другие места. Возможно, что- 
то стоящее произойдет там, и это будет полезно. Хорошо. Если же 
ничего не произойдет, то я здесь, на этом самом месте, и вы можете 
возвратиться. Но не вините себя.

«Меня удивило, что он был ко мне очень благосклонен и мне 
уделил много внимания, хотя я сразу сказал, что я последователь 
Ошо». Именно поэтому! Муктананда просто хороший политик, ни­
чего удивительного в его поведении нет. В следующий раз поезжай 
туда без оранжевой робы, без малы, побрив голову, чтобы он не уз­
нал тебя. Тогда ты увидишь, что к чему.

Мулла Насреддин умер. Он вознесся в рай, но, подобно тому 
саньясину, который ездил в ашрам Муктананды, провел в раю не­
сколько дней, а затем сказал Богу: «Я еще не видел ад. Может быть, 
там лучше. Говорят, там есть кондиционеры, все танцуют и пьют 
вино. Говорят, что там собрались все самые интересные люди мира. 
А здесь сидят в пыли и грязи под деревьями только печальные свя­
тые да проповедники. В раю никто не поет, здесь нет даже газет! У 
нас нет радио и телевидения. Ходят слухи, что в аду собрались все 
политики и ученые, и они облагородили ад».

Бог ответил: «Сходи, посмотри сам». И мулле Насреддину выда­
ли двухдневную визу в ад.

Насреддин поехал в ад. Его радушно приняли, в его честь уст­
роили большой праздник. В аду на самом деле было очень красиво, 
ему даже не снилась такая сказочная красота. Он подумал: «Рай -  
ничто по сравнению с адом! Даже Богу понравилось бы здесь. Никто 
не знает о том, что ад полностью переменился, а мы продолжаем 
верить старым книгам, которые прославляют рай и ругают ад. Те­
перь картина сильно изменилась!»

Два дня Насреддин наслаждался жизнью в аду. Он играл в карты, 
пьянствовал и лихо отплясывал. Все красивые женщины от Клео­
патры до Мерелин Монро были в аду. Там было очень красиво, и 
два дня пролетели как две секунды. Насреддин очень огорчился.

Он возвратился в рай и сказал Богу: «Я не хочу жить в раю. Я 
прошу тебя выдать мне постоянную визу в ад, я хочу отправиться 
туда».

Бог предупредил его: «Но помни, что если ты решил поселиться в 
аду, обратно тебя не пустят». Насреддин усмехнулся: «А кто захочет 
обратно в рай? Не теряй время и не пугайте меня. Дай мне прямо
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сейчас разрешение, потому что я хочу поселиться в аду. Я не хочу 
оставаться здесь ни одной минуты».

Бог, конечно же, не стал мешать Насреддину. Мулла провалился 
в ад, и в тот же миг на него набросился десяток чертей, они стали 
колотить его.

«Что вы делаете?» -  закричал Насреддин. Он смотрелся вокруг, 
но уже не было прекрасного пейзажа, вокруг пылало адское пламя. 
Он спросил: «Наверно, это прежний ад. Наверно, я не туда попал». 
Но черти засмеялись: «Нет, ты в самом настоящем аду». «Но в про­
шлый раз я целых два дня купался в наслаждениях», -  промямлил 
Насреддин. Черти загоготали: «То был не настоящий ад, а лишь бу­
тафорская деревня для туристов. Теперь ты поселился у нас навсе­
гда, и пришла пора узнать настоящий ад».

В следующий раз не говори обо мне. Если ты упомянешь меня, 
тогда тебе, само собой, будут уделять много внимания и заботы.

А вот еще один трюк: «Я чувствовал особое внимание с его сто­
роны». Особое внимание каждому понравится. Здесь я никому не 
уделяю особое внимание. Даже если вы хотите увидеть меня, вам 
придется ждать несколько дней. Встретиться со мной не так-то про­
сто. Я никому не уделяю особое внимание, потому что я здесь 
занимаюсь своим делом.

•Особое внимание вам уделяют для того, чтобы укреплять ваше 
эго, именно так и поступают такие люди. Гуру укрепляет эго учени­
ка, а ученик -  эго гуру, они действуют взаимовыгодно, и у них все 
идет ладком и мирком. Они без конца умасливают друг друга. В мо­
ем ашраме не так. Я здесь занимаюсь делом, я не уделяю вам особое 
внимание. Само желание уделить особое внимание недостойно. Что 
вы станете делать, если я уделю вам особое внимание? Вы будете 
питать свое эго. Каждый человек хочет, чтобы его удостаивали осо­
бым вниманием. Почему? Потому что все люди хотят быть особен­
ными.

Разумеется, в этом нет ничего таинственного: «Я чувствовал осо­
бое внимание с его стороны...» Особое внимание раздувает ваше эго.

Если вы хотите быть здесь со мной, тогда помните о том, что с 
вашим эго я не играю. Я говорю прямо. Вы здесь для того, чтобы 
раствориться, а я здесь для. того, чтобы помочь вам исчезнуть. Про­
цесс будет трудным, но рост всегда получается болезненным.

Но если вы хотите играть, то можете ездить куда угодно. Может 
быть, игрушки нужны вам. Может быть, вы все еще дети, незрелые 
люди. Тогда вам нужно играть. Но никогда не чувствуйте вину. Я не 
хочу, чтобы вы чувствовали вину за что-либо. Прямо скажу вам: я 
не хочу навязывать вам чувство вины.
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Известно, что слова «милый» и «дорогой» запоминаются легче, 

чем слова «бог» и «высшая самостъ». Почему?
Все очень просто. Почему ситуация должна быть иной? Ваш воз­

любленный реален, а Бог это ложное представление, пустое и бес­
плотное, просто слово. Если вы глубоко задумаетесь, то ничего не 
найдете. Ваш Бог только слово, тогда как возлюбленный -  реаль­
ность. Мой Бог это реальность, а ваш Бог еще не реальность. Ваш 
Бог только бессознательно услышанное слово, оно все время отра­
жается, вибрирует в вас, но это всего лишь слово. Что оно означает? 
Оно бессмысленно. Конечно, ваш возлюбленный важнее.

Поэтому я призываю вас забыть о Боге как о концепции, слове, 
теологической идее. Лучше любите своих возлюбленных. Любите 
его (или ее) так глубоко, чтобы наступил такой миг, когда вы смо­
жете почувствовать возлюбленную не как тело, а как душу. Такое 
переживание станет дверью в божий храм. Любите всей душой; че­
рез всепоглощающую любовь приходит молитва, мало-помалу, есте­
ственным образом. Любовь преображается в молитву. Каждый воз­
любленный, каждый влюбленный становится окном навстречу Богу.

Итак, я учу вас не противостоять любви, а ступать по пути люб­
ви. Вот и все различие между моим учением и учением так называе­
мых традиционных святых. Я учу вас идти дорогой любви, что есте­
ственно. Но ступайте по ней самозабвенно, совершенно потеряйтесь 
на этом пути, чтобы со временем любовь перестала быть формаль­
ностью, чтобы вы могли почувствовать душу другого человека. В 
такие мгновения вы сможете увидеть, что все существование прони­
зано душой.

Если вы заглянули в глаза своему возлюбленному, если увидели в 
них нечто несказанное, неопределимое, то посмотрите на дерево -  
вы увидите там то же самое. Посмотрите на розу -  вы увидите те же 
глаза Оглянитесь вокруг, и вы увидите возлюбленного везде. Но 
первый проблеск появится в вашем возлюбленном, что естественно. 
Любовь это естественный путь к Богу.

Два маленьких мальчика играли в песочнице. Вдруг мимо них 
прошла хорошенькая девочка.

Один мальчик страстно воскликнул приятелю: «Друг, когда я пе­
рестану ненавидеть девчонок, именно ее я перестану ненавидеть 
первой!»

С самого детства, с первых шагов жизни любовь охватывает вас. 
Может быть, вы еще не способны определить это. Возможно, вы все 
еще думаете в терминах «ненависти», решаете перестать «ненави­
деть» кого-то. Это отрицательное определение любви, такая любовь 
отрицательна. Но постепенно она будет становиться положительной.
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Мало-помалу даже положительность исчезнет, и любовь станет эк­
зистенциальной. Это и есть молитва.

Если вы будете погружаться глубоко в любовь, то однажды обна­
ружите, что пришли к Богу.

Одна мамаша пожаловалась директору школы на то, что ее три­
надцатилетний сын все время сидит у окна и разглядывает девочек в 
коротких платьях.

«Не беспокойтесь, -  успокоил ее директор. -  В настоящий мо­
мент он проходит стадию развития, которая затянется на всю 
жизнь».

Любовь продолжается всю жизнь. Вы начинаетесь и заканчивае­
тесь любовью. Так замыкается круг. Вы рождаетесь в любви и 
должны умереть в любви. Тогда круг замкнется.

Но ваш Бог ложен, он родился из страха. Ваш Бог просто выду­
ман, представление о нем навязано вам другими.

Маленькая девочка первый раз ехала в поезде, на верхней полке. 
Чего-то испугавшись, она стала звать в темном купе мать, которая 
спала на нижней полке: «Мама, ты здесь?»

Она звала мать несколько часов. Мужчина, который лежал на 
верхней полке напротив, сказал: «Да, твоя мама здесь. И я тоже 
здесь. Мы пытаемся заснуть. Ради всего святого, перестань шуметь».

Купе погрузилось в тишину, а затем послышался дрожащий дет­
ский голос: «Мама, это был Бог?»

Ваши представления о Боге навеяны страхом. Для вас Бог это ог­
ромная фигура отца. Потом он становится огромной фигурой на­
чальника или полицейского. Что вы имеете в виду, произнося слово 
«Бог»? Вы еще не ощутили его.

Вместо того чтобы считать Бога своим отцом, лучше считайте его 
своим возлюбленным, поскольку отец это авторитарная фигура -  
противоестественная, общественная, формальная. Когда-то отца не 
было, и однажды он снова исчезнет. Лучше считать Бога своим воз­
любленным, лучше развивать это понятие от возлюбленного к выс­
шему возлюбленному. Вы будете двигаться естественно, спонтанно, 
не подавляя себя. В вашей жизни не будет ненужной жестокости, вы 
не станете мазохистом.

И если вы можете идти к Богу смеясь, тогда зачем идти в слезах? 
Если вы можете идти к Богу танцуя, тогда зачем идти волоча ноги? 
Я говорю вам не о том Боге, который противостоит жизни и любви, 
а о том, который есть сама глубина, сама основа жизни и любви.

Вы можете отказаться от слова «Бог», если оно приносит вам 
трудности. Замените его словом «любовь», причем с малой буквы 
«л», а не заглавной. Не суетитесь. Обычная любовь между друзьями,
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между мужем и женой, между ребенком и матерью вспыхивает во 
взаимоотношениях.

Если вы будете становиться все более любящими, то приблизи­
тесь к Богу. Когда все ваше бытие становится любовью, вы достигли 
истины, и Бог открывается вам. Да, Иисус прав, когда говорит: «Бог 
есть любовь». Но я иду дальше Иисуса, я говорю: «Любовь есть 
Бог». Иисус говорит, что Бог есть любовь, а я говорю, что любовь 
есть Бог. Слово «Бог» затаскали, ведь его давно используют для 
своих корыстных целей политики и священники. Теперь это слово 
испорчено, вы можете отказаться от него. Слово «любовь» чище, 
подлиннее.

Любите. Кого бы вы ни любили, вы увидите, что этот человек 
становится для вас Богом. Если вы будете любить, то со временем 
непременно будете видеть в своем возлюбленном Бога.

Глава 7
Войди в свое тело

К какому берегу пристанешь, мое сердце?
Там нет путников, нет дороги.

Где движение, где покой на этом берегу?
Там нет воды, нет лодки и лодочника.

Там нет веревки, чтобы привязать лодку, 
нет человека, чтобы тянуть ее.

Там нет земли, неба, времени -  совсем ничего.
Там нет ни берега, ни брода!

Там нет ни тела, ни ума. Где же то место, в котором 
можно утолить жажду души?

В той пустоте найдешь небытие.
Будь сильным, войди в свое тело, 

ведь в нем тверда твоя опора.
Задумайся, мое сердце! Не ищи других путей.

Кабир говорит: «Развейте все свои фантазии и 
стойте твердо там, где вы есть».

Из сострадания мой подлинный гуру 
сделал для меня неизвестное известным;

Я  научился у него ходить без ног, 
видеть без глаз и слышать без ушей, 
пить безо рта, летать без крыльев.

И я принес свою любовь и медитацию в страну, 
в которой нет солнца и луны, дня и ночи.

И, не вкусив, почувствовал я сладостный нектар 
и свою жажду утолил я без воды.

Там, где радость пребывает, есть счастья полнота.
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Перед кем можно изречь это счастье?

Кабир говорит: «Гуру превыше всех слов, 
велика удача его ученика».

Б ог внутри и вовне, поскольку существует только Бог. По сути, 
излишне говорить: «Бог есть», поскольку не бывает так, чтобы Бога 
не было. Бог это сама суть существования. Мы можем сказать: «Дом 
есть», потому что когда-то дома не было, и в будущем дома снова не 
будет. Сказать про дом, что он есть, корректно, поскольку он может 
и не быть. Мы можем сказать: «Человек есть», но не можем сказать: 
«Бог есть», поскольку только он и есть, всегда был, всегда будет. 
Бог есть само бытие, само существование.

Тогда зачем мы вообще употребляем слово «Бог»? Зачем нам ис­
пользовать его? Мы используем его очень символически, для обо­
значения некоего понятия. Когда мы говорим: «Бог есть», то подра­
зумеваем, что существование не лишено души. Мы говорим, что 
существование не мертво. Мы имеем в виду, что существование жи­
вое, оно пульсирует любовью, состраданием, сознательностью, су­
ществование близко нам, возможно личное существование, возмож­
но принятие ответственности. Когда мы говорим: «Бог есть», то 
имеем в виду, что существование допускает возможность диалога. 
Вы можете вести с ним диалог, можете называть его «ты», и такое 
обращение не будет лишено смысла. Вы можете пребывать в таком 
состоянии, когда молитва, общение -  все это становится для вас 
возможным.

Таков смысл слова «Бог». Существование похоже не на мертвый 
камень, а на живой цветок. Оно отвечает вам. Если вы любите суще­
ствование, любовь струится через вас. Если вы приближаетесь к не­
му, тогда и оно приближается к вам. Если вы ищите его, тогда и оно 
ищет вас. Существование не равнодушно. Если вы любите сущест­
вование, тогда и оно любит вас. Именно это мы имеем в виду, когда 
называем существование божественным, когда говорим, что Бог 
есть, запомните. Таков поэтический способ высказывания истины. 
Это не фактический материал, а поэзия, любовный роман. А религия 
это как раз любовный роман с существованием.

Да, понятие любви больше похоже на любовь, чем на спор ради 
некоего умозаключения.

Поэтому Кабир говорит, что Бог внутри и вовне, но путешествие 
должно начаться изнутри. Если вы не познаете Бога в себе, то не 
сможете познать его и вовне. Если вы не увидели Бога в себе, то не 
сможете увидеть его в деревьях, птицах, звездах. Разве вы сможете 
увидеть Бога в деревьях, камнях, если не способны почувствовать 
его в себе? Ваш центр бытия есть ближайшая дверь к Богу. Если вы 
не можете войти оттуда, то не сможете войти откуда-то еще.
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Бог внутри и вовне, поскольку есть лишь он, но странствие начи­

нается из вашей сокровенной сути. Сначала вам придется заглянуть 
внутрь. Если с самого начала вы начнете искать Бога вовне, тогда 
ваш Бог будет не чем иным, как фантазией, подделкой.

Этот момент следует понять очень хорошо. Весь подход Кабира, 
как и подход всех мистиков мира, зависит от этого. Если вы увидите 
Бога вовне, но не внутри, то будете просто мечтать, проецировать 
свои фантазии, реализовывать свои желания, поэтому не начинайте 
путешествие из этой точки. Путешествие начнется, когда вы закрое­
те глаза, а закончится, когда вы откроете их. Сначала вы закрываете 
глаза в медитации, глубоко погружаетесь в себя. Когда вы понимае­
те, касаетесь самой сути, узнаете о том, что Бог внутри вас, то от­
крываете глаза и находите Бога повсюду, мир пронизан им.

Но вы не можете начать извне. Именно в этом ошибаются орга­
низованные религии. Христиане ходят в церковь, индуисты -  в храм, 
мусульмане -  в мечеть. Мусульмане проходят тысячи миль во время 
хаджа в Мекку, индуисты совершают паломничество на Кайлаш, а 
Кабир говорит, что Бог ни в Каабе, ни на Кайлаше. Бог в вас. Это не 
значит, что его нет в Каабе и на Кайлаше! Если вы нашли Бога в се­
бя, то найдете его повсюду, но тогда не нужно будет ходить в Каабу 
или на Кайлаш, поскольку, где бы вы ни были, на что бы вы ни 
смотрели, вы повсюду найдете и Каабу и Кайлаш.

Послушайте интересную историю о жизни Нанака, такого же ве­
ликого мистика, как и Кабир. Нанак шел в Мекку, он странствовал с 
несколькими мусульманскими паломниками. Они пришли в Мекку, 
к святому камню Каабы. Вечерело, садилось солнце, и путники 
очень устали. Нанак сразу же заснул. Его попутчики-паломники 
очень удивились. Они считали Нанака святым человеком, но он со­
вершил святотатство. Дело в том, что его ноги были обращены к 
Каабе, когда он спал. Паломников испугал кощунственный поступок 
Нанака. Пока они возмущались, к ним подошел мулла. «Кто этот 
человек? -  спросил он. -  Может быть, он атеист, не верящий в Бога? 
Наверно, он не мусульманин. Прогоните его!»

Шум разбудил Нанака. «Что случилось?» -  спросил он. Попутчи­
ки ответили: «Твое поведение недопустимо. Ты протянул ноги в 
сторону Каабы, а это грех». Нанак громко рассмеялся и сказал: «Вы 
можете направить мои ноги куда угодно, но первым делом вам нуж­
но кое-что понять. Согласитесь: куда ни направь ноги, они всегда 
будут направлены к Аллаху, поскольку Аллах вездесущ».

Вплоть до этого момента история кажется абсолютно подлинной, 
а затем она становится притчей. Мулла рассердился, схватил Нанака 
за ноги и отшвырнул их так, чтобы они не были направлены на Каа­
бу. Притча повествует о том, что Кааба переместилась к ногам На-

нака. Мулла поворачивал его ноги в разных направлениях, но Кааба 
неизменно следовала за ногами Нанака.

Это притча. Я не утверждаю, что так и было на самом деле. По- 
видимому, половина истории соответствует действительности, а ос­
тальная часть просто поэтична. В ней есть истина, но она не соот­
ветствует действительности. И все же концовка очень важна. Бог 
вездесущ.

Если вы нашли Бога в себе, то найдете его повсюду. Тогда вы не 
сможете найти то место, где его не было бы. Но не начинайте свое 
путешествие вовне. Не идите к Каабе или на Кайлаш, в храм или 
мечеть, иначе вы сделаете ошибку. А один неверный шаг приведет к 
другому. Вы начнете фантазировать.

Однажды ко мне пришел какой-то суфий. У него было много 
учеников, тысячи учеников, и они часто приходили ко мне и гово­
рили, что их мастер великий человек, он видит Бога повсюду: в де­
ревьях, камнях, животных, даже в собаке -  повсюду он видит Бога. 
Когда этот человек пришел ко мне, то первый вечер мы сидели вме­
сте, и я смотрел на него. Он был очень красивым человеком, но я 
понимал, что он просто проецирует Бога, живет в фантазиях, мечтах. 
Мечта красива, ведь если вы придумали, что Бог повсюду, то даже 
мечта подменяет вашу жизнь, даже мысль о том, что Бог повсюду, 
вызывает большие перемены, и все же не радикальные перемены. 
Такие представления от ума, это игра ума, самовнушение.

Я спросил суфия: «Я прошу вас рассказать мне, как вы начали 
видеть повсюду Бога». А суфий благоговейно относился ко всему 
сущему. Он кланялся камням, любым камням, простирался перед 
деревьями. Он на самом деле благоговейно относился ко всему на 
свете, от него веяло покоем. Он был поэтом, но не мистиком. Я по­
просил его: «Расскажите мне, как вы увидели Бога?»

Он ответил: «Я начал постоянно внушать себе, что Бог повсюду. 
К чему бы я ни прикасался, я неизменно думал: «Вот Бог». Я смот­
рел в глаза человека и говорил: «Вот Бог». Я постоянно повторял эту 
фразу, и благодаря непрерывному речитативу через три года Бог 
вдруг проявился. Он был повсюду».

Я уточнил: «На это упражнение ушло три года? Я прошу вас ос­
таться у меня на неделю, из которых три дня вас не следует думать о 
Боге».

«Как так? -  недоумевал он. -  Я не могу сделать это. Вот уже три­
дцать лет я непрерывно думаю о Боге, такие мысли открыли для ме­
ня потрясающий мир, и я исполнен блаженства. Зачем мне останав­
ливать практику на три дня?»

Я объяснил: «Чтобы просто убедиться в том, сможете ли вы 
спустя три дня по-прежнему видеть Бога. Если вы не сможете ви­
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деть Бога, значит последние тридцать лет вы жил красивой мечтой, 
сладкими, но пустыми грезами».

Мое предложение его заинтриговало. Он боялся эксперимента, и 
все же любопытство взяло верх над страхом. Если вы чего-то бои­
тесь, то становитесь одержимым предметом своего страха. Сначала 
суфий отказывался, но я видел, что он не может сопротивляться со­
блазну. На следующее утро он сказал: «Хорошо, я попробую. Я ве­
рю в Бога и знаю, что он повсюду. Неужели вы решили, что я, три 
дня не вспоминая Бога, потом перестану видеть его?»

Я сказал: «Я ничего не утверждаю. Не нужно делать вывод прямо 
сейчас. Давай проведем эксперимент. Три дня вы не будете думать о 
Боге, перестанете воображать его. Вы просто вернетесь в прошлое, 
тридцать лет назад. Станьте человеком, который никогда не думал о 
Боге, который не проецирует Бога».

На третий день этот человек стал самым обыкновенным. Исчезла 
аура, его глаза стали пустыми. Прежнего мира больше не было. Он 
заплакал и сказал: «Вы испортили мой опыт. Я утратил все свои пе­
реживания».

Я пояснил: «Я не портил ваш опыт. Вы можете снова начать гре­
зить. Я просто показал вам правду: если даже в течение тридцати 
жизней вы будете продолжать фантазировать, перед вами глазами 
будет представать воображаемая картина. Вы начали не с того, и 
сейчас настала пора вам измениться, потому что от ваших занятий 
нет толка. Плоды постоянного тридцатилетнего самовнушения ис­
чезло в три дня. Не стоит сожалеть о таком опыте».

Начните изнутри. Чем проецировать Бога... А ваше видение не­
пременно будет проекцией, ведь вы не знаете, есть ли Бог. Вам из­
вестно лишь слово «Бог», известна традиция, священник, образ, ко­
торый внушили вам. Если вы христианин, то можешь легко увидеть 
Христа. Картинка будет галлюцинацией, невротическим пережива­
нием. Если вы индуист, то можете запросто увидеть Кришну, но это 
будет вашей проекцией. Если же вы буддист, ты можете без труда 
увидеть Будду.

Ум способен создать такую красивую и реалистичную сказку, что 
даже сама реальность померкнет перед ней, она станет тусклой и 
нереальной. Во сне вы часто грезите. Вы знаете о том, что ваш ум 
умеет создавать образы. И не только создавать образы, но и позво­
лять им выглядеть настолько реалистично, что вы постепенно начи­
наете забываться. Каждую ночь вы грезите, а каждое утро понимае­
те, что видели сон, а не встречались с реальностью. Но когда сле­
дующей ночью вы в очередной раз видите сон, то снова становитесь 
жертвой, снова забываете о том, что видите сон, ведь он кажется та­
ким реальным, подлинной действительностью.

Даже чепуха кажется реальной, даже то, что невозможно вообра­
зить. Вы говорите с женой, и вдруг она превращается в лошадь. И у 
вас не возникает даже тени сомнения. Во сне вы не сомневаетесь. 
Вы верите даже таким превращениям. Вы не можете сказать: «Что за 
чепуха. Разве такое возможно?» Нет, в сновидении возможно всё, вы 
абсолютно доверчивы. Когда вы утром просыпаетесь, сновидения 
развеиваются, и вы смеетесь. И это продолжается годами. Вы снова 
становитесь жертвой.

Ум умеет мечтать. Часть ума действует как проектор, прямо как 
проектор в кино. Проектор спрятан позади зала, вы никогда не смот­
рите на проектор, вы даже не думаете о нем. Вы смотрите на экран. 
А экран пуст, проектор посылает на него лучи. Вы наблюдаете лишь 
игру света и тени. И вы настолько поглощены событиями на экране, 
что теряетесь. Вы реальны, а экран абсолютно фальшив, но вы забы­
ваете себя, а все, что происходит на экране, становится самоценной 
реальностью. И вы знаете, что картинки нереальны, но каждый раз 
забываете об этом.

Когда-нибудь проведите следующий эксперимент в кино, это хо­
рошая медитация. Главное -  помнить о том, что картина нереальна. 
Постоянно повторяйте, что она нереальна, что экран пуст, и вы уди­
витесь тому, что несколько секунд можете помнить об этом, но ско­
ро снова забываетесь, и тогда картина в очередной раз становится 
для вас реальностью. Когда вы забываете себя, мечта становится ре­
альностью. Когда вы помните себя, о своем существовании, то стря­
хиваете наваждение, и экран становится нереальным, как и все про­
исходящие на нем события.

Скажу так: мир выглядит реальным в той же степени, в какой вы 
бессознательны, мечтательны. Чем более бдительными вы станови­
тесь, тем менее реальным становится для вас мир.

Даже этот мир становится нереальным, что же говорить о ваших 
представлениях? Вы проецируете Бога, грезите о разных вещах. Рай 
и ад это проекции. Вы придаете им реальность, когда становитесь 
бессознательными.

Итак, человек, который полагает, что Бог всюду, что он пребыва­
ет везде, встал на неверный путь. Что он будет делать? Он может 
только загипнотизировать себя. Так он не придет к знанию, само­
реализации, а лишь еще глубже погрузится в нереальность. Такая 
одержимость становится неврозом.

Вот почему Фрейд прав, когда говорит о том, что так называемые 
религии это не что иное, как коллективный невроз. Так называемые 
религии сплошь невротичны! Будда мог не быть невротиком, как и 
Иисус, но христиане и буддисты именно невротики. Все различие 
заключается в том, что Будда опирался на свой внутренний опыт, а 
буддисты -  на представление. Иисус заглянул в свое внутреннее бы­
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тие, а христианин смотрит на самого Иисуса, причем снаружи. Вот в 
чем различие.

К какому берегу пристанешь, мое сердце?
Там нет путников, нет дороги.

Если вы пойдете во внешний мир, прочь своего бытия, то поте­
ряетесь. Кабир говорит: «Там нет путников». За кем ты последуешь, 
мое сердце? «Там нет дороги». Как ты станешь искать Бога? И где 
ты собираешься искать его?

Где движение, где покой на этом береге?
Там нет воды, нет лодки и лодочника.

Там нет веревки, чтобы привязать лодку, 
нет человека, чтобы тянуть ее.

Но вы можете заполнить экран своего ума собственным вообра­
жением. Вы можете вообразить дорогу, вообразить ведущего вас 
мастера, вообразить цель, вы можете создать сновидение.

На самом деле, дороги нет. По сути, там нет другого берега, этот 
берег единственный. Здесь пребывает единственная реальность. Нет 
другой, отдельной реальности. Реальность едина. Вы можете прийти 
к ней двумя способами: либо грезя, либо реально воспринимая 
жизнь.

Там нет земли, неба, времени -  совсем ничего.
Там нет ни берега, ни брода!

Если вы устремитесь во внешний мир, то попадете в небытие, в 
пустоту. Разумеется, вы можете заполнить эту пустоту своими об­
разами и представлениями, но так вы формируете невроз. И пусть у 
этого невроза религиозный оттенок, все равно это недуг. Когда вы 
идете в храм и молитесь богу, который вне вас, то кем становитесь? 
Вы задумывались об этом? Сходите в сумасшедший дом, в приют 
для лунатиков и посмотрите сами. Пациент сидит и разговаривает с 
женой, но рядом никого нет. Он сидит в одиночестве и якобы разго­
варивает с женой. И вы знаете, что он безумен, что жены рядом нет, 
но он все равно разговаривает с ней, воображая ее. Он не только го­
ворит, но и сам играет роль жены. Вы называете такого человека 
сумасшедшим. А затем вы идете в мечеть, храм, церковь и видите, 
как кто-то кланяется богу, которого никто не видит. Разве это пове­
дение другое? Оно снова безумно.

Кому вы молитесь? Кто находится вне вас? Ваша молитва есть 
грезы, которые вы сами же и порождаете. Да, Фрейд прав, он во 
многом прав. У него есть потрясающая способность осознавать ис­
тинное положение вещей. По-видимому, религия это действительно 
коллективный невроз, но это верно в отношении религии христиан,
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индуистов, мусульман, но никак не религии Будды, Иисуса, Нанака, 
Кабира, не той религий, о которой я говорю.

Настоящая религия это погружение в себя. Если вы хотите дви­
гаться внутрь, то должны отключить мышление, должны отбросить 
все образы. Вы должны стать абсолютно пустыми, только тогда вы 
сможете погрузиться в себя. Для того чтобы пойти внутрь, совер­
шенно необходимо полностью отключить мышление. Тогда вы не 
сможете гипнотизировать себя. Без мышления гипноз не может су­
ществовать. Все грезы развеиваются. Только когда отсутствуют гре­
зы, мышление, когда возникает состояние не-ума, вы осознаете ре­
альность, которая пребывает в сокровенной сути вашего бытия.

Если вы почувствовали свою суть, то откройте глаза -  вы увидите 
Бога повсюду. Картина полностью переменилось, она приобрела 
другое качество. Прежде вы грезили, а теперь видите реальность. Не 
то чтобы вы создавали ее, просто она здесь. Случается откровение.

Но обычно мы привыкает смотреть вовне. Ваш взгляд устремлен 
наружу. Когда вы закрываете глаза, то видите только тьму, или в 
лучшем случае отражение того, что происходит вовне. Вы закрывае­
те глаза и видите отраженный внешний мир: лицо друга или недру­
га, или вы пришли в магазин купить что-то и поболтать с продав­
цом. Все это лишь отражение внешних событий.

Но глаза не могут видеть внутренний мир, уши не могут слушать 
внутренний мир, руки не могут ухватить внутренний мир. Все чув­
ства открыты наружу, они предназначены для внешнего мира. Чув­
ства это мосты, они предназначены для того, чтобы открываться во­
вне. Они открывают поверхность реальности, но не ее глубину. Если 
вы хотите познать глубину, тогда вам придется выйти за пределы 
чувств, погрузиться в свое естество. Там вы будете видеть без глаз, 
слышать без ушей, касаться без рук.

Но наши привычки глубоко укоренены, поэтому, когда человек 
устает от мира, разочаровывается в нем, он понимает, что в мире 
ничего нет, и начинает размышлять о религии. Снова вступает в 
действие старая привычка: и человек по-прежнему ищет Бога вне 
себя. Прежде он искал денег, а теперь Бога. Прежде он искал поли­
тическую власть, а теперь религиозную власть. В любом случае он 
смотрит во внешний мир. У него сохранились старые привычки, че­
ловек нисколько не изменился.

Один политик застрелил свою подружку, его приговорили к по­
вешению. Перед тем как политику взойти на эшафот, его спросили, 
не желает ли он сказать последнее слово. «Скажу в следующий раз», 
-  ответил он.

В политике заговорила застарелая привычка. У него вообще не 
осталось времени, его вот-вот повесят, но проявляется старая при­
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вычка. Политик всегда пытается уклониться от прямых ответов. Да­
же если политика спрашивают о чем-то, он никогда не отвечает; а 
говорит обиняками. Вы не сможете выяснить, ответил он утверди­
тельно или отрицательно. Очень трудно понять, что он сказал. Или 
политик просто отказывается отвечать. А этот человек умрет в сле­
дующее мгновение, но он говорит: «Скажу в следующий раз», хотя 
никакого следующего раза у него уже не будет. Мы видим старую 
привычку.

Ум обучен смотреть вовне, поэтому вы, пустившись на поиски 
Бога, смотрите вовне. Вы читаете священные писания: Библию, Ве­
ды, Коран, Бхагавадгиту или идете к священнику в храм, обращае­
тесь к кому-нибудь за советом, но вы никогда не погружаетесь в се­
бя. А вообще-то, можно пойти лишь в себя.

По-настоящему можно пребывать только внутри! Там открывает­
ся дверь. Там вы стучите в дверь реальности. Там приходит само­
реализация, постижение всего сущего.

Но вы ушли далеко во внешний мир за деньгами, властью, сексом 
и прочими вещами, поэтому вам нужно много времени для того, 
чтобы возвратиться к себе. И вы возвращаетесь очень неохотно.

Самогонщика поймали в горах с поличным, на месте преступле­
ния. Его задержал отряд налоговой полиции. Самогонщику с окла­
дистой седой бородой было уже семьдесят лет, но он вырвался из 
рук шерифа и бросился наутек со скоростью газели. Добряк шериф 
изумился проворству престарелого правонарушителя и махнул ру­
кой: «Ладно, пусть улепетывает».

Прошло пять дней, но самогонщик не возвратился домой. Его 
родственники и соседи решили, что он сорвался со скалы и погиб, 
но старик приковылял домой, усталый и оборванный. «Ты где был?» 
-  спросили его. Самогонщик просипел: «Я шел домой».

Старик так далеко убежал в горы, что ему понадобилось пять 
дней для того, чтобы возвратиться домой. И вы далеко зашли, уда­
ляясь от себя за многие жизни.

Но не начинайте вычислять, сколько времени вам понадобится 
для возвращения, поскольку, где бы вы ни были, вы можете закрыть 
глаза и оказаться внутри. Вопрос не в возвращении. Где бы вы ни 
были, закройте глаза, и тогда вы окажетесь внутри.

Это все равно как если бы кто-то убегал от солнца, повернувшись 
к нему спиной. Он стремглав несется прочь от солнца, а потом од­
нажды понимает, что поступает глупо, потому что солнце -  источ­
ник жизни. Что ему делать? Ему нужно покрыть то же расстояние, 
которое он преодолел, убегая от солнца? Нет. Он просто отвернулся 
от солнца, а оно все время было за его спиной. Солнце всегда было 
здесь.
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Такое явление похоже на превращение одного металла в другой. 

Вы нагреваете металл до ста восьмидесяти градусов, и он неожи­
данно меняет структуру. Именно это я называю саньясой: внезапное 
превращение. Дело не в том, что вы должны пройти обратно то же 
расстояние, которое уже преодолели. Вы не можете удалиться от 
Бога! Разве вы можете уйти от себя? Куда бы вы ни пошли, вы все 
равно остаетесь самим собой. Вы можете угодить в ад, но все равно 
останетесь самим собой. Вы можете улететь на луну или к какой- 
нибудь далекой звезде, и все же останетесь самим собой. Когда вы 
готовы закрыть глаза, обратите взгляд внутрь, и внутренняя реаль­
ность начнет проявляться.

Итак, дело не в том, скольких именно жизней вы удалялись от 
себя. В один миг вы можете достичь просветления.

Может быть, вы читали притчи дзен. Во всех них есть один аб­
сурдный момент: сатори, просветление в дзен случается совершенно 
внезапно. Вы не можете определить, как именно оно происходит. 
Мастер опускает свой посох на голову ученика, и притча повеству­
ет: «Ученик стал просветленным». Такие вещи кажутся абсурдными. 
Грешный человек, который совершил в жизни так много дурных по­
ступков, который минуту назад был непросветленным, невежест­
венным, достиг просветления в один миг? Да, именно так и бывает.

Период времени не требуется. Временной промежуток нужен для 
путешествия вовне. Для того чтобы погрузиться в себя, время не 
требуется, оно ничего не решает. Необходимо пространство, чтобы 
идти вовне, но только не внутрь, ведь во внутреннем мире простран­
ство не нужно.

Да, именно так и бывает. Иногда достаточно толчка или взгляда 
мастера для того, чтобы просветление случилось. Более того, порой 
просветление случается и без мастера.

Лао-Цзы достиг просветления, сидя под деревом, но он ничего не 
делал. Будда медитировал, а Лао-Цзы ничего не делал, даже не ме­
дитировал. Он просто сидел под деревом, и вдруг с дерева упал су­
хой листок. Он начал падать, медленно, совсем неспешно, как птица. 
Лао-Цзы смотрел, как падает листок, а когда он приземлился, Лао- 
Цзы стал просветленным. У него не было мастера, и он даже не ме­
дитировал. Что же произошло? Неужели лишь благодаря наблюде­
нию за падающим листком? В тот миг Лао-Цзы стал невероятно 
осознанным, совершено бдительным, поэтому его ум остановился, в 
нем не было мыслей. Лао-Цзы просто смотрел на падающий листок. 
Он опустился на землю, и что-то в Лао-Цзы также встало на место. 
Он уже не был прежним человеком. Старое умерло, и родилось но­
вое. Лао-Цзы переродился.

Именно этому я учу вас. Поэтому будьте расчетливыми, матема­
тика не нужна для внутреннего путешествия. Просто будьте без­
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молвными и безмятежными, все полнее расслабляйтесь, все лучше 
настраивайтесь на природу, все чаще сидите с закрытыми глазами, 
ничего не делая, даже не медитируя, -  вообще ничего не делайте. 
Если ничего не происходит, не беспокойтесь. Если вы можете при­
нять тот факт, что ничего не происходит, это тоже хорошо, ведь то­
гда однажды произойдет то, что преобразит вас.

Когда-нибудь без видимых причин человек вдруг успокаивается. 
Какой-нибудь пустяк вдруг поможет вам. Вы сидите с закрытыми 
глазами, и тут ребенок начинает громко смеяться, и сам его смех 
становится старым листком. Или жена что-то разбила на кухне -  сам 
грохот что-то ломает в вас, и вы совершаете прорыв.

Просветление может случиться в любой миг, в любой ситуации, 
поскольку это ваше сокровенное естество. Просветление уже есть, 
его не нужно создавать. Вы принесли это сокровище с собой.

Но вы все время смотрите вовне и остаетесь нищим. Погрузитесь 
в себя и станьте императорами.

Там нет ни тела, ни ума.
Где же то место, в котором 

можно утолить жажду души?
В той пустоте найдешь небытие.
Будь сильным, войди в свое тело.

Не устремляйтесь во внешний мир.
Кабир глубоко почитает тело, как все великие мистики, посколь­

ку тело это настоящий божий храм. Если вы встретите человека, ко­
торый осуждает тело, то уясните себе, что он ничего не знает. Если 
кто-то противостоит телу, значит такой человек ничего не знает. Он 
не знает даже азов духовности. Он даже не вступил на путь. Если он 
осуждает тело, значит все еще боится его. Если он осуждает тело, 
значит у него двойственное мировосприятие: он считает себя отде­
ленным от тела. Если он осуждает тело, значит по-прежнему испы­
тывает похоть и жадность. Если он осуждает тело, значит тело по- 
прежнему искушает его, и человек дрожит и трепещет перед ним. 
Он противостоит телу, поскольку еще не может понять, как пре­
красно явление, называемое телом. Тело это божий храм. Бог пре­
бывает в теле, он воплощен в тело. У вас тело Бога.

«Будь сильным, войди в свое тело». Если вы не вошли в свое те­
ло, то будете гнаться за тенями и в конечном итоге ничего не дос­
тигнете. Вы можете увеличивать скорость, но все равно никуда не 
придете, так как конечная цель находится в вас. Цель достижения -  
сам искатель, он и есть искомое.

«Будь сильным». Что имеет в виду Кабир, когда призывает быть 
сильным? Он призывает не быть слабым, ведь люди, противостоя­
щие телу, слабы. Они боятся своего тела. Если вы боитесь кого-то,
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вас считают трусом, но только подумайте о человеке, который боит­
ся собственного тела. Он в высшей степени труслив. Вы не найдете 
более слабого человека.

Так называемые святые не позволяют своим телам отдыхать. Они 
боятся расслабляться, поскольку, если они дадут телу отдых, тогда 
тело может потребовать еще больше. Святые не питают свои тела 
хорошей пищей. Они постятся, потому что боятся, что, если они да­
дут телу правильное питание, тогда тело накопит энергию. А энер­
гия хочет наслаждаться, любить, танцевать, поэтому они лишают 
свои тела пищи. Святые предпочитают поститься, чтобы тело голо­
дало. Они медленно и поступательно убивают тело.

Однажды мулла Насреддин собрался в дальнюю поездку в Лон­
дон по делам. Он попросил брата заботиться о своем сиамском коте, 
пока он будет отсутствовать. Насреддин обожал этого кота, но брат 
не любил его. Когда Насреддин возвратился домой, то прямо из аэ­
ропорта позвонил брату и справился о здоровье своего кота. Брат 
буркнул: «Твой кот сдох» и повесил трубку.

Несколько дней Насреддин горевал. Наконец, он снова позвонил 
брату и сказал: «С твоей стороны было жестоко сразу же сказать о 
гибели моего разнесчастного кота». «Что же ты хотел от меня?» -  
огрызнулся брат. «Ты должен был разбить дурную новость на не­
сколько частей, -  объяснил Насреддин. -  Сначала ты мог сказать, 
что кот играет на крыше. Потом ты мог сказать, что кот упал. На 
следующее утро ты мог сказать, что кот сломал лапу. А когда я 
пришел бы за ним, ты мог сказать, что ночью кот ушел в мир иной. 
Тебе не хватает такта для такого благородного поведения... А где же 
наша мама?»

Брат чуть-чуть помешкал и ответил: «Она играет на крыше».
Так называемые святые все время играют на крыше, они медлен­

но убивают себя. Они самоубийцы, святые мечтают о смерти. Разу­
меется, им недостает мужества, чтобы решительно убить себя. Они 
совершают самоубийство медленно, голодая, истязая свое тело, все 
больше разрушая его. Другие самоубийцы храбрее их, они кончают 
с жизнью одним махом. А святые проявляют нерешительность, иг­
рают на крыше.

Кабир не против тела, такого просто быть не может. Он знает о 
том, что тело есть божий храм. Если вы мучаете тело голодом, зна­
чит истязаете самого Бога. Если вы не позволяете телу отдохнуть, 
значит истязаете самого Бога, воплощенного в тело.

Уважайте, почитайте свое тело. Бог избрал его своей обителью.
Тело это чудо, оно потрясающе красиво и сложно. Нет другой 

более сложной конструкции, более тонкого механизма, нежели тело. 
Вы ничего не знаете о теле, вы только смотрели на него в зеркало.



Вы никогда не смотрели на него из себя, а вообгце-то, тело это все­
ленная сам по себе. Поэтому мистики всегда говорили, что тело это 
миниатюрная вселенная. Если вы посмотрите на тело изнутри, то 
увидите огромную вселенную со многими миллионами клеток, и 
каждая клетка ведет свою жизнь. Все клетки действуют так разумно, 
что просто изумляешься.

Вы поглощаете пищу, и тело преображает ее в кровь, кости, 
плоть. Эту же пищу тело преображает в сознание, мышление. Чудо 
совершается каждый миг. Каждая клетка действует упорядоченно, в 
заданном ритме, во внутренней дисциплине, поэтому просто удив­
ляешься, как это удается делать миллионам клеток. В нашем теле 
семьдесят миллионов клеток, семьдесят миллионов душ. У каждой 
клетки своя душа. И как действуют клетки! Они работают в согла­
сии, в едином ритме и гармонии. Эти же клетки становятся печенью, 
сердцем, мозгом. Они приобретают специализацию, оставаясь 
прежними клетками. Клетки эффективно работают, они выполняют 
свои функции точно и без суеты.

Говорят, что рак это не что иное, как некая клетка, которая сошла 
с ума в человеке, сбилась с пути и уже не действует должным обра­
зом. Наверно, рак это как раз клетка, выбившаяся из общего ритма. 
С другой стороны, многие миллионы клеток работают настолько 
слаженно, что даже человеческое общество ничто по сравнению с 
ними. Общество почти душевнобольное. Складывается впечатление, 
словно в нем каждый человек подобен раковой клетке.

В вашем теле проявляется Бог. Вам нужно идти внутрь. Вы еще 
не познакомились с собой в этом храме.

«Будь сильным». Не будьте слабаками, трусами, не пытайтесь 
убежать от своего тела. Лучше проникните в него, глубоко погрузи­
тесь в него, познайте его таинство.

«Будь сильным, войди в свое тело». Ищите Бога не в небе, а в 
своем теле. Кабир реалистичный человек, он очень разумен.

...войди в свое тело, 
ведь в нем тверда твоя опора.

Дело в том, что вы укоренены в теле. Тело это ваша почва, вы 
укоренены в теле. Ваше сознание подобно дереву в теле, а мысли 
подобны плодам. Ваша медитация подобна цветку. Но вы укоренены 
в теле, оно поддерживает вас. Вы любите благодаря телу. Вы нена­
видите благодаря телу. Вы хотите убить кого-то благодаря телу. Вы 
хотите защитить кого-то благодаря телу. В сострадании, любви, гне­
ве, ненависти -  во всем тело поддерживает вас. Вы укоренены в те­
ле, получаете из него силу. Даже когда вы начинаете понимать, кто 
вы, тело помогает вам.
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Не убивайте тело. Не будьте мазохистом, не мучайте тело. Это 

ваш друг, а не враг. Послушайте и расшифруйте его язык. Посте­
пенно вы, погружаясь в книгу тела, переворачивая ее страницы, на­
чинаете осознавать грандиозное таинство жизни. В сжатом виде 
вселенная представлена в вашем уме. Умножаясь в миллионы раз, 
она становится видимым миром. Но вселенная, сжатая в крошечную 
формулу, присутствует и в вашем теле. Сначала расшифруйте эту 
формулу. Не получится познать мир где-то еще.

«Будь сильным, войди в свое тело, ведь в нем тверда твоя опора».
Задумайся, мое сердце! Не ищи других путей.

Кабир говорит: «Развейте все свои фантазии и 
стойте твердо там, где вы есть».

Вслушайтесь в эти прекрасные и очень важные слова: «Мое 
сердце! Не ищи других путей». Не нужно никуда ходить. Все уже 
дали вам. Вы глупы, если идете куда-то и униженно просите то, что 
принадлежит вам. Бог сотворил вас с самого начала императором. 
Он никогда не создает нищих. Если вы выбрали роль нищего, то са­
ми ответственны за свой поступок.

«Кабир говорит: “Развейте все свои фантазии”». Вы сами приду­
мали, будто вы нищий. Вы фантазируете и тогда, когда пресытились 
своим попрошайничеством, желаниями, честолюбием и начинаете 
читать священные писания, штудируете великие высказывания: 
«Ахам Брахмасми» -  я есть Бог. Тогда вы воображаете, будто вы и 
есть Бог, но и это просто ваши грезы.

Лучше развейте все свои фантазии и погрузитесь в состояние, в 
котором нет воображения. Именно это имеет в виду Кабир, когда 
говорит: «Не ищи других путей». Воображение это способ бегства. 
Послушайте: когда вы фантазируете, то уходите от себя. Ночью вы 
заснули здесь, в Пуне, а во сне переместились в Нью-Йорк, Тимбук­
ту, Пекин. Это фантазии. Утром вы снова оказываетесь в Пуне. Во- 
обще-то, вы никогда не покидали Пуну, всю ночь вы оставались 
здесь, но в своих фантазиях вы ушли далеко.

Точно так же, можно сказать, что вы никогда не покидали свое 
божественное начало, свое поле Будды. Вы никогда не покидали 
место, в котором укоренены, но в воображении вы становитесь то 
животным, то деревом, а иногда становитесь человеком. Вы стано­
витесь то гневным, то добрым. Вы становитесь то благородным 
джентльменом, то разбойником. Вы постоянно фантазируете. Вчера 
вы считали себя ребенком, сегодня юношей, а завтра сочтете себя 
стариком. Иногда вы считаете себя мужчиной, а иногда женщиной, 
но все это просто ваши фантазии.
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По сути, вы Бог, да и только. А прочее это просто правила, кото­

рые вы сами выбираете. Вы творите, проецируете и верите в свои 
проекции.

«Задумайся, мое сердце! Не ищи других путей».
«Кабир говорит: “Развейте все свои фантазии”».
Медитация призвана как раз развеять все фантазии. Но некоторые 

глупцы грезят и во время медитации. В медитации они также начи­
нают фантазировать, грезят о всякой всячине. Один воображает, 
будто видит Кришну, другой воображает, будто его кундалини под­
нимается, третий воображает, будто у него открывается сахасрара, 
четвертый придумывает что-то еще, у людей появляются разные 
фантазии. Все это воображение.

Когда вы чувствуете, что ваша кундалини поднимается, то не по­
такайте фантазии, пусть она сама развивается. Оставайтесь отстра­
ненными, не привязывайтесь, говорите: «Мне это лишь кажется». 
Вы много слышали о том, как поднимается кундалини. Наверно, вы 
читали книги Гопи Кришны о подъеме кундалини, много йогов рас­
сказывают об этом. Байки о кундалини витают в воздухе, поэтому 
вы заражаетесь этими идеями. Вы ждете, когда же ваша кундалини 
начнет подниматься. И вы не просто ждете, но каким-то косвенным 
образом пытаетесь помочь ей подниматься. Вы готовы поддержать 
кундалини. У вас появляется пустяковое ощущение (муравей взби­
рается по вашей спине вдоль позвоночника), и вдруг вы наполняе­
тесь энергией. Вы вообразили подъем кундалини. Эго в очередной 
раз одурачило вас.

Вы прочли в книгах об открытии третьего глаза, поэтому ждете, 
когда же он откроется у вас. Вы закрываете глаза, а потом созна­
тельно или бессознательно ищете свой третий глаз, начинаете гре­
зить. Когда-нибудь вы сможете увидеть в голове свет, ведь ум очень 
изобретателен -  он показывает вам все, что вы хотите увидеть.

В Индии община джайнов не менее древняя, чем община индуи­
стов. Джайнизм одна из старейших религий мира, но Махавира ни­
когда не говорил о кундалини, как и все двадцать четыре джайнские 
тиртханкары. Джайны все эти столетья никогда не говорили о кун­
далини, поэтому эта энергия никогда не поднимается в джайнских 
святых. Никогда! Дело в том, что джайны никогда не читали о кун­
далини. Буддисты не верят в существование кундалини, поэтому она 
никогда не поднимается у них. Христиане, мусульмане никогда не 
слышали о кундалини, поэтому она никогда не поднимается у них.

С буддистами происходит нечто другое: у них открываются ча­
кры. Вот что удивляет: когда индуисты постигают чакры, их оказы­
вается семь, а когда буддисты постигают их, то всего лишь пять, а 
две чакры куда-то деваются. Просто буддисты говорят о пяти ча­
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крах, а индуисты -  о семи. А адепты тантры говорят о девяти ча­
крах!

Со мной произошел удивительный случай. Однажды ко мне по­
дошел какой-то человек и сказал: «У меня открылось девять чакр». 
Я ответил: «Подожди-ка. Чакр всего тринадцать». «В самом деле? -  
встревожился он. -  Я никогда об этом не слышал. Буддисты говорят 
о пяти чакрах, индуисты учат о семи, а адепты тантры толкуют о 
девяти. Разве чакр тринадцать?» Я объяснил: «Я нашел больше 
чакр». Через три месяца он пришел ко мне и сказал: «Вы были пра­
вы! Сегодня я открыл последнюю, тринадцатую чакру!»

Я просто внушил ему идею о тринадцати чакрах. Разве он мог не 
открыть все чакры, если ему удалось зайти так далеко, аж до девя­
той чакры? Он якобы открыл еще четыре чакры. Это совсем не 
трудно.

Выбросите из головы все свои фантазии, иначе вы попадете в ло­
вушку своего ума. Если вы видите что-то, то уясните себе, что вы 
просто фантазируете. Если вы чувствуете что-то, это снова вообра­
жение. Если вы испытываете что-то, то говорите себе, что вы грези­
те. Когда остается тот, кто переживает, без всякого опыта, тогда во­
ображения нет. Когда остается тот, кто познает, и знать уже нечего, 
тогда воображения нет. Когда есть чистое сознание без всякого со­
держания, тогда существует истина. Кабир настаивает: «Развейте 
все свои фантазии».

Бог это не опыт, не объект, а сам переживающий в вас. Вы не 
можете увидеть Бога. Бог есть то, что смотрит через вас. Вы не мо­
жете увидеть Бога, не можете свести его до уровня объекта. Вы не 
можете поместить его перед собой, иначе Бог будет разделен в вас. 
Нет, Бога нельзя познать опытным путем. Люди, которые утвер­
ждают, что увидели Бога в своих фантазиях, занимаются самообма­
ном. Вы не можете увидеть Бога. Вы можете быть Богом, но не мо­
жете ощутить Бога. Вы и есть Бог, как вы ощутите его? Бог неотде­
лим от вас.

Итак, Бог есть, когда все фантазии развеяны, когда остается толь­
ко переживающий, свет, ни на что не изливающийся, без всякого 
содержания -  вы просто есть, вы лишь присутствие, просто бытие.

«...и стойте твердо там, где вы есть». Не прячьтесь в фантазиях. 
Стойте твердо там, где вы есть, и тогда вы познаете Бога. Познав 
себя, вы познаете Бога. Познав познающего, вы познаете Бога. Бог 
никогда не приходит как объект познания. Он и есть ваше сознание, 
само ваше бытие.

Из сострадания мой подлинный гуру 
сделал для меня неизвестное известным;

Я  научился у  него ходить без ног,

1 Э Р еволю ция



видеть без глаз и слышать без ушей, 
пить безо рта, летать без крыльев.

И я  принес свою любовь и медитацию в страну, 
в которой нет солнца и луны, дня и ночи.

«Из сострадания мой подлинный гуру». Кабир говорит, что вы 
достигаете Бога не благодаря своим усилиям. Вы сделали это с по­
мощью настоящего гуру, мастера. Кабир верит в сострадание мас­
тера. Давайте разберемся.

Прежде всего, слово «гуру». Гуру это тот, кто притягивает. Когда 
вы находитесь рядом с ним, то чувствуете его притяжение. Гуру это 
огромный магнит, но с одним отличительным моментом. У какого- 
то человека есть харизма -  вас тянет к нему. Таков человек с хариз­
мой. Он может стать великим вождем, великим политиком. Гитлер 
имел такой дар, миллионы людей тянулись к нему. Тогда чем отли­
чается харизматический лидер от гуру? Различие огромно. Дело в 
том, что, когда вас влечет к гуру, вы одновременно чувствуете при­
тяжение изнутри, а не вовне.

Когда вас влечет к Кабиру, Нанаку, Будде, у вас возникает стран­
ное чувство, будто вас тянет к ним, но в то же время вас тянет к сво­
ей сокровенной сути. Это очень странное, парадоксальное явление. 
Чем ближе вы к гуру, тем ближе к себе. Чем ближе вы к гуру, тем 
больше в вас независимости. Чем полнее вы сдаетесь гуру, тем ост­
рее чувствуете, что обретаете свободу, которой прежде совсем не 
было у вас.

Итак, различие очень тонко, запомните. Если вас влечет к чело­
веку, и это притяжение делает вас рабом, значит этот человек не гу­
ру. Возможно, у него есть харизма, магнетическая сила, великий ум, 
физическая красота. Возможно, вас влечет его чистая жизненная си­
ла, но вы уходите от себя. Ваше увлечение слепо. Вы будете одер­
жимы этим человеком, вы потеряете свой центр. Избегайте таких 
людей, они величайшие смутьяны на свете. Гитлер, Наполеон, Алек­
сандр Македонский -  все эти люди произвели огромное опустоше­
ние, поскольку людей сильно влекло к ним, люди чувствовали же­
лание сдаться им.

Помните, если ваша сдача освобождает вас, значит этот человек 
гуру, мастер. Если ваша сдача делает вас рабом, роботом, а все по­
следователи Гитлера превратились в роботов... Они потеряли свои 
души, Гитлер просто эксплуатировал их души. Они потеряли осоз­
нанность. Такие вещи происходят и в духовном мире, поскольку ха­
ризматические личности есть всюду. Поэтому создайте внутренний 
критерий: если в присутствии своего гуру, мастера вы благодаря 
сдаче становитесь более свободными и независимыми, тогда случа­
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ется парадокс: сдача укрепляет вашу силу воли, делает вас мощным 
-  значит вы рядом с гуру.

Гуру это тот человек, который влечет вас для того, чтобы возвра­
тить вас к вашему бытию. Он действует как проводник, через гуру 
вы приходите к себе. Вы не можете сделать это прямо, поэтому гуру 
помогает вам. Но он старается лишь помочь вас стать самим собой.

Подлинный гуру никогда не станет навязываться вам. Он никогда 
не будет заставлять вас жить по какому-то образцу. Он никогда не 
будет принуждать вас к жесткой дисциплине. Подлинный гуру ни­
когда не будет ничего навязывать вам. Он не станет делать из вас 
солдата. Нет, он поможет вам стать самим собой. Он поможет вам 
быть самим собой, кем бы вы ни были. Он поможет вам лучше по­
нять себя. В его присутствии вы будете становиться все более урав­
новешенными и цельными. Вы будете все лучше чувствовать, что 
он возвращает вас к себе. Он поможет вам осознать то, что вы забы­
ли или потеряли.

Именно об этом я говорю своим саньясинам: я больше ничего не 
смогу дать вам, я возвращаю вас к себе. Вы сдаетесь мне, и я воз­
вращаю вас к себе.

Сейчас вам трудно познать себя, поскольку вы очень долго жили 
в забвении. Вам нужно потрясение, и я именно потрясаю вас. Но я 
не даю вам никакую дисциплину. Я не навязываю вам свой стиль 
жизни, поскольку каждый человек должен найти собственный образ 
жизни, ведь каждый из нас настолько уникален, что должен жить 
по-своему. Чужой образ жизни не поможет вам. Вы станете вторич­
ным, а Бог любит только настоящих людей. Никогда никого не ко­
пируйте. Если вас принуждают быть копией, то бегите от того места 
как от чумы.

«Из сострадания мой подлинный гуру сделал для меня неизвест­
ное известным. Я научился у него ходить без ног, Видеть без глаз и 
слышать без ушей, пить безо рта, летать без крыльев». Во внутрен­
нем мире нет органов чувств. Там нет глаз, ушей, крыльев. В этом- 
то и заключается чудо мастера: он помогает вам видеть без глаз. Это 
просто прасад, дар, все происходит лишь благодаря его сострада­
нию. С вашей стороны не нужны никакие усилия, как и со стороны 
мастера. Когда ученик сдался настоящему мастеру, все происходит 
само собой.

Когда ученик сдался, а мастер готов, между ними возникает 
связь, что-то переходит из души мастера в душу ученика, они обме­
ниваются энергией. Вас словно бьет током, и вы неожиданно начи­
наете осознавать свою реальность.

«И я принес свою любовь и медитацию в страну, в которой нет 
солнца и луны, дня и ночи». Теперь Кабир говорит: «Е[о благодаря 
своему мастеру я попал туда, где я ни мужчина, ни женщина, ни
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солнце, ни луна, где двойственности нет -  ночь и день ушли, лето и 
зима уже не существуют, Бог и дьявол пропали. Я попал туда, где 
только пребывает лишь: недвойственность, адвайта, единое. Я об­
рел цельность». Таково значение слова «йога»: слиться с единым. Я 
стал одним целым со всем сущим.

И, не вкусив, почувствовал я сладостный нектар 
и свою жажду утолил я без воды.

Там, где радость пребывает, есть счастья полнота.
Это очень важно. Если вы радуетесь, счастье снизойдет на вас. 

Радость человечна, а счастье божественно. Когда вы радуетесь, то 
ощущаете, как на вас нисходит счастье.

Поэтому я постоянно настаиваю на том, что вам нужно петь, тан­
цевать, радоваться, праздновать. Именно этим вы можете занимать­
ся. Счастье не подвластно вам. Вы можете наслаждаться малым: 
цветком, песней птицы, милым ребенком, красивой женщиной. Вы 
можете наслаждаться малым: пищей, сном, утренним ветерком, за­
катом, звездами. Вы можете наслаждаться малым.

И если вы сможете наслаждаться малым, то сразу же почувствуе­
те, как на вас нисходит великое счастье. Оно берет начало в целом. 
Радость дает вам возможность обрести его. Радуйтесь до тех пор, 
пока не станете религиозным. Если вы сможете праздновать непре­
рывно, этого достаточно, поскольку в таком случае Бог низойдет на 
вас. Вы взращиваете восприимчивость, радость открывает ваше 
сердце, она готовит его, делает его восприимчивым, распахивает 
ваши двери.

Послушайте ни с чем не сравнимое изречение Иисуса: «Имею­
щим дано будет; а у тех, кто не имеет, и последнее отнимется». Это 
изречение кажется абсурдным: мол, тем, у кого и так много, будет 
дано еще больше. Такой порядок не выглядит демократическим, в 
нем нет и оттенка коммунизма, социализма. Он скорее антикомму­
нистический. Неужели тем, кто имеет, будет дано еще больше? Это 
несправедливо. А у тех те людей, у которых ничего нет, вообще все 
отнимут. Но это высказывание потрясающей важности, одно из наи­
более мистических изречений. Да, я подтверждаю его правоту. Все 
мистики говорили об этом разными способами, как и Кабир.

Если вы радуетесь, то станете счастливыми. Если у вас есть ма­
ленькие радости, тогда на вас изольется блаженство. Если вы без­
молвны, то станете безмятежными. Если вы имеете, вам будет дано 
еще больше, а если не имеете, тогда даже то, что есть у вас, отнимут.

Перед кем можно изречь это счастье?
И это счастье таково, что оно, нисходя на вас, остается невыра­

зимым. Радость можно выразить, ведь вы можете танцевать, петь,
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обниматься, держаться за руки. Радость человечна, ее можно выра­
зить. А счастье, блаженство нисходит с уровня выше человеческого, 
и его невозможно выразить.

Кабир говорит: «Гуру превыше всех слов, 
велика удача его ученика».

Да, стать учеником большая удача. Если вы нашли мастера, то 
обрели высшее человеческое блаженство на земле. Очень редко 
встречаешь мастера, и даже если вы нашли его, очень редко удается 
сдаться ему. Но если сдача случается, тогда происходит величайшее 
событие в жизни. Я объясню вам точное значение мастера.

Бог далеко. Это всего лишь слово, мы никогда не ощущали его. 
Мастер, гуру, подобен промежуточной станции. Бог пребывает на 
сверхчеловеческом уровне, он далеко от нас, нам трудно понять его. 
А гуру пребывает на человеческом уровне, и все же он божественен. 
Гуру такой же, как и мы, но одновременно и другой. Он мост между 
человеком и Богом, он как раз посредине. Именно гуру уравновеши­
вает существование. Ученик это человек, а Бог не человек, но гуру и 
тот и другой. С одной стороны, он принадлежит человечеству. С 
другой стороны, он принадлежит божественности. Одна его рука от 
человечества, а другая от Бога. Гуру становится мостом. Поэтому 
мы называем гуру богочеловеком. Поэтому Иисус не раз сказал: «Я 
сын божий, и я сын человеческий». Он гуру, мастер.

Христианам очень трудно объяснить, почему Иисус постоянно 
повторяет, что он сын человеческий. Для него было бы логичнее ут­
верждать лишь то, что он сын божий. Но почему же он называет се­
бя сыном человеческим? Если Иисус сын божий, значит он уже не 
часть человечества, и тогда он далек от нас так же, и как сам Бог. 
Как Иисус придет в мир? Получается бессмыслица. Ему пришлось 
стать сыном человека, только тогда он будет иметь какое-то отно­
шение к нам. Иисус родственник, брат, так он становится членом 
нашей семьи.

В этом и заключается тайна гуру. Он таинственнее Бога. Бог 
прост. Человек прост. Гуру таинственен, потому что он противоре­
чив, парадоксален. Гуру это место встречи человека и Бога, перекре­
сток, сангама, встреча двух рек, двух разных измерений.

Искатель это невежество, а Бог -  знание, мудрость. Искатель это 
тьма, а Бог -  свет. Гуру это сумерки.

В Индии молятся в сумерки. На санскрите слово «сумерки» зву­
чит как сандхья, постепенно оно стало синонимом молитвы. Сумер­
ки это молитва, время для молитвы. Сумерки олицетворяют гуру. В 
Индии изречения святых называют сандхья бхаша, то есть языком 
сумерек. Святые говорят метафорами, которые принадлежат как че­
ловеческому, так и божественному миру.
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Одна притча о Кабире повествует о том, что, когда он возвратил­

ся домой и предстал перед Богом, то сильно смутился, потому что 
рядом с Богом стоял его гуру. Кабир никак не мог решить, перед кем 
сначала пасть ниц: перед Богом или гуру? Затем Кабир коснулся ног 
гуру и сказал: «Без вас я никогда бы ни познал Бога. Поэтому вам я 
кланяюсь в первую очередь. Благодаря вам я познал Бога, поэтому 
сначала вам я демонстрирую знаки почтения. Бог может и подож­
дать, потому что до вашего появления в моей жизни для меня не бы­
ло Бога. Только благодаря вам Бог стал реальностью. Я склоняюсь 
перед вами».

«Кабир говорит: “Гуру превыше всех слов, велика удача его уче­
ника”». Людей на свете миллионы, и лишь немногие становятся ис­
кателями. Учеников на свете тысячи, и лишь немногие становятся 
учениками. Ученичество это редкая привилегия, поскольку только 
через ученичество вы устанавливаете связь с мастером. Тогда вы не 
одиноки, ваша судьба связана с мастером.

Ко мне приходят люди, они говорят: «Мы не хотим принимать 
саньясу. Вы не станете помогать нам?» Я отвечаю: «Я помогу вам, 
но вы все равно не сможете принять мою помощь. Она принесет не­
много пользы, поскольку вы не в состоянии принять ее». Но если вы 
становитесь саньясинами, то получаете такую возможность.

Слово «ответственный» я толкую в буквальном смысле: «способ­
ный к ответу». Когда вы становитесь саньясинами, то получаете 
возможность отзываться, принимать меня. Ваши сердца открывают­
ся, и вы можете довериться мне, вы становитесь восприимчивыми. 
Только тогда я могу излиться на вас, смогу повести вас к неизвест­
ному -  в ту страну, где нет луны и солнца, нет дня и ночи, нет про­
странства и времени, где вы будете летать без крыльев и видеть без 
глаз, где течет нектар, но не нужен рот для того, чтобы пить его.

Это возможно, только когда вы совершили скачок, стали учени­
ком. Блажен тот человек, кому достает мужества стать учеником.

Для сдачи нужно мужество, потрясающая сила воли. Не думайте, 
что сдаются лишь слабые. Ничего подобного. Слабые не способны 
сдаться. Трус не может сдаться. Только невероятно сильные люди 
способны сдаться. Сдача возможна, только когда вы уравновешены 
и цельны. Тогда вы узнаете о том, что способны сдаться, и все же вы 
не исчезните в сдаче. Вы знаете, что можете сдаться, что сдача, вме­
сте с тем, освободит вас.

Глава 8
Иррациональный рационалист

Восемнадцатого декабря нынешнего года опубликовано интер­
вью доктора Ковура, восьмидесятилетнего рационалиста и атеи­
ста с Цейлона, в котором он критикует вас. Что скажете?

Д о к т о р  Ковур производит впечатление довольно милого ста­
ричка, хотя он и немного не в себе. Я полагаю, что он не в себе по­
тому, что человек не может быть одновременно рационалистом и 
атеистом. Это невозможно. Вы либо рационалист, либо атеист. Ра­
ционалист не может ни во что верить. Он не может иметь веру в Бо­
га или его отсутствие. Рационалист отрицает всякую веру. Он может 
быть лишь агностиком, может лишь говорить: «Я не знаю».

Стоит вам сказать: «Я знаю», и вы уже не рационалист. Когда вы 
произносите: «Я знаю, что Бога нет», вы иррациональны так же, как 
и тот, кто говорит: «Бог есть». Вы сбились с пути.

Разве можно сказать, что Бога нет? Все существование еще не 
измерено. Оно невероятно глубоко. В нем многое еще не познано. 
Мы так мало знаем. Гораздо больше не познано и непознаваемо. 
Разве можно догматично утверждать, что Бога нет?

Рационалист будет избегать любого искушения догматизмом. Он 
скажет: «Я не знаю». Сократ был рационалистом, как и Будда, На- 
гарджуна. Но они не были атеистами. Атеист это тот, кто против 
Бога. Вы выбрали себе веру. Если вы верите в Бога или не верите в 
него, то в любом случае держитесь за некое верование. Все равно вы 
верующий.

Быть рационалистом трудно, очень трудно, потому что человек 
хочет примкнуть к какому-нибудь верованию.

Сейчас доктору Ковуру восемьдесят лет. Всю жизнь он путеше­
ствует по миру, спорит, уверяет людей в том, что Бога нет. Его по­
ведение абсурдно. Если Бога нет, значит так тому и быть. К чему эта 
суета? Зачем зря тратить свою драгоценную жизнь на то, чего нет? 
Такое поведение абсурдно, иррационально, но если вы посмотрите 
на него внимательнее, то поймете, что он цепляется за отрицатель­
ное верование. Безверие стало его практикой, религией. Доктор Ко­
вур не может просто спокойно сидеть. Ему приходится без конца 
доказывать, что Бога нет, спорить с религией, пытаться доказать, что 
Бога нет. Ради чего? В чем смысл его суеты?

Его драгоценная жизнь растранжирена. Доктор Ковур верит в то, 
что у него только одна жизнь, что после смерти он навсегда исчез­
нет. В таком случае просто глупо транжирить свою жизнь на служе­
ние тому, чего нет. Он уверяет всех в том, что души нет, что не бу­
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дет другой жизни, что этой самой жизнью все и ограничивается. 
Доктор Ковур посвятил всю свою жизнь чепухе. Разве он может 
быть рационалистом?

Рационалист скажет, что жизнь таинственна. Мы пытаемся по­
знать ее, но узнали немного, и многое еще осталось неведомым, по­
этому сейчас рано делать какие-то выводы. Нам придется ждать до 
самого конца исследования. Только когда мы все познаем, то смо­
жем сделать умозаключение.

Рационалист должен жить без всяких выводов. Он должен жить 
без философии, религии.

Доктор Ковур превратил атеизм в религию. Он не рационалист, 
потому что рационалист и атеист не могут сосуществовать. Поэтому 
я говорю, что этот человек, по всей видимости, страдает от старче­
ского маразма.

И еще хотелось бы отметить, что Доктор Ковур страдает одно­
временно маразмом и инфантильностью, потому что атеизм это пе­
риод жизни еще не достигшего зрелости человека. Каждый разум­
ный человек становится атеистом в определенном возрасте. Прибли­
зительно в четырнадцать лет каждый человек становится атеистом. 
Для того чтобы нормально развиваться, подросток должен учиться 
отвергать нормы. Такова его психологическая потребность. До че­
тырнадцати лет ребенок жил под психологической защитой семьи, 
матери, отца, а теперь он хочет быть самим собой. И он хочет отвер­
гать, потому что только через установку «нет» он может чувствовать 
себя свободным, получить ощущение свободы. Подросток начинает 
всем перечить. Если отец запрещает ему курить, тогда он непремен­
но станет курить, потому что его единственный способ стать взрос­
лым заключается в противлении. Если мать что-то запрещает ему, 
он станет поступать наперекор ей, и это необходимо. Если подрос­
ток не проявит мятежный дух, то станет бесхребетным. Он будет 
«тряпкой», в нем не будет силы. Он не сможет определить свой 
путь, не сможет понять себя. Ему приходится перечить.

А если вы перечите отцу, то отвергаете и своего высшего отца, 
что естественно. Таково неизбежное следствие. Подростку прихо­
дится отрицать все, чтобы освободиться. Ему приходится отрицать 
все верования родителей и общества. Это естественно и благостно.

Если вы никогда не были атеистом, то не станете по-настоящему 
верующим человеком, потому что тот, кто не возражает, не умеет и 
соглашаться. Его согласие будет вялым. Ваше «да» имеет какое-то 
значение, только когда вы сказали «нет».

Но это только период развития. Разумеется, люди перерастают 
его. Атеизм это короткая фаза. За атеизмом следует теизм. Теизм это 
тоже стадия развития. Сначала вы отвергаете, чтобы ощутить себя, 
укрепляете свое эго. Потом вам больно, и вы вынуждены поддаться
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расслаблению. Сначала вы перечите всему миру, чтобы взрастить 
свое эго, укрепить его, чтобы быть самим собой, а затем однажды вы 
чувствуете, что вам больно, тяжело. Вам приходится отказаться от 
мятежа, жить в согласии с миром. Вы становитесь верующим.

По моему мнению, религия начинается, только когда вы отказы­
ваетесь от обеих установок: и «да», и «нет». Затем вы погружаетесь 
в безмолвие, ничего не говорите. По-настоящему религиозный чело­
век не верующий. Он просто стал безмолвным. У него больше нет 
ни «нет», ни «да».

Я сам был атеистом, упрямым атеистом. Меня выгнали из одного 
колледжа только за мой атеизм, потому что профессор решил, что 
«этого парня учить невозможно». Мой мятежный дух был таким 
сильным, что даже всякой малости я перечил. Если учитель спраши­
вал меня: «Ты видишь эту стену?», я отвечал: «Я вижу ее, но не 
знаю, существует ли она, потому что во сне я тоже порой вижу сте­
ну, но в действительности ее нет». Он удивлялся: «Разве ты не ви­
дишь, что я стою перед тобой?» А я отвечал: «Я вижу вас, но не мо­
гу поверить в ваше существование, потому что как-то раз я видел 
вас во сне, и только утром понял, что вас нет».

Профессор был очень смущен и озадачен. Я так часто смущал 
его, что через восемь месяцев он измучился и решил уволиться из 
колледжа. Он сказал: «Я больше не приду к вам. Этот парень сведет 
меня с ума. Либо исключите его, либо освободите меня от моих обя­
занностей». Разумеется, меня исключили из колледжа. Но я не сде­
лал ничего плохого. Я получал огромное удовольствие от своих воз­
ражений. Я любил перечить.

Затем я, само собой, перерос эту стадию развития, потому что 
достиг цели. И я стал верующим, но однажды я обнаружил, что дос­
тиг цели согласия. Теперь я ни атеист, ни теист. Я просто есть, без 
«да» и «нет». Я абсолютно безмолвен. Я не делю бытие на части, 
ничего не поддерживаю и не отвергаю.

Поэтому я говорю, что доктор Ковур страдает как от маразма, так 
и от инфантильности. Он остановился в своем развитии в возрасте 
четырнадцати лет. Его физический возраст -  восемьдесят лет, но его 
психологический возраст не больше четырнадцати лет.

Мой опыт подтверждает это. Я сам прошел все эти стадии разви­
тия. Психологический возраст доктора Ковура не может составлять 
больше четырнадцати лет. По сути, многие люди никогда не стано­
вятся старше четырнадцати лет. Они остаются несовершеннолетни­
ми, инфантильными. Так получается, что как только вы достигаете 
половой зрелости, то материал, успевший попасть в ваш ум, глубоко 
укореняется в нем. Четырнадцать лет это возраст, в котором вы дос­
тигаете половой зрелости. Затем ваше развитие обычно останавли­
вается. С этого момента вы крепко держитесь своей идеологии и уже
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не меняетесь. Если вы по рождению индуист, то становитесь индуи­
стом и остаетесь им. Родиться индуистом благо, но умереть индуи­
стом отвратительно. Родиться христианином благо, но стоит ли уме­
реть христианином? Это значит, что вы растранжирили всю свою 
жизнь.

Человек должен вырасти из всех рамок как теизма, так и атеизма. 
Ковур не рационалист, иначе перерос бы свой атеизм. У рациона­
лизма есть две альтернативы: теизм и атеизм. Рационалист может 
быть только агностиком, как Нагарджуна, Будда, Сократ. Эти люди 
ничего не говорят о Боге, они хранят молчание. Если вы спросите 
Будду, существует ли Бог, он сохранит молчание, ничего не ответит, 
потому что сказать «да» некорректно, как и сказать «нет». Вопрос 
так широк, что его нельзя выразить ни в «да», ни в «нет».

Бог охватывает все существование. Разве можно отрицать или 
подтверждать что-то?

Наверно, у доктора Ковура детское представление о Боге: мол, 
это император вселенной, который восседает на золотом троне, 
стоящем на облаках, и правит оттуда миром. Такое представление 
недалекое, глупое, и Ковур борется с собственной глупой идеей. Ко­
гда идея сама по себе глупа, ваша борьба бессмысленна. Ковур бо­
рется с манекенами. Благодаря борьбе с химерами он прославился. 
Его считают великим рационалистом. Но он не рационалист, в нем 
нет даже тени рационализма.

Доктор Ковур борется с очень посредственными мыслителями -  
например, с Сатья Саи Бабой. Он противник Сатья Саи Бабы. Но 
Сатья Саи Баба не мистик, не философ, а просто обычный фокусник. 
Его недолго вывести на чистую воду. Но Ковур без конца бросает 
ему вызовы, а тот никогда не отвечает. Очень легко сражаться с Са­
тья Саи Бабой. Ковур никогда не выступал против настоящего ра­
ционалиста.

Ум рационалиста остр как меч. Рационалист рассуждает так: «Я 
не могу ни во что поверить до тех пор, пока не испытаю это. И я не 
могу разувериться в чем-либо до тех пор, пока не испытаю это». Он 
когда-нибудь медитировал? Погружался ли он когда-нибудь в свой 
внутренний мир? Пережил ли он когда-нибудь хотя бы один миг 
внутренней тишины? В таком случае все его выступления просто 
бессмысленны.

Вы пытались познать Бога? Вы боретесь с обычными людьми, у 
которых шаткие верования. Вы можете бороться с ними, можете до­
казать им, что их аргументы ошибочны, что их верование ложно. У 
обычного человека нет основы, его аргументы легко опровергнуть. 
По сути, у него нет аргументов.

Но если вы настоящий рационалист, тогда вам придется провести 
глубокий эксперимент. Вы должны заняться йогой, погружаться в
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медитацию, возноситься в экстазе, тогда вы сможете утверждать, 
есть Бог или нет.

Это самый ценный опыт в истории: тот, кто погрузился глубоко в 
себя, стал мистиком. Никто не может войти в себя и не стать мисти­
ком. Все люди без исключения, когда медитировали, чувствовали 
саму суть существования.

Бог это не личность, а символ, чтобы указать на определенное 
качество существования. Например, если Бога нет, значит жизнь 
бессмысленна, а космос пребывает в хаосе. Если Бога нет, значит 
жизнь случайна. И тогда нет причины быть здесь. Бог это символ. 
Если вы говорите: «Бог есть», то все равно как говорите, что жизнь 
осмысленна. Если вы говорите: «Бог есть», то имеете в виду, что в 
жизни живет поэзия, музыка, согласие, гармония. Если вы говорите: 
«Бог есть», то подразумеваете, что существование заботится о вас, 
отзывается на вас, что вы не оставлены без внимания, что вселенная 
не равнодушна к вам, вселенная любит вас, вселенная чувствует вас, 
вселенная для вас мать и отец. Это символические синонимы поня­
тия «Бог есть».

Слово «Бог» не метафизично. Оно поэтично, и не нужно спорить 
с поэзией. Поэзию можно только понять, ведь это не аргумент, не 
силлогизм. Вы не можете ни подтвердить, ни опровергнуть ее.

Если мы говорим: «Бог есть», значит мы не в чужом мире, и мы 
здесь не посторонние, мы дома и можем расслабиться и отдохнуть. 
Нас окружает красота, любовь, мы получаем возможность расти. 
Когда вы говорите, что Бога нет, то что имеете в виду? Сейчас вы 
говорите, что расти невозможно. Вы остановились, и идти вам уже 
некуда.

Если вы в самом деле рационалист, тогда вам придется покон­
чить с жизнью самоубийством. Настоящий рационалист не может 
жить. Зачем? Ради чего? Я хотел бы спросить доктора Ковура, зачем 
он вообще живет. Нет Бога, души, смысла, любви, поэзии -  зачем вы 
продолжаете влачить жалкое существование? Ради чего? Зачем вы 
обременяете землю? .

В интервью, о котором я говорю, репортер спросил: «Доктор Ко­
вур, вы против богочеловека и религии. Наверно, вы живете среди 
опасностей. Вам когда-нибудь угрожали?» И Ковур ответил: «Нет, 
мне никогда не угрожали, но я всегда принимаю меры предосторож­
ности». Для чего? Если вы умрете, никто ничего не потеряет, потому 
что никакой души нет. Если вы умрете, никто от того не проиграет. 
Вы появились на свет случайно. Если доктор Ковур умрет, то в дей­
ствительности ничто не умрет.

Вместе с Богом исчезают все ценности, красота, экстаз, любовь, 
смысл. Зачем вы принимаете меры предосторожности? Ради чего 
они?



Ковур говорит: «Я не верю в загробную жизнь». Вы познали 
смерть, испытали ее? Если вы не испытали смерть, то как можете 
говорить, что после смерти нет никакого существования? Такие речи 
не очень разумные, совсем детские. Ваше мнение посредственно, и 
даже неумно. До тех пор пока вы не переживете смерть, вы не може­
те утверждать, что после смерти нет жизни, а можете лишь сказать: 
«Я не знаю». Вы не можете сказать: «Я знаю, что загробной жизни 
нет».

И если нет жизни после смерти, то разве может быть жизнь до 
смерти? Если нет жизни после смерти, тогда не было жизни до рож­
дения. Если нет жизни до рождения, тогда нет жизни после смерти, 
и все же между рождением и смертью есть жизнь? Из ничего? Это 
неразумно. У всего на свете есть причина и следствие.

Недалеко от нас течет река. Вы не можете сказать: «До того как 
вода попадает в эту реку, ее не было, а после того, как она покидает 
реку, ее также уже нет. Вода существует только в реке». Вас сочтут 
сумасшедшим. Если вода есть в реке, тогда она должна существо­
вать и до реки, иначе откуда же ей взяться в реке? Если вода поки­
дает реку, она должна течь куда-то еще.

Экзистенциальное таковым и остается. Бытие не происходит из 
небытия, и бытие не может перейти в небытие. Спросите физиков. 
Они еще не могут разрушить элементарную частицу. Вы не можете 
ничего разрушить и не можете ничего создать. Вы не можете разру­
шить песчинку. Наука развивается быстро и активно, но мы не мо­
жем ни создать, ни разрушить ни одну песчинку. Вы можете разбить 
песчинку, изменить ее форму, она но сохранится и в другой форме. 
Меняется лишь форма, а жизнь продолжается.

Ковур говорит: «Я верю, что после смерти не будет жизни». Кто 
несет эту чушь? Кто он? Материя не может говорить. А кто прини­
мает меры предосторожности? Жизнь заинтересована в самозащите. 
Жизнь должна обладать внутренним механизмом самозащиты. Для 
чего? Семя защищает себя. Твердая оболочка, окружающая семя, 
защищает его. Семя защищается, поэтому оно может вырасти в де­
рево. Вы защищаете себя для роста. Если нет роста, тогда зачем за­
щищаться? Почему бы ни прыгнуть в море? А на Цейлоне прекрас­
ное море, и оно рядом. Почему бы ни сигануть в море, разом покон­
чив с вопросами? Для чего вы защищаетесь и принимаете меры пре­
досторожности?

Даже такой атеист, как Ковур, хочет жить, очень хочет жить. Ра­
ди чего? Если у него есть такое желание, значит должен быть и 
смысл. Дело в том, что жизнь это не самоцель, а лишь переход. 
Жизнь это лишь путешествие, а не цель. Жизнь сама по себе есть 
лишь процесс перехода в некую точку.
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Если рационалист настоящий, тогда он должен совершить само­

убийство. Ему больше нечего делать здесь. Но Ковур не рациона­
лист, а атеист, это точно.

Атеизм есть низшая форма религии. Почему я называю его низ­
шей формой религии? Потому что он наименее творческий и плодо­
витый. Вы задумывались над тем, что теистические религии веками 
были творческими и плодовитыми, ведь они создали Каджурахо, 
Аджанту, Эллору? Прежде рождались Микеланджело, Моцарт, Лео­
нардо да Винчи. Люди строили грандиозные церкви и соборы, вели­
кие храмы востока, возводили прекрасные статуи Будды. Живопись, 
скульптура, музыка, театр, поэзия -  все это появилось из теистиче­
ских религий. Атеисты ничего не создалц. Поэтому я называю ате­
изм низшей формой философии. Атеисты ничего не создали, они 
оказались серыми, посредственными людьми. Они не создали ни 
одной книги, сравнимой с Бхагавадгитой, Библией или Кораном. 
Они вообще ничего не создали. Они лишь пытаются доказать, что 
Бога нет. Разве достаточно просто твердить, что Бога нет? Атеисты 
не развивают разумность человека.

От чарваков до доктора Ковура вся история атеистов пронизана 
бессилием. Все прекрасное в мире возникло благодаря религиозным, 
верующим людям.

В мире триста религий, поэтому человечество такое разнообраз­
ное и творческое. А атеизм серый. В нем нет даже полутонов. Вы не 
сможете выбрать, вам просто не из чего выбирать. Атеизм повсюду 
одинаков.

Доктор Ковур не сказал ничего оригинального. Он впустую по­
тратил восемьдесят лет жизни. Атеисты просто повторяют то, что 
уже сказали чарваки, причем аж три тысячи лет назад. Атеисты по­
пугаи. Религия невероятно разнообразна. Махавира сказал одно, 
Будда -  другое, Иисус -  третье. Магомет ведет вас в свое измерение, 
Моисей открывает собственную дверь, и Заратустра призывает вас 
увидеть мир его глазами. Мы свидетельствуем разнообразие воззре­
ний, множество возможностей для того, чтобы изменить человече­
ство, проявить в нем самое лучшее.

Атеизм лишен творческого духа. По сути, иначе и быть не может, 
поскольку из отрицательного подхода не появится созидание. Отри­
цательный подход больше похож на смерть, чем на жизнь. «Нет» это 
смерть, а «да» -  жизнь. Когда вы говорите: «Да», двери открывают­
ся, а когда вы говорите: «Нет», все двери закрываются. Религия бы­
ла невероятно плодовитой и продолжает оставаться таковой, она по- 
прежнему созидательна, она все еще не истощилась и не потеряла 
творческий дух. А атеизм? Он никогда не был жив. Это мертвая фи­
лософия, серая монотонность.
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Забавно то, что, если атеизм исчезает, теизм все равно выживет, 

поскольку он не зависит от атеизма. Просто подумайте: если нет 
атеизма, тогда нет трудностей и для того, кто верит в Бога, а если 
нет верящего в Бога, атеизм исчезает. Они зависят друг от друга, 
независимости здесь нет. Если все человечество откажется от рели­
гиозного мироощущения, тогда все мы скажем: «Мы не верим в Бо­
га», и что же тогда случится с атеизмом? Это отрицательная пози­
ция, зависящая от теизма. Верующий человек говорит: «Бог есть», а 
атеист возражает ему: «Бога нет». Вся его энергия исходит из теиз­
ма. Если теизм исчезнет, тогда исчезнет и атеизм, от него и следа не 
останется.

«Нет» не может существовать без «да», но «да» может существо­
вать без «нет». Поэтому я говорю, что «да» могущественно. У него 
своя жизнь, «нет» не может жить само по себе.

Лишь глупые люди попадают в ловушку «нет», эти люди лишены 
творческого духа. И очень легко говорить «нет», запомните, потому 
что это ничего не стоит вам. Говорить «да» опасно, поскольку вам 
придется отвечать за свои слова. Если говорить «нет», то за этим не 
следует ответственности, исследования, приключений. Если вы го­
ворите «да», то пускаетесь в путешествие, вступаете на тернистый и 
опасный путь. Тот, кто говорит «да», должен исследовать неведо­
мое. Тот, кто говорит «нет», остановился, замер, он никуда не идет. 
От него дурно пахнет.

А теперь обратимся к самому интервью.
Корреспондент спрашивает Ковура, где тот окажется после смер­

ти, и Ковур отвечает ему: «Меня нигде не будет. Я не верю в то, что 
у меня есть душа».

Однажды мулла Насреддин пригласил друзей в гости. Дело в том, 
что в чайхане Насреддин начал бахвалиться своей щедростью, и тут 
кто-то спросил его: «Мулла Насреддин, если ты такой щедрый, то 
почему бы тебе ни пригласить нас в гости?»

«Мы пойдем прямо сейчас!» -  воскликнул Насреддин.
Толпа из сорока человек последовала за ним. Когда они подошли 

к дому Насреддина, он испугался жены и подумал: «Сейчас она за­
даст мне трепку». Насреддин сказал друзьям: «Подождите. Вы знае­
те, как это бывает между мужем и женой. Сначала я должен войти в 
дом, а дальше будет видно. Жена может упасть в обморок при виде 
сорока гостей. Подождите меня здесь».

Гости стали ждать, а Насреддин вошел в дом и сказал жене: «Во 
дворе меня ждут сорок человек. Выйди к ним и скажи, что меня нет 
дома».

«О чем ты? -  удивилась жена. -  Ты только что пришел с ними! Я 
видела, как вы шли вместе!»
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«Не думай об этом! -  взмолился Насреддин. -  Это наша единст­

венная возможность спастись. Пойди к ним и скажи, что меня нет 
дома».

Жена вышла к людям и сказала: «Что вы здесь делаете? Кого вы 
ждете? Насреддина нет дома».

«Ты вздумала шутить, женщина? -  рассердились господа из чай­
ханы. -  Насреддин пришел с нами. Он только что вошел в дом. Мы 
стояли рядом с дверью, он не мог проскользнуть мимо нас. Насред­
дин наверняка в доме!»

Жена стала препираться с друзьями Насреддина. И вдруг мулла 
Насреддин не выдержал, выбежал к ним и закричал: «Болваны! Раз­
ве вы забыли о том, что в доме бывает черный ход?»

Доктор Ковур говорит: «Я верю, что у меня нет души». Но кто 
объявляет о том, что его нет? Даже для того чтобы сказать: «Меня 
нет», вы должны быть. Дело не в вере или неверии. Для того чтобы 
объявить о своей вере или неверии, вы должны быть.

Если нет души, тогда задайте этот же вопрос камню. Спросите 
камень: «У тебя есть душа?», но камень не ответит: «Я не верю в 
душу». Камень ничего не скажет, в нем нет того, кто станет отри­
цать или утверждать. По сути, вы не можете отрицать собственное 
существование, это невозможно. Вы не можете сказать: «Меня нет». 
Так вы станете противоречить себе.

Ковур говорит: «Меня не будет». Невозможно нигде не быть. Вы 
все равно где-то будете. Вы все равно где-то есть, доктор Ковур. 
Ваше тело может раствориться в материи, ваш ум может распылить­
ся в атмосфере, но в мире останется то, что сейчас составляет вас, 
ничего не потеряется.

Само представление о душе это всего лишь символ, указываю­
щий на то, что вы представляете собой единство тело, ума и того, 
что пребывает за его пределами, потому что вы можете наблюдать 
за собственными мыслями. Кто же этот наблюдатель? Вы не можете 
полностью отождествляться со своим умом. Вы можете следить за 
тем, как мысль входит в ваш ум, а потом покидает его. Кто же этот 
свидетель?

По-видимому, доктор Ковур никогда не пытался медитировать. 
Ему очень поможет простая техника. Ковуру восемьдесят лет, и все 
же медитировать никогда не поздно. Эта техника заключается в том, 
чтобы безмолвно сидеть и наблюдать, осознавая свое тело как 
внешнюю оболочку. Тогда мысли предстанут как внутренняя обо­
лочка, а в самой сути пребывает лишь свидетельствование, осознан­
ность. Эта осознанность и есть душа. Эта осознанность все равно 
будет где-то, потому что она находится где-то сейчас. Она не может
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исчезнуть, ничто никогда не исчезает. Форма меняется, а реальность 
остается. Но Ковур говорит: «Я не верю в душу»

Именно это я имею в виду, когда говорю, что Ковур не рациона­
лист. Рационалист не станет говорить в терминах веры или неверия. 
Он будет говорить в терминах опыта. Он может лишь сказать: «Я 
еще не испытал это на собственном опыте, поэтому не могу гово­
рить о том, существует душа или нет. Я еще не умер, поэтому ниче­
го не могу сказать».

Когда Сократ умирал, кто-то спросил его: «Сократ, разве ты не 
боишься смерти?», и он ответил: «А почему я должен бояться смер­
ти. Я же не знаю, что со мной произойдет. Может быть, атеисты 
правы?» Послушайте, Сократ сказал: «Возможно, атеисты правы, и я 
просто исчезну. Тогда никого больше не будет. Чего же мне боять­
ся? И кому бояться? Я не буду страдать, потому что меня не будет. 
Если атеисты правы, тогда меня просто не будет, и страху неоткуда 
взяться. Меня не будут истязать. Может быть, правы верующие лю­
ди, и тогда я продолжу свое существование. А если моя жизнь со­
хранится, тогда чего мне бояться? Я буду жить. Там видно будет, а 
пока еще я не умер. Подождите, дайте мне умереть. Лишь тогда я 
узнаю, есть загробная жизнь или нет».

Вот чистый рационализм. Рационалист не может утверждать: «Я 
не верю в душу».

Затем корреспондент спрашивает Ковура: «А у Ошо есть душа?» 
Его вопрос очень развеселил меня. Разве можно спросить кого-то 
другого о моей душе? И Ковур не может набраться мужества для 
того, чтобы сказать: «Разве я могу знать что-то об Ошо? Может 
быть, у него есть душа. А может быть, у него и нет никакой души». 
Его ответ вздорен. Ковур говорит: «Об Ошо я знаю немного». Как 
будто набравшись обо мне сведений, он сможет точно сказать, есть 
у меня душа или нет. Даже если вы проживете со мной сто лет и 
много узнаете обо мне, вы все равно не постигнете меня. Еора све­
дений «о чем-то» не поможет вам. Вы не можете погрузиться в меня, 
поэтому можете только наблюдать за моим поведением. Вы не мо­
жете увидеть меня, не можете войти в меня, но именно мой внут­
ренний мир и есть душа.

У материи есть только внешняя сторона, но у нее нет внутренней 
стороны. Послушайте внимательно: у материи нет внутренней сто­
роны. Если вы разрушите материю, то внутри найдете ту же мате­
рию, что и снаружи. У нее нет внутренней стороны, у материи есть 
только внешняя сторона.

Но у человека есть внутренний мир. Я говорю: «Я люблю тебя». 
Вы можете препарировать меня и попытаться отыскать, где же во 
мне находится любовь, но все равно не найдете ее. Разумеется, док­
тор Ковур разглагольствует, приводит аргументы, что-то доказыва­
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ет, делает некие утверждения, но если вы препарируете его, то не 
найдете в нем ничего мыслящего. Вы не отыщите ни одной мысли, 
даже о том, что он не верит в душу. Когда вы препарируете труп, 
внутренний мир человека исчезает. Когда человек еще находится в 
теле, внутренний мир пребывает в нем. Именно внутренний мир мы 
называем душой.

Как вы узнаете мой внутренний мир? Только я смогу познать его. 
Ковур не знает даже собственный внутренний мир, он там никогда 
не бывал. Ковур экстраверт, он никогда не входил в собственный 
храм. Он никогда не приходил к своей сокровенной святыне. Он еще 
не встретился с самим собой.

И он замечает, что знает обо мне немного, поэтому не может ска­
зать, есть у меня душа или нет. Знание «о чем-то» не поможет вам. 
Если вы не знаете себя, то никакие сведения не помогут вам. Я могу 
сказать, что у доктора Ковура есть душа, поскольку я познал собст­
венную душу. В тот же миг я познал и душу каждого человека. Не­
смотря на его слова я утверждаю, что у него есть душа, поскольку 
познал свою душу. Я тоже немного знаю о Ковуре, я лишь видел его 
фотографии, но у него явно есть душа, потому что в его глазах горит 
огонь, этот человек искренен. Он честный человек, гораздо честнее 
Сатья Саи Бабы. Я могу лишь заключить, что Ковур искренний че­
ловек.

Искренность указывает на наличие в нем души. Ковур честный 
человек, он никого не обманывает. Наверно, он обманывает себя, но 
это другое дело. Он вводит себя в заблуждение, но это его жизнь. Но 
он никогда никого не обманывал. У него есть душа, причем очень 
искренняя и религиозная.

Я могу сказать об этом не потому, что много знаю о нем, просто я 
знаю себя, поэтому и делаю такое утверждение. А Ковур ничего не 
может сказать обо мне, потому что не знает даже себя.

Дело не в информации обо мне. Если вы сцросите меня о каком- 
нибудь китайце, имя которого я никогда не слышал, если вы скажи­
те: «Есть ли душа у Чин Чана?», я отвечу: «Да, если такой человек 
действительно есть на свете, тогда у него есть душа». Я не слышал 
даже это имя и не знаю, китайское оно или просто звучит немного 
по-китайски. Но если Чин Чан где-то живет, у него непременно есть 
душа. В том нет и сомнения. И не потому, что я знаю что-то о Чин 
Чане. Я даже не видел его фотографию, никогда не слышал о нем, я 
только что придумал это имя. Но я могу сказать, что у него есть ду­
ша, если такой человек вообще существует, поскольку я познал себя. 
А через самопознание я постиг всех людей. Познав себя, я познал 
всю жизнь. Я говорю, что не только у вас есть душа или у доктора 
Ковура. У деревьев есть душа, как и у животных, птиц.
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И я говорю вам, что все существование пронизано душой. Имен­
но это мы имеем в виду, когда говорим: «Бог есть». Существование 
пронизано душой. У существования есть внутренний мир, а не толь­
ко поверхность. У него есть глубина, значимость. Это не хаос, а 
космос. У существования есть судьба, направление. Оно устремлено 
к довольству. Его цель -  оргазм, экстаз.

Далее Ковур продолжает развивать эту тему, хотя его даже не 
просили об этом, поэтому я и назвал его маразматиком. Он говорит: 
«Но культ, развивающийся вокруг Ошо, указывает на душевную не­
устроенность его последователей. Саньяса Ошо так же плоха, как и 
культ Харе Кришны». Ему задали вопрос обо мне, а не о моих по­
следователях. Рационалист должен придерживаться вопроса. Не 
нужно трогать моих последователей. Ковур мало знает обо мне. На­
верняка и о моих последователях он знает не больше. Возможно, до 
него дошли какие-то сплетни, но не таков путь рационалиста. Ему 
следует приехать к нам и увидеть моих последователей. Но внешнее 
наблюдение не поможет. Ему нужно танцевать с саньясинами. По­
лучится очень мило: восьмидесятилетний доктор Ковур танцует и 
выполняет медитацию «кундалини».

Повторю его слова: «Но культ, развивающийся вокруг Ошо, ука­
зывает на душевную неустроенность его последователей». Эту тему 
можно и развить. Прежде всего, Ковур верит в то, что ум может 
прийти в беспорядок. Получается, что он верит в определенный 
ментальный порядок. А порядок возвращает душу, Бога. Если вы 
говорите, что чей-то ум находится в расстроенном состоянии, значит 
у вас есть некий критерий, согласно которому можно судить о том, 
упорядочен ли ум. В ином случае нельзя сказать, что ум расстроен. 
У вас есть определенное представление о том, каким должен быть 
ум. Но в таком случае вы подспудно возвращаете ценности. Рацио­
налист не допустит этого.

Каким должен быть ум? Еармоничным? Любящим? Сострада­
тельным? Разумным? Каким должен быть ум? И если есть некое ус­
ловие, тогда существование не случайно. Тогда у вас есть ценность. 
И если вы ставите условия в отношении человеческого ума, тогда 
почему бы ни поставить их в отношении всего сущего?

Ковур вовсе не рационалист, а просто бедняга. Он ничего не зна­
ет о рационализме. Он не выполнил свое домашнее задание. Воз­
можно, он нахватался тут и там разных сведений, но в нем нет ра­
зумной силы рационалиста.

Рационалист похож на Сартра. Он будет говорить, что жизнь бес­
смысленна. Рационалист похож на Беккета, он ведет себя абсурдно. 
Пьесы Беккета так абсурдны потому, что вся жизнь абсурдна. В ней 
нет гармонии, смысла. Человечество безумно. Итак, вас спрашивают 
об одно, а вы отвечаете про совсем другое, и это хорошо, поскольку
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нет способа сказать, что именно благостно. Невозможно судить о 
том, что есть что. Вокруг царит хаос.

Наверно, вы слышали об известной пьесе Беккета «В ожидании 
Fодо» или даже читали ее. Двое бродяг сидят под деревом и ожида­
ют Еодо. Никто не знает, кто такой Еодо. Это еще один «Чан Чин». 
Имя закулисного персонажа спектакля «Еодо» (Godot) похоже на 
слово «Бог» (God). Но это только внешнее сходство, никто не знает 
наверняка. Бродяги тоже не знают, но все равно ждут. Каждый день 
они ждут его. Утром один бродяга в очередной раз спрашивает дру­
гого: «Ты думаешь, он придет сегодня?» И приятель отвечает: «Я 
надеюсь на это. Он должен прийти сейчас, мы уже достаточно долго 
ждем его». К вечеру они устают, и первый восклицает: «Может 
быть, хватит ждать?» А второй поддерживает его: «В самом деле, 
почему мы не перестаем ждать его?» Первый заявляет: «Мы должны 
перестать ждать его и пойти своей дорогой». Второй соглашается: 
«Да, нам пора пуститься в странствие», но они так и не уходят. И 
никто не спрашивает себя, почему мы решили идти, но все равно 
никогда не уходим. Этот мир абсурден.

Кто-то спросил Беккета: «Кто этот Еодо?» Он ответил: «Если бы 
я знал, то непременно написал бы об этом в пьесе».

Ничего не меняется: Еодо никогда не приходит. Пьеса начинается 
без завязки, а заканчивается без кульминации. Бродяги продолжают 
ждать Fодо. Кого же они ждут?

Все ожидания безнадежны. Если вы в самом деле рационалист, то 
не можете надеяться. Если вы надеетесь, то привносите в свою 
жизнь Бога. Бог это надежда, душа -  надежда, возможность роста -  
надежда.

Доктор Ковур говорит, что мои ученики душевно неустроенны. В 
таком случае у него должен быть какой-то критерий. Каков же его 
критерий? Доктор Ковур себя считает критерием? Если люди похо­
жи на него, тогда они сами собой становятся нормальными? Тогда 
он, по всей видимости, представляет собой высшую ценность. Тогда 
Махавира был ненормальным, поскольку он ходил обнаженным, а 
Ковур никогда не ходил без одежды. Тогда Будда был ненормаль­
ным, потому что он покинул свое царство, жену-красавицу, малень­
кого сына и все удовольствия дворцовой жизни. По мнению Ковура, 
это ненормально. Тогда Иисус был ненормальным, поскольку он 
называл себя божьим сыном. Все это чушь. Если Бога нет, тогда от­
куда взяться его сыну? Наверно, Иисус бредил.

Один из самых известных западных философов Альберт Швей­
цер написал книгу об Иисусе, чтобы защитить его от нападок психо­
аналитиков, поскольку Швейцер боялся, что рано или поздно психо­
аналитики станут называть Иисуса ненормальным, безумным. В 
1914 году он написал книгу, чтобы защитить Иисуса. Он очень ста­
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рался, но так и не смог прийти к положительному выводу. В резуль­
тате философ написал о том, что у людей слишком мало фактов для 
того, чтобы доказать безумие Иисуса. Таким был вывод последова­
теля! Недостаточно фактов для доказательства безумия Иисуса. Та­
кая позиция отрицательна. Он говорит о невозможности доказать 
ненормальность Иисуса, но мы также не можем доказать его нор­
мальность, а это еще хуже. Если вы называете человека ненормаль­
ным, то хотя бы приходите к некоему выводу. А Швейцер ставит 
вопрос: так нормален Иисус или ненормален? А кто будет критери­
ем? И как вы создадите критерий?

Мои ученики самые здоровые люди на земле, потому что они не 
собирают безумие. В этом и заключается секрет катарсиса. Наверно, 
Ковур слышал о том, что мои ученики кричат и визжат, бросаются в 
пляс, самозабвенно танцуют, но он должен приехать к нам.

Безумие случается, когда оно уже не поддается вашему контро­
лю. Вы видели, как мои ученики медитируют, пронзительно кричат, 
безумствуют? Чайтанья командует: «Стоп!», и они останавливаются. 
А если вы в сумасшедшем доме громко скомандуете: «Стоп!», никто 
не остановится. Вот настоящее безумие. А здесь «безумие» проис­
ходит по своей воле, и оно подконтрольно. Саньясины вызывают 
безумие, оно не спонтанно. Они проживают безумие, высвобождают 
накопленную энергию.

Люди сходят с ума, потому что не высвобождают накопленную 
энергию. Энергия все время накапливается, и ее становится слиш­
ком много. Однажды она вырывается. Тогда Чайтанья может без 
конца кричать: «Стоп! Стоп!», но вы не остановитесь, поскольку 
просто не в силах остановиться.

Если Ковур сойдет с ума, он не прислушается к команде «стоп!» 
Когда мои ученики «сходят с ума», они четко реагируют на команду 
«стоп!». Они контролируют процесс. Это катарсис, а не безумие.

По-видимому, Ковур ничего не слышал о современной психоте­
рапии. Он ничего не знает о терапии погружения в момент рожде­
ния. Он ничего не знает о группах роста, гуманистической психоло­
гии. Он ничего не знает о психодраме. Ковур об этом не слышал. Он 
безнадежно отстал от времени и не следит за современной наукой. 
Наверно, он ничего не читал, кроме чарваков, Эпикура и Маркса. Он 
отстал от времени.

Доктор Ковур, вы уже умерли. Вы ничего не знаете о том, что 
происходит в мире, вы не современный человек.

Мои саньясины самые здоровые люди в мире, потому что они не 
накапливают мусор. Они познали тайну высвобождения всего, что 
постоянно накапливается внутри. Они постоянно невинны, свежи, 
молоды, то есть здоровы. Душевное здоровье не имеет ничего обще­
го с контролем. Душевное здоровье это естественное состояние. Ес­
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ли вы контролируете гнев, то однажды обнаружите, что он перепол­
няет вас. Выбросите гнев.

Я верю в высвобождение подавленного материала, в катарсис, 
поскольку, по моему мнению, это единственный способ сохранить 
свое душевное здоровье. Оставаться здоровым в нездоровом мире 
трудно, поскольку окружающие люди страдают от всевозможных 
болезней: гнева, похоти, зависти, жадности, ненависти. С самого 
детства их учат контролировать свои чувства. Они похожи на вул­
кан, они сидят на пороховой бочке. Люди в мире нездоровы.

Животные и деревья здоровее людей. Я учу вас быть естествен­
ными. А естественность это гармония с Богом. Если вы естественны, 
спонтанны, значит и религиозны.

Ковур говорит: «Саньяса Ошо так же плоха, как и культ Харе 
Кришны». Нет, и здесь он тоже не прав. Она хуже культа Харе 
Кришны. Кришнаиты очень простые, примитивные. Они ничего не 
знают о жизни. Прабхупада привлекает самых глупых людей в мире, 
болванов. Нет, доктор Ковур, моя саньяса хуже. Вокруг меня собра­
лись самые разумные люди. Они не примитивы, а очень разумны.

Община Харе Кришны не вызовет революционные перемены в 
мире. Она традиционна. То, что я делаю, еще хуже, доктор Ковур. 
Мои саньясины произведут в мире духовную революцию. Она раз­
рушит старые устои. Я вызываю в вас духовный скачок, рано ,или 
поздно волна духовности накроет весь мир. Саньясины упразднят 
общество, так называемую цивилизацию, закроют страницу про­
шлого. Они совершенно новые люди.

Я помогаю родиться новому миру, свежему новому сознанию.
Последователи Харе Кришны -  мелюзга. Возможно, они веселые, 

эксцентричные, но у них нет будущего. У них есть прошлое, а у мо­
их людей нет прошлого, но есть будущее. А будущее опасно, потому 
что, если позволить будущему случиться, тогда следует отбросить 
настоящее. Только после того как человек умер для прошлого, он 
становится доступным для будущего.

Хотелось бы, чтобы доктор Ковур приехал к нам и почувствовал 
энергию моих людей. Для него будет уже слишком поздно, но луч­
ше поздно, чем никогда. Если до своей смерти вы сможете вкусить 
нечто от запредельности, это замечательно. Доктор Ковур, рано или 
поздно вы умрете. Лучше подготовиться заранее. Лучше быть гото­
вым к жизни после смерти. Это можно сделать.

Еоворя о такой возможности, я имею в виду не теорию. Я очень 
практичный, земной человек. Я практичен как еврей! Я говорю о 
практическом деле. Если вы приедете сюда и позволите мне разо­
брать вас на части, тогда я смогу собрать вас заново. Я даю вам та­
кое обещание.
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Вы говорите, что истину высказать невозможно. Я  слышал та­

кую фразу: «То, что нельзя высказать, нельзя и пропеть».
Ничего подобного. Я пою истину каждый день. Ее действительно 

нельзя высказать, но ее можно пропеть. И вы тоже знаете об этом, 
поскольку, если не можете высказать что-то, то ищете способ про­
петь это. Вы хотите сказать какой-то женщине: «Я люблю тебя», но 
не можете признаться. Что вы тогда делаете? Вы обнимаете ее, а это 
подобно пению. Вы держите ее за руки, смотрите в ее глаза, беспо­
мощно, прекрасно зная, что не можете объяснить ей свое состояние, 
и вы все же общаетесь. Я делаю это каждый день.

Да, это так, истину высказать невозможно. Никто еще ни разу не 
высказал ее, и в будущем это не произойдет. По самой своей приро­
де истина невыразима, но ее можно передать. Ее косвенным образом 
передали Будда, Махавира, Иисус, Заратустра, Магомет. Я пою ис­
тину каждый день.

Разумеется, я вынужден передавать истину регулярно, потому 
что вы не слушаете меня. Я вынужден произносить ее вновь и вновь, 
поскольку каждый день я понимаю, что не смог передать ее. Трудно 
высказать истину, невозможно. Я неустанно делаю попытки, а затем 
говорю: «Посмотрим завтра. Я усовершенствую свою работу. Мо­
жет быть, существует другой способ передачи истины».

Истину нельзя высказать, это так, но ее можно передать. Я каж­
дый день доказываю вам это.

Милый Ошо, вы часто говорите, что жизнь смешна. Однако мне 
порой кажется, что вы воспринимаете ее со всей серьезностью.

Серьезность тоже забавна.
Мне нравится ваша манера ходить. Почему вы выбрали такую 

походку?
Спасибо! Я пьяница, я ничего не могу с этим поделать. Это не 

искусство, просто я опьянен божественностью.
Если ты тоже хочешь так ходить, тогда тебе придется стать таким 

же, как я. Не пытайся подражать мне. Если у тебя получается под­
ражать пьянице, это еще не значит, что ты опьянен. Ты можешь мас­
терски изображать пьяницу, лучше него самого, но все равно не ста­
нешь пьяным. Будь же сам опьянен божественностью.

Я опьянен божественностью. Удивительно, почему я остаюсь 
здесь. Когда я стою на ногах, то говорю себе: «Старина, ты по- 
прежнему на земле?» Занятно, как мне удается стоять. Мне очень 
трудно находиться на земле. У меня выросли крылья, меня ждет не­
бо, и моя лодка давно уже здесь. Мне следовало покинуть этот бе­
рег, но я очень люблю вас, безумцев, поэтому задержусь еще немно­
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го. Я говорю себе: «Еще чуть-чуть». Я все время отсрочиваю свой 
уход. Я постоянно уговариваю силы, которые хотят, чтобы я ушел 
сейчас. Я говорю им: «Подождите немного. Я могу опьянить боже­
ственностью еще несколько человек».

Вы говорите: «Сдайтесь мне». Разве это не указывает на то, 
что ваше эго очень крепкое?

Разумеется! Я величайший эгоист в истории. Мое эго так огром­
но, что все вы включены в него. Оно так громадно, что деревья, жи­
вотные, камни -  все это включено в него. Оно так обширно, что в 
него включено прошлое, настоящее и будущее. Поэтому я говорю 
вам: «Сдайтесь мне».

В Бхагавадгите Кришна говорит Арджуне: «Оставь религию и 
припади к моим стопам». Он такой же эгоист, как и я. Будда гово­
рит: «Придите ко мне, и я приму вас». И он такой же эгоист. Иисус 
говорит: «Я пришел в мир, чтобы принять каждого». Мы эгоисты!

Да, ты прав, я действительно великий эгоист. Но помни о том, 
что мое эго включает в себя все на свете, поэтому оно свободно от 
типичной природы эго. Мое эго настолько всеобъемлющее, что оно 
просто пустое. Оно настолько всепоглощающее, что в нем нет чув­
ства «я».

Глава 9

Сегодня танцуйте с радостью
Танцуй, мое сердце!

Танцуй сегодня с радостью.
Напевы любви наполняют дни и ночи музыкой, 

и мир слушает ее мелодию.
Жизнь и смерть, безумные от радости, 

танцуют в ритме этой музыки.
Горы, моря и земля танцуют.

Мир людей танцует в смехе и слезах.
Зачем надевать монашескую робу и жить вдали от мира 

в горделивом одиночестве?
Смотри! Мое сердце танцует от радости сотни искусств, 

и творец доволен.

К чему слова, когда любовью сердце опьянено?
Я завернул алмаз в свой плащ,

Для чего беспрестанно обнажать его?
Когда он весил мало, чаша весов поднялась.
Теперь чаша полна, зачем взвешивать ее?



Лебедь улетел на озеро, что за горами.
Зачем ему теперь искать пруды?

Твой Бог пребывает в тебе.
Зачем тебе открывать внешнее зрение?

Кабир говорит: «Послушай, брат мой!
Мой Бог, которым восторгаются мои глаза, 

воссоединился со мной».

чЗкстаз это язык, который человек совсем забыл. Его заставили 
забыть его, принудили к тому. Общество против экстаза, цивилиза­
ция против него. Общество сильно заинтересовано в несчастье. Оно 
зависит от несчастья, оно кормится за счет несчастья, живет за счет 
несчастья. Общество не для человека. Общество использует людей 
как средство. Общество стало более важным, чем человечество. 
Культура, цивилизация, церковь -  все это стало более важным. Они 
были предназначены для человека, но сейчас они не для человека. 
Они почти повернули весь процесс вспять, и теперь человек сущест­
вует для них.

Каждый ребенок рождается в состоянии экстаза. Экстаз естестве­
нен. Он случается не только с великими мудрецами, каждый человек 
приносит его в мир, все мы рождаемся в экстазе. Это сокровенная 
суть жизни. Это часть жизни. Жизнь есть экстаз. Каждый ребенок 
приносит его в мир, но потом общество набрасывается на ребенка, 
лишает его возможности экстаза, делает ребенка несчастным, обу­
словливает его.

Общество неврастенично, и оно не позволяет жить экстатичным 
людям. Они опасны для общества. Попытайтесь понять эту ситуа­
цию, тогда вы сможете яснее воспринимать жизнь.

Вы не можете контролировать экстатичного человека, это невоз­
можно. Можно контролировать лишь несчастного человека. Экста­
тичный человек непременно будет свободным. Экстаз есть свобода. 
Экстатичного человека невозможно свести к положению раба. Вам 
не удастся легко сломать его, вы не можете убедить его жить в 
тюрьме. Он хочет танцевать под звездами, гулять на ветру, разгова­
ривать с солнцем и луной. Ему необходима широта, бесконечность, 
обширность, безграничность. Его не получится соблазнить жизнью в 
темной келье. Из него не сделать раба. Он будет жить по-своему, 
будет заниматься своим делом. Обществу все это не нравится. Если 
в обществе будет много экстатичных людей, тогда оно почувствует, 
что разваливается на части, его структура не удержится.

Экстатичные люди станут мятежниками. Помните о том, что я 
называю экстатичного человека не революционером, а мятежником.
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Революционер хочет изменить общество, он хочет заменить его дру­
гим обществом. А мятежник хочет жить по-своему, ему противна 
деспотическая общественная структура. Мятежник не хочет заме­
нять одно общество другим, потому что все типы общества одина­
ковы. Капиталисты, коммунисты, фашисты, социалисты -  все они 
двоюродные братья, между ними нет большой разницы. Общество 
есть общество. Все церкви оказались одинаковыми: индуистская, 
христианская, мусульманская.

Когда общество набирает силу, ему не нужны экстатичные люди, 
потому что экстаз против самой структуры общества. Слушайте ме­
ня, думайте! Экстаз против структуры. Экстаз это мятеж, он не ре­
волюционен.

Революционер это политик, а мятежник религиозный человек. 
Революционеру нужна другая структура, согласующаяся с его поже­
ланиями, его утопией, но все равно структура. Он жаждет власти. 
Он хочет угнетать, но чтобы его никак не угнетали. Он хочет экс­
плуатировать, но чтобы его никак не эксплуатировали. Он хочет 
править, но чтобы им никак не управляли. Мятежник не хочет ни 
господствовать, ни подчиняться. Мятежник вообще против всякого 
угнетения. Мятежник по сути своей анархист. Мятежник это чело­
век, который доверяет природе, а не рукотворным структурам: кото­
рый верит, что если природу оставить в покое, тогда мир станет пре­
красным. Так оно и есть!

Огромная вселенная существует сама по себе, без всякого прави­
тельства. Животные, птицы, деревья -  все они живут без правитель­
ства. А почему человеку нужно правительство? Здесь что-то не так. 
Почему человек настолько невротичен, что не может жить без пра­
вителей?

Замыкается порочный круг. Человек может жить без правителей, 
но ему никогда не представляли такую возможность. Если вы узнае­
те, что можете жить без правителей, тогда кому они будут нужны? 
Кто поддержит их? Сейчас вы поддерживаете своих недоброжелате­
лей. Вы голосуете за своих недругов. Два презирающих вас человека 
соревнуются, чтобы стать президентом, а вы выбираете. Они оба 
одинаковые. Это все равно как если бы вам предоставили на выбор 
тюрьмы. И вы радостно голосуете за какую-нибудь тюрьму: «Я верю 
в республиканскую тюрьму» или «Я верю в демократическую тюрь­
му». Но они обе тюрьмы. Вы поддерживаете тюрьму, а у тюрьмы 
собственные интересы. Она не позволит вам вкусить свободу.

Поэтому с самого детства ребенку не разрешают вкушать свобо­
ду, потому что, если он познает свободу, то не будет соглашателем, 
не пойдет на компромисс, он не захочет жить в темной камере. Он
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лучше умрет, но никому не позволит превратить себя в раба. Он бу­
дет настойчивым. Конечно же, его не интересует власть над людьми. 
Вы проявляете невротическую склонность, когда стремитесь гос­
подствовать над людьми. Это просто указывает на то, что в душе вы 
бессильны. Вы боитесь того, что, если не будете управлять другими, 
тогда они будут управлять вами.

Макиавелли говорит, что лучший способ защиты это нападение. 
Лучший способ защитить себя это напасть первым. Политики всего 
мира (как на Востоке, так и на Западе) в душе очень слабые люди, 
они страдают от комплекса неполноценности, боятся того, что, если 
сами не укрепят свою политическую власть, тогда кто-нибудь станет 
эксплуатировать их. Так не лучше ли эксплуатировать, чем быть 
эксплуатируемым? Эксплуатируемый и эксплуататор оба находятся 
в одном положении, они оба оберегают свой статус-кво.

Если ребенок почувствует вкус свободы, то никогда не будет 
крохой в обществе, церкви, клубе, никакой политической партии. 
Он сохранит свою индивидуальность, останется свободным, будет 
распространять вокруг себя вибрации свободы. Само его бытие ста­
нет дверью к свободе.

Ребенку не разрешают ощутить вкус свободы. Если ребенок 
спрашивает мать: «Мама, я пойду на улицу? Там светит солнце, там 
очень хорошо, мне хочется побегать по улице», тогда мать сразу же 
деспотично и энергично рявкнет: «Нет». Ребенок не просил о мно­
гом. Он просто хотел выйти к утреннему солнцу, на свежий воздух, 
хотел насладиться солнечными лучами, воздухом и деревьями. По 
сути, он ни о чем не просил! Но мать из вредности говорит: «Нет». 
Очень редко мать говорит: «Да», как и отец. Даже если родители и 
соглашаются, то с неохотой. Даже соглашаясь, они внушают ребен­
ку чувство вины: мол, он их принуждает к чему-то, делает что-то 
неправильно.

Когда ребенок радуется, занимается интересным делом, кто-то 
обязательно подойдет и одернет его: «Не поступай так!» И скоро 
ребенок думает: «Нехорошо чувствовать счастье». Конечно же, он 
не становится счастливым, когда поступает так, как велят ему дру­
гие, потому что такие действия исходят не из его душевного порыва. 
Ребенок понимает, что быть несчастным правильно, а быть счастли­
вым неправильно. И эта мысль глубоко укореняется в нем.

Если ребенок хочет открыть часы и рассмотреть их механизм, вся 
родня набрасывается на него: «Перестань! Ты сломаешь часы. Это 
нехорошо». Ребенок просто заглянул в часы, проявил научное лю­
бопытство. Он хотел понять, почему они тикают. В его поступке не 
было ничего дурного. И часы не так ценны, как его любопытство,
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его пытливый ум. Часы никчемны -  даже если они сломаются, вы 
все равно ничего не потеряете, но если разрушится пытливый ум, 
тогда вы многое потеряете, ведь впоследствии этот человек уже не 
будет искать истину.

Ночь прекрасна, небо усыпано звездами, и ребенок хочет поси­
деть на улице, но ему пора идти спать. Ему совсем не хочется спать, 
он бодр и свеж. Ребенок озадачен. Утром он еще хочет спать, но все 
твердят ему: «Вставай». Он получает удовольствие ото сна, так при­
ятно полежать в постели, он хочет повернуться на другой бок и еще 
немного поспать, досмотреть свои сны, но все были против него. 
«Вставай! -  кричит родня. -  Пора вставать!»

Но сейчас, вечером ребенок не хочет спать. Он хочет смотреть на 
звезды. Перед ним открывается поэтическая картина. Этот момент 
очень романтичен. Он чувствует волнение. Разве он может пойти 
спать, если картина так захватывающа? Ребенок так возбужден, что 
хочет петь и танцевать, а его заставляют идти спать. «Пробило де­
вять часов, -  говорит родня. -  Пора спать».

Ребенок получал удовольствие от своего бодрствования, но его 
заставили идти спать. Когда он играет, его заставляют идти обедать. 
Но он не хочет есть! Когда он голоден, мать говорит: «Еще не пора 
есть». Так мы постоянно уничтожаем все возможности для экстаза, 
все возможности для счастья, радости и довольства. Если ребенок 
спонтанно счастлив, такое чувство порицается, а прочие, неведомые 
ему чувства прославляются.

Ребенок сидит за партой, и вдруг за окном начинает петь птичка -  
все внимание ребенка устремляется к птичке, а не к учителю мате­
матики, который стоит у доски со своим дурацким мелом. Но у учи­
теля больше власти, политической власти, чем у птицы. Конечно, у 
птицы нет власти, но у нее есть красота. Птица влечет ребенка, не 
стуча по его голове со словами: «Будь внимательным! Слушай ме­
ня!» Нет, сознание ребенка спонтанно и естественно вылетает из 
окна. Оно устремляется к птице. Его сердце там, но ему приходится 
смотреть на доску. Там не на что смотреть, но ему приходится при­
творяться.

Счастье порицается. И всякий раз, когда ребенок чувствует сча­
стье, то считает себя виноватым.

Если ребенок играет со своим телом, его осуждают. Если ребенок 
играет со своими половыми органами, мы возмущаемся. Но тогда 
наступает один из самых экстатичных моментов в жизни ребенка. 
Ему нравится свое тело, оно захватывают его. Но удовольствие пре­
рывают, радость топчут. Это невротичная реакция, но общество 
невротично.



Так же поступали с родителями, и теперь они переносят полу­
ченные установки на собственных детей. Так мы передаем свой нев­
роз из поколения в поколение. Вся планета стала сумасшедшим до­
мом. Никто не знает, что такое экстаз. Он утрачен. Общество поста­
вило ряды препятствий.

Я каждый день вижу, как люди, начиная медитировать, чувству­
ют подъем энергии. Они становятся счастливыми и сразу приходят 
ко мне. «Происходит что-то странное, -  говорит такой человек -  Я 
чувствую счастье, но в то же время чувствую вину, совсем без при­
чины». Вы виноваты? Люди озадачены. С какой стати кто-то должен 
ощущать вину? Они знают, что для вины нет причины, что они не 
сделали ничего плохого. Откуда же возникает чувство вины? Оно 
берет начало из глубоко укорененной обусловленности, согласно 
которой радоваться некрасиво. Грустить прилично, а быть счастли­
вым неприлично.

Когда-то я жил в городе. Комиссар полиции был моим другом, 
мы дружили еще студентами в университете. Он часто приходил ко 
мне и говорил: «Я несчастен. Помоги мне избавиться от моей тяго­
ты». А я отвечал: «Ты просишь помочь тебе, но я не вижу, что ты 
действительно хочешь выйти из несчастья. Прежде всего, почему ты 
решил работать в полиции? Раз ты несчастен, значит и другие долж­
ны быть несчастными?»

Однажды я попросил трех своих учеников пойти в город и танце­
вать в разных его районах, демонстрируя свое счастье. Они поинте­
ресовались причиной, но я ответил: «Просто сделайте, как я прошу». 
Через час их, конечно же, задержали полицейские. Я позвонил по­
лицейскому комиссару и спросил его: «Почему ты задержал моих 
людей?» Он ответил: «Они кажутся мне сумасшедшими». Я осведо­
мился: «Они совершили что-то плохое? Они причинили кому- 
нибудь вред?» «Нет, ничего подобного, -  ответил он. -  Они никому 
не навредили». «Тогда почему ты задержал их?» -  якобы недоуме­
вал я. Он промямлил: «Но твои люди танцевали на улице. Они смея­
лись». «Но если они никому не причинили вред, почему ты меша­
ешь им? -  удивился я. -  Они ни на кого не напали, они не вторглись 
на чужую территорию. Они просто танцевали. Эти люди невинны, 
они просто смеются». Он вздохнул: «Ты прав, но такое поведение 
опасно». «Почему же оно опасно? -  спросил я. -  Разве быть счаст­
ливым опасно? Находиться в экстазе опасно?»

Мой друг понял, куда я клоню, и сразу же отпустил моих учени­
ков. Он приехал ко мне и сказал: «Возможно, ты прав. Я не могу по­
зволить себе быть счастливым и не могу позволить быть счастливы­
ми другим людям».
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Политики, полицейские комиссары, судьи, всевозможные вожди, 

так называемые святые, священники, первосвященники -  все они 
вызывают ваше несчастье. Они зависят от вашего несчастья. Если 
вы несчастны, тогда счастливы они.

Только несчастный человек пойдет в храм молиться. Разве счаст­
ливый человек пойдет в храм? Ради чего? Счастливый человек так 
счастлив, что чувствует Бога повсюду! Это и есть счастье. Он так 
экстатично любит существование, что, куда бы он ни посмотрел, он 
находит Бога везде. Его храм охватывает весь мир. И где бы он ни 
поклонился, он сразу же оказывается исключительно у ног Бога. Его 
благоговение не должно быть столь узким, чтобы он посещал лишь 
индуистский храм или христианскую церковь. Это глупо, бессмыс­
ленно. Только несчастные люди, ненавидящие Бога, не способные 
увидеть Бога в распускающемся цветке, пении птицы, разноцветной 
радуге, плывущих облаках, в реках и океане, прекрасных глазах ре­
бенка, идут в церковь, мечеть, гурудвару -  к священнику и просят 
его: «Покажите нам, пожалуйста, Бога».

Только несчастные люди вступают в конфессии. Да, Рассел прак­
тически прав, когда говорит, что, если когда-нибудь человечество 
станет счастливым, тогда религия исчезнет. Я сказал, что он практи­
чески прав, то есть прав на девяносто девять процентов. Я не могу 
утверждать, что он прав на сто процентов, поскольку знаю религию 
иного типа, к которой Рассел не готов. Да, эти традиционные рели­
гии исчезнут, то есть индуизм, христианство, мусульманство, джай­
низм, буддизм -  все они исчезнут, иначе и быть не может. Если че­
ловечество станет счастливым, тогда они неизбежно исчезнут, по­
тому что никто не станет интересоваться ими. Но Рассел прав только 
на девяносто девять процентов, а на один процент он не прав, пото­
му что религия иного типа, подлинная, экстатичная религия, у кото­
рой нет названия, свода заповедей, Библии, Корана, Вед, у которой 
нет священных писаний, которая просто исполнена танца, любви, 
благоговения и благословения, чистая религия, возникнет в мире, 
когда люди будут счастливы.

На самом деле, ныне существующие религии не религиозны. Они 
подобны успокаивающим пилюлям, транквилизаторам. Маркс тоже 
прав... опять же, на девяносто девять процентов, в том, что религия 
это опиум для народа. Маркс прав. Современные религии помогают 
вам легче переносить свое несчастье. Они помогают вам, утешают 
вас, дают вам надежду: «Да, сегодня ты несчастен, но завтра ты бу­
дешь счастливым». Но завтрашний день никогда не наступит. Они 
говорят: «В этой жизни ты несчастен, но в следующей жизни все 
будет иначе. Веди себя хорошо, исполняй правила общества, будь
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рабом, послушным человеком, и тогда в следующей жизни ты бу­
дешь счастлив».

Но никто не знает о следующей жизни. Никто никогда не говорит 
о ней. Или же священнослужители не верят в другую жизнь, тогда 
они говорят: «Когда ты переправишься на другой берег, то попа­
дешь в рай, там ты обретешь свою награду». Они призывают подчи­
няться священнику и политику.

Между священником и политиком заключен тайный сговор. Они 
две стороны одной монеты. Они помогают друг другу. Все священ­
ники и политики заинтересованы в том, чтобы держать вас в депрес­
сивном состоянии, поэтому у священника есть прихожане, которых 
он может эксплуатировать, а политик может призвать вас отпра­
виться на войну во имя нации, государства и прочей чепухи, но у 
него есть полномочия послать вас на войну. Только несчастные лю­
ди могут воевать, только глубоко несчастные люди готовы драться, 
убивать и погибать. Они так несчастны, что даже смерть для них 
милее жизни.

Однажды Гитлер разговаривал с одним британским дипломатом. 
Они стояли на тринадцатом этаже. Для того чтобы поразить дипло­
мата, Гитлер приказал какому-то немецкому солдату прыгнуть вниз. 
Не секунды не колеблясь, солдат прыгнул и, разумеется, погиб. Бри­
танский дипломат глазам своим не верил. Он был очень потрясен. 
Зачем жертвовать человеческой жизнью без всякой причины? Но 
для того чтобы еще сильнее поразить дипломата, Гитлер приказал 
прыгнуть из окна еще одному солдату, и тот прыгнул. Потом Гитлер 
приказал прыгнуть третьему солдату.

Но дипломат успел прийти в чувство. Он бросился к солдату и 
остановил его. «Что ты делаешь? -  закричал он. -  Ты хочешь уме­
реть без причины?» А солдат ответил: «Никто не хочет жить в Гер­
мании под руководством безумца! Кому нужен Гитлер? Лучше уме­
реть и обрести свободу!»

Когда люди несчастны, смерть кажется им освобождением. Когда 
люди несчастны, они горят гневом, яростью, поэтому хотят убивать, 
даже с риском гибели. Политика так могущественна именно потому, 
что вы несчастны. Поэтому могут разгораться войны во Вьетнаме, 
Бангладеш, арабских странах. Война вспыхивает то там, то тут, ей 
нет конца.

Такое положение вещей нужно понять. Почему так происходит и 
как выйти из ситуации? До тех пор пока вы не вышли из нее, пока не 
поняли весь механизм обусловленности, гипноза, в котором вы жи­
вете, пока вы не познаете его, не постигнете и не отбросите, вы не
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достигните экстаза и не сможете спеть песню, ради которой роди­
лись. Потом вы умрете, не исполнив свой танец, так не прожив свою 
жизнь по-настоящему.

Ваша жизнь просто надежда, а не реальность. Она лишь может 
стать действительностью.

Невроз, который вы называете обществом, цивилизацией, куль­
турой, образованием, обладает тонкой структурой, которая дает вам 
символическое представление о мире, поэтому реальность посте­
пенно затуманивается, и вы уже не можете видеть реальность, начи­
наете привязываться к фальши. Например, общество хочет, чтобы 
вы были честолюбивыми, оно помогает вам взращивать амбиции. 
Честолюбие это жизнь в надежде, жизнь в завтрашнем дне. Цель это 
пожертвование сегодняшним днем в пользу дня завтрашнего.

У вас есть лишь сегодняшний день. Сейчас -  вот то время, когда 
вы существуете, и когда вы вообще будете существовать. Если вы 
хотите жить, то делайте это сейчас или никогда.

Общество делает вас честолюбивыми. С самого раннего детства 
вы ходите в школу, и уже там в вас взращивают амбиции, отравляют 
вас стремлением разбогатеть, набрать политический вес, стать кем- 
то значительным. Никто не говорит, что прямо сейчас у вас есть 
возможность быть счастливым. Все говорят, что вы сможете быть 
счастливым, только если исполните некие условия: если у вас будет 
много денег, большой дом, дорогая машина и прочие вещи, якобы 
только в таком случае вы сможете быть счастливыми.

У счастья нет ничего общего со всем этим. Счастье это не резуль­
тат достижений, а сама ваша природа. Животные счастливы без де­
нег. Среди них нет Рокфеллеров. Но никакой Рокфеллер не будет 
счастлив так же, как олень или собака. У животных нет никакой по­
литической власти, среди них нет премьер-министров и президен­
тов, но они счастливы. Деревья счастливы, иначе они перестали бы 
цвести. Они постоянно цветут. Постоянно приходит весна. Деревья 
постоянно танцуют, поют, изливают свое бытие к ногам божествен­
ности. Их молитва продолжается и поныне, их поклонение никогда 
не прекращается. И они не ходят в церковь, в том нет никакой нуж­
ды. Бог приходит к деревьям в форме ветра, дождя, солнца. Бог сам 
приходит к ним.

Только человек не счастлив, потому что он живет в честолюбии, 
а не реальности. А честолюбие это трюк, призванный отвлечь ваш 
ум. Символическая жизнь подменила жизнь настоящую.

Понаблюдайте за жизнью. Мать не может любить ребенка так 
сильно, как этого хочет ребенок, потому что ей внушили, какой 
именно должна быть ее материнская роль. Ее жизнь не была счаст­



ливой, ее любовный роман закончился катастрофой. У нее не было 
возможности расцвести, она жила в честолюбии. Она пыталась 
управлять мужем, владеть им. Она ревновала и не была любящей 
женщиной. А если она не любила как женщина, то как она может 
полюбить своего ребенка?

Недавно я читал книгу Лента. Дня два или три назад он прислал 
мне свою новую книгу «Жизненная действительность». В своей 
книге он описывает эксперимент, в котором психолог спрашивает 
матерей: «Когда вы были беременны, вы действительно находились 
в доброжелательном настроении, вы были готовы принять своего 
ребенка?» Он составил анкету. Первый вопрос звучал так: «Ваш ре­
бенок был случайным, или вы испытывали желание иметь детей?» 
Девяносто процентов женщин ответили: «Моя беременность была 
случайной, я не хотела ребенка». Следующий вопрос: «Когда насту­
пила беременность, вы колебались? Вы хотели родить или сделать 
аборт? У вас было четкое решение?» Многие женщины признались в 
том, что они месяцами не могли принять решение: сделать аборт или 
родить. Затем рождался ребенок, а они все еще не могли решиться. 
Были и другие соображения, в том числе и религиозные. Аборт мог 
казаться им грехом, за который они угодят потом в ад. Женщины 
были католичками или индуистками, и мысль о том, что аборт это 
насилие, мешала им сделать аборт. Была и общественная обуслов­
ленность. Или ребенка хотел только муж. Или они хотели, чтобы 
ребенок продолжил реализовывать их честолюбивые устремления. 
Но ребенка не любили. И редко какая-нибудь мать говорила: «Да, 
мой ребенок был желанным. Я ждала его и радовалась его рожде­
нию». И даже в отношении таких матерей психиатр пишет: «Мы не 
уверены, были ли они искренними. Возможно, это просто слова».

Рождается нежеланный ребенок. С самого начала мать колеба­
лась, рожать ей или нет. Неизбежны последствия таких колебаний. 
Ребенок непременно чувствует ее напряжение. Когда мать хотела 
сделать аборт, ребенок чувствовал обиду. Ребенок это часть мате­
ринского тела, каждая материнская вибрация регистрируется им. 
Когда мать раздумывает, колеблется или просто не знает, как посту­
пить, ребенок также чувствует ее нерешительность, он висит на во­
лоске между жизнью и смертью. И потом ребенок все-таки рождает­
ся, и мать считает его появление на свет простой случайностью, ведь 
они пытались предохраняться, пробовали разные средства контра­
цепции, но ничего не помогло, и теперь им приходится смириться с 
рождением ребенка. Это смирение далеко от настоящей любви.

С самого начала ребенок испытывает недостаток в любви. Мать 
тоже чувствует вину за то, что она не дает ему столько любви,
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сколько ему действительно нужно. Поэтому она начинает компен­
сировать недостаток любви. Она закармливает ребенка. Она не мо­
жет наполнить душу ребенка любовью, поэтому пытается напичкать 
его тело едой. Это подмена. Вы можете сами убедиться в этом. Ма­
тери большие хлопотуньи. Ребенок говорит: «Я не хочу есть», а мать 
все равно заставляет его есть. Ее стремление кормить не имеет от­
ношение к потребностям ребенка, она его просто не слушает. Так 
она компенсирует недостаток своей любви. Если она не может дать 
любовь, то дает пищу. Потом ребенок вырастает, и мать, не умея 
любить его, дает ему деньги. Так деньги становятся заменой любви.

И ребенок также начинает чувствовать, что деньги важнее любви. 
Если вас не любят, не беда, главное -  обладать некой суммой денег. 
Потом ребенок, став взрослым человеком, превратится в скрягу. Он 
станет гоняться за деньгами, словно маньяк. Он не будет думать о 
любви. Такой человек скажет: «Сначала я позабочусь о главном. 
Прежде всего мне нужно накопить солидную сумму на банковском 
счете. Я должен заработать денег, ведь только тогда я смогу позво­
лить себе любить кого-то».

Любви не нужны деньги. Вы можете любить в своем нынешнем 
виде. Если вы полагаете, что любовь нуждается в деньгах и гоняе­
тесь за деньгами, то однажды у вас, возможно, появятся деньги, но 
вы неожиданно почувствуете опустошение, потому что все послед­
ние годы тратили на гонку за деньгами. И эти годы не просто потра­
чены! Все это время вы никого не любили. Теперь у вас есть деньги, 
но вы не умеете любить. Вы забыли сам язык чувств, любви, экстаза.

Да, вы можете купить красивую женщину, но это не любовь. Вы 
можете купить самую красивую женщину в мире, но это все равно 
не любовь. Женщина будет держаться за вас не потому, что любит 
вас, а потому, что на вашем банковском счете лежит много денег.

Мулла Насреддин влюбился в самую обыкновенную женщину, 
но у нее было много денег, к тому же она была единственным ре­
бенком одного богача. Ее старый отец лежал на смертном одре. На­
среддин был очень влюблен в эту женщину, однажды он пришел к 
ней в сильном волнении, потому что ее отец был на грани смерти.

Насреддин сказал женщине: «Я больше не могу жить без тебя». 
Она ответила: «Хорошо, но у меня для тебя плохие новости. Мой 
отец составил завещание, согласно которому все его деньги посту­
пят в какой-то благотворительный фонд. И я не получу его деньги. 
Насреддин, ты все равно любишь меня?» Насреддин сказал: «Да, я 
все равно люблю тебя, и всегда буду любить тебя, хотя больше ни­
когда тебя не увижу. И все-таки я всегда буду любить тебя и никогда 
тебя не забуду!»
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Всякая любовь заканчивается. Деньги это символ, как и полити­
ческая власть, как и респектабельность. На самом деле, во всем этом 
нет изначальной ценности, люди выдумывают ее. В ценностях тако­
го рода нет и тени объективности. Это лишь мечты, порожденные 
несчастным умом. Если вы хотите достичь экстаза, тогда вам при­
дется избавиться от символов. Если вы свободны от символов, зна­
чит свободны и от общества. Освободиться от символов значит 
стать саньясином. Когда вы освобождаетесь от символов, у вас по­
является мужество погрузиться в реальность. А символ это еще не 
реальность.

И еще один момент перед тем, как мы станем разбирать замеча­
тельные сутры Кабира. Что такое экстаз? Некая цель? Нет. Его нуж­
но заслужить? Нет. Им нужно стать? Нет. Экстаз это бытие, а ста­
новление -  несчастье. Если вы хотите стать кем-то, тогда вы будете 
несчастны. Становление и есть коренная причина несчастья. Если 
вы хотите обрести экстаз, то он пребывает прямо здесь и сейчас, в 
этот самый миг. Посмотрите на меня. Прямо сейчас никто не стоит 
на пути вашего счастья -  вы можете быть счастливыми. Счастье так 
очевидно и так легко. Это сама ваша природа, вы уже носите его. 
Просто дайте экстазу возможность распуститься, расцвести.

Помните о том, что экстаз не от головы, а от сердца. Экстаз не от 
мысли, а от чувств. А вы лишены чувств, отрезаны от них. Вы не 
знаете о наличии чувств. Даже когда вы говорите, что чувствуете 
нечто, вы лишь полагаете, будто это так. Когда вы говорите, что 
чувствуете счастье, то стоит вам хорошо подумать, и вы понимаете, 
что вам только кажется, будто вы чувствуете счастье. Даже чувство 
должно проходить через процесс мышления. Оно должно пройти 
через цензуру мышления. И только если голова одобрит чувство, 
ему будет дан ход. Если же голова не одобрит чувство, тогда оно 
выдавливается в подсознание, в основание вашего бытия, где и за­
бывается.

Полагайтесь больше на сердце, чем на голову. Г олова это просто 
ваша часть, а сердце -  само ваше бытие. Сердце и есть вы во всей 
своей полноте, поэтому, когда вы делаете что-то от всей души, то 
действуете из чувств. Если же вы частично участвуете в чем-то, зна­
чит действуете из головы.

Понаблюдайте за рисующим художником, вы увидите, в чем раз­
личие между настоящим мастером и ремесленником. Если художник 
в действительности просто ремесленник, владеющий приемами ри­
сования, знающий технологию рисования красками, разбирающийся 
в цветах, кистях, холстах, прошедший курс обучения, то он работает 
из головы. Он будет писать красками, но никогда не отдастся полно­

стью процессу творения. А потом понаблюдайте за настоящим ху­
дожником, а не просто ремесленником. Он полностью растворяется 
в своей работе, поглощен творчеством. Он будет писать не только 
рукой и не только из головы. Он будет писать всем своим сущест­
вом, все его естество будет вовлечено в творчество: его стопы, плоть 
и кровь. Все будет вовлечено в этот процесс. Понаблюдайте за ним, 
и вы увидите, почувствуете, что он полностью отдается творчеству. 
Для него больше ничего нет. Он опьянен. В этот момент его уже нет. 
Он не деятель, голова -  вот деятель. Все действия идут из головы. В 
этот миг художник полностью поглощен творчеством, он не деятель, 
а просто средство, словно Бог пишет его рукой.

Когда вы встретитесь с танцором, причем настоящим танцором, а 
не просто плясуном, то увидите, что сам он не танцует, ничего по­
добного. Что-то свыше танцует в человеке, а он полностью погло­
щен процессом.

Говорят, что великий танцор Нижинский совершал прыжки, ко­
торые согласно законам физики совершить невозможно. Земное 
притяжение не позволяет совершить такой длинный и высокий 
прыжок. Его часто спрашивали: «Как вы это делаете?», а он отвечал: 
«Я удивлен не меньше, чем вы. И я не могу совершить такой пры­
жок на заказ. Когда я стараюсь намеренно совершить его, у меня он 
никогда не получается, и я приземляюсь очень быстро, но когда я, 
танцуя, полностью теряюсь в процессе, когда меня нет, высокий 
прыжок происходит сам, как будто пропадает сила земного притя­
жения. Я становлюсь невесомым. Я совсем не чувствую свой вес, 
словно что-то толкает меня вверх, а не притягивает к земле».

Притяжение к небу в йоге называется левитацией. Да, в медита­
ции бывают такие же моменты. Нижинский бессознательно погру­
жался в глубокую медитацию. Его танец был столь самозабвенным, 
что он начинал медитировать, и тогда случалась левитация.

Когда вы полностью отдаетесь чему-либо, то становитесь экста­
тичными. А когда вы не полностью отдаетесь какому-то делу, то 
остаетесь несчастными, потому что часть отделяется от целого. И 
тогда возникает разделение, отторжение, напряжение, тревога.

Если вы любите из головы, тогда ваша любовь не даст вам экста­
тический опыт. Если вы медитируете из головы...

На днях одна западная женщина сказала мне что она приехала 
сюда потому, что поняла, что у многих людей, приехавших в наш 
ашрам и ставших саньясинами, жизнь изменилась, и они очень сча­
стливы. Поэтому она тоже приехала сюда, чтобы стать счастливой. 
Она медитирует, но ничего не происходит. Она очень старается, но 
все равно ничего не происходит. Я сказал ей: «Ничего не произой­
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дет. Ты не с того начала. Побуждение твоего приезда стало для тебя 
препятствием, ты действуешь из головы. Люди, которые стали сань­
ясинами, приехали ко мне не по какой-то причине, не из жадности. 
А ты приехала по определенной причине, а именно из жадности. 
Твой ум уже отравлен. Ты приехала с некой идеей. Теперь ты дума­
ешь, ну когда же произойдет чудо. Но оно никогда не произойдет, 
потому что ты не позволяешь себе полностью погрузиться в медита­
цию. Наблюдатель стоит в стороне и смотрит, случится что-то или 
нет».

Когда-то я часто ходил на реку, я любил плавать. Всякий раз, ко­
гда я возвращался домой, один мой сосед неизменно наблюдал за 
мной. И он видел, что я пребываю в экстазе. Однажды он спросил 
меня: «Что происходит? Я всегда слежу за тем, как ты идешь к реке, 
часами плаваешь, плещешься в реке. Я тоже хочу пойти поплавать. 
У тебя такой счастливый вид». Я ответил: «Я прошу тебя не ходить 
на реку. Тебе будет скучно, и река огорчится. Нет, не ходи купаться, 
потому что причина, по которой ты явишься к реке, станет препят­
ствием. Ты умеешь плавать, но ты будешь гадать, когда же тебя ох­
ватит счастье. А счастье никогда не наступит, поскольку оно случа­
ется, только когда тебя нет».

Плавание может стать медитацией, как и бег -  любое занятие 
может стать медитацией, если вас нет. Экстаз от сердца, от полноты 
бытия.

Танцуй, мое сердце!
Танцуй сегодня с радостью.

Кабир говорит: «Танцуй, мое сердце!» Сердцем он называет все 
ваше органическое единство. «Танцуй сегодня с радостью». И тан­
цуйте сегодня, а не завтра. Пусть танец будет здесь и сейчас, пусть 
он идет от полноты вашего бытия. Вы выходите из себя, становитесь 
пьяным.

Напевы любви наполняют дни и ночи музыкой, 
и мир слушает ее мелодию.

Жизнь и смерть, безумные от радости, 
танцуют в ритме этой музыки.

Да, радость безумна. Только безумные люди могут позволить се­
бе быть счастливыми. Обычный рассудочный человек лукав, хитер, 
расчетлив, поэтому он не может позволить себе радость, поскольку 
не может контролировать ее. Как я уже сказал, радостный человек 
не поддается общественному контролю. И я скажу вам, что вы не 
можете контролировать свою радость, экстаз. Если вы хотите сохра­
нить контроль, то никогда не наполнитесь радостью, и тогда вы все­
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гда будете несчастным. Только несчастье поддается общественному 
или даже вашему личному контролю!

Ко мне приходит много людей, они говорят мне, что хотят изба­
виться от своего несчастья, но они не готовы погрузиться в бескон­
трольное состояние. Они и радость хотят контролировать. Они все­
гда хотят пребывать в контролируемом состоянии. Они всегда хотят 
оставаться хозяевами положения, начальниками. Но это невозмож­
но, начальник должен уйти. Радость может расцвести в вашем бы­
тии, лишь когда весь контроль исчезнет. Радость не ведает контроля, 
она совершенно естественна.

И я скажу вам, что Бог естественен, а радость -  первый шаг к Бо­
гу. Экстаз естественен. Вы не можете контролировать его. Вы неиз­
бежно утрачиваете всякий контроль. Вы должны погрузиться в экс­
таз, в самую его бездну, а эта бездна бесконечна. Вы постоянно по­
гружаетесь, но никогда не достигните дна потому, что радости нет 
конца. Это нескончаемый процесс, он вечен. И он так грандиозен -  
как вы будете контролировать его? Сама мысль о контроле глупа.

«Напевы любви наполняют дни и ночи музыкой, и мир слушает 
ее мелодию. Жизнь и смерть, безумные от радости, танцуют в ритме 
этой музыки». Когда вы танцуете и поете как безумный, когда вы 
радуетесь без всякого контроля, исчезнув, когда радость так полна, 
что изливается свободно, вы плывете с ней, отказавшись от контро­
ля, тогда вы видите чудо: жизнь и смерть танцуют вместе, потому 
что двойственность исчезает. Если вы двойственны, то двойствен­
ность исчезает. Если вы не двойственны, двойственность исчезает. 
Когда вы разделены, мир разделен. Ваше разделение отражается в 
экране вселенной. Когда вы пребываете в цельном, уравновешен­
ном, органичном состоянии оргазма, вся двойственность исчезает.

Тогда жизнь и смерть это не два понятия, не две противополож­
ности, они составляют единое целое, танцуют рука об руку. Тогда 
добро и зло это не два понятия, они танцуют рука об руку. Тогда 
материя и сознание это не два понятия. Вот что происходит внутри: 
душа танцует с телом, тело танцует с душой. Это не два понятия. 
Они едины, абсолютно едины, представляют собой проявление еди­
ного целого. Тело это не что иное, как видимая душа, а душа -  не 
что иное, как невидимое тело.

Бог пребывает не на небесах, а прямо здесь и сейчас: в деревьях, 
камнях, в вас, во мне -  во всем. Бог это все существование, невиди­
мое, сокровенная суть бытия. Внутреннее танцует с внешним. Воз­
вышенное танцует с низменным. Священное танцует с недоброде­
тельным. Грешник танцует со святым.



Когда вы стали единым целым, вся двойственность исчезает. По­
этому я говорю, что по-настоящему мудрый человек одновременно 
и невежда, ему приходится быть им, потому что невежество и муд­
рость танцуют вместе. По-настоящему мудрый человек, святой, 
также бывает и грешником, ему приходится быть им, этого не избе­
жать. Бог и дьявол это не два отдельных понятия. Вы когда-нибудь 
задумывались над смыслом слова «дьявол» (devil)? Оно происходит 
из того же корня, что и слово «божественный» (divine). Они принад­
лежат одному корню. Оба этих слова произошли от санскритского 
корня diva, от которого берет начало слово deva (бог), а также 
«divine» (божественный), от него же берет начало и слово «devil» 
(дьявол).

В своей глубине дерево едино. Ветвей множество, они уходят во 
многие измерения, направления, листьев миллионы. Но когда вы 
идете в его глубину, то приходите к одному единственному дереву.

«Жизнь и смерть, безумные от радости, танцуют в ритме этой 
музыки».

Горы, моря и земля танцуют.
Когда вы отдаетесь танцу, все на свете танцует вместе с вами. Да, 

старая пословица верна: если вы рыдаете, то в одиночестве, а если 
вы смеетесь, тогда весь мир смеется вместе с вами. Когда вы несча­
стны, то отделены от всех.

Послушайте меня. Несчастье отделяет вас от жизни, разделение 
делает вас несчастным. Эти явления сосуществуют, они в одной 
связке. Когда вы несчастны, то отделяетесь от жизни. Поэтому эго 
не может позволить себе быть счастливым, потому что, если вы ста­
новитесь счастливым, эго существовать не может, ведь вы уже не 
отделены от жизни. Эгоист не способен познать экстаз. Разве он 
может позволить себе ощутить экстаз, если в экстазе эго не будет 
существовать? Это слишком высокая плата. Эгоист останется несча­
стным. Он изобретет для себя самые разные виды несчастья, только 
бы помочь своему эго сохраниться.

Вы замечали, что ваше эго исчезает, когда вы становитесь счаст­
ливым? Когда вы по-настоящему счастливы, то чувствуете глубо­
кую гармонию с целым. Когда вы несчастны, то хотите остаться в 
одиночестве, а когда счастливы, то хотите поделиться своими ощу­
щениями.

Когда Будда был несчастным, он ушел в лес, удалился от мира. 
Что произошло через шесть лет? Будда научился достигать экстаза и 
возвратился в мир. Когда Махавира был несчастен, он ушел от мира, 
отрекся от него. Когда же он стал счастливым, то вернулся в мир.
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Джайны не говорят о Махавире, возвращающемся в мир, а гово­

рят только о его отречении. Их священные писания повествуют 
только о том, как он отрекся от мира. Но это только часть истории, 
причем не самая главная, а лишь начало. Да, двенадцать лет Маха­
вира прожил один в лесу, не произнес ни единого слова. Он был та­
ким несчастным, что удалился от всего мира. И он жил в одиночест­
ве. Затем однажды пришла весна, начали распускаться цветы, и Ма­
хавира ощутил прилив экстаза, и тогда он возвратился в мир. Писа­
ния джайнов не говорят об этом, хотя эта часть истории самая глав­
ная, ведь Махавира возвращается в мир, живет среди людей, снова 
начинает говорить и петь, доносит до людей свои мысли, делится 
своими переживаниями. Ему нужно было поделиться всем, чего он 
достиг.

В несчастье вы подобны семени, а в экстазе вы становитесь цвет­
ком, ваш аромат должен разнести по земле ветер.

Вы можете сами увидеть это в жизни. Когда вы несчастны, то за­
крываете все двери, не хотите видеть друзей, не хотите никуда хо­
дить, не хотите ни в чем участвовать. Вы говорите: «Оставьте меня в 
покое! Пожалуйста, оставьте меня в покое!» Когда человек стано­
вится глубоко несчастным, он кончает с жизнью самоубийством. 
Для чего убивать себя? Что такое самоубийство? Это просто попыт­
ка уйти от мира так далеко, чтобы уже не возвратиться. Это погру­
жение в абсолютное одиночество, из которого нет пути назад, по­
этому вы не можете возвратиться. В этом и заключается смысл са­
моубийства.

Вы слышали когда-нибудь, чтобы некий человек убил себя пото­
му, что был счастлив, пребывал в экстазе, танцевал? Нет, когда слу­
чается танец, вы расцветаете, оставляете свои двери открытыми, зо­
вете друзей, соседей и говорите им: «Приходите. Я собираюсь уст­
роить пир. Давайте танцевать и веселиться. Я могу поделиться с ва­
ми многим, и я хочу дать вам это». Кто бы ни подошел к вашей две­
ри, вы радушно встречаете, приветствуете его. Когда вы счастливы, 
то приглашаете всех, а когда вы несчастны, то не приглашаете даже 
тех, кого прежде встречали улыбкой.

«Горы, моря и земля танцуют». Такие вещи случаются и с вами. 
Если вы танцуете, то и все существование становится танцем. Ин­
дуисты называют это явление рас-лила. Бог танцует, а вокруг Бога -  
звезды, луна, солнце, земля, все существование. Все на свете танцу­
ет вокруг Бога. Бог это Кришна, а все существование -  Гопи, его 
подруги. Это и есть рас, который вечен, но вы узнаете об этом, лишь 
когда познаете язык танца, язык экстаза.

...Мир людей танцует в смехе и слезах.
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Кабир молодец. Его высказывания обладают громадной значимо­
стью.

«Мир людей танцует в смехе и слезах». Когда вы танцуете, то 
смеетесь, а иногда и плачете, но теперь ваши слезы будут иметь со­
всем другое качество. Они вызваны не грустью, а исходят из вашей 
глубины, из вашего переполненного сердца. Они вызваны радостью 
и весельем, выражают ваше ликование.

Вам известны слезы лишь одного типа: от печали и скорби, по­
скольку вы знаете только одно явление, которое порой переполняет 
вас: печаль, депрессию, скорбь -  все это течет из ваших глаз. Вы не 
знаете слезы другого качества, слез от изобилия. Ваши слезы от 
бедности, болезни, невроза. Вам неведомы слезы здоровья и благо­
получия. Когда вы переполнены любовью и не знаете, как выразить 
ее, когда вы наполнены радостью и не знаете, как выразить ее, тогда 
вы переполняетесь слезами, и они начинают сами течь из ваших 
глаз.

Ваши слезы текут из-за того, что переполняют вас, и Кабир гово­
рит: «Мир людей танцует в смехе и слезах».

Возможно, вы наблюдали за поведением безумца: иногда он сме­
ется и плачет одновременно. Иногда так бывает и с моими саньяси­
нами. Они приходят ко мне в состоянии испуга и говорят: «Что слу­
чилось? Смеяться хорошо, плакать тоже не плохо, а что, если мы 
смеемся и плачем одновременно? Наверно, мы сходим с ума». Нет, 
вы не сходите с ума, а становитесь цельными, ваша двойственность 
исчезает. Ваши слезы и смех соединяются. Закончилась ваша ши­
зофрения, исчезло ваше разделение. Вы становитесь цельными 
людьми. Теперь вы гармонируете с жизнью, и случается высшее 
мистическое переживание. Полярные противоположности соединя­
ются и становятся единым целым -  тогда вы видите одновременно 
слезы и смех.

Зачем надевать монашескую робу и жить вдали от мира 
в горделивом одиночестве?

Да, Кабир прав. До этого момента все так и было. Монах жил в 
горделивом одиночестве. Он удалился от мира, надел монашескую 
робу, побрил себе голову и заявил людям: «Я не принадлежу миру, а 
мир -  мне, я больше не часть общества. Я ухожу от вас». Этот чело­
век стал очень эгоистичным. Это один из способов почувствовать 
гордость, стать горделивым.

Психологию гордости нужно понять. Человек становится бога­
тым. И чем он богаче, тем отчужденнее, отстраненнее. К нему не­
легко подойти, это невозможно. Даже для родни он недоступен. В
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США даже жена и дети не очень близки богатому человеку. Он от­
дален, отчужден от людей. Его богатство стало пирамидой, и он си­
дит на ее вершине, невероятно высоко. Человек, достигший полити­
ческого могущества, как Гитлер, становится отчужденным. У него 
нет ни одного друга. В гитлеровской Германии говорили: «Можно 
быть либо последователем Фюрера, либо его врагом, но у него нет 
друзей». У Гитлера не было ни одного человека, который мог бы 
положить руку на его плечо и поговорить с ним по душам. Такое 
поведение было недопустимым. Гитлер никогда никому не позволял 
такую вольность, столь близкое общение.

С богатством, властью, знанием, аскетизмом подобные вещи слу­
чаются постоянно. Монашество это еще один образ жизни в гордом 
одиночестве. Кабир прав.

Поэтому я изменил саму концепцию саньясы. Я призываю своих 
людей жить обычно, в мире, среди толпы, но жить обычно в самом 
необычном сознании. Соедините мир домохозяев и мир монахов, 
пусть они станут единым целым. Пусть мир будет вашим монасты­
рем, а ваш монастырь -  миром. Довольно двойственности, хватит с 
нас гордости монаха.

Мои саньясины очень озадачены, особенно индийские саньяси­
ны, поскольку они жили в гордом одиночестве на протяжении тысяч 
лет. Они говорят мне: «Нам не нравится такой образ жизни. Я по- 
прежнему обычный человек, живу с женой и детьми. Разве можно 
носить оранжевую робу? Это очень трудно».

Женщины приходят ко мне плача и рыдая. Такая женщина гово­
рит: «Что вы наделали? Вы дали саньясу моему мужу, что же теперь 
будет со мной и моими детьми?» Я отвечаю: «Не беспокойся. Ниче­
го плохого не будет. Твой муж останется с тобой». Они удивляются: 
«Мы не можем признать такую саньясу». Одна женщина пришла ко 
мне и сказала: «Что вы делаете? Вы сделали моего мужа саньяси­
ном, и теперь я не могу заниматься с ним сексом». Разве можно за­
ниматься сексом с саньясином? Это абсурдно, такого прежде нико­
гда не было. Женщинам даже в голову это не придет.

Мир монахов и мир мирян и поныне разделены, противопостав­
лены друг другу. Я попытался соединить их. Если Кабир вернется, 
он не напишет снова эту строку. Он не скажет: «Зачем надевать мо­
нашескую робу?» Он скажет: «Если вы имеете отношение к Ошо, я 
рад за вас».

«И жить вдали от мира в горделивом одиночестве?» Нет, мои 
саньясины не живут в гордом одиночестве, Кабир, уверяю тебя!

Смотри! Мое сердце танцует от радости сотни искусств, 
и творец доволен.
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Эта сутра замечательна. Попытайтесь понять ее. Бог это творец. 
Все религии мира говорят об этом, но никто, по всей видимости, не 
понял по-настоящему, что означает эта фраза, в чем ее смысл.

Бог это творец. Если это правда, тогда только через творчество 
вы сможете приблизиться к нему, и у вас нет другого пути. Если Бог 
это творец, тогда наполнитесь творчеством, и творчество станет ва­
шей молитвой. Рисуйте, пойте, танцуйте, сочиняйте стихи, ваяйте 
статуи, занимайте любым делом, главное -  станьте творцами. Зало­
жите сад, большой или маленький. Дело вовсе не в размере, а в 
творческом подходе.

Если вы варите пищу на кухне, делайте это творчески, все арти­
стичнее. Перестаньте кашеварить обыденно. Пусть приготовление 
пищи станет вашей поэзией, скульптурой, песней. Что бы вы ни де­
лали, будьте творцами, привносите в свое дело новизну. Постоянно 
исследуйте неведомые сферы. Изобретайте, выдумывайте, откры­
вайте, создавайте. Если Бог это творец, тогда вы приближаетесь к 
нему, когда начинаете творить. Когда вы творите, Бог становится в 
вас творцом.

Но религиозные люди до сих пор живут совсем не творчески, они 
ничего не создают. Они просто отстраняются от мира. Они не сочи­
няют стихи, не пишут картины, не ваяют статуи, а отстраняются, 
утрачивают дух творчества. А если вы перестаете быть творческим 
человеком, то противостоите Богу.

«Смотри! Мое сердце танцует от радости сотни искусств, и тво­
рец доволен».

К чему слова, когда любовью сердце опьянено?
Кабир говорит: «Теперь мне нечего сказать, и я могу только тан­

цевать. Я могу петь, и моя песня также дикой, безумной, потому что 
мне уже неведома логика, и я больше не верю в слова. Язык, обык­
новенный язык, недостаточен для выражения моих переживаний».

«К чему слова...» Теперь слова не нужны, даже молчания будет 
вполне достаточно, оно лучше подойдет, «...когда любовью сердце 
опьянено?»

Я  завернул алмаз в свой плащ,
Для чего беспрестанно обнажать его?

Бог стал частью моего сердца, и я не могу часто показывать его. 
Люди, которые хотят увидеть его, должны приблизиться ко мне. 
Пусть они узнают Бога, но я не буду никого убеждать, и я не стану 
говорить о своем Боге с кем-либо. Если кто-то захочет, он должен
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прийти ко мне, должен спросить, должен сдаться, должен открыть 
свое сердце.

Когда он весил мало, чаша весов поднялась.
Теперь чаша полна, зачем взвешивать ее?

Я больше не спорю, не сужу, не философствую. Я больше не тео­
ретизирую, не стоит вопрос о взвешивании чего-либо. Бог уже су­
ществует, истина известна. Не нужно ходить ощупью во тьме.

Лебедь улетел на озеро, что за горами.
Зачем ему теперь искать пруды?

Вслушайтесь в эти строки. Вам нужно не отрекаться от мира, а 
просто познать Бога. Тогда все дурное отпадет само собой. Я не учу 
вас отрекаться от чего-то, отворачиваться от чего-либо. Я призываю 
вас познать то, что уже есть в вас, что составляет вашу сокровенную 
суть. Если вы осознаете ее, тогда многие вещи просто исчезнут.

«Лебедь улетел на озеро, что за горами. Зачем ему искать пру­
ды?» Вы постоянно ищете экстаз в сексе, в деньгах только потому, 
что не знаете настоящий экстаз. Если вы однажды познаете его, то 
остановитесь. Все эти грязные вещи утратят для вас значение. Не то 
чтобы вы отреклись от них, просто они станут для вас неважными.

Твой Бог пребывает в тебе.
Зачем тебе открывать внешнее зрение?
Кабир говорит: «Послушай, брат мой!

Мой Бог, которым восторгаются мои глаза, 
воссоединился со мной».

Это место встречи находится в вас самих. Там случается высшее 
единение, высший брак, вы встречаетесь с целым и растворяетесь, 
исчезаете друг в друге. Это исчезновение двух в одном и есть экстаз.

Во время второй мировой войны один солдат бросил винтовку на 
поле боя и бросился поднимать бумажки. Он тщательно изучал бу­
мажки, затем отбрасывал их, горестно покачивая головой.

Когда его госпитализировали, он оставался немым. В больнице, 
где его держали, он хранил молчание и не позволял лечить себя. Он 
описывал круги по палате в психиатрическом отделении, с надеждой 
поднимая кусочки бумаги, рассматривал их и всякий раз с отвраще­
нием выбрасывал. Его признали негодным к службе и демобилизо­
вали из армии. Когда он получал свидетельство о демобилизации, к 
нему вдруг вернулся голос.

«Вот свидетельство! -  радостно закричал солдат. -  Я нашел его!»



Экстаз есть высшая свобода, и тогда человек просто кричит от 
радости: «Вот оно! Эврика! Я нашел его!»

А ирония ситуации заключается в том, что вам не нужно никуда 
идти, чтобы найти экстаз. Он уже есть. Экстаз это сама ваша суть, 
ваше сокровенное естество. Не нужно откладывать обретение экста­
за даже на миг. Сильная жажда может открыть дверь. Страстная 
устремленность к нему может освободить вам прямо сейчас.

Глава 10

Выбор за вами
Вы единственный просветленный человек в этом ашраме? Если 

это так, то можно ли стать просветленным рядом с просветлен­
ным человеком?

ICovjpa, я стал просветленным, то понял, что никогда не встречал 
непросветленных людей. Вы видите лишь то, что сами представляе­
те собой. До своего просветления то же самое происходило и со 
мной: весь мир спал, был погружен во тьму, в смерть, не был про­
светлен, поскольку вы постоянно отражаетесь повсюду. Каждый че­
ловек это просто зеркало, вы видите себя. Поэтому не беспокойся о 
других, думай о себе. Наверно, это твоя трудность.

Другие люди с их поступками вообще не должны касаться тебя. 
Просветлены они или нет, ты-то тут при чем? С какой стати тебе 
беспокоиться о них? Если кто-то хочет оставаться непросветленным, 
это его право. Если люди хотят играть в непросветленность, не беда. 
Если ты устал от суеты, если пресытился страданиями и тревогами 
мира, если понял, что пришла пора пробудиться, тогда трудностей 
нет. Никто не может помешать тебе. Никто не мешает тебе. Ты сам 
принял решение играть в непросветленное бытие или играть в про­
светленное бытие. Ты сам принимаешь решение.

В одно мгновение, по мановению ока, вы можете стать просвет­
ленным. Это не постепенный процесс, поскольку просветление не 
следует выдумывать, его нужно обнаружить. Просветленность уже 
здесь, и строить здесь нечего. Если вы вынуждены вызывать про­
светление, на это вам потребуется время, но просветление уже здесь. 
Закройте глаза, и вы увидите его. Будьте безмолвными и ощутите 
его вкус. Я называю просветлением саму вашу природу. Просветле­
ние это не что-то постороннее, не имеющее к вам никакого отноше­
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ния. Оно не где-то еще во времени и пространстве. Просветление 
это вы сами, ваша суть.

Я гостил у муллы Насреддина. Однажды утром мы пили чай, и 
тут жена Насреддина сказала ему: «Насреддин, ты ужасно ругал на 
меня во сне сегодня ночью». Мулла Насреддин рассмеялся и под­
мигнул мне: «А разве я спал?»

На самом деле, вы не спите. Чем бы вы ни занимались, это ваш 
выбор. И я настаиваю на том, что таков ваш личный выбор, по­
скольку в таком случае вы можете в любой момент отказаться от 
него, стоит вам лишь выбрать что-то другое. Вы сами решили, что 
ваша жизнь будет именно такой, вы захотели жить в страхе и муках.

Разумеется, вы спросите: «Почему человек выбирает путь страха, 
страданий, тревог, боли? Почему? Ради чего он должен выбирать 
путь скорби?» На то есть свои причины, причем серьезные причины. 
Дело в том, что только в страдании вы можете быть. В экстазе вы 
исчезаете. Только в боли вы можете существовать как личность. В 
блаженстве вы теряетесь, как капля в океане. Вы боитесь потерять 
себя, поэтому выбираете пути страха. Своим поведением вы укреп­
ляете свое эго, и чем сильнее вы страдаете, тем ярче чувствуете, что 
вы есть. Страдание придает вам форму. Оно позволяет вам почувст­
вовать себя определенным, рождает в вас чувство отдельного суще­
ствования от мира. Поэтому вы выбираете такой образ жизни. Никто 
не выбирает путь страха и страдания прямо. Вы становитесь эгои­
стом косвенным образом. Поэтому вы вынуждены выбирать страда­
ние, ведь без страдания вы не сможете быть эгоистом. Эго не может 
существовать без моря страдания. Эго подобно острову в море стра­
дания.

Вы наслаждаетесь своим эго. Вы постоянно укрепляете и укра­
шаете его, делаете его все более значительным. Таков ваш выбор.

Когда вы видите, что эго тесно связано со страданием, что без 
страдания эго не может существовать, тогда, если только вы не хо­
тите страдать, вы отбрасываете эго, забываете его язык. А язык эго -  
язык страха. Тогда жизнь значительно упрощается.

Маленький мальчик впервые в жизни идет в школу. Он очень 
волнуется, скоро он просит разрешение выйти в туалет. Через пару 
минут мальчик возвращается в класс и говорит, что не смог найти 
туалет. Ему объясняют точнее местоположение туалета, но и на этот 
раз он не может найти его. Тогда учительница просит мальчика по­
старше помочь малышу.
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Мальчики успешно попадают в туалет. «Мы нашли туалет, -  го­

ворит старший мальчик учительнице. -  Просто он надел штаны за­
дом наперед».

Таково положение вещей. Вы просветлены, просто надели штаны 
задом наперед. Вам нужен мальчик постарше, чтобы он указал вам 
на вашу оплошку. Как раз им и становится мастер.

Вы ничего не потеряли, и не можете потерять. Вы рождаетесь 
просветленными, а затем выбираете путь страха и страданий. Вы 
можете жить и умереть просветленными. Все зависит от вас. Вопрос 
лишь в выборе.

«Вы единственный просветленный человек в этом ашраме?» В 
этом ашраме даже деревья просветленные. «Если это так, то можно 
ли стать просветленным рядом с просветленным человеком?» Во­
прос не в том, чтобы находиться рядом с просветленным человеком. 
Если вы не сделали выбор, то можете пробыть здесь целую веч­
ность, и все равно ни на что не решитесь. А если вы решили стать 
просветленным, то где угодно станете просветленным.

Я нужен, мастер нужен, поскольку ваше желание быть просвет­
ленным не очень сильно, не очень страстно. Вы не чувствуете зна­
чимость просветления, не стремитесь к нему. Оно еще не стало де­
лом первостепенной важности. Может быть, просветление находит­
ся где-то в конце списка ваших потребностей, в самом конце. Если у 
вас останется немного денег, выдастся свободная минута, и рынок 
будет еще открыт, тогда посмотрим. Но просветление для вас не де­
ло первостепенной важности. Первенствуют мирские потребности, а 
о Боге вы задумываетесь по остаточному принципу. Разумеется, вы 
никогда не придете к Богу, поскольку мир необъятен, одно дело 
приводит к другому, и так без конца. Бог должен быть у вас на пер­
вом месте. Я нужен только для того, чтобы помочь вам поставить 
Бога на первое место в вашем списке, вот и все. Если вы сами поста­
вите Бога на первое место, то сможете стать просветленным где 
угодно.

Я стал просветленным без мастера, поэтому и у вас не должны 
возникать трудности. Если просветление случилось со мной, значит 
оно может случиться и с вами. Мастер не необходим. В нем возник­
ла потребность потому, что вы находитесь в летаргическом сне, не 
стремитесь к экстазу, привязаны к пути печали и страха.

Вы сильно привязались к тюрьме, поэтому не хотите выйти из 
нее. Даже если оставить дверь открытой, вы все равно не выйдете на 
улицу. Вы продолжаете обманывать себя, даже не смотрите на 
дверь. Вы постоянно обманываете себя мыслью о том, что дверь за­
перта, что рядом с ней стоит страж. Но там никого нет! Дверь от­
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крыта, и стража нет. Но вы хотите оставаться в тюрьме, вы сильно 
привязались к ней. Вы заинтересованы в своем плену. По сути, вы 
начали считать тюрьму своим домом. А внешний мир кажется вам 
незнакомым и недоброжелательным, и вы боитесь его.

Люди боятся свободы, они боятся узнать жизнь слишком хоро­
шо. Люди боятся любви, боятся быть. Они долго жили во тьме и 
теперь боятся света. Люди боятся того, что не смогут открыть глаза, 
что они ослепнут, что потеряют зрение, ведь их жизнь во тьме стала 
укоренившейся привычкой, такая жизнь безопасна. Для чего ее ме­
нять? Зачем идти в неизвестное, неведомое?

Вы освоились во тьме, иначе вы смогли бы стать просветленным 
везде. Таково ваше сокровище. В любой миг вы можете потребовать 
просветление. И просто удивительно, почему вы до сих пор не по­
требовали его.

Помните о том, что никто, кроме вас, не может дать вам просвет­
ление вопреки вашей воле. Если вы решили остаться в своем ны­
нешнем виде, тогда просветления не будет. Все Будды, Христы, 
Кришны не смогут ничего сделать для вас, и вы останетесь тем же, 
кем были. И это хорошо, иначе и быть не может. Если кто-то сможет 
сделать вас просветленным, против вашей воли, тогда просветление 
не будет иметь для вас большого значения. Оно не сможет освобо­
дить вас. Если вас можно принудить стать просветленным, тогда и 
оно будет рабством, цепями. Просветление станет для вас новыми 
кандалами.

Нет, вы в полной мере ответственны за свое просветление! Выбе­
рите его или отвергните, но всегда помните о том, что ответствен­
ность лежит на вас.

Многие люди приходят к мастеру и сдаются ему так полно, что 
перестают чувствовать свою ответственность. Это неправильная 
сдача. Ваша сдача означает: «Я готов сотрудничать», вот и все. И 
она не означает: «Теперь вы в ответе за меня. И если я не стану про­
светленным, то виноватым будете именно вы». Тогда даже через 
сдачу ничего не произойдет, ведь вы сдались по причине, далекой от 
духовности.

Когда вы приходите ко мне за посвящением, то говорите мне, что 
готовы, что не станете мешать мне. «Если вы сможете помочь мне, я 
буду лишь приветствовать вашу помощь». «Если вы постучите в 
мою дверь, я радушно приму вас». «Я готов принять вас как гостя». 
«Я буду взаимодействовать с вами». «Я полностью согласен». Тако­
во значение саньясы, сдачи: «Я не буду ничего отвергать, не буду 
сопротивляться, не буду бороться с вами». Это отказ не от ответст­
венности, а от сопротивления. Вы отбрасываете не ответственность,



а лишь сопротивление. А стоит отказаться от сопротивления, и все 
идет само собой. Я только предлог.

По сути, мастер является тем, что ученые называют катализато­
ром. Он не «работает», достаточно и его присутствия. Мастер про­
сто помогает своим присутствием. На самом деле, мастер ничего не 
может сделать с вами, но одно только его присутствие... Вы чувст­
вуете больше доверия. Вы не можете доверять себе, поэтому вам 
нужно довериться мне. Если вы можете доверять себе, тогда во мне 
нет потребности. Если вы чувствуете достаточно доверия к себе, то­
гда я не нужен. Если же вы не чувствуете достаточно доверия к себе, 
то не понимаете, что сделаете правильный выбор, не чувствуете, что 
пойдете в правильном направлении, и тогда сдача поможет. Вы до­
веритесь тому, кто, как вам кажется, знает истину, любит вас, не по­
вредит вам, у кого больше опыта, чем у вас. Вы доверяете мастеру, 
держитесь за его руку.

Просветление всегда случается в вас, мастер ничего не вызывает. 
Просветление это не то, что кто-то может вызвать. Вы только рас­
слабляетесь в доверии, и оно начинает возникать в вас. Просветле­
ние ждало здесь своего часа, когда вы можете сказать «да». Если вы 
можете сказать «да» целому, замечательно, тогда мастер вам совсем 
не нужен.

Если вы не можете сказать «да» всему небу, потому что оно для 
вас слишком обширно, тогда скажите «да» окну. Мастер это окно, 
открывающееся в небо. Окно выводит вас в небо. Мастер это лишь 
канал. Пройдите через мастера в доверии и любви, в сдаче, и про­
светление случится.

Когда я приехал сюда, то был напряжен. Люди смотрели на меня 
недружелюбно, закрывались от меня. Теперь все изменилось, все 
люди прекрасны. У меня уже был прежде подобный опыт, но он 
всякий раз улетучивался. Я  надеюсь на то, что эта мудрость не 
уйдет, но я боюсь того, что данный опыт превратится в знания, и 
тогда я потеряю его.

Посмотри на розу. Если она настоящая, то к вечеру завянет. А ес­
ли она пластмассовый цветок, то не завянет. Знания прочнее мудро­
сти, потому что мудрость настоящая, а знания искусственны. Ты 
неправильно рассуждаешь.

Ты говоришь мне, что такой опыт был у тебя и раньше, но затем 
исчезал, улетучивался, оставаясь лишь в памяти. Теперь ты хочешь 
чего-то постоянного. Сама такая мысль алчна. Если ты хочешь чего- 
то постоянного, тогда тебе предстоит выбрать нечто ложное, по­
скольку только фальшь постоянна. Все подлинное мимолетно, исти­
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на всегда мимолетна. Подлинные вещи и явления существует мгно­
вение, а затем исчезают. Такой опыт силен и хрупок. Он потрясаю­
ще силен, ведь истина пребывает прямо здесь во всей своей полноте. 
Если истина ушла, значит так тому и быть. Только ложь постоянна, 
но из жадности мы ищем именно постоянство.

Любовь хрупка, как роза. Супружеский брак это пластмассовый 
цветок, он вечен. Это явление искусственное, законодательное, об­
щественное. Любовь ненадежна. Пока что она здесь, и в этот самый 
миг она потрясающе прекрасна. Вы летаете высоко в небе, вы 
взволнованы, все вам кажется наполненным светом, радостью. Все 
существование становится праздником, танцем. Из каждого уголка 
мира Бог смотрит на вас. И вдруг любовь исчезает так же неожидан­
но, как и появилась. Волшебство исчезло, очарования больше нет, 
поэзия развеялась, и остался только мертвый, серый пепел.

Человек испугался хрупкой реальности и противопоставил ей 
свою постоянную реальность для безопасности и уверенности. Вы 
не можете положиться на подругу (друга). Вы можете положиться 
на мужа или жену. Как жена, так и муж «пластмассовые». Подруга 
подобна ветру -  никто не знает, останется она с вами через пару ми­
нут или уйдет, выбрав другую часть света, другое дерево для любви. 
Никто не знает об этом. В одно мгновение ветер возникает из пусто­
ты, а через секунду он уже улетел. Ветер может затихнуть, а может и 
пошалить, но вы ни в чем не уверены в отношении ветра. Человек 
боится неизвестности, поэтому из жадности и страха создал супру­
жество, брак. Брак отвратителен, а любовь прекрасна.

Разве вы не видите, что пластмассовый цветок некрасив? Почему 
он так уродлив? Прежде всего, для того чтобы быть постоянным, он 
вынужден умереть, поскольку жизнь предполагает и наличие смер­
ти. Только мертвая вещь никогда не умирает. Если вы живы, то об­
речены на смерть. Чем больше в вас жизни, тем выше вероятность 
вашей смерти. Чем активнее вы вибрируете жизнью, тем ближе вы к 
смерти. В каждом танце жизни вы будете находить присутствие 
смерти, ее четкое присутствие.

Поэтому вы, сильно полюбив кого-то, сразу же думаете о смерти. 
Вы замечали, что возлюбленные думают о смерти? Ростовщики ни­
когда не думают о смерти. Поэт в миг глубокого общения с приро­
дой начинает думать о смерти. Танцор на вершине своей реализации 
в вихре танца начинает бояться смерти. Когда вы оказываетесь на 
пике любого переживания, то всякий раз ощущаете присутствие 
смерти. Почему? Потому что там, где есть жизнь, есть и смерть. 
Люди решили не жить изо всех сил, никогда не восходить на пики. 
Живя на минимуме своих возможностей, вы можете избежать смер­
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ти. В таком случае вы почти мертвы. Контраст не возникает. Когда 
вы полны жизни, смерть подходит к вам очень близко, и контраст 
становится очень четким. Люди боятся смерти, поэтому они живут 
на минимуме своих сил. Люди боятся перемен и любят то, что не 
меняется. Дом не может сильно измениться. Страна, традиция, храм, 
бог, по словам теологов, кажутся более постоянными. Люди стара­
ются смотреть на то, что мимолетно, а реальность мимолетна, она 
представляет собой поток, процесс. Все на свете пребывает в дина­
мическом движении, подобно реке.

Ты говоришь мне: «Когда я приехал сюда, то был напряжен. Лю­
ди смотрели на меня недружелюбно, закрывались от меня. Теперь 
все изменилось...» Ничего не изменилось, изменился лишь ты. Лю­
ди остались теми же, можешь спросить их. Они были напряжены, 
потому что ты был напряжен. Они были недружелюбны, потому что 
ты был недружелюбным. Ничего не изменилось. Люди не перемени­
лись, они не стали вдруг дружелюбными. Ты изменился. Ты открыл­
ся, расслабился. Ты больше не требуешь от людей дружелюбие -  
более того, ты начал дружить с собой. И вдруг ты увидел, что люди 
дружелюбны.

Свояк свояка видит издалека. Все, что вы замечаете, составляет 
именно ваши черты и качества, запомните. Повсюду есть только вы.

Так бывает со всеми людьми, которые приезжают сюда. Сначала 
человек тешит себя большими надеждами, словно весь ашрам пус­
тится в пляс только оттого, что он приехал, саньясины устроят 
праздник, великое пиршество. Такие ожидания скрыты в его уме. Но 
человек приезжает к нам, а охрана даже не пропускает его через во­
рота сразу! И он косится на здешний народ недружелюбно. У него 
свои надежды и ожидания, которые оборачиваются ничем.

А я «подливаю масло в огонь». Эго нужно разрушить, потому что 
из-за своих ожиданий и надежд вы продолжаете быть эгоистом. На­
дежды, ожидания не позволяют вам измениться. Их нужно устра­
нить.

Таково положение вещей, наш ашрам -  средство. Здесь мы пыта­
емся всевозможными способами избавиться от вас. Если вы настой­
чивы, тогда вы должны платить за вход. Если вы уходите, это благо 
для вас и для меня, потому что здесь и так очень много людей, и мне 
нужно нести за них ответственность. Только если вы по-настоящему 
готовы погрузиться в себя, если вы приехали сюда не случайно, и 
амбиции уже не волнуют ваш ум, приехали без политики, а лишь как 
настоящий искатель, только тогда вы останетесь. Тогда вы остане­
тесь, чтобы ни происходило вокруг. Вы не станете ни о чем беспо­
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коиться. Вы скажете: «Хорошо. Для такого поведения людей должна 
быть определенная причина».

Если вы настаиваете, проявляете упорство, то чувствуете, что 
люди дружелюбны к вам. Вы отказались от своих ожиданий, поэто­
му люди начали смотреть на вас дружелюбно.. Они нисколько не из­
менились, они вам ни друзья, ни враги. Наш ашрам нейтрален. Мы 
не заинтересованы в новичках, новообращенных. Мы вовсе не заин­
тересованы в них, мы не проявляем к ним особый интерес. Мы ней­
тральны. Если вы пришли, то берете ответственность на себя. Если 
вы здесь, это ваш выбор. Мы никоим образом не убеждаем вас. По­
том вы не сможете обвинить нас в том, что мы вас склонили к чему- 
то, это уж точно, вы ни в чем не сможете обвинить нас. Если вы ос­
тались, значит таков ваш выбор. С самого начала мы проясняем этот 
вопрос.

И ты говоришь: «Все люди прекрасны. У меня уже был прежде 
подобный опыт, но он всякий раз улетучивался». Хорошо, что он 
проходил. Если бы он остался, ты бы застрял. Так невозможно раз­
виваться. Всякий опыт должен проходить. Он готовит тебя к более 
значительному опыту. Все переживания должны уйти. Если ты за­
мер на одном опыте, тогда в твоей жизни не будет развития. Почув­
ствуй счастье, благодарность за то, что опыт ушел, иначе ты не 
приехал бы к нам. Ты здесь, потому что твое прошлое ушло.

Но ты, по-видимому, по-прежнему живешь здесь со странным 
желанием: мол, уж теперь-то ты найдешь нечто постоянное. Нет, я 
не имею никакого отношения к постоянству. Я занимаюсь тем, что 
мимолетно и, вместе с тем, вечно, это одно и то же. Постоянство 
ложно. Мимолетность и вечность -  вот настоящие явления. Я кое- 
что объясню вам.

Обычно в словарях написано, что слово «постоянство» синони­
мично слову «вечность», но это не так. Вечность всегда мимолетна. 
Посмотрите на розу. Утром она есть, а вечером ее уже нет. Ее суще­
ствование мимолетно. Но роза появится снова, завтра утром на ее 
месте будет другая роза. Роза всегда приходит. Проблески вечности 
случаются мимолетно. Одна роза увядает, а другая роза расцветает. 
По сути, одна роза ушла для того, чтобы освободить место другой 
розе. Явление розы вечно. Красота вечна. Роза приходит и уходит, а 
явление розы остается вечно.

Живите в том, что мимолетно, причем без всякого желания по­
стоянства, иначе вы упустите вечность. Живите в этом самом миге 
так полно и всецело, чтобы забыть о постоянстве. Постоянство это 
проекция в будущее, постоянство это ваше желание. Оно не имеет 
ничего общего с реальностью. Вечность это глубина мимолетности,
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вечность пребывает в мгновении. Постоянство горизонтально, ли­
нейно, а вечность вертикальна.

Один человек плавает по поверхности глубокой реки -  так про­
является постоянство. Другой человек ныряет глубоко в реку -  так 
проявляется вечность. Нырните глубоко в этот самый миг, и тогда 
вы коснетесь вечности. Посмотрите на розу. Да, существование розы 
мимолетно, но если вы посмотрите глубже, погрузитесь глубже, то 
вы увидите само явление розы, глубоко сокрытое в цветке. Вечная, 
божественная красота скрыта в розе, существующей лишь мгнове­
ние. Цветы приходят и уходят, а цветение остается. Розы приходят и 
уходят, а сущность розы остается. Влюбленные приходят и уходят, а 
любовь остается. Ваша женщина может умереть, как и мужчина мо­
жет убежать -  все это розы. А любовь остается.

Мое учение предполагает доверие к любви. Не предавайте лю­
бовь, ведь любовь это то, что будет случаться постоянно, только с 
другой женщиной, другим мужчиной. Она будет случаться снова и 
снова, будет расцветать бесконечно. Нигде не застревайте. Ваша 
жена умерла. Разумеется, вы горюете, плачете, и это хорошо, но не 
задерживайтесь в этой фазе жизни. Не пытайтесь оставаться вдов­
цом всегда, это глупо. И не думайте, что вы, влюбившись в другую 
женщину, предадите жену, вовсе нет. Вы влюбились в жену из-за 
любви. Возникнет другая любовь, вспыхнет другая любовь... Не 
предавайте любовь. Люди приходят и уходят.

Не нужно жаждать постоянства, иначе вы разрушите реальность 
человека. Если вы ищите постоянство, то не смотрите в реальность. 
Тогда вы попытаетесь так организовать свою жизнь, чтобы жена 
всегда оставалась вашей женой. Вы становитесь собственником. Вы 
полагаете, что роза может исчезнуть, поэтому срезаете ее, ведь вы 
видели, что на кусте она осыпается -  вечером лепестки опадут, и 
цветок увянет. До того как роза исчезнет, вы срезаете ее с куста. Вы 
можете спрятать ее в сейф, можете запереть ее, но вы, срезав розу с 
куста, умертвили ее, и теперь она просто засохнет в вашей комнате. 
Вы даже не позволили ей умереть красиво.

Не будьте жестокими, эгоистичными. Цветок был красив, когда 
рос на кусте. Среди зелени, листвы он был жив, и его красота брала 
начало в кусте. Позвольте розе умереть на кусте. Эта смерть была 
красива, но теперь вы отняли ее. Я видел, как люди кладут лепестки 
розы в Библию, где те становятся сухими, безжизненными. Вы не 
позволили цветку умереть красиво.

Священные писания подобны мертвым цветам.
Помните о том, что вы, завладев мужчиной или женщиной, уби­

ваете их, все равно как помещаете цветок в сейф. И вы торопитесь

зарегистрировать брак, придать ему законную силу. Любовь умира­
ет, когда приходит закон. Любовь не может сосуществовать с зако­
ном. Любовь беззаконна. Любовь спонтанна -  разве она может со­
существовать с законом? Это невозможно. Любовь исчезла на земле, 
потому что здесь слишком много законов. До тех пор пока законы 
не исчезнут на земле, любовь снова не появится. А без любви мо­
литва невозможна. Без любви не получится узреть Бога.

Религия состоит не из законов, а лишь из любви.
«У меня уже был прежде подобный опыт, но он всякий раз уле­

тучивался». Хорошо, именно так и должно быть. Не оглядывайся, 
смотри вперед. Еще много произойдет. Не закрывай глаза и не при­
вязывайся к прошлому. Еще многое случится, ты растешь. Тебя 
ждет множество еще более глубоких переживаний. «Я надеюсь на 
то, что эта мудрость не уйдет...» Мудрость всегда уходит, остаются 
лишь знания.

«...но я боюсь того, что данный опыт превратится в знания, и то­
гда я потеряю его». Если такова твоя личная точка зрения, быть бе­
де. Мудрость всегда уходит. Мудрости не нужно сохраняться как 
шраму. Она приходит и уходит как ветер. Конечно, каждый миг 
мудрости делает тебя более мудрым, но именно так ты становишься 
мудрым, начинаешь осознавать, что реальность исчезает. Реальность 
мимолетна, она приходит и уходит, ничто не бывает постоянным. 
Все вечно, но ничто не бывает постоянным. Постоянство это чело­
веческое желание, а вечность -  природа Бога.

Все возвращается. Ничто не бывает прежним, и тем не менее все 
возвращается. Весна ушла, но она снова придет. Лето ушло, но оно 
снова придет. Времена года возвращаются, но не бывают одинако­
выми. Ваше детство ушло, но родится много других детей. Ваша 
молодость ушла, но становится юношей какой-то ребенок. Из пожи­
лого человека вы превращаетесь в ветхого старца, но какой-нибудь 
человек в летах станет пожилым. Вы умираете, и вот уже другой че­
ловек лежит на смертном одре. Смерть продолжается, и жизнь про­
должается, и любовь продолжается, а мы это просто средства этих 
вечных сил.

Итак, перестань думать о постоянстве. Живи в этот самый миг, и 
тогда ты познаешь вечность.

Религия! Преклонение перед прошлым! Я  вспоминаю красоту и 
сентиментальность прошлого!

В детстве я всегда хотел размышлять о прошлом. При этом я 
чувствовал приятную горечь, ведь прошлое миновало, и я плачу 
сладкими и теплыми слезами, получаю большое удовольствие от 
своих переживаний. Это явление называется ностальгией. Време­
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нами я по-настоящему люблю свое прошлое. Играя с прошлым, я 
чувствую себя счастливым. Я  глуп?

Рассудком я слушаю вас и соглашаюсь с вами в том, что про­
шлого нет, что оно нереально. Но мне кажется, что я чувствую по- 
другому. Что происходит? Если ностальгия это лишь трюк эго, 
чем она и должна быть, тогда почему она принимает форму при­
ятного чувства? Разве дьявол может быть сладким? Разве мои 
чувства могут быть нереальными? А если мои чувства нереальны, 
что остается?

Ты задал мне не один, а сразу семь вопросов. Мне придется стать 
хирургом. Прошу прощения. Придется разрезать твой вопрос на 
семь частей.

Первый вопрос: «Религия! Преклонение перед прошлым!» Рели­
гия это не обожание прошлого, она не имеет ничего общего с про­
шлым. Религия это возможность, а не прошлое. Религия это воз­
можность для будущего, а не для прошлого. Религия не оглядывает­
ся назад, а смотрит вперед. Религия это не память, а надежда. Но 
тебя учили смотреть в прошлое, поскольку это делали не религиоз­
ные люди, а христиане, индуисты, мусульмане, то есть нерелигиоз­
ные люди. Их обусловили священники, шанкарачарьи, нерелигиоз­
ные люди.

Если вы придете к религиозному человеку, он призовет вас смело 
смотреть в будущее. Он не станет говорить с вами о мертвом про­
шлом. Смотреть не мертвое прошлое опасно. Во-первых, его нельзя 
повторить. Во-вторых, тот, кто оглядывается, не сможет жить в бу­
дущем. Это все равно как если бы вы, управляя автомобилем, смот­
рели лишь в зеркало заднего вида. Вы обречены на катастрофу! Зер­
кало заднего вида предназначено для других вещей. Когда вы осу­
ществляете на автомобиле разворот, тогда можно смотреть в зеркало 
заднего вида. Оно востребовано и тогда, когда кто-то сзади сигналит 
вам. Но не будьте одержимы зеркалом заднего вида. Оно может 
быть красивым, но я прошу вас смотреть вперед. Вы направляетесь в 
будущее. Двигаться в будущее, оглядываясь, очень опасно, ведь вам 
почти гарантирована катастрофа. И она будет не неожиданной, а 
неизбежной, иначе и быть не может.

Помните о том, что все на свете устремлено в будущее, вы не 
можете вернуться в прошлое. Двигаться можно лишь в будущее, но 
вы можете заглянуть в прошлое. Даже если вы будете все время 
смотреть в прошлое, то все равно будете двигаться в будущее. Если 
в вашей жизни часто случаются разные неприятные казусы, несча­
стные случаи, вы то и дело больно падаете, и ваша жизнь становится
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несчастной, то удивляться тут нечему. Смотрите в направление сво­
его движения. Не смотрите в прошлое, где вы уже побывали.

Нет, наверно, тебя учили христиане, индуисты, мусульмане, по­
этому ты думаешь: «Религия! Преклонение перед прошлым!» Рели­
гия не имеет ничего общего с прошлым, поскольку религия не зани­
мается мертвечиной. Подлинная религия интересуется жизнью.

«Я вспоминаю красоту и сентиментальность прошлого!» Ничего 
красивого в этом нет. Разве труп может быть красивым? Тогда ты те 
знаешь, что такое красота. Дело в том, что красота всегда пребывает 
в живом, в настоящем. Но ты ослеп к настоящему, поэтому знаешь 
только красоту прошлого. А ее нельзя называть красотой. Красота 
это пульсация жизни. Красота всегда здесь и сейчас, она не принад­
лежит прошлому.

Но для того чтобы быть здесь и сейчас, нужно великое мужество. 
Если вы здесь и сейчас, значит демонстрируете высокую разум­
ность. Поэтому люди предпочитают не беспокоиться о том, что пре­
бывает здесь и сейчас, и смотрят назад, в прошлое. Для того чтобы 
смотреть в прошлое, разумность не нужна, на это способен каждый 
глупец. Каждый человек может посмотреть на то, что когда-то про­
изошло. Для того чтобы смотреть на то, что происходит сейчас, 
нужна тонкая и острая осознанность. Именно так приходит будущее.

Будущее постоянно превращается в настоящее, а настоящее -  в 
прошлое. Прошлое ускользает из ваших рук, и вы ничего не можете 
с этим поделать. Поэтому не привязывайтесь к прошлому, ведь с 
ним ничего нельзя поделать. Вы не можете переделать прошлое, не 
можете изменить его. Это невозможно. Вы только впустую потрати­
те свое время. Но в мире миллионы людей (по сути, большинство 
человечества) постоянно думают о прошлом, продолжают украшать 
его в памяти. Эти люди упускают реальность, они увлекаются нере­
альным, давно миновавшим. Эти люди безжизненны.

В могиле нет ничего прекрасного. В трупе нет ничего замеча­
тельного. Мертвое тело просто смердит. Ничего красивого в этом 
нет.

Для красоты необходима жизнь, поскольку красота требует бие­
ния сердца, пульсации, течения, энергии, жизненной силы. Прошлое 
это память. Вы перематываете пленку, когда смотрите на прошлое -  
вы просто смотрите кино. Этих событий больше нет, они находятся 
только в вашей голове. Память механистична. Теперь ученые гово­
рят, что она абсолютно механистична. Ученые обнаружили, что, ес­
ли прикоснуться электродами к определенным центрам мозга, тогда 
перед вами начнут разворачиваться некие события прошлого. Вы 
считаете себя свободными? Вы не правы.
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Если открыть ваш череп и прикоснуться определенного участка 

электродом, то в вас оживет определенное воспоминание. Вы увиди­
те себя ребенком. В один миг! Вы не думаете об этом. Вы увидите 
себя ребенком, который бегает утром в саду, пытается поймать ба­
бочку, падет и разбивает ногу. А если электрод убрать, воспомина­
ние исчезнет. Если электрод снова подсоединить к тому участку 
мозга, вы повторно увидите прежнюю картину: вы ребенок, который 
бегает утром в саду, пытается поймать бабочку, падает и разбивает 
ногу. Уберите электрод, и воспоминание исчезнет. Подсоедините 
повторно электрод к тому участку мозга, и вы в очередной раз уви­
дите все ту же картину.

Память механична. И вы не можете остановить воспоминания! 
Обратите внимание на то, что стоит лишь подключен электрод к 
участку мозга, и вы можете сопротивляться, трясти головой в по­
пытках освободиться от воспоминаний, но все равно ничего не смо­
жете сделать. Пленка перематывается, фильм проецируется, экран 
освещается. Ваше сознание действует как экран. Ничего красивого в 
этом нет, перед нами механика, да и только.

Для того чтобы быть здесь и сейчас, вам нужно быть осознан­
ным, а не механичным. Быть в прошлом может любая машина, для 
воспоминаний вы даже не понадобитесь.

Когда-нибудь после смерти человека вроде Эйнштейна его 
«пленку» будут вынимать из черепа. Сейчас это трудно сделать, но 
рано или поздно ученые найдут способ вынимать мозг и сохранять 
его живым, как машину, а затем станут снимать информацию, про­
ецируя ее на экран. Эйнщтейна с нами не будет, но его память оста­
нется, и она будет проецироваться на экран. Он будет снова откры­
вать теорию относительности, хотя его тело уже распадется.

Ум, действуя как прошлое, механистичен. Когда ум думает о бу­
дущем, он снова становится прошлым, только проецируемым в бу­
дущее. Когда вы задумываетесь о завтрашнем дне, то что появляется 
в вашей голове? Просто усовершенствованный вчерашний день. Он 
немного приукрашен, отретуширован. Ваше вчера снова оживает. 
Возможно, кое-чего вы хотели бы избежать. Ваша женщина докуча­
ла вам вчера. Вы не хотите, чтобы она снова докучала вам, не хоти­
те, чтобы завтра ее поведение повторилось. Возможно, вы отбросите 
этот материал. Вы обедали в китайском ресторане, блюда были 
очень вкусными, и вы хотели бы пообедать там и завтра, можно да­
же плотнее. Так приходит ваш завтрашний день -  из миновавшего 
дня вчерашнего, только он слегка улучшен, приукрашен, отполиро­
ван, изменен, но все равно вы видите лишь миновавший вчерашний 
день, проецируемый повторно.

345
Только настоящее не механистично, лишь настоящее реально. 

Реален исключительно этот самый миг. Только это мгновение пре­
красно.

«Я чувствовал приятную горечь, ведь прошлое миновало, и я 
плачу сладкими и теплыми слезами, получаю большое удовольствие 
от своих переживаний». Люди именно так и поступают, они посто­
янно наслаждаются прошлым, поскольку у них нет будущего, у них 
нет настоящего. Эти люди мертвы, по улицам бродят трупы.

Перестаньте привязываться к прошлому. Освободитесь от про­
шлого, избавьтесь от него. Да, порой оно может показаться сладким, 
поскольку вы полностью свободны в своем выборе. Люди выбирают 
из прошлого приятные моменты, а неприятные моменты постоянно 
заталкивают в свое подсознание. Поэтому каждый человек полагает, 
что он провел детство в райском саду, хотя это не так. Психологи 
утверждают, что память избирательна, вы просто выбрали несколько 
приятных страниц. Все, что вы считаете прекрасным, вы выбрали из 
своего прошлого и неустанно разглядываете эти события. Более то­
го, вы все время преувеличиваете красоту прошлого, его сладость и 
благодать.

Такая ситуация свидетельствует лишь о том, что ваше настоящее 
отвратительно. Можно заключить только то, что вы бессильны в от­
ношении настоящего. Сильные мужчины и женщины, обладающие 
подлинной жизненной силой, живущие в настоящем, не стану тра­
тить свое время на грезы о прошлом. Настоящее настолько погло­
щает, настолько очаровывает их своей изливающейся через край 
энергией, что они не хотят оглядываться на прошлое. Вы устремляе­
тесь в прошлое только потому, что еще не научились жить в на­
стоящем.

Если вы живете в настоящем, значит вы религиозны, поскольку 
для того, чтобы пребывать в настоящем, необходима осознанность. 
А осознанность это ключ к любой религии.

«Временами я по-настоящему люблю свое прошлое. Играя с 
прошлым, я чувствую себя счастливым. Я глуп?» Разумеется, в том 
и сомнения нет. Ты абсолютно глуп. Избавься от своих чувств, и чем 
раньше, тем лучше. Стань немного более мудрым к своей жизни.

«Рассудком я слушаю вас и соглашаюсь...» Рассудочного согла­
сия не бывает. Так ты просто намекаешь, что не согласен со мной. У 
тебя «рассудочное» согласие, а значит и вовсе никакое не согласие. 
Это все равно как если бы кто-то сказал: «Рассудком я очень тебя 
люблю». Что вы имеете в виду? Вы любите рассудочно? Разве лю­
бовь может быть рассудочной? Разве ты можешь согласиться со 
мной рассудочно? Может быть, ты просто не согласен, не хочешь
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согласиться со мной. Согласиться рассудочно значит вовсе не согла­
ситься. До тех пор пока ты не согласишься полностью, ты совсем не 
согласишься.

«Рассудком я слушаю вас и соглашаюсь с вами в том, что про­
шлого нет, что оно нереально...» Я никому не даю теории, филосо­
фии. Я просто утверждаю действительность. Вопрос не в согласии 
или несогласии. Когда я говорю, что деревья зеленые, ты соглаша­
ешься со мной рассудочно или нет? Ты просто смотришь на деревья 
и говоришь: «Верно, деревья зеленые». Когда я говорю, что прошлое 
миновало, разве я проповедую некую философию? Фраза «прошлое 
миновало» это такой же факт, как и «деревья зеленые». Ты знаешь 
об этом, как и я, как и все люди. Прошлое это то, что прошло. Про­
шлое есть прошлое. Ты согласен со мной? Тогда один из нас точно 
безумен!

Если я скажу, что солнце взошло, ты ответишь, что, скорее всего, 
ты согласен со мной? С фактами нельзя соглашаться или не согла­
шаться. Просто взгляни на действительность. Что-то либо произош­
ло, либо не произошло. Разве можно с этим соглашаться или не со­
глашаться? Либо я утверждаю действительность, либо лгу. Просто 
посмотри на действительность.

Прошлое ушло, ты уже не ребенок, или уже не юноша. Прошлое 
миновало. Если что-то ушло, значит так тому и быть. Именно это 
имел в виду Иисус, когда говорил: «Пусть мертвые хоронят своих 
мертвецов». Пусть ушедшее останется в прошлом, ты же смотри на 
то, что есть.

И еще кое-что тебе следует запомнить. Когда человек одержим 
прошлым, его прошлое становится ненадежным. Например, сегодня, 
прямо сейчас, я отвечаю на твою записку. Это настоящее. Завтра эта 
беседа станет прошлым, а ты будешь думать о ней: мол, Ошо гово­
рил с тобой, все было замечательно. Обрати внимание на глупость 
таких мыслей. Когда-то ко мне приходил один врач, он непрерывно 
делал записи. Я спросил его: «Что ты все время делаешь?» «Я делаю 
записи, -  ответил он. -  Вы говорите о таких интересных вещах, что 
позднее я хотел бы их вспоминать». «Но я говорю прямо сейчас, -  
сказал я. -  А ты тем временем делаешь записи. Твои записки не 
имеют никакого смысла, потому что ты меня не слышишь, ведь ты 
поглощен записыванием. Твоя заинтересованность в записях просто 
указывает на то, что ты стараешься превратить настоящее в про­
шлое, вот тогда ты доволен».

Людей определенной категории называют туристами. Это раз­
новидность невроза. Такие люди отправляются в Гималаи. Но они не 
смотрят на Гималаи, а непрерывно щелкают фотоаппаратами, смот­
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рят в путеводитель, слушают гида. До Гималаев им дела нет. И если 
вы обратитесь к ним, они ответят: «Когда мы вернемся домой и ся­
дем в кресла, то станем листать фотоальбом».

Не будьте туристами. «Турист» это разновидность невроза. Если 
вы поедете к Гималаям, попросите гида молчать, поскольку все его 
слова будут бессмысленными. Гималаи раскинулись перед вами, вы 
стоите у подножия Эвереста, пусть каждый человек хранит молча­
ние. Посмотрите на горы, встаньте перед ними, встретьтесь с ними. 
Они сказочно красивы. Не берите с собой фотоаппарат, он сделает 
ваши переживания фальшивыми. Фотография может дать вам толь­
ко однобокий взгляд, она откроет узкое окно. Гималаи были доступ­
ны лишь в своей цельности, но вы упустили их. Вы вернетесь домой, 
теша себя ностальгией -  как прекрасны были Гималаи! Но вы не по­
бывали на Гималаях! Вы бегали где-то с фотоаппаратами, вы слуша­
ли гида, вы смотрели в путеводитель и карту. Вы не были в горах. 
Возможно, стоя на Гималаях, вы с ностальгией вспоминали родной 
дом!

Я не верю, что у тебя было настоящее прошлое. Твое прошлое 
ушло, и даже такое прошлое не может быть реальным. Разве твое 
прошлое может быть реальным, если ты не умеешь жить в настоя­
щем? Прошлому не стоит доверять даже как памяти. Сначала живи в 
настоящем, пусть настоящее окажет все свое воздействие на тебя, 
тогда твое прошлое получит вес, подлинную память. В ином случае 
на память нельзя полагаться. Возможно, ты просто выдумал свое 
прошлое, нафантазировал минувшие события.

Если я говорю с тобой, то будь здесь, со мной. Если ты в Пуне, то 
будь в Пуне. Вместе с тем, некоторые люди в Пуне думают о Фила­
дельфии, а в Филадельфии будут думать о Пуне. Они все время ис­
кажают действительность.

«Если ностальгия это лишь трюк эго, чем она и должна быть, то­
гда почему она принимает форму приятного чувства?» Потому что 
ты не умеешь получать приятные ощущения от всего, что пребывает 
здесь и сейчас. Ты не умеешь любить здесь и сейчас. Здесь и сейчас 
тебе холодно, поэтому ты ищешь тепло в воспоминаниях. Ты неве­
роятно беден, я сочувствую тебе.

«Разве дьявол может быть сладким?» Дьявол всегда сладкий. Бог 
порой бывает горьким, но дьявол всегда сладкий. Он вынужден быть 
сладким, иначе он не сможет обманывать людей. Он не может по­
зволить себе быть горьким. Дьяволу приходится все время обманы­
вать людей.

«Разве мои чувства могут быть нереальными?» Я не говорю, что 
твои чувства нереальны. Я говорю, что человек чувствует в настоя­



щем. По сути, глагол «чувствовать» не должен иметь форму про­
шедшего времени. Я не разбираюсь в грамматике, но говорю тебе, 
что у понятия «чувствовать» нет прошедшего времени, и не может 
быть. Чувствовать значит чувствовать здесь и сейчас. Человек всегда 
думает о прошлом, у мышления нет настоящего времени. Вы не мо­
жете думать здесь и сейчас. Стоит вам начать думать, и вы уже по­
терялись, сбились с пути настоящего. Человек чувствует всегда в 
настоящем, а размышляет всегда в прошлом.

Убедись в этом сам. Я утверждаю действительность. Убедись в 
моей правоте на своем примере. Если ты думаешь, то всегда о том, 
что ушло или еще не пришло, оба варианта не экзистенциальны. 
Мышление не экзистенциально. А вот чувство экзистенциально. Ес­
ли ты любишь человека, то чувствуешь любовь, причем чувствуешь 
ее здесь и сейчас. Разве можно ощущать то, что было вчера? Ты ста­
нешь думать о своих вчерашних чувствах, но не чувствовать. А ес­
ли ты думаешь о своих чувствах, то в действительности не чувству­
ешь, а просто моделируешь ситуацию в уме, то есть занимаешься 
самообманом.

«А если мои чувства нереальны, что остается?» Я не говорю, что 
твои чувства нереальны. Я говорю, что ты нереален. Когда тебя 
больше нет, есть Бог. Бог знает только настоящее, у него нет ни 
прошлого, ни будущего. Бог всегда есть. Ты не можешь сказать: 
«Бог был», это бессмысленно. Ты не можешь сказать: «Бог будет», 
это тоже бессмысленно. Бог всегда есть, как чистое бытие, абсолют­
ное присутствие.

Когда вас нет... А вы не что иное, как прошлое. Кто вы? Просто 
коллекция прошлого. Отбросьте свое прошлое, и от вас ничего не 
останется. Эго это не что иное, как коллективное наименование все­
го прошлого. Когда вы уже не живете в прошлом, то начинаете жить 
без эго. Тогда вы каждый миг умираете для прошлого, отрекаетесь 
от прошлого, каждый миг вы свежи, молоды, невинны. И в этой не­
винности пребывает Бог.

Муж возвратился домой из командировки. Через несколько ми­
нут он уже лежал в постели с женой. Вдруг в дверь постучал двор­
ник. «Святые угодники! -  перепугался мужчина, выпрыгивая из 
кровати. -  Твой муж вернулся!»

«Не глупи, -  ответила жена. -  Мой муж в командировке».
Понятно? Они оба забыли о настоящем. Муж вернулся домой из 

командировки и сразу же залез в кровать к жене, и тут дворник по­
стучал в дверь. Разумеется, муж испугался, как это уже бывало в 
других домах, с чужими женами. Он выпрыгивает из кровати и кри­
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чит: «Святые угодники, твой муж вернулся!» Но он же и есть муж! 
«Не глупи, -  отвечает жена. -  Мой муж в командировке». Получает­
ся, что и она изменяла мужу. Они оба застряли в прошлом. Люди не 
осознают настоящее, не бывают здесь и сейчас. Поэтому они упус­
кают Бога. Бог пребывает в настоящем, а вы не в настоящем. Если 
вы находитесь в настоящем, значит медитируете. В этом и заключа­
ется смысл медитации. Если вы находитесь в настоящем, значит ис­
полнены молитвы.

Иногда я смотрю на ваших близких учеников, вроде того высоко­
го англичанина с грустным лицом. Я  слышу его грустный голос, ко­
гда он читает сутру. Этот парень никогда не улыбается, никогда 
не расслабляется. Может быть, люди становятся очень серьезны­
ми, когда приближаются к вам?

Я несерьезный человек, поэтому необходимо уравновесить меня. 
Это делает Тиртха. Он вынужден быть серьезным с некой целью. 
Если мастер несерьезен, его ученики должны быть серьезными.

Спросите Нарендру, нашего саньясина. Его отец замечательный 
мужчина, но он не в себе. Вот уже тридцать или сорок лет он безу­
мен. Его дети смотрят за ним, потому что он болен клептоманией. 
Он может взять из кассы деньги и убежать. Вот такой отец. Поэтому 
маленькие дети сопровождают его в магазине и следят за ним. Когда 
отец крадет товар, дети возвращают все магазину. Обычно бывает 
наоборот: отец наблюдает за детьми, чтобы они чего-нибудь не стя­
нули.

Именно это происходит здесь. Мастер несерьезен, поэтому долж­
ны быть серьезными его ученики. Так возникает равновесие. Вооб- 
ще-то, Тиртха не серьезен, просто он ведет себя так с особой целью.

Но тебе не нужно думать о других. Это не вежливо, не благород­
но. Так дело не пойдет. Тебе не нужно думать о других. Зачем тебе 
думать о ком-то? И кто ты такой, чтобы решать, что как вести себя 
другим? Сама мысль о том, что остальные люди должны поступать 
так, как ты считаешь нужным, выдает в тебе большое политическое 
честолюбие, ты хочешь стать властным, руководить, подавлять.

Ты говоришь: «Иногда я смотрю на ваших близких учеников...» 
Не транжирь свое время. Посмотрите на себя. По сути, тебе осталось 
не очень долго жить, ты не можешь позволить себе разбазаривать 
свое время. Жизнь коротка, а еще многое предстоит сделать. Не 
транжирь свое время, ведь Бог не спросит тебя, почему Тиртха был 
серьезным. Он не спросит тебя об этом, ведь ты тут не при чем. Бог 
спросит об этом не тебя, а самого Тиртху. Бог спросит тебя о тебе 
самом, и тогда ты не сможешь сказать: «Я не мог ответить, потому
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что был слишком занят наблюдением за другими людьми, за их по­
ведением, и всю свою жизнь я потратил на наблюдения».

И ты говоришь: «Этот парень никогда не улыбается, никогда не 
расслабляется». Но бывает так, что человек, отпустивший себя, пе­
рестает улыбаться. Если твоя улыбка вымучена, притворна, тогда 
расслабление сотрет ее. Когда ты расслаблен, то необязательно улы­
баешься. Все зависит от ситуации. Кто-то может расплакаться, рас­
слабившись. А раньше он, возможно, смеялся. Но вот человек от­
пустил себя и заплакал. Человек может быть невероятно приятным, 
улыбчивым, но стоит ему расслабиться, и он сразу же становится 
серьезным. В улыбке нет никакой необходимости. Если чья-то 
улыбка фальшива, тогда этот человек, расслабившись, уже не может 
улыбаться. Если его сладость ложна, то в расслаблении он не может 
быть сладким. Если его мягкость, вежливость, была лицемерна, то в 
расслаблении он не может быть вежливым. Все зависит от ситуации.

Итак, необязательно человек, отпустивший себя, станет улыбать­
ся. Некорректны представления о том, как и кто должен вести себя. 
Когда я призываю вас отпустить себя, то просто советую вам быть 
естественными. Если кто-то в своем естественном состоянии серье­
зен, это совершенно нормально. Не заставляйте его улыбаться. За­
чем? Кто ты такой? По-видимому, ты никогда не позволял людям 
быть свободными. Когда-то ты говорил, чтобы люди должны быть 
серьезными, а смеяться нельзя. А теперь ты бросился в другую 
крайность, говоришь: «Теперь никто не должен быть серьезным, 
смейтесь все!» Обе эти крайности не годятся.

Позвольте другим быть самими собой. Если серьезность естест­
венна, замечательно. Все человечество не может смеяться. В мире 
существует равновесие. Среди нас одна половина женщины, а дру­
гая -  мужчины, одна половина интроверты, а другая -  экстраверты, 
одна половина волевые люди, а другая -  люди, способны сдаться. 
Точно так же, одца половина людей, отпустивших себя, будет сме­
яться, а другая станет серьезной. Таково равновесие. Мир пребывает 
в абсолютном равновесии.

Но мне кажется, что человек, задавший этот вопрос, сам страдает 
от серьезности. Иначе с какой стати ему беспокоиться? Ты можешь 
смеяться. Серьезность Тиртхи ничего не меняет для тебя. Он не по­
мешает тебе. Но если ты чувствуешь, что кто-то серьезен, и видишь 
в этом препятствие для своего смеха, значит в своем подсознании ты 
серьезный человек. По сути, ты ищешь возможность быть здесь 
серьезным, ищешь оправдания.

Возможно, ты думаешь, что стоит мне только ответить тебе, что 
люди, которые близки мне, становятся серьезными, тогда ты сразу

же станешь серьезным и приблизишься ко мне. Ты пытаешься дей­
ствовать рассудочно. Это твое воззрение, а позиция человека всегда 
демонстрирует его внутреннее содержание.

Великий иллюзионист Еудини впервые показывал новый трюк: 
он отправлял в рот дюжину иголок и моток ниток, а затем вынимал 
иголки с уже нанизанными нитками.

«Я приглашаю на сцену кого-нибудь из зала, -  объявил фокус­
ник. -  Пусть он проверит иголки и нитки, и затем посмотрит в мой 
рот, чтобы убедиться в том, что там ничего не спрятано».

Маленький старичок взошел на сцену и внимательно посмотрел в 
рот Гудини. Наконец, Гудини воскликнул: «Не стойте просто так! 
Скажите зрителям, что вы видите».

«Кариес», -  ответил старичок.
Он оказался врачом. Когда вы говорите что-то о ком-то, то в дей­

ствительности говорите о себе.
Никогда не показывайте на других пальцем. Я здесь стараюсь 

дать вам полную, абсолютную свободу, чтобы вы были самими со­
бой. Серьезность также красива, если естественна. Тогда она стано­
вится цветением. В мире, где все люди смеются, где не бывает серь­
езных людей, не будет глубины, люди станут очень поверхностны­
ми. У смеха есть своя красота, цветение, но серьезность... Когда я 
призываю вас не быть серьезными, то имею в виду неестественную 
серьезность. Когда я советую вам смеяться, то не подразумеваю, что 
следует смеяться повсюду, причем без всякой причины. Когда я 
призываю вас смеяться, то просто советую не подавлять свой смех. 
Если смех случается, не подавляйте его. То же самое я говорю о 
серьезности. Если она естественна для вас, если такова ваша естест­
венная аура, и вы чувствуете себя уютно и радостно в ней, замеча­
тельно. Тогда не нужно беспокоиться о своей серьезности.

Помните о том, что неестественность нужно отбросить, а естест­
венности нужно помогать расцвести, выразить себя. Если вы роди­
лись для того, чтобы петь серьезные песни, пойте их. Таково ваше 
предназначение. Если вы родились для того, чтобы танцевать и сме­
яться, тогда так и поступайте. Таково ваше предназначение.

Все мы уникальны, каждый человек должен идти к Богу своим 
путем. Никогда никому не навязывайте свой образ жизни, ведь это 
жестоко.
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