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Глава 1 5 ноября 1986 года

Я всегда сам по себе

Милый Ошо, многие современники, а также просветленные люди (Рамана 
Махарши, Мехер Баба, Гурджиев и Джидду Кришнамурти) работали с людьми, 
но люди обижаются на тебя гораздо чаще, чем на кого-то другого. Ошо, чем 
отличается твоя техника от техник других просветленных мастеров?

Этим немаловажным вопросом задаются многие люди. Для того чтобы раз­
решить его, они должны хорошо узнать работу разных мастеров. Давайте разбе­
рем по порядку всех мастеров, упомянутых в этом вопросе.

Рамана Махарши -  мистик высшего качества, но мастер низшего качества. 
Вы должны понять, что мистик -  это одно дело, тогда как мастер -  совсем дру­
гое. Из тысячи мистиков мастером становится, в лучшем случае, лишь один.

Девятьсот девяносто девять мистиков продолжают хранить молчание, по­
скольку понимают, что им будет почти невозможно передать каким-либо спосо­
бом то, что они познали. Они видят, что истину не только невероятно трудно пе­
редать, но и любые слова о ней неизбежно поймут искаженно.

Разумеется, тот, кто взошел на высший пик сознания, скорее всего, решит 
вовсе больше не интересоваться миром. Он страдал на протяжении сотен рожде­
ний, когда жил бок о бок с несчастными людьми, среди их непонимания, бродил 
ощупью во тьме и ничего не находил. Все эти слепцы, которые никогда не виде­
ли свет, верят в то, что им известна природа света.

Издревле философов считали слепыми людьми, которые живут в доме, в ко­
тором царит кромешная тьма. Они ищут в нем черную кошку, которой там, 
кстати, никогда и не было. И эти поиски продолжаются и поныне.

После очень долгого и трудного путешествия человек восходит на залитую 
солнечным светом вершину покоя, он впервые сдается существованию и решает 
больше не вмешиваться в дела слепых, предубежденных и глухих людей, кото­
рые неизбежно переврут ваши слова, поймут вам совсем не так, распнут, отравят 
вас, будут вести себя в отношении вас в высшей степени неразумно. Зачем с ни­
ми связываться?

Вы не можете винить этих девятьсот девяносто девять мистиков, которые 
решили сохранять молчание. Они не обязаны ни с кем говорить. Они ничего не 
должны миру -  с какой стати им зря лезть в суету, безумие мира?

Рамана Махарши остался на всю жизнь в своей пещере, в горах Аруначала, 
и ему не было дела до мира. Он просто устал от мира. Разумеется, никто не вы­
ступает против него. Махарши никогда не развенчивал суеверия, верования, ос­
нованные на лжи. Он никогда не критиковал религию, политику. Рамана Ма­
харши не революционер, он не стремится преобразить людей, создать более 
совершенное общество.

Он ни в малейшей степени не горит желанием поделиться своим опытом. Он 
похож на колодец. Если вы хотите пить, тогда вам придется отыскать колодец, 
найти ведро и веревку, а потом достать воду. Сама вода не интересуется вами, ей 
нет дела до вашей жажды.
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Разумеется, Махарши никто не критикует. Он жил тихо и мирно, не нарушал 
ничьи политические и финансовые интересы, не провозглашал появление нового 
человека и не заговаривал о новом человечестве. Этот человек спокоен и само­
достаточен, он порвал с миром.

Мехер Баба не порвал с миром в той же степени, что и Рамана Махарши, но 
он интересуется только духовным ростом людей, словно духовный рост отлича­
ется от всей структуры общества, религии, образования, прошлого, всех тради­
ций и условий.

Он постоянно интересуется духовным ростом, но дело в том, что духовный 
рост -  это сложное явление, связанное со множеством других явлений. До тех 
пор, пока вы не устраните свою обусловленность, пока ваши верования не отпа­
дут, пока ваш ум не сбросит с себя бремя прошлого (предстоит вымести кучи 
мусора), вы не услышите тихий голос своего естества.

Мехер Баба отсекает духовный рост от его основы. Разумеется, никто не вы­
ступает против Мехера Бабы. На самом деле, все политики от светской и рели­
гиозной власти уважают таких людей, потому что они постоянно пичкают, хотя 
и без злого умысла, людей опиумом. Они внушают людям ложную идею о том, 
что человек может духовно развиваться, не пережив радикальную психологиче­
скую революцию.

Во-вторых, Мехер Баба всю жизнь молчал, он никогда не говорил. Его сек­
ретарь написал все, что приписывают этому мастеру. И теперь невозможно про­
верить, передал секретарь слова Мехера Бабы или выразил собственное мнение. 
Как-то раз он приехал ко мне. Я заглянул в его глаза и спросил: “Вы уверены в 
том, что написали не собственное мнение? Вы можете дать какое-то подтвер­
ждение тому, что все эти послания Мехер Баба в самом деле передал вам телепа­
тически?”

Он слегка смутился и ответил: “Я не могу сказать об этом со всей уверенно­
стью, но я чувствовал, что записываемые мной слова исходят от мастера”.

“В таких делах можно и ошибиться, -  заметил я. -  Вы когда-нибудь пыта­
лись получить подтверждение Мехера Бабы, добиться его подписи? Сам он не 
говорил, но он же ставил подписи. Вы могли показать ему свою книгу. Он не 
говорил, но все слышал. Вы могли бы сказать ему, что написали книгу от его 
имени, что воспринимаете ее как собрание его посланий. Вы могли попросить 
его подписаться под текстом в качестве подтверждения истинности посланий. 
Все было так просто”.

Мехер Баба постоянно носил с собой маленькую дощечку, на которой были 
написаны все буквы алфавита. Когда его просили о благословении, он указывал 
по порядку на буквы, составляя слово “благословляю”. Если он мог благослов­
лять с помощью дощечки, то мог и выразить свое мнение относительно книг 
своего секретаря, но тот никогда не обращался к нему за подтверждениями. На­
верно, секретарь боялся того, что Мехер Баба не согласится с ним.

Кто выступит против него? Мехер Баба ничего не говорил, никому ни в чем 
не перечил. Его цель заключалась лишь в духовной помощи людям, причем ис­
ключительно в безмолвии. Люди просто сидели в его присутствии.

В мире лишь немногие могут понять безмолвие. Сначала мастеру нужно 
научить вас быть безмолвным. До тех пор, пока он не убедится в том, что вы
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способны слушать в тишине, слушать то, что не высказано вслух, а передано 
лишь телепатически...

Мехер Баба никогда никого не готовил для телепатической передачи мыслей. 
Я считаю телепатию глупым методом. Какой от нее толк? В таких сеансах вам 
придется воспользоваться все тем же языком. Если я хочу что-то высказать вам, 
то не важно, произнесу я свои слова вслух или просто сяду и передам вам их те­
лепатически. До тех пор, пока я не попытаюсь передать тайные послания, пока 
между нами не возникнет тайная договоренность...

Но вокруг Мехера Бабы ничего не происходило.
Сам он оказался очень значительным человеком, но хранил молчание по той 

же причине, что и Рамана Махарши.
Но Мехер Баба не мог оставаться в одном месте. Он не отказался от мира 

полностью. Мехер Баба все еще придумывал способы передачи истины искате­
лям. Он ездил по миру в поисках искателей, но, по моему мнению, он так и не 
нашел никого. Он нашел только преданных служителей, которые распевали для 
него религиозные гимны, потому что у них были свои желания.

На Востоке полагают, что если вас благословит просветленный человек, то­
гда сбудутся все ваши желания. Существование никогда не станет перечить про­
светленному сознанию. Оно всегда соглашается*с человеком, достигшим про­
светления, так как пребывает с ним в глубоком согласии.

Итак, люди, которые собрались вокруг Мехера Бабы, не были искателями. 
Просто они стремились к должности, власти, деньгам, престижу. Эти люди были 
самыми никудышными. Мехер Баба ввергал людей в пустые грезы и ничего не 
говорил, поэтому он не был против корыстных интересов. С какой стати прави­
тельству интересоваться им? Разве против него поднимутся священники? Ничего 
подобного. Подобные люди совершенно безвредны.

Третий человек в твоем списке -  Гурджиев. Он самый уникальный мастер в 
истории, но сама его уникальность создала пропасть между ним и нормальным 
человечеством. Все его методы были правильными, но путь был длинным, а 
Гурджиев еще больше удлинял его своими способами.

По сути, так он подбирал для себя подлинных искателей.
Вы готовы пойти до самого конца света или вы просто любопытны? Вы бы­

стро узнаете такого человека, зря тратите его время, а затем возвращаетесь в 
мир. Гурджиев выбирал только тех людей, которые были готовы даже умереть, 
если окажется, что только смерть способна открыть им истину.

Разумеется, Гурджиева окружала лишь небольшая группа последователей. И 
он также не интересовался общественными революциями. Он лишь хотел со­
брать вокруг себя сплоченную группу мужественных людей, открыть их изна­
чальное лицо, помочь им познать высший экстаз, который предоставляет нам 
существование. Но его путь предназначен лишь для немногих избранных. Не то 
чтобы кто-то подбирал людей... Просто лишь немногим людям достает мужества 
поставить на кон все ради того, чтобы найти себя. И они становятся немногими 
избранными благодаря собственной смелости, бесстрашию.

Гурджиев совсем не интересовался крепко спящим человечеством, как и Ра­
мана Махарши. Гурджиев не только не интересовался человечеством, но и ре­
шительно осуждал всех, кто спит на протяжении многих жизней. Лишь он во
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всей истории человечества сказал: “У спящих людей нет душ. До тех пор, пока 
человек не станет просветленным, он не сможет обрести душу. Душа -  это на­
града. Душа не дается вам от рождения, вы обретаете ее своим трудом”.

Разумеется, он не задевал ни одно правительство, ни одну церковь. Если че­
ловек собрал двадцать человек, папе римскому не о чем беспокоиться, как и 
шанкарачарье, ведь конкуренции все равно не получится. И Гурджиев работал 
индивидуально с каждым человеком. Конечно, он не мог влиять на миллионы 
людей. Поэтому о его последователях почти никто не слышал, их имена могли 
появиться только в сносках. Они не делают погоду в человеческом сознании, 
ведь они крохи. Его последователи составляли малочисленные группы и ни для 
кого не представляли опасность.

Четвертый человек в твоем списке, Джидду Кришнамурти, мог оказаться 
опасным человеком и попасть на крест. Вообще-то он превосходил разумностью 
Иисуса Христа и был умнее любого Сократа, но из-за его одержимости ему была 
противна идея всякой организации. Кришнамурти был против организации лю­
бого типа.

Разумеется, вы подумаете, что если он был против всех организаций, тогда 
представители организаций обижались на него. Но все было не так, потому что 
Кришнамурти никогда не создавал собственную организацию.

Он в одиночестве девяносто лет ездил по миру. Для кого он опасен? Неужели 
семьсот миллионов католиков станут беспокоиться из-за одного единственного 
человека, который недоволен существованием организаций? Кто будет слушать 
его?

В Индии Кришнамурти читал лекции в Дели, Бомбее и Мадрасе, но эти го­
рода -  еще не вся Индия, в них не поместятся девятьсот миллионов человек, со­
ставляющих все индийское население. Сколько человек слушали его в Бомбее? 
Ни разу там не собиралось больше трех тысяч человек, причем эти самые три 
тысячи постоянно слушали его сорок, а то и пятьдесят лет. Кришнамурти всю 
жизнь говорил одно и то же, а его слушали одни и те же люди.

По сути, его никто не слушал. Его лекции стали служить людям своего рода 
развлечениями. Один мой приятель, видевший Кришнамурти незадолго до его 
смерти, передавал такие его слова: “Больше всего меня обижает то обстоятельст­
во, что я стал для горстки людей театром одного актера, да и только. Некоторые 
люди забавляются моей логикой, вот и все”. Но Кришнамурти умер, и девяносто 
лет его борьбы растаяли в воздухе.

Правительства против меня потому, что я против них. Религии против меня 
потому, что я против них. Политики на дух не выносят меня, поскольку я назы­
ваю их посредственными людьми, ведь только психологически ущербные люди 
начинают интересоваться политической властью. Люди, страдающие от ком­
плекса неполноценности, рвутся к власти, к креслу премьер-министра и прези­
дента. Эти люди нуждаются в помощи психиатров, но они управляют миром.

Я против всех религий, потому что я за подлинную религиозность, а религии 
мешают человечеству развивать истинный религиозный дух. Нам не нужно хри­
стианство, индуизм, магометанство -  все это препятствия на пути религиозного 
развития. Нам нужна подлинность, открытость, безмолвие, доброта. Нам нужна 
жизнь, исполненная игривости, в которой есть место глубокому поиску истины,
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когда можно исследовать свое сознание. А такие качества не имеют никакого 
отношения к христианству, иудаизму, джайнизму.

Нам нужна медитация, но ни у кого нет монопольных прав на нее.
Разумеется, все религиозные чиновники не любят меня, я их раздражаю. Де­

ло в том, что я первый человек во всей истории, который говорит о том, что все 
религии мешают человечеству стать религиозным. Это не товарищи, а враги Бо­
га. Папы римские, аятоллы и шанкарачарьи представляют не Бога, а Дьявола. 
Эти люди разделили человечество, они на протяжении столетий разжигают вой­
ны, кровопролития, устраивают крестовые походы и джихады, занимаются про­
чей чепухой.

Во имя религии эти люди подавляют человечество. Я против наций, потому 
что не вижу для них никакой причины. Разве все люди земли не могут стать 
единой семьей? Тогда люди станут более здоровыми в душевном отношении, 
более разумными, они смогут лучше ладить друг с другом.

В наше время можно лишь сказать, что мы живем в безумном мире.
Каждые три месяца в Европе сливают в канализацию тонны масла! В про­

шлом году промышленники уничтожили масла на общую сумму в двести мил­
лионов долларов. Такова стоимость только уничтожения товара. А в это же вре­
мя в Эфиопии каждый день от голода умирает тысяча человек. Задумайтесь, в 
каком мире мы живем. Половина человечества умирает от нищеты.

В США каждые полгода уничтожают еду на миллиарды долларов, но не от­
правляют ее умирающим от голода эфиопам и индийцам. Никому нет дела до 
простых людей, все рвутся к деньгам.

Капиталистов, одержимых деньгами, нельзя назвать здоровыми людьми. 
Они уничтожают пищу для того, чтобы не упали цены на рынке. Они хотят, 
чтобы цена на продукты оставалась стабильной, поэтому и уничтожают товар.

Если все люди планеты объединятся, тогда будет проще регулировать по­
добные вопросы. Не нужно разрушать горы, тем более горы масла.

Зачем уничтожать масло? Прежде масло продавали в Ливию. В Ливии мож­
но было купить масло в два раза дешевле, чем в Европе. Масло приходило из 
Европы, но его продавали по бросовым ценам, только бы избавиться от него. 
Масло отправляли в Ливию, чтобы избавиться от него.

Но американский президент Рейган возненавидел Ливию без всякой причи­
ны, распорядился бомбить бедных ливийцев, разрушил три дворца Кадаффи, 
убил одну из его дочерей и заставил европейцев прекратить поставки продо­
вольствия в Ливию. В Европе скопились горы масла. Для хранения масла пона­
добятся склады, холодильники, поэтому запасы масла утилизировали для того, 
чтобы освободить место для новой партии.

Нам не нужны отдельные государства, это пережитки прошлого. Если наций 
не будет, тогда не понадобятся и армии. Сейчас семьдесят процентов бюджет­
ных средств каждой страны тратится на армию, в которой только и делают, что 
занимаются муштрой, шагистикой, полируют винтовки, ботинки и пуговицы. Во 
всем мире семьдесят процентов налоговых поступлений тратится на армию, а на 
остальные сферы жизни идет лишь тридцать процентов.

Если нации исчезнут, тогда люди смогут получить сто процентов средств, 
ведь в армиях не будет потребности. И нам не грозят войной инопланетяне. С
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кем же нам тогда воевать? Ради чего каждый день полировать винтовки? Зачем 
драить сапоги и стучать ими на плацу по утрам и вечерам? Всех солдат, из кото­
рых делают болванов, можно будет перевести на более творческую работу.

Я хочу, чтобы в мире не было наций, ведь все человечество -  это одна боль­
шая семья. Я не хочу, чтобы в мире было много разных религий. Довольно и ре­
лигиозности, этого более чем достаточно. Когда все религии исчезнут, миллио­
ны паразитирующих монахов и монахинь... Они же ничего не производят.

На груди человечества сидит еще одна армия. Монашество следует искоре­
нить. Эти люди отреклись от мира, но миряне вынуждены кормить их, ткать для 
них одежду, предоставлять им кров. Странное дело, монахи зарабатывают доб­
родетели, отрекшись от мира, они заслуживают райские наслаждения. А вы уго­
дите в ад, хотя снабжали их едой, одеждой, домами. И при этом монахи еще и 
осуждают вас! Странная получается логика.

Именно монахи должны попасть в ад. Они ничего не делают, а только осуж­
дают, обзывают всех грешниками, внушают окружающим чувство вины, лиша­
ют людей цельности и самоуважения. Но эти люди отправятся в рай.

Когда религии исчезнут, монахи займутся творческой работой. Нам не нуж­
ны монастыри, церкви, храмы, мечети. Все эти дома якобы принадлежат Богу, 
но при этом миллионы людей не имеют крыши над головой, они всю жизнь 
проводят на улице. Божьи дома все время пусты, там нет никакого Бога. Все эти 
дома Бога можно отдать бездомным людям. А монахи могут что-нибудь созда­
вать, как и солдаты.

Когда наций больше не будет, грязной политики также не будет.
Всем человечеством может управлять единый центр, всемирное правительст­

во, основанное на заслугах, а не на результатах голосования. Во всем мире ты­
сячи университетов. Кадры для всемирного правительства можно брать из уни­
верситетов, которые будут подбирать для него лучших людей. Министром 
образования должен стать человек, который по-настоящему понимает суть обра­
зования и способен создать в мире образование нового типа.

Многие министерства исчезнут, в них больше не будет потребности. Напри­
мер, министерство обороны. От кого же обороняться?

Университеты должны подбирать самых достойных людей, лауреатов Нобе­
левской премии, знаменитых ректоров, прославленных артистов, художников и 
поэтов. Правительство будет другим, оно уже не будет зависеть от голосов дрем­
лющего электората, который не соображает, что делает.

Мы сможем превратить наш мир в настоящий райский сад. Тогда Адаму и 
Еве уже не нужно будет возвращаться в сад Эдема. Однажды они услышат стук 
в дверь. Бог захочет войти в их сад! Мы сможем создать на Земле райский сад, 
который будет гораздо красивее небесного.

Разумеется, Рамана Махарши, Мехер Баба, Гурджиев, Кришнамурти отно­
сятся к другой категории. А я всегда сам по себе. Я не отношу себя ни к одной 
категории, я создам для себя личную категорию.

Конечно же, все политики против меня, потому что я хочу лишить их власти, 
разоблачить их заговор против человечества. Само собой, они все разом навали­
лись на меня. И политики несколько озадачены, потому что не знают, как посту­
пить со мной. Ситуация кажется им запутанной. Все правительства мира, все



религии мира должны принять решение против одного единственного человека. 
Конечно, у него есть какое-то значение, иначе не нужно было бы так бояться его, 
демонстрировать паранойю.

Я за духовный рост человека, но я воспринимаю духовный рост во всей его 
цельности. Это явление не отдельное, одномерное, а многомерное. Общество 
должно пережить революционные преобразования в экономике, политике. Нуж­
но радикально изменить все, что до сих пор господствовало над нами. Мы 
должны порвать со своим прошлым. Только тогда сможет родиться новый чело­
век, поистине духовный человек, пребывающий в космических измерениях.

Я благословлен, потому что я первый человек, которому противостоят все 
политики. Такого прежде не бывало, и эта ситуация уже никогда не повторится. 
Вы также благословлены, потому что вы стали попутчиками человека, который 
не похож на прежних безжизненных святых ханжей.

Я хочу, чтобы вы стали солью земли. Множество сентиментально благочес­
тивых святош заставляют людей страдать. Нам нужна святость иного типа. Я 
назвал святого нового типа Зорбой Буддой.

Милый Ото, в прошлом ты упоминал о том, что ведьмы, которых сжигали 
христиане, владели самыми разными искусствами, в частности, гипнозом. По 
всей видимости, в Древнем Египте также прибегали к гипнозу. Некоторые уче­
ные полагают, что Иисус был талантливым гипнотизером.

Был ли гипноз когда-нибудь почитаемым целительским методом? Как раз­
вивался этот метод? Почему у  него появилась сомнительная репутация?

Я называю гипноз наукой, искусством... Наука гипноза -  одна из самых 
древних. Гипноз практиковали на погибшем континенте атлантов, литература 
которых сохранилась в египетской Александрии.

Великий греческий философ Пифагор посетил александрийскую библиотеку. 
Он ссылается на серьезные книги о гипнозе с погибшей Атлантиды, которая по­
грузилась в Атлантический океан в результате какой-то природной катастрофы. 
Океан получил свое название от этого самого континента.

Возможно, у атлантов была самая древняя и величайшая цивилизация. Егип­
тяне пытались перенять как можно больше знаний у учителей-атлантов, потому 
что египетские цари стремились собирать всевозможные сведения.

Библиотека в Александрии, должно быть, величайшая в истории человечест­
ва. Даже в Британском музее расположена довольно скромная библиотека, если 
сравнить ее с александрийской библиотекой. В Британском музее есть обширное 
книгохранилище. Если мы снимем эти книги с полок и положим их на землю, 
тогда книжная вереница три раза обовьет нашу планету, так много там книг. Но 
в александрийской библиотеке хранилось гораздо больше книг.

Ее сжег мусульманский завоеватель халиф Омар. Библиотека полыхала це­
лых полгода. Уже только это дает нам представление о масштабах библиотеки. 
Почему же мусульмане сожгли ее?

Я намеренно упоминаю о библиотеке, потому что этот момент имеет прямое 
отношение к твоему вопросу. Александрийская библиотека содержала большую 
информацию о гипнозе. Если бы эти книги уцелели, тогда мусульмане не смогли 
бы удержать свои завоевания.
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Христиане сжигали женщин живьем, называя их ведьмами. В самом слове 
“ведьма” нет никакого оттенка осуждения. Это синоним ведуньи, то есть мудрой 
женщины. Но христиане исказили это слово, сделали его ярлыком. Они учреди­
ли по всей Европе суды инквизиции, члены которых устраивали охоту на ведьм, 
которые якобы имели сношения с дьяволом. Так инквизиция хотела искоренить 
подлинное понимание.

Дело в том, что если бы эти женщины уцелели, тогда христианство как рели­
гия выглядело бы очень бледно. Они знали гораздо больше христиан, у них был 
гораздо более высокий религиозный дух, они владели методами гипноза и меди­
тации, которые всегда сосуществуют. Уничтожая ведьм, христиане пытались 
искоренить гипноз и медитацию. Перед ними встал вопрос выживания.

Мусульмане сожгли в Египте библиотеку, в которой хранились невероятно 
ценные книги, а христиане сжигали женщин заживо. Инквизиторы пытали 
женщин, заставляли признаваться в сексуальной связи с дьяволом. Такие фанта­
зии бытовали лишь в христианских странах.

Женщин не прекращали пытать до тех пор, пока они не давали признатель­
ные показания, хотя и прекрасно понимали, что из-за свидетельств против себя 
они взойдут на костер. До суда их пытали, а потом прилюдно объявляли их 
ведьмами и приговаривали к сожжению в центре деревни, чтобы все жители ви­
дели, что с вами будет, если вы вступите в половую связь с дьяволом.

Инквизиция сожгла тысячи женщин. Они были виноваты лишь в том, что не 
утратили науку гипноза и медитации. Они учили своему искусству людей в ма­
леньких тайных школах.

Ведуньи представляли большую опасность для христианства, потому что 
этой религии ничего не известно о гипнозе и медитации. Христианство, иуда­
изм, магометанство -  все эти три религии довольно бледные. Они не стоят даже 
того, чтобы их называли религиями. У них нет того, что вы найдете у Лао-цзы, 
Чжуан-цзы, Гаутамы Будды, Бодхидхармы, Нагарджуны, Шанкары. В них нет 
ничего такой же высокой ценности.

Наука гипноза и наука медитации -  это две стороны одной монеты.
Медитацию следует выполнять в одиночестве, потому что люди бывают двух 

типов, как мужчины и женщины. Медитация больше подходит мужчинам, тогда 
как женщинам лучше заниматься гипнозом, поэтому все “ведьмы” глубоко изу­
чали гипноз. На гипнотическом сеансе должен присутствовать человек, который 
поможет вам погрузиться в свой внутренний центр.

А медитируют в одиночестве. Человек отправляется в тот же центр, только в 
одиночестве. Такой метод подходит мужской психологии. Гипноз также приво­
дит вас в то же место, но вам нужен посредник. Женщина, оставаясь в одиноче­
стве, чувствует страх. Такой метод противоречит женской природе. Она нужда­
ется в человеке, которого будет любить, которому будет доверять. Ей нужен 
попутчик в глубоком странствии внутрь себя.

Гипнотизером был мастер, закадычный друг или пылкий любовник, с кото­
рым женщина могла расслабиться, ничего не удерживая в себе, ничего не боясь. 
Женщина знала, что этот человек сможет защитить ее даже лучше, чем она сама 
себя.
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Это условное разделение, ведь у некоторых мужчин женская душа, они обла­
дают качествами женщины. Тогда для них полезным методом будет не медита­
ция, а гипноз. Некоторые женщины обладают мужскими качествами -  напри­
мер, Жанна д ’Арк, которая бросалась с мечом в руках в гущу врагов. Таким 
женщинам медитация будет даваться легче, чем гипноз. Но люди обоих типов 
переживают один процесс.

В медитации вы просто расслабляетесь и погружаетесь в себя. Это самогип­
ноз. В гипнозе есть посредник. Если вы любите его и доверяете ему, это доста­
точно для того, чтобы расслабиться.

Если получится совместить гипноз и медитацию... Именно этого я и пыта­
юсь добиться здесь. Если их соединить... Я делаю все, чтобы мужчины и жен­
щины жили вместе, потому что это части одного целого, и они должны тянуться 
друг к другу. Любовь должна быть не чем иным, как глубоким слиянием со сво­
ей половиной, причем настолько глубоким, чтобы у вас было два тела, но одна 
душа.

Медитацию и гипноз также можно соединить. По сути, это две половины 
единого целого. Когда вы переживаете весь процесс (начиная либо гипнозом, 
либо медитацией, -  это просто вопрос вашего предпочтения), то движетесь в од­
но и то же пространство, из двух дверей, к единому центру. Этот центр и есть 
ваше естество.

Все религии пытаются помешать вам попасть в свой центр, потому что это 
единственный способ держать вас в вашем несчастье, в порабощенном состоя­
нии, единственный способ эксплуатировать вас, душить мятеж в зародыше.

В мистической школе мы будем изо всех сил стараться превращать все про­
тиворечия в дополнения. И если их удастся сделать дополнениями, тогда разви­
тие человека будет продолжаться скачкообразно. Тогда вы уже не будете ходить 
на одной ноге или летать на одном крыле. У вас будут оба крыла, обе ноги, вы 
обретете цельность.

Милый Ошо, современные ученые вроде Прибрама и Боме обращаются к ре­
лигии. Они утверждают, что наш мозг может быть простой голограммой, 
проекцией всей вселенной, что определенные области в мозге -  это пусковые 
элементы сознания, лишенные содержания; что аналитическая, мыслительная 
часть ума создает разделение, тогда как интуитивная часть переживает ре­
альность целостно; что энергия -  это ограниченный термин, который следует 
заменить на волновую концепцию. Эти ученые предлагают более удачные, на их 
взгляд, термины “резонанс ” и “синхронность ”.

Милый Ошо, когда ты говоришь об уме, то чаще всего имеешь в виду его 
мыслительную часть, которая создает наши верования и личности?

Достаточно ли полностью отстраниться от мышления, или же ум следует 
превзойти целиком, в том числе сознательную и сверхсознательную его часть? 
Может быть, вселенная соткана из того же материала, что и ум? Полезны ли 
воззрения этих ученых для науки просветления? Можно ли создать науку про­
светления тому, кто сам не просветлен?

Нет, это невозможно. Никто не сможет создать науку просветления, если сам 
не просветлен. Это все равно как если бы слепые создали науку света, как если
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бы люди, не познавшие любовь, создали науку о любви. Для того чтобы постичь 
просветление, обязательно нужно быть просветленным.

Ты пишешь мне, что некоторые ученые пытаются выйти за рамки своей нау­
ки. Просветление -  это не часть ума, она есть свобода от ума, выход за пределы 
ума. А упомянутые тобой ученые говорят как раз об уме. Просветление не имеет 
ничего общего с умом, оно связано с осознанностью ума. Оно не углубляется в 
подробности ума, его содержание, образ действия, механизм.

Осознанность -  это просто прекращение отождествления с умом. Ум как ме­
ханизм остается позади. Когда ум полностью отпадает, когда остается чистая 
осознанность, ясный свет, это и есть просветление.

И вселенная не создана из того же вещества, что и ум, вовсе нет. Она соткана 
из материи, которая называется Богом. А если сказать точнее, то из божествен­
ности, которая еще выше просветления.

Просветление пребывает за пределами ума. Ум пребывает за пределами ма­
терии. Божественность пребывает за пределами просветления, это просто запре- 
дельность, которой нет конца.

Любой ученый, который пытается понять просветление, хотя сам еще не стал 
просветленным, выставляет себя на смех. Просветление невозможно изучать из­
вне. Вы можете изучать извне розу, не став розой. Разумеется, это просто. Если 
вы станете розой, тогда кто станет изучать ее?

Ученый изучает объекты, но просветление -  это не объект, а ваша субъек­
тивность, сама душа ученого. Он не может положить ее на стол и попытаться 
выяснить, из чего она состоит. Кто станет делать это?

У науки есть свои ограничения, ведь она изучает лишь объективный мир. 
Если же ученый пытается залезть в более высокие области, не поменяв мировос­
приятие, то рискует повредиться умом. Наука не может постичь ничего из того, 
что пребывает за пределами объектов. А далее лежит мир религии, или, если 
быть более точным, религиозности.

На сегодня достаточно.

Глава 2 6 ноября 1986 года

Вы и есть мир

Милый Ошо, Криишамурти часто говорил: “Вы и есть м ир”, чем сильно 
смущал людей. Наверно, в мире больше нет подобного тебе человека, который 
мог бы помочь людям понять его фразу, поэтому мы просим тебя прокоммен­
тировать ее.

В утверждении Джидду Кришнамурти “вы и есть мир” нет ничего смущаю­
щего. Оно совершенно простое, для его понимания достаточно быть просто ра­
зумным. Мы можем рассмотреть утверждение Кришнамурти с разных сторон.

Мир -  это только название, только человек -  реальность. Вы все время пы­
таетесь найти в мире этот мир, но так вы не найдете его. Вы всегда будете нахо­
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дить конкретного человека. Такие слова, как “мир”, “общество”, “религия”, “на­
ция”, не имеют никакого содержания, это пустые оболочки. Помимо вас нет ни­
какого мира.

Его утверждение можно понять только так: человек -  вот единственная ре­
альность. А мир есть не что иное, как собрание конкретных людей, поэтому все 
на свете становится порождением ума человека. Если мир уродлив, вы добавляе­
те ему уродство. Если мир полон ненависти, зависти, гнева, жадности, честолю­
бия, значит, вы лишь усугубляете адские муки, в которых живете. Вы не можете 
переложить ответственность на чужие плечи, вы должны взвалить ее на свои 
плечи.

Вот еще одна трактовка фразы “вы и есть мир”.
Мы постоянно перекладываем с себя ответственность. Если рядом с нами 

Гитлер, Рейган, тогда нам проще обвинить их. Но откуда появляются эти люди? 
Г итлер порожден нами же, без нас он никто. Рейган -  это не что иное, как наше 
мнение. Это наши избирательные голоса, мы сами поддержали его.

Итак, когда вы кого-то осуждаете, вам нельзя забывать о том, что вы осуж­
даете себя. Какой бы неясной ни была ваша поддержка, она все равно есть.

Можно жить как джайнский, буддийский или католический монах в своем 
монастыре, плотно закрывшись от всего мира. В Тибете сохранились монасты­
ри... Когда-то в Китае до коммунистической революции их было много. В Евро­
пе также есть монастыри с долгой и таинственной историей.

На горе Афон есть монастырь, которому более тысячи лет. За все это время 
любой человек, входивший в его врата, уже не покидал его живым. Вы можете 
только войти в него. Если вы стали монахом, то навсегда. Монастырь не разре­
шает своим обитателям выходить в свет. Монахов выносят только после смерти.

Вы думаете, они не ответственны за появление Гитлера, за мировые войны?
На первый взгляд, они тут ни при чем. Разве они могут нести ответствен­

ность за такие вещи? Они же оставили мир, никогда не оглядывались, оторва­
лись от мирской суеты. И все же я утверждаю, что они ответственны. Они стали 
ответственными, когда убежали от людей, увильнули от своей ответственности. 
И не важно, где они живут.

Буддийские, джайнские, индуистские монахи не участвуют в мирских делах. 
Но вы можете делать свой вклад в дела мира как положительным, так и отрица­
тельным образом.

Вы можете поджечь этот дом -  это активный, положительный способ. И вы 
можете стоять у дома и даже не пытаться потушить пламя -  это отрицательный 
способ. Но ответственны за пожар оба человека. Тот, кто просто стоял у дороги, 
не кажется вам ответственным за пожар, но его вина нисколько не меньше, по­
тому что в мире существует равновесие.

Вы можете выступать против войны, можете быть пацифистом, можете по­
стоянно протестовать. Вы можете расхаживать с флагом и протестовать против 
войны и насилия. Разумеется, вы говорите: “Разве меня можно счесть ответст­
венным за жестокости мира?” Но жизнь -  сложное явление.

Ваши протесты, ваш пацифизм, ваша борьба против поджигателей войны -  
все это продолжение мирской суеты, и вам неведом душевный покой. Вы сами 
видите, что протестующие люди так очевидно гневливы и насильственны, что
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остается только удивляться тому, зачем они вообще решили протестовать против 
войны. Им следовало примкнуть к лагерю сторонников войны, ведь они очень 
гневливы и раздражительны. Но они решили основать третий лагерь с красивым 
названием “мир во всем мире”. Они приобрели красивую маску, но под ней ос­
тался прежний гнев, ярость, насильственность, жестокость по отношению ко 
всем людям, которые не согласны с ними.

Они отравляют воздух тем же насилием, что и остальные люди. И пусть они 
разглагольствуют о любви, все равно они утверждают, что ради любви необхо­
димо размахивать кулаками.

Магомет написал на своем мече: “Мир -  вот мое послание”. Только на мече 
он отыскал место для таких слов. И он основал религию, которую назвал исла­
мом. Слово “ислам” переводится как “мир”, “покой”, но мусульмане совершили 
больше жестокостей в мире, чем люди любой другой религии. Во имя мира и 
покоя, о чем гласил меч Магомета, мусульмане обращали народы в ислам, угро­
жая им смертью. За красивыми словами можно прятать страшную действитель­
ность.

Изречение Кришнамурти “вы и есть мир” просто подчеркивает тот факт, что 
каждый человек, где бы он ни был и кем бы он ни был, должен взять на себя от­
ветственность строительства окружающего нас мира.

Если человечество безумно, значит, вы сделали его таким. Если оно больно, 
значит, вы усугубляете его недуги. Этот момент очень важен, так как вы ничего 
не сможете изменить до тех пор, пока не поймете, что именно вы несете ответст­
венность за то, что человечество несчастно и безумно. Кто будет изменять? Каж­
дый человек считает ответственными всех остальных людей.

Когда-то в Индии правил великий падишах Акбар. В его биографии записан 
один случай из его жизни. Однажды он болтал с друзьями... А вокруг него со­
брались лучшие, мудрейшие, самые талантливые люди всей страны. Придвор­
ный шут стоял рядом с падишахом.

Кстати, вам следует учесть, что при дворах всех великих падишахов были 
шуты, которые были призваны не позволять людям становиться слишком серь­
езными. Они должны были развлекать, веселить людей, заставлять их то и дело 
хохотать. Придворный шут поднимал общение людей на более высокий уровень, 
ведь он был одним из самых мудрых людей тех времен. Быть настоящим шутом 
не так-то просто.

Итак, Бирбал был придворным шутом падишаха Акбара. Во время беседы 
Акбар без всякой причины ударил Бирбала. Вы не можете дать падишаху сдачи, 
но нужно же было как-то ответить, поэтому Бирбал ударил человека, стоявшего 
рядом.

Все сочли поступок Бирбала странным. Прежде всего, не было никакой нуж­
ды колотить Бирбала. Мало того, что с Акбаром случился приступ безумия и он 
ударил беднягу Бирбала -  тот сам оказался странным человеком и, вместо того 
чтобы спросить падишаха, за что ему такие колотушки, просто ударил того, кто 
был рядом с ним!

А тот чудак решил, что так принято во дворце, и ударил стоящего рядом че­
ловека. И так цепочка ударов пронеслась по всем присутствующим людям.
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Вы удивитесь тому, что Акбара ночью ударила жена! “За что ты ударила ме­
ня?” -  спросил Акбар.

“Не задавай мне вопросы, -  ответила жена. -  Игра есть игра!”
“А кто тебе сказал, что это игра?” -  удивился падишах.
“Мы еще с утра узнали о том, что во дворце появилась новая игра, -  объяс­

нила жена. -  Единственное правило заключается в том, что ты не можешь дать 
сдачи, а должен поколотить кого-нибудь другого. Меня ударили, а я вернула 
удар тебе. Теперь твоя очередь!”

В нашем огромном мире затевается великое множество безумных игр, и все 
вы принимаете в них участие -  разумеется, в очень небольшой степени, согласно 
своим способностям. Но помните о том, что ваш удар рано или поздно непре­
менно вернется к вам. Куда же еще он возвратится?

Уясните себе, что вы и есть причина всего, что происходит с вами.
Возможно, вы уже забыли о том, что сами начали этот процесс. Мир огро­

мен, и реакция на ваш поступок приходит спустя какое-то время. Но все возвра­
щается на круги своя -  таково одно из главных правил жизни, а не какой-то иг­
ры. Если вы страдаете, если вы несчастны, напряжены, тревожны, объяты 
страхом, то не утешайте себя словами о том, что мир отвратителен, что вас ок­
ружают подлецы, что вы якобы стали чьей-то жертвой.

Кришнамурти утверждает, что вы не жертва, а творец безумного мира. Разу­
меется, вам приходится пожинать плоды того, что вы посеяли. Вам придется пе­
режить реакцию на свои поступки, и отвертеться никому не удастся.

Если помочь человеку стать осознанным, чтобы он не перекладывал собст­
венную ответственность на окружающих, а поступал наоборот, то есть смотрел в 
себя, проверяя, не способствует ли он безумию мира, тогда он, возможно, и пе­
рестанет усугублять ситуацию. Он сам вдоволь настрадался. Если он узнает о 
том, что все человечество есть не что иное, как его собственная проекция, только 
в более значительном масштабе...

Миллионы людей проявляют гнев, ненависть, соперничество, жестокость, 
поэтому в мире эти качества усиливаются многократно. Может быть, вы не хо­
тите признаться в том, что несете ответственность за положение вещей в мире. 
“Если я и добавил отрицательности, то самую малость”, -  говорите вы. Но океан 
-  это не что иное, как многие миллиарды капель воды. Капля не сообразит, что 
она ответственна за то, каким стал океан, но она все равно несет свою долю от­
ветственности. Без капель океана не будет. Океан -  это всего лишь ярлык, все 
дело в капле.

Если вы примете на себя ответственность, то изменитесь, а вместе с вами 
начнет преображаться и мир, потому что вы и есть мир. Каким бы малым миром 
вы ни были, все равно вы носите в себе все его семена. Если в вас произойдет 
духовная революция, она ознаменует собой начало революционных процессов 
во всем человечестве. Когда Кришнамурти говорит: “Вы и есть мир”, он обраща­
ется не к одному какому-то человеку, а сразу ко всем людям.

Вы и есть мир. Если вы хотите изменить мир, то не делайте это прямо и не­
посредственно. До сих пор люди совершали такую ошибку. Они изменяли обще­
ственную лестницу, экономическую структуру и прочие вещи, но никогда не из­
меняли самого человека. Поэтому все революции терпели неудачу. Может
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победить революция только одного типа, и ее еще не пытались совершить. Я 
имею в виду духовную революцию в конкретном человеке.

Измените себя. Будьте бдительными, чтобы не вкладывать в мир то, что вы­
зывает в людях адские муки. Поступайте с людьми так, чтобы на земле воцарил­
ся настоящий рай. В этом и заключается весь секрет религиозного человека. Ес­
ли каждый человек станет вести себя именно так, тогда произойдет революция 
без всякого кровопролития.

В жизни падишаха Акбара были разные случаи.
Для него построили очень красивый мраморный пруд. В него пустили лебе­

дей из гималайского озера Мансаровар. И тут Акбар решил, что в его пруду бу­
дет не вода, а молоко, ведь этот пруд принадлежит властелину. Глашатаи объя­
вили о том, что до рассвета следующего дня с каждого двора люди должны 
принести одно ведро молока.

“Вы не знаете людей, -  сказал Бирбал. -  Ваш пруд все равно будет наполнен 
лишь водой”.

“Глупости! -  отмахнулся Акбар. -  Люди получили приказ падишаха!”
“Это не важно, -  пожал плечами Бирбал. -  Все равно люди есть люди”.
“Завтра утром мы увидим, кто из нас прав”, -  рассудил падишах.
Когда они на следующее утро вышли прогуляться к пруду, то увидели, что 

он наполнен лишь водой.
“Как странно! -  удивился Акбар. -  Как же это случилось? Эй, стража! Хва­

тайте людей с улицы и ведите их ко мне. Я разузнаю, в чем дело”.
Людей предупреждали о том, что их казнят, если они вздумают лгать пади­

шаху, но отпустят без наказания, если они скажут правду.
Каждый человек говорил: “А я думал, что все остальные жители столицы 

принесут молоко. Если в молоко налить ведро воды, никто не заметит этого. Но 
я вижу, что пруд наполнен лишь водой. Получается, все люди думали так же, 
как и я! Все мы думали одинаково!”

Умы людей работают одинаково. Итак, если жизнь трагична, то причина 
этого коренится в человеческом уме, именно мы заливаем мир ведрами несча­
стья. Ни одна революция не будет иметь успеха до тех пор, пока люди не изучат, 
как работает ум, и не станут вести себя иначе. Они должны перестать надеяться 
на то, что их “ведро воды” никто не заметит. Если человек поймет, что такими 
надеждами тешит себя все человечество, и решит принести ведро молока, отка­
завшись от бессознательного поведения остальных людей, тогда мы, возможно, 
сумеем наполнить пруд молоком.

Утверждение “вы и есть мир” просто указывает на то, что мы не можем 
сбросить с себя ответственность за свои поступки.

Именно этого добиваются монахи и монахини. Если вы изучите их психоло­
гию, то поймете, что они удалились от мира лишь для того, чтобы сказать: “Мы 
больше не ответственны за безумие человечества”. Но они зависят от этого же 
мира. Еду и одежду им приносят миряне. Они ни в чем не отделены от мира, 
просто они уже ничего не делают в этом мире. Эти люди превратились в молча­
ливых пособников мирского безумия.
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Их следует еще больше осуждать, ведь они были более разумными, мудрыми 
людьми. И все же они не поняли, что недостаточно просто стоять в стороне. 
Нужно как-то исправлять нынешний менталитет человечества.

Бегство в Гималаи ничем не поможет вам, потому что даже в горах ваш ум 
останется прежним, просто у вас не будег возможности проверить это. Лучше 
знать своего врага, чем оставаться в неведении, потому что знание дает вам воз­
можность изменить ситуацию. Невежество очень опасно.

Стоит диагностировать недуг, и он уже наполовину искоренен. Если же бо­
лезнь не выявлена, вот тогда возникают настоящие трудности. Главное -  не ле­
карства, а правильный диагноз.

Один человек тридцать лет прожил в Гималаях. Он был очень гневливым и 
решил избавиться от своего недостатка. В горах он не гневался ни одной секун­
ды, потому что у него просто не было повода. Рядом не было жены, детей, роди­
телей, общества. Никто не провоцировал в нем вспышки гнева.

Постепенно он прославился, и люди начали приходить к нему для того, что­
бы выразить ему знаки почтения. Теперь гнев уже не был виден в нем. Люди по­
клонялись ему -  зачем же на них гневаться?

Потом в Аллахабаде устроили праздник Кумбха Мела, во время которого с 
гор спускаются все великие святые и общаются друг с другом. “Вы тоже вели­
кий святой, -  сказали ему люди. -  Без вас праздник получится бледным. Вы обя­
зательно должны присутствовать на нем”.

Теперь он и сам стал считать себя великим святым. Люди совершали труд­
ные и опасные странствия по горам только для того, чтобы засвидетельствовать 
ему свое почтение.

Итак, этот человек отправился на праздник Кумбха Мела, но на площади 
столпились миллионы людей, которые не знали его. Кто-то нечаянно наступил 
ему на ногу, и он сразу же бросился колотить обидчика. “Смотри, куда ставишь 
свои ноги!” -  кричал святой, ухватив беднягу за шиворот.

И тут он вспомнил о том, что он святой. “Что я натворил! -  ужаснулся он. -  
Пропали тридцать лет практики. Гнев возвратился ко мне мгновенно, я даже не 
успел задуматься”. Он чуть не убил зазевавшегося прохожего.

Он удалился в Гималаи потому, что мог кого-нибудь убить, и боялся, что то­
гда его линчуют или посадят на всю жизнь в тюрьму.

Даже его родственники сказали: “Лучше тебе уйти в Г ималаи, потому что ты 
когда-нибудь убьешь человека и тем самым подпишешь самому себе смертный 
приговор. Удалившись от мира, ты спасешь сразу две жизни”.

А как же тридцать лет практики? Что случилось? Все очень просто. Монахи, 
удалившиеся от мира, не должны полагать, будто сняли с себя всю ответствен­
ность за поведение человечества. Но они, убежав от мира, не изменили его. Сво­
им бегством они не сделали его более красивым, человечным, разумным, созер­
цательным. Они не изменили мир и не изменились сами. Поэтому я против 
монашества.

Оставайтесь в мире, как бы тяжело вам ни приходилось, потому что только в 
мире вам будут на каждом шагу напоминать о том, какого рода мысли вы носите
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в себе. Ваш ум проецирует себя вовне и становится столь огромным потому, что 
точно такие же мысли носят в себе прочие умы.

Утверждение “вы и есть мир” не математическое, а психологическое. Оно 
может стать ключом для успеха настоящей духовной революции.

Милый Ошо, ты можешь рассказать нам о спиритизме, о духах, вещающих 
через избранного ими человека? Сейчас это явление очень модно в Калифорнии 
и Нью-Йорке. В США появились знаменитые медиумы Сет, Рамта и Лазаруа. 
Но теперь это явление распространяется. Люди устанавливают связь с суще­
ствами из других галактик. Все люди полагают, что эти существа явились к 
нам для того, чтобы помогать человечеству развиваться.

Спиритизм стал таким же часто употребляемым словом, как и кока-кола. 
Даж е некоторые саньясины утверждают, что устанавливают связь с духами. 
Есть и такое мнение: если человек не может установить связь с каким-нибудь 
духом, значит, он не способен на духовное развитие.

Спиритизм стоящее явление? Почему он распространяется сейчас? Почему 
люди стремятся устанавливать связь с духами, получать от них информацию? 
Может ли это явление помочь нам развиваться?

Дэвид и Кавиша, жители Калифорнии занимаются всякими глупостями. У 
меня сложилось такое впечатление, что все болваны мира рождаются именно в 
Калифорнии. В этом американском штате превозносят секс, наркотики и рок-н- 
ролл. В Калифорнии возможно что угодно. Но мода на некое явление держится 
там года два или три, в лучшем случае, четыре года. Затем мода проходит. В Ка­
лифорнии люди гоняются за модой. Когда там что-то становится модным, все 
люди занимаются этим, потому что оставаться в стороне -  значит казаться уста­
релым, отставшим от времени, далеким от современных идей.

Спиритизм -  это еще один синоним старой болезни. В прошлом это явление 
называли одержимостью духами. Вами просто кто-то обладает. В вас якобы кто- 
то вещает что-то, но это так старо, так неинтересно. В отсталых странах люди до 
сих пор занимаются такими вещами. В индийских деревнях в крестьянина все­
ляется дух. Вы можете задавать вопросы этому человеку, а он станет отвечать 
вам. Причем вам дают такие ответы, что вы можете истолковать их как угодно. 
Вы никогда не получаете прямой, вразумительный ответ.

Американцы называют одержимость духами спиритизмом. В США, особен­
но в Калифорнии и Нью-Йорке, многие люди отдают свое тело духам, которые 
принимаются давать вам разные ответы. Разумеется, их язык отличается от того 
языка, что был прежде. Эти духи стали более образованными. Вы словно бегаете 
по разным телевизионным каналам в поисках информации. В отсталых странах 
никто не станет говорить с вами на таком научном языке, потому что там нет те­
левизоров и прочей техники.

Люди воображают, будто устанавливают связь с некой далекой планетой в 
какой-то галактике. И вы можете нести любую чушь, все равно никто не дока­
жет, что вы говорите правду или ложь. Даже ученые ничего не знают о галакти­
ках. Во вселенной не меньше пятидесяти миллионов галактик. Ученые продол­
жают разрабатывать все более совершенные приборы для установления точного 
числа галактик.
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Солнце и вращающие вокруг него планеты образуют Солнечную систему. В 
одной галактике содержатся многие миллионы солнечных систем, которые вра­
щаются вокруг какого-то неизвестного центра притяжения. Каждая галактика 
невероятно огромна... Ученые имеют самые смутные представления даже о той 
галактике, в которой живем мы с вами.

С далекими галактиками устанавливают связь проходимцы, истерики и про­
сто тупицы. Потом они передают послание инопланетян человечеству. Эти по­
слания занимают целые книжные тома.

Вы можете уверять всех в том, что ваша информация исходит от некоего ду­
ха. Вы можете произносить термины психологии, как будто информация исхо­
дит из вашего подсознания. Или вы можете выражаться на калифорнийский ма­
нер: информация пришла через канал номер один или канал номер два. Но вся 
эта информация поступает из вашего бессознательного ума. Я имею в виду под­
линные случаи. Когда же информацию от духов получают так много людей, ме­
жду ними разгорается соревнование. Если ваш сосед оказался духовидцем, то 
чем вы хуже? Для этого не требуется талант или острый интеллект, вам понадо­
бится только лукавство, неискренность, обман.

Каждый год в Индии мусульмане устраивают святой праздник Мухаррам. Во 
время праздника в людей вселяются святые духи. Причем эти святые духи, пря­
мо как христианские и иудейские духи, верят лишь в одну жизнь. Святые духи 
будут окружать нас до самого Судного Дня, который беспрестанно откладывает­
ся. Я думаю, он никогда не настанет.

В Джабалпуре у меня был центр недалеко от мусульманского кладбища. Му­
сульмане заявили властям, что духи в могилах сильно беспокоятся из-за наших 
медитаций.

“Почему вы беспокоите духов?” -  нахмурился чиновник.
“Что вы говорите? -  удивился я. -  Откуда у вас такие сведения?”
“На вас жалуются мусульмане, -  сказал он. -  В нашем городе из-за вас му­

сульмане могут устроить беспорядки”.
В Джабалпуре чаще, чем в других индийских городах, происходят столкно­

вения между индуистами и мусульманами. Достаточно малейшего повода... Му­
сульмане обвиняли нас в том, что мы, выполняя медитацию, выкрикиваем су­
фийскую мантру “ху”.

“Эти люди произносят мантру ‘ху’, поэтому мусульманские души пробуж­
даются, -  утверждали жалобщики. -  Они опасны. Мы никогда не слышали о та­
ких медитациях. Через час они уходят, а наши духи бродят по округе и мучают 
мусульман. Многие мусульмане становятся одержимыми духами”.

“Прекратите эти медитации! -  потребовал чиновник. -  По крайней мере, я не 
разрешаю вам использовать мантру ‘ху’, потому что от нее одни лишь неприят­
ности. В вашей книге написано, что эта мантра является производной от суфий­
ской мантры ‘Алла-ху’. Мусульмане правы, вы действительно тревожите души 
их предков. Они сладко спят, а ваше ‘ху’ каждое утро будит их, и они начинают 
мучить мусульман”.

Мне пришлось закрыть свой центр в Джабалпуре.
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Когда я был ребенком, в нашей деревне мусульмане каждый год устраивали 
праздник Мухаррам. При этом всякий раз в некоторых людей “вселялись святые 
духи”, которых называют вали. Некоторых людей считают великими святыми, 
потому что они одержимы духами. Эти люди танцуют и кричат, они испускают 
вопли. Вы можете задавать им вопросы.

Такому человеку не позволяют убежать. Его руки связывают веревками, два 
“стражника” держат его с боков. У мусульман много вали, каждый из них окру­
жен толпой. Люди приходят к ним с конфетами и фруктами. Один человек в 
прошлом году получил благословение, и у него родился сын. Другой женился, 
третий пришел за благословением на будущее. Только мусульман допускают на 
такие праздники.

Но я всегда с радостью присоединялся к праздникам. “Послушай, это празд­
ник мусульман, -  говорили мне родители. -  Тебя туда не пустят”.

“А я ни индуист, ни мусульманин, ни джайн, ни кто-либо еще, -  отвечал я. -  
Неужели вы запрещаете мне праздновать? Все праздники от одной религии. По 
сути, я не принадлежу ни одной религии, поэтому могу пойти на любой празд­
ник”. И я шел на праздник мусульман.

Однажды я схватил веревку одного такого вали, который оказался обычным 
мошенником. “Если ты не разрешишь мне держать веревку, я разоблачу тебя”, -  
сказал я ему.

“Не надо, -  струхнул он. -  Ты можешь держать веревку. И я поделюсь с то­
бой конфетами”.

Мы с ним учились в одной гимназии, там мы и подружились. Он сам при­
знался мне в том, что дурачит публику. “Если ты зарабатываешь конфеты обма­
ном, тебе придется делиться ими со мной”, -  сказал я.

Я пришел на праздник с длинной иголкой и исподволь колол ею приятеля. 
Он стал самым знаменитым вали в округе, потому что больше ни один из тех, 
кто был одержим духами, не мог прыгать так высоко!

Он не мог никому рассказать о том, что с ним происходит, ведь он был 
одержим духом, которому иголка нипочем. Он помалкивал, а я тем временем ко­
лол его. В тот раз он умудрился получить в четыре раза больше конфет, фруктов 
и денег. Еще больше людей захотели получить его благословение.

Потом он сказал: “У нас отличный улов, но ты совсем замучил меня!”
С того дня все вали хотели, чтобы их веревку держал именно я, потому что я 

кого угодно сделаю великим вали, причем в тот же самый день.
Десять дней я делал людей великими вали, вот только ни один из них не хо­

тел, чтобы я продолжал держать веревку на следующий день! “Если ты завтра 
приблизишься ко мне, я убегу из города”, -  говорил мне вали.

“Не бойся, -  отвечал я. -  Я востребован другими болванами, которые еще не 
знают фокус с иголкой. Отдай мне половину своего заработка, потому что с мо­
ей помощью ты заработал в четыре раза больше денег и сладостей”.

Я выяснил, что все вали оказались мошенниками, потому что я кого угодно 
мог заставить подскакивать с помощью своей иголки. Ни один вали города не 
был настоящим, одержимым духами или еще чем-то. Все они просто притворя­
лись: кричали, визжали, бормотали бессвязную чушь, которую людям приходи­
лось как-то истолковывать.
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Мусульманские ученые, муллы, объясняли смысл слов одержимых духами. 
“Ты благословлен, твое желание исполнится”, -  говорили они. И никому нет де­
ла до того, исполнится чье-то желание или нет. Если сто человек получат такое 
обещание, то из них все равно исполнятся желания пятидесяти человек. Эти 
полсотни вернутся к вали с благодарностью и станут расхваливать людям свя­
тых. А другие полсотни отправятся к какому-нибудь другому вали, потому что 
решат, что прежний вали был недостаточно силен.

Мои вали были самыми сильными, потому что они очень высоко прыгали, 
громко кричали, истошно вопили. И люди спрашивали меня, почему вали грозят 
мне кулаком. “Это духовный язык, -  отвечал я. -  Вы его не поймете”.

В Калифорнии можно начать новую игру. Не беспокойтесь об этой новой 
волне спиритизма. Через два года от нее и следа не останется. В Калифорнии 
можно вести такие игры, ведь там много денег, много молодежи, безработных. И 
там есть традиция постоянно все менять: работу, жену, город, дом. Через два го­
да людям наскучит эта игра. Не беспокойтесь об очередной волне спиритизма, 
чистый обман.

Если же попадается честный человек, значит, он расслабляется до такой сте­
пени, что его подсознательный ум выбрасывает подавленный материал. У таких 
явлений нет никакой духовной ценности.

Но хорошо бы проверить. Сходите к человеку, который устанавливает связь 
с инопланетянами, и уколите его иголкой! Благодаря вам этот человек начнет 
плясать и скакать, и его общение перейдет на более высокий уровень. Если же 
иголка не окажет никакого воздействия на человека, значит он, по крайней мере, 
не мошенник. Просто он погружается в подсознание и выявляет его содержание. 
Но у подобных явлений, опять же, нет никакой духовной ценности. Не забудьте 
про иголку, она делает людей знаменитостями!

Милый Ошо, ты в самом деле принимаешь меня таким, какой я есть?

Да, я принимаю тебя полностью, таким, какой ты есть, потому что только 
так я смогу преобразить тебя. Мое приятие означает не то, что ты должен оста­
ваться тем, кем сейчас являешься, а то, что я уважаю и люблю тебя со всеми 
твоими нынешними качествами. Но в то же время мое приятие означает, что ты 
можешь развиваться, что твое странствие еще не завершено. По сути, ты еще не 
ступил на свой путь, но я вижу в тебе способности.

На протяжении столетий вас вынуждали искать истину, осуждая вас, назы­
вая ваше поведение сплошь неправильным. Считалось, что вы начнете меняться, 
если доказать, что вы ведете себя неправильно, что вы грешник. Но такая техни­
ка не имела успеха. Люди признавали себя грешниками, не способными стать 
святыми. Они успокаивались и оставались грешниками. И, разумеется, они гре­
шили без радости, тоскуя. Они считали свою жизнь никчемной, обвиняли себя 
во всех грехах мира. Эта бессмысленная практика сохранялась в течение многих 
миллионов мрачных веков.

В прошлом вас осуждали в надежде на то, что вы изменитесь, но надежда 
учителей оказалась несбыточной. Я же предпочел совершенно иной метод. Я 
принимаю вас такими, какие вы есть, но это не значит, что я хочу, чтобы вы ос­
тавались прежними. Я люблю вас такими, какие вы есть, -  но именно потому,
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что у вас есть прекрасные способности, возможности роста, что в вас можно за­
жечь огонь посредством небольших усилий.

Радуйтесь себе, какими бы вы ни были. Но вам доступно нечто большее, по­
этому не останавливайтесь. Вы стоите на первой степени лестницы. Это очень 
хорошо, потому что как вы подниметесь на вторую ступень, если не побывали 
на первой? Как вы тогда доберетесь до последней ступени?

В мире нет грешников. Да, некоторые люди совершают ошибки, но они не 
грешники. У каждого человека есть право на ошибку, поэтому учиться можно 
только на ошибках. Всем нам приходится бродить ощупью во тьме, в этом нет 
ничего особенного. Каждый человек иной раз падает, так он учится на своих си­
няках и шишках.

По моему мнению, в жизни все дается вам во благо. Просто используйте это 
и постоянно устремляйте свой взор к далеким звездам, которые принадлежат 
вам. Какими бы далекими ни были звезды, они всегда доступны вам.

Милый Ошо, в последнее время физики все чаще сталкиваются в своей науке 
с фактом субъективного восприятия экспериментов. Врачи также заговорили 
о субъективности лечения. У разных врачей получаются разные результаты 
лечения.

Не мог бы ты поговорить о субъективности науки, которая считается 
объективной?

Все, что связано с людьми, никогда не будет полностью объективным, все 
равно останется место для субъективного подхода. И это верно не только в от­
ношении разных результатов лечения у разных врачей. Дело в том, что даже од­
но и то же лекарство, выписанное разным пациентам одним конкретным врачом, 
по-разному воздействует на них.

Человек -  это не объект. Прежде всего, вы должны понять слово “субъект”.
Камень -  это просто объект. У него нет внутренней стороны, сокровенного 

мира. Вы можете разделить камень на две части, тогда вы получите два объекта. 
Если вы разделите камень на четыре части, то получите четыре объекта. Но вы 
не отыщете в нем внутренний мир.

У живого человека есть вся объективность статуи, мертвого тела, но в нем 
есть еще кое-что, а именно внутреннее измерение, которое может менять многое, 
потому что это самое мощное явление на свете.

Например, врачи замечают, что три человека могут страдать одним недугом, 
но лекарство по-разному воздействует на них. Одному человеку лекарство очень 
хорошо помогает, другому оно помогает довольно посредственно, а третьему от 
него вообще нет никакого толка. У людей одна болезнь, но разные внутренние 
миры. Если врач примет во внимание внутренний мир, то будет подходить к 
людям по-разному.

В Нагпуре у меня был приятель, замечательный хирург. Но человеком он 
был не очень хорошим. Оперировал он блестяще, но брал за работу в пять раз 
больше, чем другие хирурги.

Я остановился в его доме и сказал ему: “По-моему, это чересчур. Ты берешь 
с пациентов в пять раз больше, чем твои коллеги”.
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“Отчасти именно поэтому мои операции столь удачны, -  объяснил он. -  Ес­
ли человек платит мне в пять раз больше, значит, он полон решимости выжить. 
Я не просто жаден до денег. Если пациент хочет заплатить мне в пять раз боль­
ше, хотя может оперироваться гораздо дешевле, значит, он хочет выжить любой 
ценой. А его решимость составляет почти половину моего успеха”.

Некоторые люди не хотят жить, и они не взаимодействуют с хирургом. Они 
говорят о лечении, но в них нет воли к жизни. Напротив, они надеются на то, 
что лечение не поможет им, и тогда они избавятся от жизни, не прибегая к само­
убийству. В душе человек уже махнул на себя рукой. Лекарство не поможет его 
внутреннему миру, а без поддержки духа врач вряд ли что-то сможет сделать, 
ведь одного хирургического вмешательства мало.

“Ты ничего не смыслишь в медицине, -  сказал мне этот врач. -  Иногда я по­
ступаю совершенно безнравственно, но мне приходится вести себя подобным 
образом, чтобы реально помочь пациенту”.

“Что ты имеешь в виду?” -  удивился я.
“Все хирурги города осуждают меня” -  вздохнул мой приятель.
Все врачи Нагпура в самом деле поносили его. Они говорили, что во всем 

мире не сыскать более подлого мошенника. Он клал пациента на операционный 
стол. Здесь же стояли ассистенты, на них сверху, с галереи, смотрели студенты. 
А он шептал на ухо пациенту: “Мы сговорились на десяти тысячах долларов, но 
этого мало. Ваша болезнь слишком далеко зашла. Если вы готовы заплатить мне 
двадцать тысяч долларов, тогда я возьму в руки скальпель, в ином случае може­
те одеться и уходить. Вы сможете найти хирургов с более скромными запроса­
ми”.

Вообразите эту ситуацию... У человека есть деньги, иначе как же он согла­
сится? И он удовлетворяет’ требование врача: “Спасите меня, я заплачу вам два­
дцать тысяч долларов”.

“Его мог спасти любой врач, но без такой доли уверенности, -  рассказывал 
он мне. -  Теперь, когда человек заплатил такую большую сумму, он установил 
со мной тесный союз, его дух поддерживает операцию. Люди осуждают меня 
потому, что не понимают меня. Разумеется, безнравственно договориться о деся­
ти тысячах, а уже на операционном столе потребовать с него в два раза больше. 
Я уверяю пациента в том, что он может уйти, потому что я не знал, что болезнь 
зашла так далеко. Я беру на себя ответственность за него, рискую своей репута­
цией. За десять тысяч долларов я уже не возьмусь оперировать. Ни разу в жизни 
я не потерпел неудачу. Я оперирую только в том случае, если совершенно уверен 
в успехе. Я призываю больного решать, ведь у меня мало времени и меня ждут 
другие пациенты. Я даю пациенту всего лишь две минуты, после которых он 
может подвергнуться операции или убраться восвояси”.

“Конечно же, люди начинают умолять меня спасти их за любые деньги. Мое 
поведение противозаконно и безнравственно, но от него, определенно, есть пси­
хологический эффект”, -  сказал он.

Все, что связано с человеком, не может быть исключительно объективным.

У меня был еще один приятель-врач. Сейчас он сидит в тюрьме, потому что 
практиковал без диплома. Он не закончил даже медицинский колледж. Все ди­
пломы, висевшие на стене его кабинета, были поддельными.
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И все же я полагаю, что порой человека из лучших побуждений можно вве­
сти в заблуждение. Не важно, была у него ученая степень или нет. Он помог ты­
сячам людей, особенно тем, кто был совершенно безнадежен, кто ходил по вра­
чам со всевозможными степенями и уже выбился из сил. А мой приятель мог 
спасти кого угодно.

У него не было степени, но была харизма. Он превратил свою больницу в 
сказочную страну. Когда пациент переступал порог его кабинета, он открывал 
рот от удивления. Он бывал в самых разных кабинетах... Люди приходили к 
этому врачу, только когда теряли последнюю надежду. Все знали о том, что он 
шарлатан, здесь не было никакой тайны. Всем было известно об этом. Но если 
вы скоро умрете, тогда попытка не пытка!

Сначала вы попадали в его сад, прекрасный сад, а затем уже в приемную. 
Там сидели секретарши, дивные красавицы... это тоже была часть лечения, ведь 
вид красивых женщин вызывает в человеке желание жить.

Из приемной человек попадал в лабораторию доктора. Вообще-то, не было 
никакой надобности проводить человека через лабораторию, но врач хотел, что­
бы пациент убедился в том, что пришел не к обычному врачевателю. В его ал­
химической лаборатории булькала в склянках разноцветная вода, по стеклян­
ным трубкам переливалась жидкость. Человек думал, что доктор проводит 
какой-то грандиозный эксперимент.

И уже затем вы заходили в сам кабинет. Этот врач никогда не применял 
обычные приемы, измеряя пульс. Пациент ложился на электрическую кровать с 
дистанционным управлением. Кровать поднималась к потолку, и пациент смот­
рел вниз, на банки и склянки. К вене присоединялся электрический провод, и в 
едином ритме с пульсом человека в склянках прыгала цветная вода.

Сердце тоже исследовалось не обычным стетоскопом. Целитель сделал так, 
чтобы пациент видел разные приборы и понимал, что пришел к гению.

По сути, он не сделал ничего преступного. Он никогда не выписывал лекар­
ства, не подписывал рецепты. Это за него делал человек, у которого была меди­
цинская степень, который владел необходимой квалификацией. Но он организо­
вал контору и повесил на стену поддельные дипломы... Хотя я не считаю их 
противозаконными. Он и не утверждал, что получил дипломы каких-то универ­
ситетов. Он все выдумал, но его фантазия помогала.

Я видел, как его пациенты наполовину излечивались еще при осмотре. Когда 
они уходили, то признавались: “Мы чувствуем, что почти исцелились. Вот ре­
цепт. Сейчас мы пойдем в аптеку и купим капли”.

Но он был организатором... Тогда я понял, что закон слеп. Он не сделал ни­
чего противозаконного, никому не навредил, но его все равно посадили в тюрь­
му за то, что он якобы вводил людей в заблуждение. Но он никого не обманы­
вал. Если помочь человеку продлить свою жизнь значит обмануть его, тогда в 
чем заключается медицинская помощь?

Нз-за людей медицина никогда не станет стопроцентно объективной наукой. 
Поэтому на свете так много школ: аюрведы, гомеопатии, натуропатии, акупунк­
туры -  все они помогают.

Гомеопатия -  это просто сахарные пилюльки, но они помогают. Весь вопрос 
в том, верит ли в них пациент. Некоторые люди становятся фанатичными нату­
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ропатами. Им больше ничего не может помочь, но эта наука никак не связана с 
болезнью.

Один мой преподаватель был очень увлечен натуропатией. Стоило вам не­
много занемочь, как он сразу же клал вам на живот кусок грязи. Я ходил к нему 
“лечиться”, потому что процедура была очень приятной. Потом следовало по­
мыться в душе. Я приходил к нему и говорил: “У меня болит голова”.

“Не беда, -  отвечал он. -  Нужно положить тебе на живот кусок грязи”.
Но грязь на животе не поможет избавиться от головной боли. Но мне она 

точно помогала, потому что, на самом деле, у меня не было никакой мигрени! 
Он отправлял меня в ванну с грязью, нужно было лишь голову держать над по­
верхностью жижи. Там было очень уютно и прохладно.

Скоро он заподозрил меня в баловстве. “Ты всякий раз приходишь с новой 
болезнью”, -  сказал он.

“Я купил книгу о натуропатии, -  объяснил я. -  Сначала я читаю статью о 
каком-нибудь недуге, а затем иду к вам. Я читаю книгу, а потом смотрю, что вы 
станете делать. Если я хочу отдохнуть в ванне, тогда мне нужно придумать себе 
какую-нибудь болезнь, иначе не стоит зря лежать в грязи полчаса”.

“Ты разыгрывал меня!” -  воскликнул профессор.
“Ничего подобного, -  возразил я. -  Я ваш самый благодарный пациент. В 

университете все над вами смеются, и лишь я поддерживаю вас. Другие к вам 
приходят потому, что я уверяю всех о том, что моя мигрень прошла”.

“Теперь и у меня разыгралась мигрень”, -  застонал профессор. -  Уходи!”
Люди стали злиться на меня. Они говорили: “Моя мигрень не только не уш­

ла, но стала невыносимой. Охлаждение живота не помогает снимать головную 
боль”.

“Его система работает по-разному, -  отвечал я. -  Лично мне она помогает”.

Некоторые фанатичные гомеопаты верят в то, что только их наука способна 
лечить, а прочие медицинские науки опасны. Аллопатию они считают ядом. Ес­
ли вы пойдете к гомеопату, он прежде всего станет расспрашивать вас о вашей 
жизни от самого рождения. Но у вас просто болит голова.

Один такой врач-гомеопат когда-то был моим соседом. Когда ко мне приез­
жал отец, я водил его к этому гомеопату. “Умоляю тебя, не приводи больше ко 
мне своего отца, -  увещевал меня гомеопат. -  Он рассказывает о своей жизни, 
начиная своим прапрадедом и его недугами”.

“Он тоже гомеопат, -  сказал я. -  Он углубляется в историю болезни”.
Но он только зря отнимает у меня кучу времени, -  вздохнул гомеопат. -  А 

между тем, у него просто болит голова! Зачем мне слушать о недугах его отца и 
деда? Когда он приходит ко мне, я вынужден отменять визиты остальных паци­
ентов. Я сижу в одиночестве и выслушиваю исповедь твоего отца обо всей его 
жизни с ее коклюшем и корью, и все это только для того, чтобы в конечном ито­
ге заявить, что у него болит голова”.

“Я удивился, почему он сразу не сказал мне о своей мигрени, -  рассказывал 
сосед-гомеопат. -  А он заявил, что он тоже гомеопат, что он хочет обрисовать 
всю историю своей болезни”.
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Сначала гомеопаты спрашивают вас обо всех ваших болезнях, потому что 
они верят в то, что все болезни связаны, что вся жизнь представляет собой еди­
ное целое. И не важно, болит у вас нога или голова -  все это части тела, и врач- 
гомеопат должен знать о вас все.

Он спросит вас, принимали ли вы аллопатические средства, потому что, по 
его мнению, именно они становятся коренной причиной всех болезней, ведь они 
ядовиты.

Врачи-натуропаты тоже считают аллопатию ядом. Поэтому сначала они 
предписывают вам голодание, клизмы, чтобы изгнать из вас все аллопатические 
средства. И уже затем они приступают к самому лечению.

Один мой родственник увлекался натуропатией. У его жены иногда возника­
ло чувство покалывания в руках. Эти ощущения не досаждали ей, потому что 
покалывание длилось минуты две или три, а потом проходило. Я частот говорил 
ей: “Не думай об этом. Просто получай удовольствие от покалывания, ведь это 
не боль, а почти нейтральное ощущение”.

Но ее муж был натуропатом, поэтому он привел домой еще более ученого на­
туропата, и они вместе стали думать, как бы ее излечить. Я попытался унять их 
пыл: “Не нужно ничего делать, женщина ничем не болеет. Покалывание появля­
ется редко. Ей почти пятьдесят лет. Она поживет еще лет двадцать, за это время 
покалывание появится еще несколько раз. Оставьте ее в покое”.

Но они решили выявить корень заболевания. Они прописали ей голодание, 
клизмы, рвотные средства. Они полностью почистили ее. А когда бедняжка очи­
стилась совершенно, она просто сошла с ума.

Я сказал ее мужу: “Я боялся, что вы убьете ее”. Вы почистили ее столь осно­
вательно, что она превратилась в скелет. Теперь она чувствует покалывание во 
всем теле. Поздравляю вас с успехом!”

Но они настаивали на том, что виновата в ее безумии не натуропатия, а ал­
лопатия, услугами которой она пользовалась несколько лет.

В конечном итоге женщина стала абсолютно невменяемой.
Я поехал прощаться с ней... А мы были большими друзьями. В университете 

меня избрали делегатом в Саудовскую Аравию. Она уже была не в себе, но ко­
гда я сказал ей, что меня посылают в Саудовскую Аравию с делегацией, она по­
няла меня. “Запомни две вещи, -  сказала она. -  Обещаешь?”

“Обещаю, -  ответил я. -  Говори”.
Она сказала: “Во-первых, не носи деревянные сандалии”.
Дело в том, что я носил деревянные сандалии, чтобы докучать всем в уни­

верситете. Где бы я ни находился, все преподаватели и студенты по стуку моих 
сандалий точно знали, в каком углу университета меня можно найти”.

“А что такого в моих деревянных сандалиях?” -  спросил я.
“В Саудовской Аравии твои деревянные сандалии сочтут знаком пренебре­

жения, -  объяснила она. -  Возьми с собой другую обувь”.
“Хорошо, я так и сделаю, -  согласился я. -  А теперь второй совет”.
“Ты едешь в мусульманскую страну, не ругай там Коран”, -  сказала она.
В ту же ночь она умерла.
Наверно, за все последние три месяца жизни она впервые произнесла здра­

вые слова.
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По моему мнению, она так сильно любила меня, что даже в безумном со­
стоянии смогла подняться над своим душевным расстройством и дать мне сове­
ты: не носить деревянные сандалии и не ругать при мусульманах Коран.

Человек субъективен. Если врач нравится пациенту, тогда и стакан воды из 
его рук может исцелить. А если пациент ненавидит врача, тогда ему не поможет 
никакое лекарство. Если пациент чувствует, что врач к нему равнодушен, как 
зачастую и бывает среди врачей, потому что они тоже люди и целыми днями 
видят, как люди болеют и умирают... Постепенно у них вырабатывается внут­
ренняя защита от эмоций, пациентов. Но такая позиция мешает лекарствам про­
изводить яркий эффект. Его выписывают машинально, словно под врачебным 
халатом спрятан робот.

А если вы любите пациента, тогда он получает от вас не только лекарства, но 
и невидимую целительную силу. Врачам еще только предстоит понять субъек­
тивность человека. Нужно присовокупить к лекарствам любовь и волю, тогда 
люди будут получать эффективную помощь.

Но одно точно: медицина никогда не сможет стать абсолютно объективной. 
Именно этого и поныне пытаются достичь врачи.

На сегодня достаточно.

Глава 3 7 ноября 1986 года

Новое начало

Милый Ото, у  молодой части общества удручающе неверные цели, а у  ста­
риков нелепые разочарования.

Ты уж е говорил о легализации эвтаназии для тех, кто настолько психически 
или физически безнадежен, что их живыми можно называть лишь условно. Но 
как помочь тем людям, которые не испытывают психических или физических 
трудностей, которые просто устали от своей работы и дети которых давно 
выросли?

В прошлом молодые семьи часто считали своим долгом содержать одного 
или всех родителей в своем доме, зачастую с печальными результатами. В 
США возникла эпидемия насилия в отношении пожилых людей. Есть и другая 
альтернатива: родителей поселяют в дома престарелых, а потом навещают 
их по выходным из чувства вины и долга или вообще забывают о них. В доме 
престарелых люди часто живут в печали и одиночестве, они словно повисли в 
состоянии между жизнью и смертью.

Мне кажется подлым поведение общества, которое использует людей, а 
затем выбрасывает их из своих рядов. Не мог бы ты что-нибудь сказать об 
этом?

Вопрос о стариках возник потому, что в наше время человек живет дольше, 
чем в прежние времена. Раскопки в Индии, Китае и других древних странах яс­
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но демонстрируют тот факт, что раньше никто не жил дольше сорока лет, поэто­
му в обществе не стоял вопрос о стариках.

Именно поэтому священные писания повествуют о том, что в нашей стране, 
Индии, люди никогда не старели. Ничего замечательного в этом не было, просто 
люди умирали еще прежде наступления старости. Они не успевали дожить до 
преклонных лет, теперь же ситуация изменилась.

По мере развития экономики страны ее граждане живут все дольше, по девя­
носто и сто лет. В некоторых странах тысячи людей переступили рубеж в сто 
пятьдесят лет. В отдельных случаях благодаря еде, климату и наследственности 
некоторые люди достигают ста восьмидесяти лет. И они по-прежнему полны 
сил, работают наравне с другими.

Но беда общества в том, что количество рабочих мест ограничено. Числен­
ность населения растет угрожающими темпами. Молодежи так много, что нам 
приходится заранее резервировать для нее места, отправлять людей на пенсию. 
Со временем нам придется увольнять людей еще раньше, чем теперь. В наше 
время в некоторых странах пенсионный возраст составляет шестьдесят лет, 
пятьдесят пять лет, но скоро он еще больше сократится. Людям придется ухо­
дить на пенсию примерно в сорок пять лет, потому что молодежь будет так ак­
тивно толкать их в спину, что придется уступить им место во избежание беспо­
рядков. Но увольнять человека в сорок пять лет опасно, это создает множество 
психологических трудностей.

Прежде всего, человек нуждается в работе, творческой деятельности, чтобы 
чувствовать, что он кому-то нужен. Если вы чувствуете, что больше не нужны, 
тогда в вас сразу же что-то угасает, сжимается, словно вы утратили волю к жиз­
ни, потеряли надежду. Завтрашний день не сулит вам ничего хорошего.

Человек, ставший для общества бесполезным, -  а именно это и есть пенсия... 
Конечно же, мы устраиваем по этому поводу праздник: дарим человеку карман­
ные часы, веселимся, но все это прикрытие. На самом деле, мы выбрасываем че­
ловека на свалку. Мы будто говорим ему: “Ты нам больше не нужен. Тебя заме­
нит молодой человек, более образованный, разбирающийся в последних 
научных разработках. А ты отстал от времени”.

Неожиданно вы как будто прижизненно умираете.
Вы будете по-прежнему жить, дышать, есть, но уподобитесь примечанию к 

какой-нибудь книге. Читатель закрывает книгу и не обращает никакого внима­
ния на примечания. Человек утрачивает чувство достоинства и самоуважения, 
он повсюду чувствует себя не в своей тарелке. Он уже не соединен с людьми, ко­
торые выполняют работу в обществе. Возникает громадная пропасть.

Эти люди переживают глубокий душевный кризис. Если оставить их в се­
мье, как всегда поступали в прошлом, тогда молодоженам будет не по себе, по­
тому что старшее поколение без конца критикует молодежь. Старики легко гне­
ваются, раздражаются, они невероятно вспыльчивы.

На самом деле, так старики дают понять обществу и родне, что они живы, 
что их нельзя игнорировать. Они подают эти знаки неправильно, но их поведе­
ние следует принимать с большим состраданием, ведь они просят немного вни­
мания. Всю жизнь они уделяли всем и вся свое внимание: в конторах, торговых

28



лавках, на службе, когда они были кем-то. А теперь они никто, даже для собст­
венных детей.

И эти трудности усугубляются, потому что дети не обязаны возиться со ста­
риками. У них самих короткая трудовая жизнь, скоро и их погонят на пенсию. А 
прежде того часа они хотят насладиться жизнью: есть, пить, гулять.

А старики сидят дома и неотрывно наблюдают за тем, что делают дети. В 
один миг старики стали очень духовными людьми, строгими моралистами. Они 
в каждом человеке находят недостатки, и никому их замечания не нравятся. Ни­
кто не хочет иметь дело со стариками. У людей есть неотъемлемое право жить 
независимо от других людей.

Старики молодым людям кажутся болванами просто потому, что молодежь 
знает больше, она лучше образована. Наука развивается скачкообразно. Каждое 
поклонение узнает самые последние технические разработки, отказываясь от 
всех прежних знаний как от устаревших и ошибочных сведений. В прошлом ни­
чего этого не было. Жизнь так драматически изменилась, что мы не разрешим 
эту трудность до тех пор, пока не станем воспринимать действительность во 
всей ее полноте. В прошлом ситуация была кардинально другой, диаметрально 
противоположной. Прежде между поколениями не было пропасти.

Пропасть возникла лишь в двадцатом веке. В прошлом мальчик лет шести 
или семи начинал учиться у отца. Если отец был плотником, сын изучал дерево 
и инструменты. Если отец был дровосеком, сын отправлялся вместе с ним в лес. 
Он оказывал отцу незначительную помощь, но постепенно приобщался к делу, 
тогда ремесло передавалось по наследству. Человек занимался тем же, что и его 
предки на протяжении столетий. Никто не мог выбирать ремесло.

Сын сапожника не мог стать плотником, а сын плотника не мог стать юве­
лиром, ремесло передавалось по наследству. С самого раннего детства человек 
уже знал о том, чем станет заниматься, он становился копией отца.

Никто даже не задумывался о пропасти между поколениями. Отец всегда 
знал больше, и ребенок учился у него, потому что познать ремесло можно было 
лишь на прямом опыте. Сын плотника должен был изучать плотницкое дело. Ра­
зумеется, отец был гораздо более сведущим в этом искусстве, и сын не мог ска­
зать: “Ты отстал от времени”.

Поэтому в древних цивилизациях уважали старшее поколение, ведь пожилые 
люди всегда знали больше молодежи. Старики в наше время ожидают к себе та­
кого же отношения, но это невозможно. Они забыли причину прежнего почте­
ния: старшее поколение знало больше молодежи. Теперь ситуация стала проти­
воположной: молодые знают больше пожилых людей.

Возможно, ваш отец тридцать лет назад закончил университет. За это время 
в науке многое изменилось. И когда вы возвращаетесь из университета, отец не 
может и не должен ожидать от вас того же уважения, которое оказывали стар­
шим в старину. Ситуация совершенно изменилась. Теперь сын знает больше от­
ца, и отец обращается к сыну за советом, потому что в университете тот узнал 
самые последние разработки.

Мы создали школы, колледжи, университеты -  все это альтернативные и бо­
лее быстрые способы обучения.
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Путь опыта медленнее. В наше время от вашего интеллекта зависит, как бы­
стро вы сможете учиться. Вам доступны библиотеки, книги, преподаватели. Ес­
ли вы готовы учиться, то накопите столько информации, что вполне можете по­
думать: “Мой отец ведет себя глупо, он применяет устаревшие методы, ему 
следует изменить стиль работы”.

Например, ваш отец врач. Он прописывает пациенту лекарство, которое за­
прещено. Об этом вы узнали в университете. Ученые выяснили, что данное ле­
карство опасно, его нельзя давать больным. А ваш отец до сих пор выписывает 
его, потому что оно считалось вполне нормальным, когда он был студентом. Си­
туация изменилась радикально.

Впервые в истории человечества молодежь стала образованнее старшего по­
коления. Юноша, которому достанет разумности, будет уважать стариков, но он 
будет делать это формально, неискренне. В прошлом он делал это искренне, не­
формально. Он в самом деле чувствовал почтение к старикам, а в наше время 
молодежь больше не испытывает подобные чувства. Я знаю об этом по собст­
венному опыту.

Мои преподаватели в университете получили дипломы за двадцать лет до 
моего выпуска. За это время многое изменилось. Посредственные люди не изме­
нились, потому что они не посещают университеты, не интересуются наукой. Но 
в мире науки люди до сих пор слушают человека, который учит их устаревшим, 
неверным сведениям.

Я с детства любил читать, поэтому часто спорил с преподавателями. Я не 
мог выказывать им почтение. “Я уважаю вас формально, -  говорил я профессо­
рам. -  Но в душе у меня нет к вам почтения. Все, что вы говорите, уже не соот­
ветствует действительности. А почитать вас -  это все равно как признать ваши 
слова правильными. Я уважаю истину, поэтому не могу уважать вас. Вот уже 
двадцать лет вы не обращаетесь к научной литературе, к непрерывно развиваю­
щейся науке. Когда вы возвращаетесь домой после работы, то ничего не читаете 
о новинках в своем предмете”.

Ученые так часто делают открытия, особенно в физике, химии и биохимии, 
что они уже не пишут толстые трактаты, потому что книга в тысячу страниц по­
сле издания мгновенно устаревает. Поэтому сейчас востребованы только техни­
ческие журналы. Но и статьи следует публиковать очень быстро, потому что ва­
ши коллеги тоже работают над этими же темами.

Однажды Эйнштейна спросили: “Думаете ли вы, что если бы вы не открыли 
теорию относительности, это сделал бы кто-то иной?”

“Я думаю, что максимум через три недели ее все равно кто-нибудь открыл 
бы”, -  ответил Эйнштейн.

Люди были поражены, потому что считали Эйнштейна абсолютно уникаль­
ным человеком. Он пояснил: “Я открыл эту теорию, но во всем мире много по­
добных мне ученых, которые работают по той же тематике. Весь вопрос лишь в 
том, кто успеет первым сделать открытие”.

Потом выяснилось, что еще один немецкий ученый уже открыл теорию отно­
сительности, но он позже опубликовал статью с результатами своей работы. В 
ином случае Эйнштейн не первым пролил бы свет на этот предмет. Немец уже
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сделал это открытие, но он поленился сразу же напечатать статью. Вообще-то он 
сделал открытие еще раньше Эйнштейна.

Люди изучают мелочные подробности, а не грандиозные предметы, потому 
что на важные вещи уходит больше времени. Ученые исследуют частности и 
быстро публикуют свои открытия, чтобы опередить конкурентов. Они отдают 
статью университету или любому другому издателю.

В мире тысячи университетов работают над одной тематикой, великое мно­
жество ученых занимаются одним и тем же.

Я обнаружил, что все мои учителя без исключения отстали от времени лет на 
двадцать, а то и тридцать. У меня постоянно возникали неприятности, потому 
что я прямо говорил об этом. Колледжи, университеты не принимали меня, не 
позволяли мне переводиться в них, причем без всякого объяснения. Но мне уда­
лось убедить одного директора. Я хорошо помню тот день...

Этот директор был несколько не в себе. Он горячо поклонялся матери-богине 
Кали. Каждое утро в четыре часа утра он начинал ритуал поклонения. И он был 
очень крупным мужчиной. В молодости он занимался борьбой. Ходили слухи, 
что когда-то он победил известного борца-тяжеловеса Гаму. Правда, тогда Гама 
уже заканчивал карьеру. У этого директора в самом деле было тело великого 
борца. Он был очень смуглым, грозным. В четыре часа утра соседи в страхе про­
сыпались от его крика: “Да здравствует Кали!” У него был редкостно зычный 
голос, ему даже мегафон не требовался.

Когда мне ответили отказом в нескольких институтах, я решил уговорить это 
безумца. Я пришел к нему в пять часов утра. Он находился в храме, располо­
женном в его доме. Вся округа вокруг его храма оглашалась воплем: “Да здрав­
ствует Кали!”

Итак, он стоял в храме в одиночестве. Я тоже начал кричать: “Да здравствует 
Кали!”

Он посмотрел на меня и спросил: “Ты преданный Кали?”
“Любой человек, у которого достанет хотя бы капли разумности, станет пре­

данным Кали, -  ответил я. -  Вы -  лучший ее служитель из всех, кого я встре­
чал”.

“А меня все считают безумным”, -  вздохнул он.
“Они сами сумасшедшие”, -  махнул я рукой.
Он пригласил меня завтракать. “Чем вы занимаетесь?” -  спросил он.
Я ответил, что учился в колледже, но меня выгнали. “Не обращай ни на кого 

внимания, приходи ко мне, -  сказал он. -  Я дам тебе ученую степень и стану во 
всем помогать, потому что ты первый человек, который признал мою религиоз­
ную практику”.

Так я попал в его колледж. Но я принес ему одни неприятности. Преподава­
тели сразу же стали жаловаться ему на меня. “Ты нехорошо ведешь себя, -  на­
хмурился он. -  По-видимому, ты просто сплутовал”.

“Ваша правда, -  признался я. -  Мне пришлось надуть вас, потому что у меня 
не было другого выхода”.

“Ладно, -  сказал он. -  Я поставлю тебе только одно условие: не приходи на 
занятия. Являйся сразу на экзамены”.

“А как же ведомость посещения лекций?” -  спросил я.
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“Я все улажу, -  ответил он. -  Я поставлю тебе девяносто процентов посеще­
ния лекций, просто не приходи в колледж! Все преподаватели жалуются на тебя. 
И не только профессора, ты всех замучил! Люди говорят мне, что не могут со­
стязаться с тобой в знаниях, ведь ты читаешь о самых последних открытиях. 
Профессора читали специальную литературу двадцать лет назад и уже не могут 
наверстать упущенное. Преподаватели говорят мне, что должны содержать свои 
семьи, а ты выставляешь их на смех. Они понимают, что ты прав, но не могут 
простить тебе то, что ты усадил их в лужу. Из-за тебя профессоров перестают 
уважать другие студенты. Все они полагали, что профессора много знают. А ты 
даешь всем понять, что преподаватели болваны”.

“Это правда, они в самом деле болваны”, -  подтвердил я.
“Послушай, сиди дома, а я все улажу”, -  стал умолять меня директор.
“Меня устраивают ваши условия, -  согласился я. -  Но могу ли я иногда при­

ходить в ваш храм совершать священные ритуалы?”
“Тебе больше не нужно дурачить меня, -  сказал директор. -  Я был ошара­

шен, потому что никто еще не называл меня великим практиком. Я подумал, что 
нашелся юноша, который высоко оценил мой духовный уровень. Ты уже обма­
нул меня раз. Я думаю, этого довольно”.

Два года я не посещал лекции, но я ходил в университетскую библиотеку, 
готовился к аспирантуре, чтобы доводить до белого каления профессоров.

В наше время любой юноша, получивший университетский диплом, умнее 
человека в годах. Изменился образ жизни, поменялись и ценности, а старики 
вечно суют нос не в свое дело, поэтому единственный выход заключается в том, 
чтобы отправить стариков в дома престарелых.

Дети из чувства долга и вины ездят проведывать родителей, но не из любви, 
не для радости. А чаще всего стариков вовсе отвергают, никто не ездит к ним. 
Они ведут поистине несчастную жизнь.

Они потеряли работу, а вместе с ней и уважение, смысл своего существова­
ния, ведь должность придавала им чувство собственной значимости. Их эго глу­
боко уязвлено, ведь эти люди потеряли семью.

Их дети выросли и больше не хотят жить вместе с ними: им бы хотелось, 
чтобы их дети слушали музыку Моцарта, а их больше интересуют Битлз. Стари­
ки лишь удивляются, когда слышат мелодии Битлз. “Разве это музыка? -  гово­
рят они. -  Это чушь какая-то, под нее нельзя танцевать!”

Пропасть между поколениями настолько широка, что через нее невозможно 
навести мост. Результат неутешительный: детей уже нет, семья исчезла. Дома 
стариков навевают печаль. Складывается впечатление, словно вы оказались в 
комнатах ожидания у кладбища: там царит мрак, скука и уныние. Разумеется, в 
обществе возникла большая трудность, которая с каждым днем будет лишь усу­
губляться.

Вот мое предложение: прежде всего, когда стариков отправляют на пенсию, а 
значит и в дом престарелых, следует аннулировать их брак, потому что любовь 
сможет принести им новую весну. И не важно, исполнилось вам пятьдесят или 
шестьдесят лет.

Супруги произвели на свет детей, всю жизнь провели вместе, теперь пора 
развестись. Они уходят из семьи, лишаются работы, поэтому должны и развес-
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гись, ведь их печаль во многом вызвана чувством одиночества супругов. У них 
нет друзей, детей, работы. Они надоели друг другу, больше не интересуются сво­
ей второй половиной.

Следует предоставлять им право выбора. Если пары хотят жить вместе и 
дальше, это их решение, тогда их нужно переселить в другой дом, чтобы они на­
чали жизнь заново, причем впервые без тревог. У них есть пенсия, и им больше 
не нужно думать о деньгах. Они могут найти других партнеров, новых любов­
ников. Итак, прежде всего, нужно дать любви благоприятные возможности. Что 
же здесь дурного? Если в вашей жизни будет две весны... Теперь у вас больше 
жизненного опыта. Вы больше не будете рожать детей, этот ваш период жизни 
завершен, вы достаточно настрадались. Вы позаботитесь о том, чтобы дети 
больше не рождались.

Странное дело: стоит человеку влюбиться, и в его жизни многое меняется. 
Его лицо начинает светиться, глаза у него горят, он чаще улыбается. Женщина 
может перекрасить волосы, ее жизнь начинается заново, она может починить зу­
бы. Старики молодеют на глазах.

Я считаю любовь своего рода химией. Ваше тело начинает жить по-новому. 
Мужчина станет чаще гулять. Он будет бегать по утрам, плавать,Поддерживать 
свое тело в здоровом состоянии, потому что у него новая женщина. Раньше он не 
думал о здоровье, но стоило появиться женщине...

Женщина будет в двадцать раз лучше заботиться о своей красоте. Мир ста­
нет прекрасным, потому что люди в домах престарелых будут красить свои ком­
наты в более яркие цвета, а не в скучные серые тона. Они будут выращивать 
цветы, ездить по миру, они могут пойти на корабле в далекое плавание.

Жизнь людей может быть такой прекрасной! Она может быть исполнена ра­
дости. Старики могут медитировать, они могут учиться. Пришла пора реализо­
вать все, что они хотели, но не могли... И теперь у них есть деньги. Они могут 
писать картины, ваять статуи.

Я думаю, что в каждом университете должны открыться особые классы для 
пожилых людей, которые хотят научиться рисовать, ваять, музицировать, тан­
цевать. Они должны еще раз поступить в университет, начать второй период 
обучения. Я всегда думал, что первый период обучения -  это подготовка к жиз­
ни, а второй период -  подготовка к смерти.

Вы не готовитесь к смерти, не учитесь принимать ее. Эта ситуация уродлива. 
Человек прожил половину отведенного ему срока, он получил образование для 
жизни. Вторая часть его жизни не должна уподобляться выжженной пустыне. 
Он должен начать жить заново, пусть он учится еще раз. Человек медитирует, 
изучает искусства, танцует. Он пишет стихи и повести.

Все, что он хотел сделать в жизни... Теперь ему со всем уважением отвели 
время для того, чтобы реализовать все, чего он желал, о чем мечтал. Теперь он 
может воплотить свои мечты в жизнь.

Человека нужно освободить от старых оков, то есть от брака и других несво­
бод, чтобы он смог пуститься в новое путешествие в любом направлении.

Мы можем сделать вторую часть жизни людей столь прекрасной, чтобы те 
люди, которые переживают еще только первую ее часть, завидовали им, думали: 
“Когда же меня отправят на пенсию?” Старики уже наслаждаются жизнью. Мы
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работаем, зарабатываем на жизнь, а они просто отдыхают, загорают на разных 
пляжах мира, встречаются с другими женщинами”.

Старики должны обойти молодых, им не нужно падать духом. Сейчас у них 
пораженческое настроение. Они должны набраться мужества и заявить: “Теперь 
мы докажем, что старость -  это не несчастье, что она может принести счастье”. 
На самом деле, вторая часть жизни должна быть более красивой, нежели первая 
часть, потому что первая часть -  это всего лишь подготовка ко второй. А вторая 
часть будет подготовкой к вечности.

Милый Оию, чем, но твоему мнению, искусство отличается от науки? На­
верное, искусство можно постичь лишь интуитивно, субъективно, тогда как 
наука постигается нами объективно, умом?

Разумеется, подход науки отличается от подхода искусства. Искусство ин­
туитивно: оно больше от сердца, оно, скорее, субъективно, личностно. А наука 
объективна, в ней нет личного аспекта. Наука не имеет ничего общего с интуи­
цией или чувствами, она не связана с сердцем. По сути, она вообще не имеет от­
ношения к вам.

Если вы нагреете воду, она испарится, достигнув ста градусов. И не важно, 
кто нагревает воду: мужчина или женщина, мальчик или старик, тибетский лама 
или католический монах. Вода просто подчиняется объективному правилу, ей 
нет дела до человека. Воду можно вскипятить, нажав кнопку, любой робот спо­
собен на это. Таково одно из отличительных черт.

Искусство -  совсем другое дело. Прежде всего, оно не объективно. В вас про­
сто что-то рождается. Затем вы проецируете это на что-то внешнее -  получается, 
скажем, картина.

Ван Гог на протяжении целого года писал лишь одну тему -  и каждый раз 
выбрасывал рисунок. Он рисовал солнце, но каждый день отвергал свою работу. 
Его друзьям надоело настроение Ван Гога. Они сказали: “Никто еще не писал 
солнце так часто. Ты создал много замечательных картин, но отказался от всех 
них”.

Я привел этот пример потому, что хочу сказать вам о том, что у этого ху­
дожника были собственные внутренние критерии, в его внутреннем мире было 
написано собственное солнце. На холсте не получалась точная копия внутренне­
го солнца, поэтому Ван Гог отвергал картину. А вообще-то у него получались 
неплохие картины солнца. В этом и заключается различие живописи и фотогра­
фии. Дело в том, что фотография -  это наука, а живопись -  искусство.

Одна богатая женщина спросила Пикассо, за какую сумму он возьмется пи­
сать ее портрет.

“А вам что нужно: фотография или картина?” -  спросил он.
“Я не понимаю разницу. Объясните, пожалуйста”, -  ответила женщина.
“Фотография очень проста, -  ответил Пикассо. -  Вы будете сидеть напротив 

меня, а я стану отражать на холсте ваше лицо, туловище, руки. Я буду действо­
вать как фотоаппарат. Получится фотография, хотя все люди назовут ее карти­
ной. Но если вы хотите картину, тогда вам нужно быть готовой к чему угодно. 
Портрет не будет вашей точной копией, поскольку ваш образ станет моей субъ­
ективной оценкой. Такой портрет может даже и не напоминать вас”.
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“Мне нужна картина, -  решила женщина. -  Сфотографироваться я могу за 
пару грошей где угодно. Вы просите миллион долларов, в таком случае, я желаю 
получить картину”.

Пикассо написал картину. Когда она взглянула на холст, то была потрясена. 
“Скажите, пожалуйста, куда подевался мой нос?” -  спросила она.

“А откуда мне знать? -  пожал плечами художник. -  Разве вы задаете такие 
вопросы фотоаппарату? Осмотрите картину и найдите там свой нос. Я пропус­
тил ваш образ через свой внутренний мир, и получился именно такой портрет. 
Но я постараюсь отыскать ваш нос и прочие части тела. Они наверняка есть на 
картине. Но я отказываюсь продавать ее”.

“Но почему?” -  воскликнула потрясенная женщина.
“Вы не можете оценить эту картину по достоинству, -  объяснил Пикассо. -  

Вы задаете глупые вопросы, а ведь я усердно работал над этой картиной. Я вло­
жил в нее душу, а вы беспокоитесь о каком-то носе! Я не продам ее вам. Вам 
нужна фотография, на которой вы сможете узнать свою внешность”.

А фотография -  это проза, тогда как живопись -  поэзия. Она становится та­
инственной, потому что проходит через внутренние переживания человека. Это 
вам не репродукция.

Послушайте еще об одном случае...
Некий господин купил у Пикассо картину и продал ее за миллион долларов. 

Но если вы покупаете картину за такие большие деньги, то хотите убедиться в 
том, что действительно держите в руках подлинник.

Один критик сказал: “Не беспокойтесь, эту картину действительно написал 
Пикассо. Он писал ее на моих глазах. Я тому свидетель, смело покупайте ее”.

Человек купил эту картину, но сказал критику: “Вы должны пойти со мной к 
Пикассо. Я хочу, чтобы он сам подтвердил мне ее подлинность”.

“Ладно, -  согласился критик. -  Пойдем проверять картину”.
Критик был дружен с Пикассо. “Ты наверняка помнишь о том, что я стоял 

рядом с тобой, когда ты писал эту картину”, -  сказал критик художнику.
“Я отлично помню это, -  ответил Пикассо. -  Но это не подлинник, не ориги­

нал. Я написал эту картину”.
“Ты сошел с ума? -  опешил критик. -  Ты одновременно утверждаешь, что 

писал эту картину и не писал ее. Что ты хочешь сказать?”
“Я уже писал такую же картину прежде, и она висит в музее, -  объяснил Пи­

кассо. -  Сходи туда и убедись в том, что та картина подлинна. А эта картина... 
У меня не было новых идей, и тут ко мне пришел клиент, который хотел, чтобы 
я написал для него картину. Поэтому я просто сделал копию того, музейного ва­
рианта. Не важно, кто скопировал ее, я или какой-то менее именитый художник, 
все равно получилась копия. Это не оригинал, не подлинник. Я не пропустил эту 
картину через свой внутренний мир, как первый вариант. Эти картины внешне 
абсолютно одинаковые, никто не заметит разницы, но между ними есть громад­
ное внутреннее различие, а это важно”.

Наука занимается объектами, между которыми есть общность. Искусство 
имеет личный, субъективный характер, поэтому в нем никогда не будет общих 
мест. Вы никогда ни с кем не сойдетесь во мнениях насчет одной картины. Воз­
можно, кто-то решительно не согласится с вами в том, что она прекрасна. Одно-
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му она покажется уродливой, а другому прекрасной. В таких делах главное -  
личное мнение.

Но я заговорил о более глубоких различиях. Когда я говорю о том, что гип­
ноз -  это наука, а не искусство, то имею в виду, что искусство всегда берет на­
чало во внутреннем мире, вовне оно лишь отражается. Художник просто выра­
жает свои сокровенные переживания.

Вы нигде не увидите статуи лошадей с распростертыми крыльями. В мире 
нет летающих лошадей. Вы видели отдельно лошадей и птиц, а потом соединили 
их. Но это ваша выдумка, а не реальное положение вещей. Искусство -  это вы­
думка, а наука -  выявление действительных фактов.

Наука лишь открывает то, что уже есть, а искусство творит. Наука никогда 
не занимается творчеством, она исследует и оценивает реальную ситуацию. А 
искусство творит из пустоты.

Гипноз -  это не искусство, а наука. Вы можете открыть некие принципы, ко­
торые повсюду в мире одинаковы. В любом веке, во все времена, в любом обще­
стве эти принципы можно раскрыть. Они уже есть здесь, вам нужно всего лишь 
обнаружить их.

Картины Пикассо, стихи Рабиндраната и музыкальные сочинения Менухина 
до какого-то момента не существуют. Их создают именно Менухин, Рабиндра­
нат, Пикассо, потому что это личное, субъективное творчество. Вы можете при­
держиваться любого мнения относительно творчества, но не науки. Для науки 
мнения ничего не значат, там правят факты. Искусство полно выдумок. Искус­
ство прекрасно, для творчества необходим великий гений. Художник подобен 
богу, создающему мир.

Если Бог в самом деле создал землю, значит, это искусство, а Бог -  худож­
ник, а не ученый, ведь он станет ученым лишь в том случае, если просто откроет 
мир: мир уже есть, а он лишь обнаруживает его.

Я хочу, чтобы гипноз считали наукой, а не искусством именно по той при­
чине, что его нужно познать, а не выдумать.

Милый Ошо, Гурджиев, в частности, говорил: “Вместе с обычной любовью 
сосуществует ненависть. Человек любит одно, значит, другое ненавидит. Се­
годня я тебя люблю, а завтра, на следующей неделе, через час, через минуту 
возненавижу тебя. Тот, кто умеет по-настоящему любить, может быть. 
Тот, кто может быть, может делать. Тот, кто может делать, есть. Для  
того чтобы познать настоящую любовь, человек должен полностью забыть о 
любви и искать направление. Мы в своем нынешнем виде любить не умеем. Мы 
любим что-то потому, что нечто в нас сочетается с вибрациями чего-то дру­
гого. Мы позволяем себе подпасть под его влияние. Мы проецируем свои чувст­
ва на других. Гнев порождает гнев. Мы получаем то, что отдаем. Все на свете 
привлекает или отталкивает. Есть половая любовь, которую обычно считают 
“любовью ” между мужчиной и женщиной. Когда половое влечение исчезает, 

мужчина и женщина больше не “любят ” друг друга. Есть чувственная любовь, 
которая вызывает свою противоположность и заставляет людей страдать. 
Позднее мы поговорим о сознательной любви ”.

Милый Ошо, не мог бы ты поговорить о сознательной любви как в отноше­
нии мужчины и женщины, так и в отношении мастера и ученика?
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Этот вопрос касается не только сознательной любви, здесь главное -  созна­
тельность. Сознательный человек ведет' себя исключительно сознательно во всех 
делах, когда он любит, рисует, танцует или пьет чай. Сознательность пронизы­
вает всю его деятельность так же, как бессознательность объемлет все ваши по­
ступки. Вы любите бессознательно, ненавидите бессознательно -  все делаете 
бессознательно.

Итак, всю дилемму можно свести к этим двум словам: сознательность и бес­
сознательность. А любовь может послужить хорошим примером. Люди утвер­
ждают, что они якобы любят, но они понятия не имеют о том, что говорят, по­
тому что они любят машину, женщину, особый сорт сигарет, футбольные матчи. 
Трудно вообще взять в толк, что они понимают под любовью.

Бессознательная любовь -  это просто непреодолимое магнетическое притя­
жение к чему-то. Но сами вы не стремитесь к объекту любви -  вас тащит к нему. 
Вы крепко спите. Всю жизнь вы ведете себя как лунатик. Многие люди встают 
по ночам с постели, но при этом не просыпаются. Они ходят по комнате, про­
должая спать. Они что-то делают, потом снова ложатся спать, а утром ничего не 
помнят о своих ночных похождениях.

Иногда люди думают, что у них в доме завелся полтергейст, но, в действи­
тельности, может статься так, что в доме живет человек, страдающий лунатиз­
мом. Ночью он поджигает вещи, бросается ими, потом снова ложится в постель 
и засыпает. Утром он ужасается не меньше других жильцов. Он никого не обма­
нывает, а просто ничего не помнит.

Сейчас вы кого-то любите, а уже через минуту любви как не бывало... Более 
того, вы ненавидите человека. Вы были готовы умереть за него, а теперь сами 
хотите убить его.

По словам Гурджиева и прочих пробужденных людей, все человечество 
спит, ходит во сне. Люди что-то делают, но они не отвечают за свои поступки, 
потому что им недостает сознательности.

Вы влюбляетесь, но не можете сказать, что приняли сознательное решение. 
Возможно, волосы какой-то женщины напомнили вам вашу мать. Каждый маль­
чик любит мать, это его первый объект любви. Девочка любит отца, это ее 
первый объект любви. Постепенно образ матери или отца запечатлевается в па­
мяти ребенка. Мужчина ищет в жизни мать, а женщина -  отца.

Когда мальчик влюбляется в какую-нибудь женщину, его подсознание сиг­
налит ему: “Вот твоя мать”. Вы не слышите голос подсознания прямо. Ни одна 
женщина не может быть совершенно подобной вашей матери, она может лишь 
напоминать ее походкой, лицом, глазами, голосом. Что угодно может вызвать в 
вашем подсознании образ матери, который скрыт глубоко в вашем колодце.

То же самое происходит с девочкой. Она вспоминает' отца, увидев походку 
какого-то мужчины, услышав звуки его шагов. Любая мелочь может вызвать 
воспоминания об отце, и в тот же миг вы чувствуете, что сильно влюбляетесь в 
кого-то. Но соответствие с образом неполное, поэтому ваша любовь не может 
быть вечной. Она будет вечной, если вы никогда не будете встречаться, ведь то­
гда вы не узнаете побочные следствия любви. Самые успешные любовные рома­
ны получаются у тех, кто никогда не встречается. Они создают прекрасные ро­
мантические истории, в которых нет взаимных упреков и ссор. Такие люди
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никогда не думают: “Я создан не для этой женщины” или “Я создана не для это­
го мужчины”. Они никогда не сближаются настолько сильно, чтобы узнать об 
этом.

К сожалению, большинство любовников женятся, и это самое грустное в 
жизни. Так они разрушают красоту, иначе они стали бы Лейлой и Меджнуном, 
Шири и Фархадом, Сони и Махивалом -  великими любовниками в истории че­
ловечества. Но все эти любовники никогда не встречались, никогда не жили в 
однокомнатной квартире в Бомбее.

Стоит людям пожениться, и сразу же проявляются другие стороны их лично­
сти. Вам придется познакомиться со своей женщиной поближе, а женщина узна­
ет своего мужа. Тогда возникнут неприятности, потому что постепенно они уз­
нают о том, что та часть человека, которую вы любите, гораздо меньше той 
части, которую вы ненавидите. Теперь вам не поможет цвет волос, черты лица 
или форма носа. Теперь вам ничто не поможет.

На Западе женщины, у которых не ладится любовная жизнь, постоянно 
спрашивают меня... Но ни у кого не получается хорошая любовная жизнь, тако­
го просто не бывает. Бедная женщина спросила меня, стоит ли ей исправить 
форму носа, потому что муж часто замечает, что у нее еврейский нос, а он не 
любит евреев. Стоит ему увидеть ее нос, и его любовь к ней сразу же испаряется. 
Бедная женщина готова подвергнуться пластической операции.

Я ответил ей: “Не мучьте зря свой нос. Он найдет в вас другой недостаток, 
все равно это просто предлог. Сейчас он привык к вашему носу, но если вы ис­
правите его форму, тогда он решит, что вы и в самом деле еврейка, раз прячете 
свой настоящий нос. Он уже не забудет вам операцию. И вы оплатите операцию 
из его кармана. Оставьте свой нос в покое”.

На самом деле, люди на протяжении многих веков придерживаются непра­
вильного воззрения. Они полагают, что любовники должны изо всех сил тешить 
друг друга, но это чушь. Любовники должны уяснить себе, что кое-что в их 
партнерах им не нравится. Они оба должны определить, что им нравится, а что 
не нравится. И не нужно ни о чем ссориться каждый день, потому что ссорой вы 
все равно ничего не измените. Любовники должны принять тот факт, что кое-что 
им не по душе, и сосуществовать в терпимости. Таково наставление для любов­
ников, которые не пробуждены.

Сознательная любовь -  это совсем другое дело. Она связана не с любовью 
как таковой, а с медитацией, которая и делает вас сознательными. И по мере то­
го, как вы становитесь все более сознательными, вы все лучше понимаете мно­
гие вещи. Во-первых, важен не объект любви, а сама ваша способность любить, 
ваша нежность, потому что вы захотите поделиться своей любовью, если пере­
полнены ею. А щедрость подобного рода должна быть безусловной. Вы не може­
те сказать: “Я не стану любить тебя, потому что у тебя еврейский нос”. Разве 
щедрость вообще имеет какое-то отношение к носам?

Сознательная любовь все меняет. А бессознательная любовь обращена к объ­
екту любви. Сознательная любовь замкнута на себя, на своей способности лю­
бить. Бессознательная любовь всегда устремлена к одному человеку, отсюда и 
ревность, поскольку другой человек гоже знает о том, что бессознательная лю­
бовь всегда устремлена к одному человеку, что ею нельзя делиться. Если вы по­
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любили другого человека, значит, перестали любить первого. Поэтому возникает 
ревность, существует постоянный страх того, что ваш любовник полюбит друго­
го человека, словно любовь измеряется количеством.

Сознательная любовь -  это качество, а не количество. Она больше похожа на 
дружбу. Она глубже, выше, ароматнее, но похожа на дружбу. И не важно, дру­
жите вы с пятью или десятью людьми, никто не будет чувствовать себя обделен­
ным из-за того, что вы любите многих: мол, его доля будет сокращаться. Напро­
тив, когда вы сможете любить многих людей, ваша способность к любви 
многократно возрастет. Итак, тот человек, которого вы любите, получает больше 
любви, если ваша любовь изливается на множество людей. Любовь умирает, ко­
гда ее душат одним объектом. И она оживает по мере того, как ширится до раз­
меров океана: чем больше площадь, тем глубже корни.

Сознательность все преображает. Ваша любовь уже не обращена ни на кого 
конкретно. Это не значит, что вы перестали любить, просто вы превратились в 
саму любовь, ваше бытие пронизано любовью, ваше дыхание стало любовью, 
как и сердечный ритм. Вы есть любовь в бодрствовании и во сне.

То же самое верно в отношении всего остального: понимания, разумности -  
все это также преображается. Вы становитесь центром всего существования, 
центром циклона, и все излучается от вас и достигает всех людей, которые спо­
собны принять вашу энергию.

Не нужно любить человека по какой-то причине, любовь изливается из вас 
просто из-за вашей щедрости, ведь вы переполнены ею, вы изливаетесь любо­
вью. И вы благодарны любому человеку, который принимает вашу любовь.

Сознательная любовь превращает вас в деятеля, бытие, душу. В бессозна­
тельной любви вы становитесь пустотой, мрачной и гнетущей, голодной и жаж­
дущей. В бессознательной любви вы просите милостыню. Вы умоляете дать вам 
любовь, потому что она питает вас.

Смех, да и только: вы вымаливаете крохи любви у другого человека, который 
точно так же выпрашивает любовь у вас. Два нищих тянут друг к другу чаши 
для подаяния, и эти чаши остаются пустыми.

Сознательная любовь делает вас императором. Вы не просите милостыню, а 
просто отдаете. И вы отдаете потому, что понимаете: чем больше вы отдаете, тем 
больше получаете. Вы благодарны всем, кто принимает вашу любовь. Вся земля 
может наполниться любовью, стать океаном любви, но только при посредниче­
стве сознательных людей.

Бессознательные люди сделают мир отвратительным, тоскливым... Все при­
творяются любящими, но никто никого не любит. Каждый человек пытается 
эксплуатировать другого, а тот точно так же относится к нему. Оба человека 
пусты, поэтому рано или поздно они начнут ссориться: “Ты обманула, предала 
меня. Ты не та женщина, которой казалась мне прежде”. Нищие всегда устраи­
вают подобные склоки.

Один нищий постоянно сидел у моста. Однажды он сказал людям: “Помоги­
те слепому беспомощному старику”.

Ему дали рупию. Он посмотрел на монету и заметил: “Вы подсунули мне 
фальшивую монету”.

“Ты же слепой”, -  напомнили ему люди.
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“Я не слепой; тот, кто обычно сидит здесь, действительно слепой, -  стал из­
ворачиваться нищий. -  Но сегодня я сижу вместо него, ведь он мой приятель, -  а 
он пошел в кино”.

В бессознательном мире все слепые. Люди на все лады пытаются стащить 
любовь, направить на себя внимание, сочувствие, потому что любовь -  необхо­
димая пища. Без любви вы жить не сможете. Пища необходима для тела, точно 
так же для души необходима любовь. И все люди страдают без любви, посколь­
ку без нее наши души увядают.

Но мы неправильно ведем себя. Верный способ заключается в том, чтобы 
поднимать уровень своей осознанности. Благодаря осознанности в людях про­
изойдет много революций в самых разных измерениях. Любовь станет одним из 
важных элементов бытия, и вы подберете золотой ключик к любви, научитесь 
излучать ее на все существование.

Я открою вам тайну: отдавайте, делитесь всем, что есть у вас. Когда вселен­
ная узнает о том, что вы делитесь, то откроет для вас все свои истоки, а они не­
истощимы.

На сегодня достаточно.

Глава 4 8 ноября 1986 года

Секрет таланта

Милый Ошо, я спросила тебя о том, только ли своим просветлением учени­
ца может отблагодарить своего мастера, и ты ответил, что выразить мас­
теру благодарность вообще невозможно. Я  поняла, что благодарность, кото­
рую мы обычно чувствуем, почти обременяет нас, поэтому мы пытаемся 
выплеснуть ее, чтобы освободиться от чувства долга. Если ученица не может 
выразить свою благодарность, тогда что делать мастеру? Мне кажется, что 
благодарность могла бы преображать их. Ответь, пожалуйста.

Маниша, путь мистика -  это путь растущего качества, преображения количе­
ства в качество. Например, любовь может иметь количественный размер, потому 
что ее именно так воспринимают в мире спящих людей. Для них она измеряется 
количеством, отсюда и ревность.

Если я люблю вас, вы постоянно боитесь, что я стану любить другого чело­
века. А если любовь разделится, вы уже не получите ее в том количестве, кото­
рое получали прежде.

Ревность -  это не что иное, как выражение того факта, что любовь, по ваше­
му мнению, -  это все еще качество. Если ею поделиться, она уменьшится. Если 
ее разделять на всех людей, тогда вы будете получать все меньше любви. Поэто­
му нужна монополия, чтобы вы получили максимум любви.

Оба любовника из-за таких глупых представлений изводят друг друга ревно­
стью. Они все время шпионят друг за другом. Если ваш муж видит, что вы смее­
тесь с другим мужчиной, даже этого будет достаточно для ссоры, ругани, драки.
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Он полновластный владелец вашего смеха. Вы не имеете права улыбаться дру­
гим людям, радоваться в чужом присутствии, вы словно живете в тюрьме. И за 
это вы также бросаете в рукотворную тюрьму своего партнера, око за око. Все 
любовники ведут себя друг с другом как тюремщики.

Поэтому любовь обещает много роз, но приносит только шипы. Она обещает 
звезды, но приносит только раны.

Пробужденный человек, который осознает свои поступки, преображает вся­
кое количество в качество. Его любящая доброта становится всепоглощающим 
явлением. Он просто любящий человек.

Любящая доброта -  это качество, а не количество. Она не ограничена кем-то, 
не связана с кем-то, она имеет отношение к вам самому. Ваше сердце изливается 
энергией любви, и вы излучаете ее на всех, кто хочет принять ее. То же самое 
верно в отношении других частей вашего сознания.

Благодарность -  это также одно из самых важных вещей во внутреннем мире 
человека. Но всегда помните о разнице: если благодарность становится количе­
ством, тогда вы будете обременены ею, потому что количество материально, 
ведь у материи есть вес, и вам нужно сбросить с себя бремя.

Когда я сказал, что выразить благодарность мастеру невозможно, конечно 
же, возникла трудность. Что вы станете делать со своим бременем? Оно разда­
вит вас. Ваша жизнь может стать горькой. Но благодарность можно преобразить 
в признательность, которая не имеет никакого отношения к количеству, это ка­
чество. Вы просто признательны, причем не только мастеру, потому что идея 
признательности лишь к нему укажет на вашу привязанность к старым идеям о 
монополии. Мастер освобождает вас, он должен разрушить все ограничения, ко­
торые сковывают, порабощают вас.

Если вы признательны, то всей земле, небу, звездам, океану -  всему сущест­
вованию. Только так можно избавиться от чувства бремени.

Благодарность превращается из материи в энергию. Материя похожа на ка­
мень, твердый и тяжелый. Когда материя преображается в качество, она стано­
вится энергией, лучистой энергией. А энергию невозможно ограничить, по­
скольку ее жизнь заключается в перемещении из одного конца вечности в другой 
ее конец. Вся эта вселенная представляет собой ее пространство.

Один единственный человек способен наполнить всю вселенную своей бла­
годарностью, любящей добротой, дружелюбием, и он не будет чувствовать бре­
мя. На самом деле, чем радикальнее переход от количества к качеству, тем легче 
вы будете себя ощущать. Наступает момент, когда вы преображаете в себе все 
материальное. В нематериальной сфере вы сбрасываете с себя бремя, и тогда 
земное притяжение уже не воздействует на вас.

Тогда у вас есть крылья, и все небо принадлежит вам. Существуют небеса 
выше небес, и все они принадлежат вам. Любовь и благодарность к мастеру 
должны освобождать вас. А это возможно, только если вы начинаете превращать 
существительные в глаголы. Существование действительно состоит из глаголов. 
Во вселенной нет места существительным. Вы говорите, что перед вами стоит 
дерево, но задумайтесь о следующем факте: вы указываете на дерево, которое 
рождает новые листья, а его старые листья опадают. Распускаются новые цветы,
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а старые цветы увядают. Это не мертвое явление, следовательно, оно не может 
быть существительным. Это живое явление, которое постоянно меняется.

Слово “дерево” дает ложное понимание -  словно здесь есть нечто неизмен­
ное. Лучше сказать “деревение”, потому что дерево постоянно движется. Река 
“речет”, потому что это движение, а не нечто застойное, мертвое. Другими сло­
вами, существование состоит не из мертвой материи, а из живой, текучей энер­
гии.

Нет ничего постоянного, кроме перемен. Если сможете, превратите посредст­
вом осознанности свое бремя в крылья, свои сокровища в благоухания, тогда вы 
освободитесь от груза, и все существование будет более прекрасным, благодат­
ным, блаженным и благословенным. Оно будет постоянно осыпать вас цветами. 
Вы реализовали свое предназначение, и все существование радуется.

Я послушал немало красивых притч. Я называю их притчами, потому что их 
правдивость невозможно доказать, хотя мне хотелось бы, чтобы они отражали 
подлинные события.

Рассказывают, что деревья зеленели и зацветали даже не в сезон, когда ря­
дом проходил Гаутама Будда. Люди узнавали о том, что здесь прошел Будда, по 
деревьям у дороги, потому что весь остальной лес стоял голым, без листьев, ведь 
был не сезон.

Такие истории кажутся выдуманными. Но в более глубоком смысле это -  ре­
альность. Возможно, внешне деревья не зеленели и не расцветали, но внутренне 
они чувствовали, что пришла весна. Когда человек достигает высшего пика соз­
нания, это не индивидуальное достижение. В нем вся вселенная достигает того, 
чего так долго жаждала. И естественно, все существование радуется, танцует и 
поет.

Помните о том, что даже вещи, которые прекрасны и благостны, могут стать 
бременем, и тогда вы можете даже начать мстить человеку.

Великие мастера переживали предательство, причем со стороны своих вели­
ких учеников. Не просто посредственных учеников, а самых близких. Очень ин­
тересно узнать направление мыслей таких учеников. Что случилось с Иудой? Он 
был очень близок Иисусу. Он был самым умным учеником Иисуса, образован­
ным человеком, он обладал острым интеллектом. Что же стряслось?

На первый взгляд, все просто: он предал Иисуса потому, что враги Иисуса 
посулили ему тридцать сребренников. Но это же чушь. Человек вроде Иуды не 
может предать такого мастера, как Иисус, за тридцать сребренников. Здесь на­
верняка есть что-то другое. Наверно, Иисус стал для него бременем. Иисус изли­
вал на него много любви, а в ответ ничего нельзя было отдать. Иисус учил Иуду 
понимать жизнь, а благодарность невозможно было выразить. Иисус делал все, 
чтобы способствовать духовному росту своих учеников.

Но следует всегда помнить о том, что человек, которого облагодетельствова­
ли, тоже обладает индивидуальностью. Он не может все время брать, потому что 
в душе он чувствует свою униженность, духовное оскорбление. Всегда есть пре­
дел терпению. То, что было сладким и прекрасным, может превратиться в свою 
противоположность, может стать ядом.

Иуда предал Иисуса для того, чтобы освободиться от этого бремени. Я с уве­
ренностью говорю, что когда Иуда осознал, как он поступил с человеком, кото­
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рый всегда излучал исключительно любовь и сострадание, который всегда был 
готов отдать все, осознал, что тот мучается на кресте, в полной мере постиг ужас 
всего содеянного им, то через сутки повесился на дереве.

Христиане не говорят о самоубийстве Иуды. Но все дело как раз в самоубий­
стве Иуды, а не распятии Иисуса. Иуда распял себя, предварительно бросив в 
пыль эти тридцать сребренников. В этом событии отражен не просто историче­
ский факт, а нечто из внутреннего мира. В какой-то момент Иуда почувствовал 
такое тяжкое бремя, что рассердился на Иисуса.

Либо Иисус не стал рассказывать о таких вещах, либо Иуда сам не поинтере­
совался, как преображать любовь, когда она становится бременем, когда благо­
дарность в тягость, как уходить от опасности превращения всего прекрасного в 
яд. Но когда он увидел, что Иисуса распяли на кресте, его гнев в одно мгновение 
слетел. Вместо гнева он ощутил раскаяние, и не простое сожаление. Он бросил в 
пыль тридцать сребренников и повесился. Самоубийство Иуды имеет большое 
значение.

Христиане хранят молчание о самоубийстве Иуды, потому что не хотят уг­
лубляться дальше поверхностных фактов истории. А история состоит только из 
ежедневных газет, собрания поверхностных фактов. Она не дает понимание. И 
если бы так обошлись только с Иисусом, тогда это событие можно было бы 
счесть исключением. Но это не так. Таким образом поступали почти со всеми 
великими мастерами. Я слышал, как поступили с Махавирой, Гаутамой Буддой, 
поэтому решил, что известные ученики не случайно предают своих мастеров. Но 
почему так происходит?

По моему мнению, науку об отношениях мастера и ученика еще только пред­
стоит развить. Я хотел бы заложить эту науку словами о том, что мастер должен 
быть внимательным для того, чтобы не обременять ученика до такой степени, 
что все прекрасное становится унижающим, оскорбляющим.

Когда-то у меня был приятель, известный политик. Он был министром обра­
зования, но мечтал однажды занять высший пост в стране. Он был очень бога­
тым. Когда я не ездил по стране, он посещал меня и спрашивал о покое, безмол­
вии, расслаблении. Я сказал ему: “До тех пор пока ты не откажешься от своего 
честолюбия, ты не сможешь успокоиться, расслабиться, стать безмятежным, по­
тому что в своем мире конкуренции, в котором, помимо тебя, к креслу премьер- 
министра рвутся другие люди, ты проиграешь, если расслабишься, ведь другие 
сохранят внутреннее напряжение. Люди, которые смогут продолжать гонку, со­
храняя напряжение, которые несутся сломя голову, не остановятся до тех пор, 
пока не достигнут самой вершины”.

Он ответил: “Это очень трудно. Я не могу отказаться от политических амби­
ций, так как зашел слишком далеко. Мне осталось рукой дотянуться до цели. 
Когда я достигну цели, то отрекусь от политики. Я сяду рядом с тобой и буду 
медитировать. Я буду делать все, что ты скажешь. Но прежде, чем я смогу об­
рести хотя бы каплю душевного покоя, безмолвного сердца, расслабления, я 
должен реализоваться политически”.

“Ты противоречишь себе”, -  заметил я.
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И такие разговоры случались часто. “Я никогда не поменяю позицию, -  зая­
вил я. -  И я думаю, что и ты не переменишься. Зачем зря терять время? Разве у 
тебя нет других дел?”

“У меня много забот, -  вздохнул он. -  Об одной своей проблеме я хочу рас­
спросить тебя”. Его беда заключалась в том, что он был очень щедрым, но и 
очень гордым человеком. Он не родился в семье, которую возглавил. Его усыно­
вили в детстве. Он родился бедняком и вдруг стал одним из богатейших людей 
Индии. Все его родственники были бедняками. Он сделал богатыми всех своих 
родственников. Он роздал им фабрики, магазины, осыпал их своими деньгами.

“Меня никто не любит, -  признался он. -  Я раздаю свое имущество людям. 
Я щедр к друзьям, родственникам, даже незнакомым людям я никогда не отка­
зываю. Но меня никто не любит. Я не вижу в глазах людей уважения ко мне, и я 
удивлен. Я работаю ради людей, никто не сделал для них больше, чем я”.

“Скажи мне, ты позволял людям оказывать тебе услуги?” -  спросил я.
“Я очень гордый человек, -  ответил он. -  Я лучше умру, чем приму от кого- 

то руку помощи. Да и не нуждаюсь я ни в чьей помощи. У меня есть все, все 
равно никто не сможет дать мне что-то нужное для меня”.

“Я понял твою трудность, -  объявил я. -  Тебя никто не уважает и не любит 
потому, что ты обременяешь людей своими щедротами. Тонким образом ты 
унижаешь их. Ты тот, кто помогает людям, кто способен отдавать миллионы ру­
пий тем, кто не может ничего дать взамен. Их гордость уязвлена. Я знаю твоих 
друзей и родственников, которых ты облагодетельствовал. Мне известно о том, 
что они питают к тебе чувства гнева, ярости и ненависти. Ты делаешь для них 
добро, но ты не понимаешь человеческую психологию. Позволь им оказывать 
тебе мелкие услуги, не проси о многом. Например, ты можешь сказать кому- 
нибудь о том, что в его саду растут прекрасные розы, можешь попросить его по­
сылать тебе иногда цветы на дом. Так ты избавишь людей от гнева. У тебя мно­
го машин. Твои друзья и родственники тоже ездят на машинах, потому что ты 
дал им денег. Ты всем обеспечен, и все же можешь иногда звонить друзьям и 
просить их кого-нибудь подвезти. У тебя есть гостевые дома, но ты можешь по­
просить кого-то приютить твоего гостя. Проси людей о мелких услугах. Ты мо­
жешь изменить окружающую тебя ауру. Подними людей до своего уровня. Сей­
час ты возвысился над ними, и они не могут дотянуться до тебя. Они чувствуют 
себя клопами, снующими у твоих ног”.

“Мне и в голову не приходило, что я сам виноват в создавшемся положе­
нии”, -  сказал он.

Спустя десять лет он встретил меня в поезде и сказал: “Ты был прав. Я начал 
просить людей о мелких услугах, и они изменили свое отношение ко мне. Теперь 
они не выказывают гнев, ненависть, униженность. Люди чувствуют, что равны 
мне, потому что тоже что-то делают для меня. Не только я оказываю услуги лю­
дям, но и они мне. А они могут просто порой приносить мне розы из сада”.

Отношения между мастером и учеником очень тонкие. В прошлом люди не 
понимали, почему ученики предают великих мастеров. Если в будущем они 
начнут понимать такие вещи, тогда мастеров больше не будут предавать, для 
этого просто не будет причин. Но мастер должен понять, что ученик тоже чело­
век. Отношения не должны быть односторонними, когда мастер только отдает, а
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ученик только получает. Мастер должен внушить своим ученикам мысль о том, 
что они тоже могут что-то для него сделать, хотя у них и нет такой возможности, 
да и не нужны мастеру ничьи услуги.

Если бы Иуда мог что-то сделать для Иисуса, распятие не случилось бы.
Итак, ты задала важный вопрос. Преобрази свою благодарность в призна­

тельность, причем не только к мастеру, ведь мастер -  это только дверь. За этой 
дверью пребывает все существование.

Не цепляйтесь за мастера, потому что мастер -  это просто дверь, он выводит 
вас в мир, мастер -  это не стена. Но помните о том, что вы не должны привязы­
ваться к двери, переступите ее порог. Не нужно никого предавать. Просто вый­
дите за все пределы.

Пусть все переживания в вас станут расширяющейся энергией, резонансом, -  
и не подобными камню, твердому и тяжелому, а невесомыми... Распространяй­
тесь по всему безграничному пространству.

Милый Ошо, меня удивляет то обстоятельство, что все открытия появ­
ляются прямо ниоткуда. Научное обоснование всякий раз дают опосредство­
ванно. Поэтому ложна лекция, в которой ученый освещает свое открытие, не 
принадлежащее ему, хотя она и следует из его теории. Так можно обосновать 
что угодно, стоит лишь получить научное образование. И  все же чудо никогда 
не смогут объяснить. Оно случилось -  какие еще нужны доказательства? Как 
погружаться в чудеса, как пребывать все время в волшебстве?

Да, все научные открытия приходят к ученому прямо ниоткуда. Он не при­
кладывает к этому никаких усилий -  напротив, он совершенно расслабляется и 
позволяет существованию открыть ему свой секрет. Это не ново. На Востоке лю­
ди знают об этом не меньше пяти тысяч лет.

Лао-цзы даже назвал такое явление усилием без усилия, действием без дей­
ствия. И он пытался объяснить, что человек узнает все не через свои усилия, хо­
тя предварительно и отдает все силы. Отсюда и полное непонимание. Я дам вам 
пример, который поможет вам.

На протяжении шести лет Гаутама Будда делал все, что предписывалось вы­
полнять йогу, для того, чтобы достичь просветления. А Г аутама Будда был ис­
кренним искателем... Он учился у многих мастеров. Перед обычными людьми, 
неискренними и ленивыми искателями, даже ложные мастера могут притворять­
ся настоящими. Но перед Гаутамой Буддой такие вещи делать было просто не­
возможно.

Мастера сами признавались ему: “Прости меня, ты искренний искатель. Я 
всегда могу кому-нибудь сказать, что он практикует вполсилы, но ты стараешь­
ся, значит, я не знаю, как достичь просветления. А сам я не просветлен. С дру­
гими учениками я не знаю хлопот, потому что они ничего не делают во всю си­
лу, и я всегда смогу свалить вину на них. Они не сомневаются в моем 
просветлении. Но тебя я не могу обманывать. Подло вводить тебя в заблужде­
ние. Ступай к другому мастеру”.

Будда обошел всех известных мастеров, но каждый раз результат был одним 
и тем же. Последний мастер сказал ему: “Ты достаточно много работал. Ты вы­
полнил все, что только возможно для человека, и нет ничего свыше этого. Те­
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перь отправляйся в лес. Ты отрекся от мира, теперь отрекись от духовного рве­
ния. Забудь о просветлении. Я знаю, что ты способен достичь просветления, ес­
ли забудешь о нем, как ты забыл о своем царстве. Отдыхай, найди покой в лесу”. 
И Будда пошел в лес.

В первую ночь он расслабился под деревом бодхи около Бодхгайи, на берегу 
небольшой реки Ниранджаны, в ночь полнолуния, и стал просветленным. Будда 
ничего не делал для просветления, оно возникло само собой. Но не думайте, что 
вы можете поехать на поезде в Бодхгайю, сесть там около реки и ждать просвет­
ления. Ничего не произойдет. Шесть лет больших усилий не принесли просвет­
ления, но благодаря этому напряженному периоду времени Будда смог полно­
стью расслабиться, и просветление случилось.

Просветление вызывается не усилиями. Расслабление вызвано усилиями. Вы 
сделали так много, что просто сдаетесь. Но вы не сможете сдаться без усилий. 
Поэтому буддисты сталкиваются с трудностью. В некоторых буддийских общи­
нах полагают, что Будда достиг просветления благодаря шести годам усилий, к 
людям с рассудочным складом ума приходят именно такие мысли.

Только у школы дзен есть свой, необычный подход. Последователи дзен го­
ворят, что просветление вызвано не шестью годами усилий: этот временной пе­
риод помог Будде расслабиться. Именно расслабление открывает вас навстречу 
неведомому, непознаваемому. Просветление -  это не результат шестилетнего на­
пряжения, но без этих лет борьбы не было бы и просветления.

Вы должны осознать всю тонкость этого вопроса. Вы работаете весь день, а 
затем ночью крепко спите. Императоры спать не могут, и это совершенно логич­
но, потому что весь день они отдыхают. Понятно, что человек, который валяется 
на диване целыми днями, ночью должен расслабиться еще сильнее тех людей, 
которые работают целый день, выбиваясь из сил... Ваша практика не для рас­
слабления, а против него.

Но, к счастью, жизнь не прислушивается к логике. Иначе человеку, который 
работал весь день, придется усердно работать и всю ночь. Во всю свою жизнь он 
не обретет покой, потому что его дисциплина будет становиться все более зре­
лой. И хорошо, что в жизни есть движение, диалектика.

Весь день вы прикладываете большие усилия, и вот вы заработали расслаб­
ление. Вы нуждаетесь в отдыхе, ведь вы так усердно трудились. Природа со­
страдательна. А император весь день отдыхал, поэтому он не нуждается в ноч­
ном сне. Природе нет дела до того, император вы или нищий.

Диалектика жизни заключается в том, что люди, которые стремятся к про­
светлению, не достигнут его своими усилиями. Однажды им придется отказать­
ся от борьбы, и в миг расслабления что-то откроется им. Человек перестает быть 
деятелем, и тогда с ним что-то происходит.

То же самое верно в отношении научных открытий, здесь работает тот же за­
кон. Ученый на протяжении многих лет работает над определенным проектом, а 
затем однажды он достигает всего, что в его силах, и отказывается от проекта. 
Неожиданно окно открывается, и ему просто так дается то, к чему он стремился 
изо всех сил.

На самом деле, на то есть свои глубокие причины: всякий раз, когда вы при­
кладываете усилия, вы становитесь напряженными. А когда вы напряжены, ваш
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ум становится узконаправленным. И вы очень честолюбивы, амбициозны, вы 
спешите чего-то добиться, поэтому пребываете почти в хаосе.

Для того чтобы что-то познать, нечто научное или религиозное, вам нужно 
проявлять безмолвную, мирную осознанность, ничего не делать, даже ничего не 
желать. Но весь первоначальный период времени, когда вы ищете, но ничего не 
находите, закладывает в вас семя. В миг расслабления это семя дает росток. Так 
случилось с мадам Кюри, -  я расскажу вам самый известный пример. Она была 
первой женщиной, которой присудили Нобелевскую премию.

Мадам Кюри три года работала над математической задачей. Она пыталась 
решить ее на разные лады, но ничего не получалось. Задача стала казаться ей 
неразрешимой. Однажды она работала допоздна, до двух часов ночи, и наконец 
отказалась от задачи, подумала: “Я зря потратила три года, хотя в это же время 
могла заниматься другими интересными вещами. Эта подлая задача такая же 
упрямая, как и я. Но я устала и отказываюсь от борьбы”. Он закрыла тетрадь, в 
которой писала решения, и пошла спать, а утром обнаружила в тетради реше­
ние... Но она была одна в комнате, которая была заперта изнутри. И даже если 
бы дверь не была заперта, все равно никто не смог бы написать решение, так как 
сама мадам Кюри не была способна на это целых три года. Она подошла к столу 
и нашла на своей тетради листок с решением задачи, под пресс-папье. Она гла­
зам своим не поверила.

Мужа не было дома, он уехал на выходные с друзьями. Ни один слуга не был 
способен написать решение. Более того, комната была заперта изнутри.

Тогда она стала пристально рассматривать записи: почерк явно принадлежал 
ей самой. Затем она начала припоминать, что видела сон о том, будто решает за­
дачу и находит решение. Возможно, ночью она проснулась и записала ответ, ко­
торый пришел к ней во сне, чтобы не забыть его до утра.

Такие вещи случаются почти со всеми великими учеными. Поэтому ты прав, 
когда говоришь, что ученые не имеют права заявлять о том, что открытия при­
надлежат им. В любом случае, это не открытие, просто существование выбрало 
человека на роль своего проводника. Существование выбрало на эту роль не ко­
го-то другого, а его потому, что он работал так усердно, что стал способным на 
расслабление, полное и абсолютное расслабление. И в этом расслаблении суще­
ствование открывает свой секрет. Если вы понимаете этот момент, то начинаете 
видеть, что наука и религия в этом отношении одинаковые.

Возможно, у них разные объекты (наука смотрит вовне, а религия -  внутрь), 
но открытия как в науке, так и в религии случаются в одинаковом состоянии: в 
совершено расслабленном уме. Если использовать мистический термин, то в со­
стоянии не-ума, потому что окно открывается, когда ум полностью расслаблен, 
когда он отсутствует.

Ум -  это препятствие. А когда ума больше нет, вы начинаете видеть то, что 
всегда было перед вашими глазами, но было сокрыто толстым слоем мыслей. 
Мы не были способны видеть. Вы спрашиваете, как можно жить в этой чудес­
ной, неведомой сфере постоянно.

Когда вы спрашиваете о том, как жить, то требуете технику, но никакой тех­
ники нет, поскольку всякая техника станет усилием. Итак, подойдет любая тех­
ника, главное -  выполнять ее усердно, чтобы прийти в ту самую точку, когда
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можно будет отказаться от нее, потому что важнее всего именно отказаться. Су­
ществуют сто двенадцать медитаций.

Но дело не в медитации, а в том, что после ста двенадцати методов случается 
то же самое. Вы выбились из сил. Вы поставили все на кон, а теперь видите, что 
у вас больше не осталось энергии и желания, и тогда вы расслабляетесь. Все 
усилия прекратились, все техники забыты.

В этой невинности случается чудо. Вы его часть, и вы всегда были его ча­
стью. Непознаваемое -  это не нечто отдельное от вас, это сам ваш сердечный 
ритм. Ваш пульс гармонирует с пульсом вселенной.

Но я позволю себе напомнить вам о том, что сначала вы должны сделать все, 
что только зависит от вас, ничего не удерживая, не думая о том, что в конечном 
итоге вы откажетесь от техники -  так зачем же вам выбрасывать так много энер­
гии? Нет, вы должны трудиться самозабвенно, как будто ваши усилия принесут 
вам истину. Только тогда однажды вы устанете, выбьетесь из сил, откажетесь от 
борьбы и расслабитесь.

Вы не знаете... Глубина расслабления зависит от объема ваших усилий. Если 
усилия были на сто процентов, тогда и расслабление будет абсолютным. А если 
вам удастся расслабиться в полной мере, тогда вы отправитесь в чудесную сферу 
непознаваемого. Вот ваш мир. Тогда вы дышите в нем, живете в нем. Именно 
это мы называем высшей самореализацией, просветлением.

Милый Оию, когда я приехал к тебе несколько лет назад, ты попросил меня 
дать тебе знать, когда я что-нибудь почувствую в своей энергетической сфе­
ре, потому что ты работал надо мной. Ты сказал, что я сам пойму, когда на­
ступит верный момент. И  вот я чувствую, что наполнен тобой. На протяже­
нии последних месяцев я работал в мире, и для меня ничего не имело значения, 
кроме тех минут, когда я рассказывал людям о тебе. Тогда я чувствовал, что 
наполнен тобой и обладаю ясным пониманием, поэтому даже не ощущал, что 
говорю я сам.

Теперь я приехал к тебе на две недели, но я хочу лишь помогать тебе в тво­
ей работе. Я  не знаю, в чем она заключается. Не мог бы ты дать мне настав­
ления на этот счет, пока я здесь?

С тобой происходят замечательные и естественные вещи, поэтому лучше бы 
тебе не влезать в их суть. Если я освещу для тебя некую идею, ты начнешь при­
мешивать к ней собственное понимание. Пусть все происходит естественным 
образом. Просто плыви по течению, и никогда против него.

Вся моя философия подобна течению реки. Отпусти себя и плыви по тече­
нию. Я благословляю тебя в путь. Я не дам тебе никакого наставления. Сущест­
вование само позаботится о твоем росте.

Милый Ото, по словам Гурджиева, почти все люди находятся на первом 
уровне. Некоторые из них восходят на второй или третий уровень. Малая 
горсть людей находится на четвертом уровне, и только Гаутама Будда взошел 
на седьмой уровень.

Мне кажется, ты не вписываешься в эти категории, но Гурджиев отмечал, 
что выше седьмого уровня ничего нет. Милый Ошо, ты на каком уровне?
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Я на нулевом уровне. Если ты когда-нибудь решишь установить связь с мо­

им духом, вспомни про нулевой уровень!

Милый Ошо, я слышал, что медитацию иногда описывают как науку, а ино­
гда как искусство. Однажды ты даже назвал ее талантом. Объясни, пожа­
луйста, в чем дело.

Медитация -  это тайна, поэтому ее нельзя назвать наукой, искусством, та­
лантом без всякого противоречия.

С одной точки зрения, это наука, так как необходимо выполнять четкую тех­
нику. И нет никаких исключений, это почти научный закон. Но с другой точки 
зрения, медитацию можно счесть искусством. Наука -  это расширение ума: ма­
тематика, логика, рассудочность. Медитация принадлежит сердцу, а не уму: это 
не логика, она ближе любви. Медитация похожа не на другие типы научной дея­
тельности, а на музыку, поэзию, живопись, танец, поэтому ее можно называть 
искусством. Но медитация -  это такая большая тайна, что терминами “наука” и 
“искусство” здесь не обойтись. Это талант -  он либо есть, либо его нет. Талант -  
это не наука, ему невозможно научить. Талант -  это не искусство. Талант -  это 
самое таинственное явление в мире человеческого разума.

Например, вы могли встречать людей... Некоторые люди умеют легко заво­
дить знакомства. Они заговаривают с вами в автобусе, и вам сразу же кажется, 
что вы знакомы целую жизнь. И вы не можете понять, что происходит, потому 
что видите этого человека впервые.

У меня есть приятель, доктор философии. За всю свою жизнь этот человек не 
заработал ни гроша, и все же он живет как король. Он умеет заводить знакомст­
ва: стоит ему лишь взглянуть на вас, и вы уже его друг. И вам кажется, что вы 
всегда были закадычными друзьями. Он живет на заемные деньги, которые ни­
когда не возвращает, потому что не в состоянии сделать это, и все же никто на 
него не обижается. Он занял у вас деньги, но не вернул их, и все же ему хватает 
мужества снова просить вас об одолжении, и вы дадите ему деньги! Этот чело­
век такой славный, добрый, что напоминать ему о долге кажется вам делом не­
деликатным. И он никогда не чувствует смущение, никогда не обходит стороной 
людей, которым задолжал.

Я часто спрашивал его: “Сколько еще времени ты будешь так жить?”
“Население Индии растет очень быстро, -  рассудил он. -  Даже если я про­

живу еще миллион лег, все равно найдутся люди, которые согласятся одолжить 
мне деньги”.

Самое замечательное то, что вы даете ему деньги -  и вам приятно, что он по­
просил об одолжении именно вас, а не кого-то другого. Как вы назовете это? Ис­
кусством? Наукой? Это просто талант.

Он ездит без билета, никогда не покупает билеты. Я часто ездил с ним. Он 
спрашивал меня: “Зачем ты зря тратишь деньги на билегы? Даже если кондук­
тор попросит у тебя билет, он тоже живой человек”. Стоило кондуктору поя­
виться, и он сразу же попадал под чары этого человека. Мой приятель предлагал 
ему сигарету, они начинали болтать, играть в карты. И кондуктор совсем забы­
вал о том, зачем пришел к нам. А теперь поздно требовать предъявить билет,
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ведь они уже подружились. Напротив, кондуктор спрашивал его: “Может быть, 
мне нужно чем-то помочь тебе?”

“У меня неприятность, -  отвечал мой приятель. -  Я потерял свой билет!”
“Не беспокойся, -  говорил кондуктор. -  Поезжай так”.
Он живет в домах друзей, собственного дома у него нет. Он переезжает из 

одного города в другой, но он знает разные карточные фокусы, умеет играть в 
шахматы и теннис -  он знает всякую чепуху, которой интересуются люди. И он 
просто гениален. В шахматы вы не переиграете его, и в карты он обведет вас во­
круг пальца.

И он такой веселый и беззаботный человек, что люди любят, когда он прихо­
дит к ним в гости, даже если он попросит у них денег, даже если он поедет на их 
машине и так не вернет ее. Все равно люди любят его, потому что очень слав­
ный. Его любят не из корысти, а просто так, за него самого.

Однажды он гостил у меня. По соседству жил другой профессор-индиец, же­
натый на американке, которая также преподавала в университете. Я провел день 
в университете, а мой приятель в это время стал знакомиться с моими соседями. 
Американка попала в его сети, как и ее муж.

Дело зашло так далеко, что профессорская жена захотела уехать с моим при­
ятелем. Но он сказал: “Тебе придется туго. У меня нет дома, ты не найдешь на­
дежный кров. Я не знаю, где я буду завтра утром. Тебе придется со мной не 
сладко. Ты мне так сильно нравишься, что я ни за что на свете не заставлю тебя 
страдать. И мне нравится твой муж, я не стану ломать ему жизнь”.

Но сам профессор проникся к нему такой симпатией, что сказал: “Ладно, ес­
ли она тебе нравится, забирай ее себе”.

“Не делай глупости, -  сказал я приятелю. -  Ты можешь забирать машины, в 
этом нет ничего зазорного. Ты можешь присваивать чужие магнитофоны и фо­
тоаппараты, в этом нет ничего страшного. Но если ты станешь уводить от людей 
жен, то попадешь в беду. Не переступай предел здравомыслия”.

“Ты прав, -  согласился он. -  Умом я понимаю, что ты рассуждаешь здраво. 
Но, может быть, все-таки стоит попробовать? Если муж сам предлагает жену?”

“Любой муж с радостью сплавит жену! -  воскликнул я. -  Ты болван. Симпа­
тия мужа к тебе здесь ни при чем. Сколько жен ты сможешь увести? У тебя нет 
денег. Имей в виду, что ты не сможешь приводить женщин ко мне домой”.

“Здесь ты не прав, -  замахал он руками. -  Я буду оставлять женщин у тебя. 
Мои обожательницы будут оставаться в твоем доме. Так ты наберешь целую 
толпу учениц!”

“Такие ученики мне абсолютно не нужны”, -  заявил я.
Талант таинственен, очень немногие люди обладают им.
Я знаю человека, который умеет шевелить мочками ушей. Я больше не видел 

ни одного человека, способного шевелить мочками ушей. Как назвать этот на­
вык? Наукой или еще чем-то? Я спросил врачей, что они об этом думают, и они 
ответили, что это вообще невозможно.

Я привел своего приятеля к врачу и попросил его показать свое умение. “Бо­
же мой! -  воскликнул ошеломленный доктор. -  Он без всякого труда шевелит 
мочками ушей!”
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На самом деле, в мочках от природы нет мышц, ими нельзя двигать. Попы­
тайтесь сделать это -  у вас все равно ничего не получится. Вы не можете кон­
тролировать мочки своих ушей. Но я знаю одного человека, которому это под 
силу. “Как тебе это удается?” -  спросил я приятеля.

“Не знаю, -  пожал он плечами. -  Просто с самого детства я умею шевелить 
мочками ушей”.

Это невозможно физически, потому что для движения в мочках должна быть 
нервная система, но ее-то как раз там и нет. Мочка -  это просто плоть.

В конце концов, медитация -  это тоже талант. Поэтому на протяжении тысяч 
лет люди медитируют, наставляют, но лишь немногие достигли высот в практи­
ке, да и вообще лишь горсть людей ступает на духовный путь. Подавляющее 
большинство людей вообще не обременяют себя подобными мыслями. Медита­
ция -  это семя, с которым вы рождаетесь на свет. Если у вас нет семени, тогда 
мастер может изливать на вас свое блаженство, но в вас все равно ничего не 
произойдет. А если семя есть, тогда довольно одного только присутствия масте­
ра для того, чтобы от его взгляда в ваши глаза в вас произошло нечто значи­
тельное -  революция, которую вы никому не сможете объяснить.

Трудность всех созерцателей заключается в том, что они не могут объяснить 
друзьям, родным, что они делают. Большинство людей планеты вообще не инте­
ресуются такими вещами. Люди, которые не интересуются духовным ростом, 
считают тех, кто стремится медитировать, просто чудаками, инфантильными и 
незрелыми людьми.

Вы сидите безмолвно и ничего не делаете, и вдруг приходит весна, трава 
растет сама собой. Но, прежде всего, с какой стати вам думать о траве? Замеча­
тельное хайку Басё покажется мирским людям глупым. Трава все равно растет 
сама собой независимо от того, сидите вы безмолвно или вообще не сидите, -  
зачем же тогда зря тратить свое время? Делайте что-нибудь полезное.

Если в сердце человека нет крошечного семени, говорить с ним нет никакого 
смысла. Он может изучить технику, постичь искусство, но он все равно не дос­
тигнет успеха в медитации, если у него нет врожденного таланта к ней.

Итак, тысячи людей начинают медитировать, но лишь немногие (такая ма­
ленькая горстка людей, что их можно пересчитать по пальцам) когда-либо дос­
тигают просветления. И до тех пор, пока медитация не станет просветлением, вы 
будете просто транжирить свою жизнь.

На сегодня достаточно.

i

Глава 5 13 ноября 1986 года

Смех священен как молитва

Милый Ото, я очень зол на женщин. Я  их не люблю. Почему женщины та­
кие глупые? Почему у  женщин нет разума? Почему они похожи на кошек?

Ото, почему ты разрешаешь женщинам вступать на путь Дао?
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Женщины такие, какими их сделали мужчины. Получается порочный круг. 
Мужчина лишил женщину образования и других общественных институтов, 
ущемляет ее экономическую свободу. И ты еще спрашиваешь, почему женщины 
не интеллектуальны? Именно ты виноват в этом!

В интеллектуальном отношении женщины ничем не уступают мужчинам, 
потому что интеллект не связан с половыми гормонами. Неужели ты думаешь, 
что если бы Эйнштейна превратили в женщину посредством пластической опе­
рации, он утратил бы свой интеллект? Он все равно остался бы великим Эйн­
штейном, только в женском теле. Мы различаемся только телами, а не созна­
ниями, не интеллектом.

Но мужчина, к сожалению, решил подавлять женщину. На протяжении мно­
гих столетий историки изучали, почему так вышло. Но даже самый поверхност­
ный психологический анализ ясно объясняет, почему так произошло. Дело в 
том, что мужчина чувствует глубокий комплекс неполноценности, когда нахо­
дится рядом с женщиной.

Главная причина такого чувства вызвана способностью женщины стано­
виться матерью. Она представляет собой источник жизни, женщина творит 
жизнь. А мужчина на такие вещи не способен. Поэтому мужчина хочет обрезать 
ей крылья, то есть отнять у нее свободу, образование и привязать ее к дому, по­
добному тюрьме, превратить женщину в свиноматку. Так он надеется подавить 
свой комплекс неполноценности.

Женщине приходится смириться, чтобы мужчина успокоился, чтобы его эго 
тешило себя мыслью о том, что теперь женщине до него далеко. Сама женщина 
не виновата в том, что она превращается в стерву. Мужчина мучил ее на протя­
жении тысяч лет. Ни в одном обществе не признавали равенство женщины и 
мужчины. Ни в какой культуре прошлого женщину не почитали наравне с муж­
чинами. Напротив, женщину пытались сделать недочеловеком.

Женщины не восставали против несправедливости все по той же причине: 
они матери. Девять месяцев женщина вынашивает плод, она зависит от мужа, 
особенно это было актуально в обществах, где люди жили за счет охоты. Между 
прочим, хотелось бы напомнить вам о том, что общество, в котором вы живете 
сейчас (в домах, городах), построено женщинами, а не мужчинами. Домоводство 
-  это изобретение женщины.

Мужчина уходил на охоту, а женщина была ограничена четырьмя стенами. 
Разумеется, она начала украшать пространство, чистить его, делать его уютным. 
И она привязалась к дому. Кочевникам часто приходилось переезжать с места на 
место из-за миграции стад животных. Они не имели возможности строить горо­
да, и им приходилось обходиться шатрами.

Вы сами видите, что мужчины-холостяки живут почти как в палатке, их жи­
лище трудно назвать домом. Без женщины дом остается походным шатром, вре­
менным пристанищем. Для мужчины его жилище -  это просто убежище, в кото­
ром нет ничего священного. Но стоит в дом войти женщине, и палатка 
постепенно начинает превращаться в дом, а потом и в родной кров.

В обществе охотников женщина была нужна только для продолжения рода. 
Она была постоянно на сносях. Беременность стала ее недостатком, поскольку 
не позволяла ей бороться, восставать, и ей приходилось подчиняться, хотя и
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против своей воли. Никто не становится рабом по своей воле. Когда кто-то ста­
новится рабом, потому что сам этого хочет, трудность не возникает. Но миллио­
ны женщин против их воли заставляют быть рабынями. Разумеется, они пыта­
ются исподволь отомстить обидчикам. Поэтому они становятся кошками, ведут 
себя как стервы.

Но помните, что женщина стервозна только в присутствии мужчины, а кош­
кой она бывает только с мышкой, поэтому вы сердитесь. Когда вы видите жен­
щину, то вспоминаете о том, что вы мышь. Ваше мужское шовинистическое эго 
уязвлено. Такова просто бессознательная реакция, и вы должны следить за сво­
ими реакциями, чтобы они исчезали.

Твой вопрос не делает тебе чести. Он посвящен тебе самому, а не женщинам. 
Ты вынес на поверхность свой гнев, свою ненависть. Если бы ты оглядел всю 
человеческую историю...

Во многих деревнях женщин не пускают в храмы. В некоторых религиях им 
отводят в храмах отдельные помещения, чтобы они не были вместе с мужчина­
ми. Во всех религиях женщине отказывают в праве достижения вершины созна­
ния. Она якобы недостойна просветления лишь потому, что она женщина, тако­
во ее преступление. Она вроде бы может развиваться, но для просветления 
необходимо выполнить главное условие: родиться мужчиной.

Итак, в таких религиях, как джайнизм, для женщин предусмотрены методы, 
ритуалы для того, чтобы она смогла переродиться в мужском теле.

Всю философию джайнов можно легко разрушить, потому что теперь жен­
щина с помощью пластической хирургии может запросто превратиться в муж­
чину. Все эти дисциплины, ритуалы и тягостные лишения ни к чему. Достаточно 
перенести несложную пластическую операцию, и вы способны войти в высшее 
состояние сознания. Странное дело, пластическая операция нужна для духовно­
го роста!

Но это одна причина, по которой осуждают женщину. Другая причина за­
ключается в том, что женщина имеет власть над мужчиной. Вы никогда не про­
стите того, кто сильнее вас. Женщина прекрасна, она привлекает мужчин. Она 
манит вас своими формами, и вы становитесь просто нищим. Тогда вам хочется 
отомстить ей. Но все происходит в бессознательном состоянии. Вы не осознаете, 
что делаете и по какой причине.

Женщина тянет мужчину, как магнит. Он понимает, что превратился в ее 
марионетку. Как он может простить женщину, которая сделала его обыкновен­
ной куклой? Он сделает что угодно.

Женщинам нигде в мире не позволяют читать священные писания. Во мно­
гих странах их заставляют даже носить чадру на людях. В Индии было то же 
самое, а во многих мусульманских странах и поныне царят подобные порядки.

Когда мулла Насреддин женился, молодая жена спросила его: “Кому мне 
можно показывать лицо?”

“Сначала покажи лицо мне, тогда я решу, кому тебе можно показывать свое 
лицо”, -  рассудил Насреддин.

Он рассмотрел ее лицо и сказал: “Хватит! Ты можешь показывать свое лицо 
кому угодно, только не мне!”
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Все это тонкие способы унизить женщину, отрезать ей путь к власти, не по­
зволять ей влиять на события в мире. Женщина никак не влияет на обществен­
ную жизнь. Она не вызывает войны, не ведет бизнес, не развивает религии.

А есть огромные страны вроде Китая... Одна женщина прочла в газете о том, 
что каждый четвертый человек в мире китаец. Она прибежала к мужу в смятен­
ном состоянии души и сказала: “В газете написали о том, каждый четвертый че­
ловек в мире китаец. Нам нужно быть осторожными. У нас уже есть три ребен­
ка. Я не хочу, чтобы у меня родился китаец”.

В Китае на протяжении десяти тысяч лет верили в то, что у женщины нет 
души, что она такая же бездушная, как мебель. Если муж убивал жену, его по­
ступок не считался преступным, ведь он просто все равно как выбрасывал из 
дома мебель. И никто не имел права вмешиваться. Тысячи женщин были на­
смерть замучены мужьями, но суд не считал это преступлением, потому что 
нельзя убить человека, у которого нет души.

В Индии миллионы женщин сжигали заживо, потому что эгоистичный муж­
чина рассуждал так: “Моя жена молода и красива. Если я умру, она снова вый­
дет замуж”. Из ревности мужчины издали закон, согласно которому женщина 
была обязана прыгать в погребальный костер мужа. Этот закон исполняли де­
сять тысяч лет. До сих пор иногда происходят такие вещи, хотя теперь законода­
тельство против обряда сати.

Мы уделяем мало внимания своим общественным нравам, своему поведе­
нию. Во всей индийской литературе я не нашел ни одного утверждения о том, 
что мужчины должны поступать так же, как и женщины, которые бросаются в 
костер для того, чтобы продемонстрировать свою любовь к мужу, верность ему. 
Что же это за игра, в которой правила обязаны соблюдать только женщины? 
Общество создано мужчинами. Женщины живут в обществе, которое создано не 
ими и не для них, их интересы в нем вообще не учитывают.

Твой гнев в отношении женщин можно понять. Возможно, на самом деле, ты 
гневаешься на себя, на мужчин в целом, сокрушаешься о том, что все вы натво­
рили. Женщины стали жертвами, тебе не следует гневаться на них.

А дома жертвой становится уже мужчина. Можно уверенно говорить о том, 
что каждый муж -  подкаблучник. По сути, каждый разумный муж предпочитает 
быть им, и только некоторые болваны упираются. Но именно такую цену должен 
уплатить каждый муж за то, что мужчины делали с женщинами на протяжении 
тысяч лет.

Если ты хочешь освободиться от своего гнева в отношении женщин, тогда 
тебе придется погрузиться в самую суть вопроса и понять, что женщина жертва. 
Она не может позволить себе сопротивляться прямо, бороться, поэтому находит 
обходные пути: она “пилит” мужа, кричит на него, бьет посуду. Это происходит 
от беспомощности. Разумеется, ее гнев на все человечество сосредоточивается на 
одном человеке, ее муже.

Если освободить женщину, тогда освободится и мужчина. Когда женщину 
сочтут равной, когда ей дадут такие же права, как и мужчине, тогда он сразу же 
увидит, что также освободился от ее стервозного поведения, от которого прежде 
страдал. И он удивится тому, что она не кошка, а он не собака, что они оба про­
сто живые люди. Пришла пора перемен.
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Человек достиг определенного уровня зрелости. Мы можем строить мир вме­
сте, мужчины и женщины будут делиться друг с другом своими воззрениями, 
мироощущениями, мечтами. Мужчины и женщины разные, поэтому разные и их 
мечты. Они делают каждый свой вклад в дело общества. И если общество будет 
одновременно строиться мужчинами и женщинами, тогда общество впервые в 
истории станет поистине богатым. И в нем никто не будет ныть, ссориться и 
вести себя стервозно.

Мы живем странно, глупо. Но ваш отец жил точно так же, поэтому вам та­
кой образ жизни кажется почти священным. Так поступали ваши предки, и вам 
нужно вести себя точно так же. А ваши дети будут учиться у вас.

Каждое общество передает свои болезни следующим поколениям. Мои люди 
должны быть осознанными и бдительными для того, чтобы не усугублять недуг, 
полученный ими от прошлого поколения. Довольно! Не передавайте недуги сле­
дующему поколению. Пусть молодежь растет на новой земле, в новом обществе. 
Старый миропорядок потерпел сокрушительное поражение, поэтому ничего из 
прежнего мы уже не возвратим. Общество лежит в руинах. Весь этот материал 
следует записать в летописи, выставлять образцы в музеи, но старье должно ис­
чезнуть из жизни.

Милый Ошо, как многие твои ученики, я на разные лады пытался изменить­
ся, быть щедрым с людьми, служить человечеству.

Я  был миссионером в Африке, психотерапевтом в Беверли-хиллз, участвовал 
в митингах против войны во Вьетнаме, участвовал в группах, занимался йогой, 
старался спасать мир. Но все мои усилия были каплей в море. Я  прекрасно про­
вел время, но моя работа была незначительной на фоне роста опасности от 
ядерного оружия, перенаселенности земли и войн.

Однажды я понял, что ты единственный человек в мире, который доста­
точно решителен и мужественен для того, чтобы вызвать в обществе пере­
мены. В твоем присутствии я прекрасно ощущаю себя. Ошо, неужели мы зна­
чительно лучше остальных людей? Почему люди так боятся твоей любви, 
сострадания? Почему люди хотят оставаться динозаврами? Почему они пред­
почитают умирать и убивать друг друга? Почему они цепляются за устарев­
шие нации, религии и армии, даже если прежний образ жизни столь неэффек­
тивен?

Если бы Рейган в самом деле стремился к миру, тогда он пригласил бы тебя 
на должность советника, несмотря на то, что ты гражданин Индии.

Почему большинство людей боятся отказаться от прошлого и прийти к 
тому, что может снять с них обусловленность, чтобы ничем не сдерживаемая 
энергия могла изменить нас и весь мир?

Почему люди, которые кричат о единстве планеты, не откажутся от сво­
ей неэффективной работы и не присоединяться к тебе? По моему мнению, если 
бы мы решили объединиться вокруг чего-то, способного произвести перемены, 
то это была бы не идея, а ты, который способен по-настоящему преображать 
людей. Я  прав?

Ты тоже работаешь через нас, твоих учеников?
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Халиль Джебран написал небольшой рассказ. Однажды в ночь полнолуния 
несколько человек пришли в пивную и напились там. Бармен был счастлив, ведь 
он прекрасно заработал. Когда люди уходили, он спросил того, кто оплачивал 
счет: “Вы придете еще раз? Мы встретим вас по-царски!”

И тот ответил: “Вы уже очень хорошо обслужили нас, просто молитесь за 
наш бизнес, и мы будем приходить каждый вечер”.

“Хорошо, -  согласился бармен. -  Я буду молиться за вас утром, в обед и ве­
чером. Но мне хотелось бы знать, чем вы занимаетесь”.

“Лучше бы вам не спрашивать, -  нахмурился посетитель. -  Но я понимаю, 
что вам будет трудно совладать со своим любопытством. Я продаю дрова для 
погребальных костров. Чем больше людей умирает, тем лучше идут мои дела. 
Если же люди здоровы и веселы, тогда я зарабатываю меньше. Итак, если вы хо­
тите, чтобы мои дела шли хорошо, молитесь о том, чтобы разразился мор, тогда 
деньги и к вам потекут рекой”.

Если вы разумный человек, то будете очень удивляться, глядя на общество. 
Почему люди живут так, как жить не стоит? Войны, смута, кровопролития, 
ядерное оружие -  все это не нужно. Половина человечества умирает от голода, а 
вы разрабатываете все более разрушительные виды вооружения. Это же безумие.

Но беда в том, что все эти безумные люди имеют свой интерес. Президенты и 
премьер-министры всех наций, всех стран имеют одинаковые интересы. Если 
государства исчезнут, они никому не будут нужны. А как же их власть?

Первосвященники всех религий боятся того, что если религии исчезнут, если 
останется лишь религиозность, тогда в священниках и церквах не будет никакой 
потребности. У них такие же интересы, священники хотят держать общество в 
несчастном, тревожном состоянии, в постоянно страхе. Им нужно, чтобы люди 
влачили жалкое существование, таскали свои мертвые тела от колыбели до мо­
гилы. Повсюду одна лишь пустыня, цветы появляются лишь во сне. В действи­
тельности, землю выжигает палящее солнце, и нигде нет зелени.

Если мы понимаем это, то почему не меняемся? Почему мы продолжаем ид­
ти тем же путем на протяжении тысяч лет? Мы видим то же несчастье, тот же 
страх, ту же войну -  ничто не меняется. Кажется, мы попали в колесо, которое 
постоянно быстро движется. Мы постоянно видим одно и то же. Да, история по­
вторяется, причем в таких подробностях, только потому, что человек ведет себя 
как робот.

Такие люди не поддержат никакие перемены, потому что всякое изменение 
будет разрушать старую структуру, в которой они были так значимы. Они видят, 
что в мире появляются люди, которые безмятежны, любящи, сострадательны. 
Они радуются, демонстрируют полноту жизни. И вы не можете купить жизнь, 
этот дар бесценен.

Александр Македонский сказал одному индийскому саньясину: “Мой учи­
тель Аристотель хочет увидеть саньясина. Если ты не пойдешь со мной в Афи­
ны, я убью тебя”.

“Я не боюсь смерти, -  ответил саньясин. -  Ты можешь отрубить мне голову. 
Мы оба увидим, как она падает на землю. Я не тело, и мне больше не интересно
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сохранять свое тело до того момента, когда оно само начнет распадаться. Если 
ты убьешь меня, я буду очень благодарен тебе.

Если ты поистине мудр, то должен приказать отрубить голову не только мне, 
но и себе, -  заметил саньясин. -  Существование в мире не имеет никакого смыс­
ла. Моя жизнь точно не имеет никакого значения, потому что я достиг того, что 
гораздо выше и значимее мирских ценностей. Я познал, увидел и прочувствовал 
истину. Я побывал в сказочном мире и уже не увижу ничего более прекрасного. 
Поэтому я считаю бессмысленным дальнейшее пребывание в теле. Тебе тоже не 
стоит оставаться в теле, но по другой причине: ты ничего не достиг, и время 
стремительно убегает от тебя”.

Через тринадцать дней Александр Македонский умер. Ему было всего лишь 
тридцать три года.

Старый святой предложил ему свою голову с радостным смирением и бес­
страшием, поэтому Александр Македонский впервые в жизни почувствовал, что 
ему будет трудно отдать приказ отрубить ему голову. Он лишил голов великое 
множество людей и ни разу не испытал смятения, но рядом с этим саньясином 
он постоял в нерешительности, а потом вернул меч в ножны.

Через тринадцать дней он умер. Александр Македонский хотел завоевать 
весь мир, а потом отдыхать, постигать суть жизни. Но он поставил тупое усло­
вие: сначала завоевать весь мир.

У нас мало времени. Мир огромен, в нем много трудностей, но все политики, 
находящиеся у власти, не хотят никаких перемен. Именно поэтому они злятся на 
меня. Не то чтобы я был неправ, а они правы. Они прекрасно понимают, что не­
правы. Всю жизнь я бросаю вызовы политикам. Но они ни разу не ответили мне, 
потому что им нечего сказать.

Политическая власть держится на вашем несчастье. Если вы хотите выбрать­
ся из горестного состояния ума, тогда вам придется выбить питательную почву 
из-под ног политиков: финансовые интересы. Разумеется, у политиков есть 
власть, и они сделают все, чтобы пресечь революционные процессы. А если пе­
ремены начнутся, политики постараются саботировать процессы.

До сих пор политики добивались успеха. Либо они задавят перемены, либо 
искусно саботируют перемены, если таковые возникнут против их воли. Поли­
тики не отдадут власть. Меняются лишь названия.

В России до революции 1917 года у власти находились капиталисты. Это 
всего лишь слово. И в наше время политики находятся у власти, и держат они ее 
крепче, чем предыдущие политики. Теперь их называют не капиталистами, а 
коммунистами. Но эти люди еще опаснее, потому что их власть более деспотич­
ная, и они знают, как революционеры сбрасывают тех, кто у власти, ведь они 
сами участвовали в тех событиях. Поэтому они оберегают свою власть всеми 
способами, с помощью науки, психологии, парапсихологии.

Россия, без сомнения, занимает странное положение. Это единственная стра­
на, в которой революция неосуществима. Все возможности революции устраня­
ют сами революционеры, которые пришли к власти. Им прекрасно известно о 
том, как пришли к власти первые коммунисты, поэтому они разрушили все мос­
ты, сожгли все лестницы. В России между властью и народом нет даже узкого 
мостика.
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Каждый мой саньясин в самом деле работает по-разному, не как миссионер, 
а как сама миссия любви. Он не пытается обращать людей в свою веру, поучая 
их, а преображает их посредством самого стиля своей жизни, даря им свою ра­
дость, любовь, песню, танец. Такое обращение не обычно, как это происходит 
среди индуистов, становящихся христианами. Это подлинное обращение: спав­
ший человек полностью пробуждается и идет из тьмы к свету, от неправды к ис­
тине, от смерти к бессмертию.

Но я не хочу, чтобы вы намеренно становились моими миссионерами. Я хо­
чу, чтобы вы были абсолютно самодостаточны -  так вы расцветете во всей своей 
славе. И ваше цветение вызовет цветение в других людях. Ваш огонь воспламе­
нит факелы множества людей. Но такие вещи не следует делать прямо, это не 
ваше дело. Просто такое воздействие на людей оказывает ваша преображенная 
жизнь.

Милый Ошо, на Западе женское тело изображают в кино, книгах и журна­
лах. Такое искусство называют эротикой. Посмотрев на скульптуры Каджу- 
рахо и Аджанты, я понял, что и на Востоке когда-то процветало такое же 
искусство. Не мог бы ты поговорить о различии между этими культурами в 
отношении женского тела?

Сарджано, на первый взгляд, никакого различия нет. В Каджурахо, Конара- 
ке, Пури, Аджанте, Элефанте -  во всех этих городах процветало эротическое ис­
кусство. Сейчас на Западе процветает эротическое искусство, потому что там на 
протяжении тысяч лет сексуальность подавлялась. И она стала таким тяжким 
бременем, что люди решили сбросить его. Неожиданно в западных странах про­
изошла грандиозная эротическая революция.

Порнография -  это не что иное, как эротизм плюс непристойность. Она 
мелькает на картинах, в кино, в танцах. Картинки подобного рода не вызывают 
в вас стремления к запредельности, а просто усиливают в вас чувствительность, 
сексуальность. Но внешне эти культуры одинаковые. В Индии и прочих странах 
не понимают культуру древней Индии.

Когда Индия получила независимость, Махатма Ганди призвал разбить в 
пыль все эти скульптуры и храмы. Но их все же не разрушили. Храмы отмыли и 
отчистили, их показывают избранным людям. Но для обычных индийцев их за­
крыли. Махатма Ганди думал точно так же, как и остальные люди мира. Он ре­
шил, что эти скульптуры непристойны.

Но я особо подчеркиваю тот момент, что между восточным искусством Ад­
жанты, Эллора, Пури, Конарака, Каджурахо и современной западной эротикой с 
ее порнографическими картинками пролегает широкая пропасть. Дело в том, что 
все эти храмы... Например, в Каджурахо тридцать храмов. В древности их было 
сто, но мусульмане разрушили семьдесят храмов, они лежат в руинах. Город со­
стоял исключительно из храмов, люди ездили туда смотреть на предметы искус­
ства. Сто храмов строили тысячу лет великое множество художников и скульп­
торов, которые неустанно работали над камнями, поколение за поколением 
умирали за работой.

Эти люди создали в камне самые красивые тела. В Каджурахо камень гово­
рит, поет, танцует, он не мертв. Вы сами видите, что художнику удалось превра­
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тить мертвый камень в живую форму. Каменная женщина кажется живой. Она 
вот-вот сойдет к вам и скажет: “Привет”. Там сотни статуй...

Эти статуи создавали не для того, чтобы вы удовлетворяли свою подавлен­
ную сексуальность. Напротив, их использовали как методы тантры, чтобы вы­
свобождать подавленную сексуальность, медитируя на эти обнаженные статуи. 
Такой метод предписывал просто сидеть в тишине. Рядом с вами стоит мерцаю­
щий светильник, и вас окружают сотни статуй.

Если вы будете наблюдать за ними, то удивитесь, обнаружив, что те же са­
мые сцены вы уже видели во сне. Перед вами сексуальные оргии, но вы грезите 
об этом по ночам, они составляют часть вашего подсознания. Такие места, как 
Каджурахо, были чем-то вроде университетов, где люди высвобождали свою по­
давленную сексуальность.

Все эти статуи находятся на внешних стенах храмов. В самих храмах нет 
эротических скульптур. На самом деле, в храмах вообще ничего не было. Там 
царила тишина, вы ощущали прохладу и вибрации медитации от людей, кото­
рые медитировали там тысячи лет.

Правила предписывали человеку войти в храм, только когда он (или его мас­
тер) решит, что эротические статуи на внешних стенах храма больше не воздей­
ствуют на него, не разжигают в нем похоть, чувственность, подавленное половое 
влечение.

На Востоке придумали прекрасный психологический прием. Никому не го­
ворят о том, что происходит, и многие годы в том нет никакой нужды. Если ваш 
мастер видит, что вы сидите, но в вас ничего не происходит, словно на стенах 
больше ничего нет, и если вы сами абсолютно уверены в том, что статуи не воз­
действуют на вас, это сигнал: “Пришло время, заходи в храм. Теперь перед то­
бой открыта дверь во внутренний мир”. Вы вымели из себя весь мусор. И ваша 
чистота, невесомость, тишина пронизана красотой и песней.

Каджурахо или Конарак -  это не порнография, а средства медитации. А на 
Западе распространилась как раз порнография, непристойности. Такие картинки 
не помогают человеку избавиться от похоти, а лишь дают временное облегчение. 
Порнографические журналы помогают вам сохранить свое нормальное состоя­
ние, иначе вы просто сойдете с ума.

Итак, я не думаю, что вы навредите себе, если полистаете “Плейбой”, кото­
рый прячете в Библии. Человек видит в этом эротическом журнале то, что уже 
есть в его подсознании.

В Каджурахо такие вещи применяли в качестве техники медитации. На За­
паде их применяют для того, чтобы распалять жажду к половой жизни -  с по­
мощью порнографических журналов, фильмов, стриптиза.

Этот же метод использовали для преображения энергии в духовность. На За­
паде его используют для провоцирования похоти, чувственности. И западные 
страны перенасыщены этим материалом. Журналы печатают похожие фотогра­
фии, в кино показываю похожие фильмы, везде пресловутый треугольник: две 
женщины и один мужчина или двое мужчин и одна женщина. Везде одна и та 
же структура. Чем эти фильмы привлекают людей? Они не имеют никакой цен­
ности для литературы!
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Все дело в том, что подобные сюжеты (нужны они или не нужны) постоянно 
удовлетворяют ваши подавленные потребности, желания. Вы получаете облег­
чение. Но завтра вы снова будете подавлять свое половое влечение, и тогда вам 
снова придется смотреть порнографические фильмы или томно танцевать в клу­
бе.

Так вы никогда не сможете войти в храм. По сути, порнография на Западе не 
содержит идею внешней стены храма. А на Востоке использовали все проявле­
ния человеческой природы для духовного развития, для возвышения себя, на что 
вы способны, просто вы не догадываетесь об этом.

Милый Ошо, одна моя часть восприимчивая и чуткая, а другая крепкая и 
жесткая. Когда я выхожу из своей комнаты, то применяю свою вторую часть 
для самозащиты. Но моя первая часть любит танцевать и радоваться жизни. 
Я  в хаосе.

С тобой все в порядке. У каждого человека есть эти две стороны: инь и ян, 
ведь все вы наполовину мужчины, наполовину женщины. Так и должно быть, 
потому что одну половину информации для создания своего тела вы получили 
от отца, а другую -  от матери.

Итак, вы представляете собой сочетание двух типов людей, двух разных 
психологий. Разумеется, они строят в вас две части, одна из которых чуткая, 
любящая, доверяющая, женская, а другая крепкая, работоспособная, склонная 
соревноваться, мужская.

Конечно же, когда вы выходите из дома, вам следует изменить свою лич­
ность. Вам приходится скрывать свою восприимчивую часть, надевать жесткую 
стальную маску. Вы попадаете в мир конкуренции.

Вам трудно, когда вы решаете, что в вас не должно быть таких категорий. 
Именно тогда и возникает трудность. Если вы понимаете, что такая двойствен­
ность необходима, тогда все в порядке. Эти части дополняют друг друга. Они 
обе нужны вам, как день и ночь, жизнь и смерть. И не нужно беспокоиться о на­
личии в себе двух частей. Это две двери, и вам следует начать свидетельствовать 
себя из третьей двери. Вы не та часть и не другая, потому что способны менять 
их, как одежду. Вы надеваете одежду женщины, а потом надеваете одежду воина 
-  все это одежда. Разумеется, одежда -  это еще не вы сами.

Эти две части в вас представляют собой две стороны вашего ума, два полу­
шария вашего мозга. И они абсолютно необходимы, как два крыла или две руки. 
Птица не может подняться в небо на одном крыле. Ей совершенно необходимо 
махать двумя крыльями, они не противоречат друг другу. Их движения направ­
лены в противоположные стороны, но они все равно помогают друг другу. Если 
заглянуть глубже, два крыла поддерживают птицу, третье.

С тобой все в порядке. Во внешнем мире будь Дон Кихотом, все время носи 
меч. Даже если этот меч игрушечный, не беда, потому что настоящий меч может 
быть опасным. С ним же нужно уметь обращаться! Ты можешь пораниться. За­
веди роскошные накладные усы и важно расхаживай по улицам.

Но когда ты возвращаешься домой, снимай эти усы, причем осторожно, по­
тому что завтра они снова понадобятся тебе. Так следует вести себя, без всякой
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серьезности. Ты просто ведешь себя согласно реалиям жизни. В разных местах 
следует и вести себя по-разному.

О штате Раджастан ходит много легенд... Это провинция воинов. Глава го­
рода, он же предводитель воинов, сошел с ума. Он никому не разрешал завора­
чивать усы вверх, все воины были обязаны опускать усы вниз. Таким был его 
приказ. И он был опасным человеком. Глава города отсекал головы тем, кто за­
ворачивал усы вверх.

Все горожане постепенно начали опускать усы вниз, ведь ослушаться пред­
водителя было опасно. Вы можете забыться и столкнуться где-нибудь с вождем, 
и тогда ваша жизнь будет висеть на волоске, поскольку он безумен, хватает меч 
и рубит людей. Только его усы могли быть подкручены вверх, ведь он был вож­
дем.

В город приехал молодой торговец. У него тоже были роскошные усы, под­
крученные вверх. “Если ты остановишься в нашем городе, то либо сбрей усы, 
либо поверни их вниз, так ходить опасно”, -  предупредили его люди.

“Не волнуйтесь, я обо всем позабочусь”, -  ответил торговец.
На следующий день он пошел прямо к предводителю воинов, как был, с уса­

ми, подкрученными вверх. Глава города увидел его и закричал: “Я убью его! Не 
стану я слушать его долгие исповеди, если все можно решить одним взмахом 
меча!” И вождь выхватил из ножен меч.

“Подожди! -  воскликнул юноша. -  Я не стану опускать усы. И тебе не так-то 
легко будет отсечь мне голову, потому что я вызываю тебя на бой. Но сначала я 
хочу, чтобы ты повидался со своей родней и друзьями. Я занимаюсь торговлей, 
но меня еще никто ни разу не победил в бою. Пока ты будешь прощаться с близ­
кими, я отсеку головы своей жене и детям. Кто станет заботиться о них после то­
го, как меня казнят? Заруби и ты свою жену и детей, потому что после твоей ги­
бели от моего меча никто не позаботится о них. Мы уйдем из этого мира, 
освободившись от всего бремени”.

“Я слышу разумные слова”, -  ответил воин, пошел домой и перерезал всю 
свою родню.

“Что ты натворил! -  ужаснулись соседи. -  Ты сошел с ума! Твои требования 
в отношении усов мы приняли, сочли их даже несколько забавными. Но ты убил 
жену и детей. Как ты мог?”

“Мало того, что я убил свою семью, но и тот юноша, что вызвал меня на бой, 
тоже убил своих близких, -  ответил воин. -  Весь вопрос в престиже. В этом го­
роде только один человек может' носить усы кончиками вверх. Мы договорились 
перебить всю свою родню, а потом встретиться для боя. Мы будем сражаться. 
Он назвался великим воином, но это не беда, ведь воинственный дух у нас в 
крови”.

Потом этот повелитель вышел на перекресток и остолбенел при виде юноши, 
который повернул кончики усов вниз, пригладив их клеем. Для такой цели вам 
понадобится хороший клей, а не индийский, иначе кто-нибудь отсечет вам голо­
ву. “Это что такое?” -  протянул ошарашенный повелитель.

“А я подумал, что тебе не стоит убивать свою семью, -  ответил торговец. -  
Твои бедные родственники не сделали мне ничего дурного -  с какой стати тебе 
убивать их? У меня есть жена и дети, которых я могу убить, но твоя родня не
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сделала мне ничего плохого. Я подумал, что не стоит так кипятиться из-за ка­
ких-то усов. Я пригладил кончики своих усов за пару секунд”.

“Что за дичь! -  вспылил воин. -  Как ты поступил с женой и детьми?”
“Я оставил их в покое, -  ответил торговец. -  Я же пригладил усы, зачем же 

мне резать их?”
“Но как же так? -  опешил повелитель. -  Я уже перерезал свою родню!”

Во всех странах и культурах есть люди, которые по-разному называются, но 
их цель -  бороться и разрушать.

Разумеется, когда вы выходите из своего дома, то сразу попадаете на поле 
битвы, где все соревнуются друг с другом. И эта борьба принимает самые раз­
ные формы, которые вы попросту не замечаете. Люди незримо связаны друг с 
другом, потому что они борются, они дерутся из-за всяких мелочей.

Молодые люди пришли к судье оформить брак. Юноша ставил в документе 
свою подпись, и вдруг девушка сказал судье: “Я желаю немедленно развестись.

“Вы в себе? -  удивился судья. -  Вы только что поставили свою подпись -  и 
уже хотите развестись?”

Она объяснила: “Мой жених посмотрел на мою подпись и поставил рядом с 
ней свою, причем его буквы больше в три раза. Лучше нам сейчас поссориться и 
распрощаться друг с другом. Он будет грести под себя в три раза больше, чем 
будет доставаться мне”.

Люди постоянно дерутся из-за всяких мелочей. Разумеется, вы выходите в 
мир без любви и доверия. Там вы ожесточенно защищаетесь, подозреваете, про­
являете скептицизм, считаете всех своими конкурентами, врагами. Но это же иг­
ра. Не привязывайтесь слишком сильно к этой части игры. Когда вы идете до­
мой, то выбросите из головы всю борьбу.

Когда вы начнете все легче переключаться с одной части на другую, то буде­
те яснее понимать, что вы отделены от игры, что вы просто свидетель, что таков 
ваш ум, но не ваше бытие. Тот, кто осознает игру, осознает и бытие. А осознать 
бытие значит реализовать все, что того достойно.

Милый Ошо, в мире, пронизанном ненавистью, враждебностью и депресси­
ей, ты кажешься одиноким певцом любви и смеха. Странно, не так ли?

Ты прав, Майтрейя, это в самом деле странно, но нужно же кому-то начи­
нать. Мы хотим, чтобы человечество было менее серьезным и более чувстви­
тельным. Разумеется, люди должны быть искренними, но только не серьезными. 
Мы хотим, чтобы человечество поняло, что чувство юмора -  это одно из самых 
главных качеств религиозного человека.

Если вы не можете смеяться, то упустите много интересного и таинственного 
в жизни. Ваш смех делает вас невинным ребенком, ваш смех соединяет вас с 
существованием: с ревущим океаном, звездами и тишиной. Ваш смех делает вас 
одинокой частью мира, которая стала разумной, потому что разумные люди 
умеют смеяться. Поэтому животные не могут смеяться, ведь им недостает разу­
ма.

Расскажите анекдот волу и посмотрите на его реакцию. Вас учат тому, что 
для того, чтобы вас почитали, вам непременно нужно быть серьезными, поэтому
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вы строите мрачную мину. Не то чтобы все люди были серьезными по какой-то 
причине, просто серьезность стала их второй природой. Люди полностью забы­
ли о том, что серьезность -  это болезнь. Это качество указывает на то, что вы 
лишились чувства юмора.

Вообще-то, весь окружающий вас мир полон смешных вещей. Если у вас 
есть чувство юмора, вы с удивлением узнаете о том, что у вас просто нет време­
ни на печаль, ведь каждый миг вокруг вас происходит что-то интересное.

Разумеется, моя миссия состоит в том, чтобы научить все человечество сме­
яться, ведь люди забыли о смехе. А когда вы забываете смех, то непременно за­
бываете и песни, любовь, танец. Вы забываете не просто смех. А смех обладает 
своим набором качеств, как и серьезность.

Если вы забыли смех, то забудете и любовь. Неужели вы сможете признаться 
женщине в любви с печальным лицом? Вам нужно хотя бы чуть-чуть улыбнуть­
ся. С серьезным лицом вы не сможете сказать даже мало-мальски приятную 
вещь. Люди повсюду говорят так серьезно, что разговор превращается в тяжкое 
бремя. Научитесь немного смеяться. По моему мнению, смех столь же священен, 
как и молитва.

На сегодня достаточно.

Глава 6 5 декабря 1986 года

В центре мы едины
Милый Ошо, я уехал от матери двадцать лет назад. С женой я расстался 

четыре года назад. Почему я не могу психологически освободиться от них?

Одним из таинств жизни стал закон о возвращении противоположности. В 
жизни есть вещи, которых вы делать не можете. Люди пытаются сделать их, и у 
вас такие события тоже могут происходить, -  но они всегда случаются спонтан­
но, их никогда нельзя вызвать нарочно.

На самом деле, деятель, эго мешает спонтанным процессам. Для естествен­
ного развития ситуации нужно обладать невинным умом, как у ребенка, кото­
рый грезит феями, в камешках видит сокровища, глаза которого еще не затума­
нены тем, что мы называем знаниями. Его неведение гораздо прекраснее знаний 
великого ученого. Дело в том, что неведение, по крайней мере, естественно. Оно 
хотя бы принадлежит вам, неведение не делает вас лицемером, оно не бывает 
неискренним.

Я ездил по миру и просматривал тысячи священных писаний и комментари­
ев к ним, но ни разу не увидел в литературе, которой пять тысяч лет, изречения, 
которое объясняло бы неведение. По сути, все священные писания толкуют как 
раз о знаниях, призывают искоренить неведение. Ученые люди хотят приобре­
тать знания, потому что с их помощью можно получить власть, ведь знания и 
есть власть. Знания дадут вам престиж, деньги, уважение. Знания реализуют 
многие ваши амбиции и желания.
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А неведение ничего не может для вас сделать, но оно может открыть для вас 
нечто гораздо более ценное, чем могут дать знания. Но весь секрет неведения за­
ключается в расслаблении, в терпеливом ожидании, когда в вашем сердце горит 
жажда, когда во всем вашем естестве сохраняется томление, и вы не частично, а 
полностью вопрошаете о том, кто же вы.

Неведение -  это начало мудрости. Строго говоря, это не нечто отрицатель­
ное. Можно говорить о чистом состоянии: tabula rasa. На этой чистой доске ни­
чего не написано. Вы должны читать свою святую Библию, святой Коран, свя­
тую Бхагавадгиту. Вы должны родить эти книги. А неведение -  это материнское 
чрево. Оно содержит в себе стремление к истине. И если вы станете жертвой 
эрудированности, тогда неведение для вас -  правильное начало.

Если вы четко знаете, что ничего не знаете, то делаете первый шаг к мудро­
сти. Вы познали нечто невероятной, очень высокой ценности. Вы познали свою 
невинность, и в этой невинности эго умирает. Эго может жить только во лжи, 
ведь оно представляет собой накопление фальши. Эго с радостью заимствует 
третьесортные, устаревшие знания, и подобные знания даются легко.

Познавать на собственном опыте рискованно. Вы можете обжечь себе паль­
цы во время эксперимента. Если вы полагаетесь на себя, то отделяетесь от толпы 
и отправляетесь в огромную вселенную, и у вас нет проводника, карг и указа­
ний. У вас есть лишь жажда.

Бедуины, которые живут в безводных пустынях тысячи лет, рассказывают, 
что человек, заблудившийся в пустыне и испытывающий сильную жажду, забы­
вает обо всем на свете... Его голову печет жаркое солнце, песок полыхает, и все 
его тело просит воды. В нем нет даже слово “вода”. Человек просит воду, не 
оформляя свою мольбу в словесную форму. Тогда человек и есть жажда. Не то 
чтобы он думал о своем состоянии, просто он и есть жажда.

Жители пустыни повсюду в мире переживали очень странное явление. Когда 
человек испытывает сильную жажду (а это часто бывает в пустыне), в нем не­
ожиданно обостряется интуиция. Он идет туда, где точно есть вода. У него нет 
карты, он не знает метки. Логика не подсказывает ему, в каком направлении ид­
ти, потому что его окружает одинаковый гладкий пейзаж, где направления дви­
жения возникнуть просто не могут. Но теперь нет вопроса выбора, мышления, 
человек становится просто жаждой. Эта жажда наитием движется туда, где ее 
можно будет утолить.

Когда я узнал об этом явлении, то удивился тому, что ни один мистик не за­
метил, что искатель находится в точно такой же ситуации. Разумеется, его пус­
тыня больше, его жажда сильнее. Обычная жажда быстро проходит, а его жажда 
вечна, но главный принцип один и тот же.

Когда человек воспламеняется жаждой, то отправляется в путь... Я не скажу, 
что он идет в каком-то определенном направлении, просто он осознает свое 
движение куда-то, и он не принимает решения. Нет причины для остановки. 
Именно так люди достигают истины.

Помните о том, что для того чтобы избавиться от деятеля, самое важное -  
вкусить мир иной, мир интуиции и спонтанности, в котором вы становитесь 
просто свидетелем.

64



Закон противоположности звучит так: есть вещи, которых можно достичь, но 
если вы сознательно прикладываете физические усилия для достижения их, то 
потерпите неудачу. Это все равно как пытаться заснуть ночью. Вы идете на все­
возможные ухищрения, но понимаете, что не можете обмануть себя, и сон не 
идет к вам. Напротив, из-за всех ваших фокусов, которым научили вас люди на 
тот случай, если сон не придет к вам естественным образом, вы и продолжаете 
бодрствовать. Для того чтобы применять эти средства, вам необходимо оста­
ваться в бодрствующем состоянии!

Кто-то повторяет мантру, но для того чтобы повторять мантру, вы должны 
бодрствовать. Кто-то выполняет дыхательные упражнения йоги, но дыхание так 
глубоко связано с жизнью, что если сознательно поменять ритм дыхания, тогда 
вы будете бодрствовать, находиться в бдительном состоянии.

Для того чтобы уснуть, нужно что-то изменить. Если вам нужно поспать, то­
гда забудьте о сне -  таково первое правило. Делайте что-нибудь другое. Нужно 
увлечься чем-то, чтобы не думать о сне, тогда он будет сам идти к вам. Вы ус­
лышите его легкие шаги, почувствуете его приближение, но не обращайте на это 
внимания. Сон -  это женская энергия. Если вы приглядитесь к нему, когда он 
переживает важную стадию, то поймете, что женская энергия ведет себя совсем 
не так, как мужская. Женщина хочет, чтобы вы гонялись за ней. Она не хочет, 
чтобы вы просто сидели и ждали, когда она подойдет к вам. Даже если женщина 
любит вас, хочет быть вашей, она все равно сначала убегает. Но она побежит не 
очень быстро. Она убегает от вас на такой скорости, чтобы вы все же поймали 
ее. Она поддается вам.

У всех женских энергий одинаковое качество. Сон -  это женская энергия, вы 
не схватите его. Вы должны просто закрыть глаза, лечь и ждать. Сон придет 
сам, он просто сидит в соседней комнате. В этой же категории находятся все ве­
ликие ценности: дружба, любовь, безмолвие, а в конечном итоге, и реализация 
своей божественности. Все это приходит спонтанно. Вы ничего не сможете вы­
звать силой.

Итак, прежде всего уясните себе, что есть мир сознательных усилий, внеш­
ний мир, мир суеты, а есть мир спонтанности и интуиции, внутренний мир, мир 
иной. Разумеется, их принципы будут диаметрально противоположными.

Я видел, как люди пытаются расслабиться. И я видел книгу, которая называ­
лась “Ты должен расслабиться!” Но это самое “должен” как раз и не позволит 
вам расслабиться! Расслабление нельзя вызвать физическим усилием, ведь это 
просто отсутствие действий. Когда действия отсутствуют, проявляется величай­
шее переживание жизни, и все великие ценности возникнут сами собой. Разуме­
ется, ваше эго не будет удовлетворено. По сути, оно погибнет, когда вы пережи­
вете то, что приходит только спонтанно.

Вам нужно сделать выбор между эго и миром интуиции. Эго может дать вам 
многое: несчастье, гнев, печаль, отчаяние, страх... эту строку можно продолжать 
до бесконечности. У эго есть свои сокровища, если вы интересуетесь ими, ко­
нечно. А отсутствие эго приносит свои сокровища. Мир эго и мир безличности 
не так уж и далеки друг от друга. Это соседи. Их разделяет лишь тонкий лист 
мыслей.
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Весь вопрос лишь в понимании того, что некоторые вещи невозможно вызы­
вать физическим усилием, поэтому и не пытайтесь ничего делать, пусть они 
придут сами. А вы будьте просто наблюдателем. Когда вы научитесь наблюдать, 
то начнете расти все выше в каждый миг, к высшему переживанию: самопозна­
нию, реализации природы своего сознания... потому что созерцание открывает 
перед вами дверь бессмертия.

Созерцатель постепенно выскальзывает из мира смертных и входит в мир 
бессмертия. На этой стороне, в мире действий, пребывает смерть. На другой 
стороне, в измерении спонтанности, смерти нет. До тех пор, пока вы не осознае­
те ясно бессмертие, вы будете оставаться несчастными, отчаяние не отпустит 
вас. Вы живете в мире действий, вам известно лишь это искусство, и оно мешает 
вам войти в другое измерение.

Итак, вы должны научиться порой быть просто ребенком. Нам нужно играть, 
прыгать, танцевать, петь без всякой причины. Иногда вы просто лежите на лу­
жайке или на скамье и ничего не делаете. Вы лежите так, словно находитесь в 
материнским чреве.

Вообще-то, ученые говорят, что людям становится гораздо лучше у океана, 
потому что ребенок в материнском чреве плавает в жидкости с таким же набо­
ром химических веществ, как и в океане. Мы на восемьдесят процентов состоим 
из воды. Это чудо! Подумать только: вы на восемьдесят процентов состоите из 
воды, когда идете, бежите, возвращаетесь домой. А двадцать процентов -  это 
кожа, которая служит бурдюком для воды.

Вы воспрянете духом на берегу океана, потому что там соленый воздух, и вы 
начинаете что-то смутно вспоминать...

Теперь ученые приближаются к восточному пониманию развития человека. 
Самые последние исследования свидетельствуют о том, что Дарвин не прав, и 
человек произошел не от обезьяны. Они говорят, что человек произошел от ры­
бы, а не обезьяны. С самого начала человек жил в океане. Для жизни ему нужны 
океанические вещества, поэтому материнское чрево содержит именно такие ве­
щества. Беременная женщина хочет есть соленые продукты, потому что ребенок 
требует все больше соли. Для него соль обязательна. Но ребенок девять месяцев 
плавает в материнском чреве и знает вечность покоя, когда нет напряжения, 
планов, тревог, налогов. Ребенок просто есть, он представляет собой чистое бы­
тие, а это и есть расслабление.

Вы лежите на песке у океана и лениво движетесь, словно возвратились в ма­
теринское чрево. Вам не нужно ничего делать. Просто лежите и наслаждайтесь 
ветром, шумом океана... Вы удивитесь тому, что медитация, которую вы безус­
пешно силились практиковать много лет, происходит сама собой.

Когда вы знаете о том, что некоторые вещи нуждаются в вашей поддержке не 
как деятеля, а как любящего садовника, который присматривает за своими роза­
ми, уповая на существование... Весна всегда приходит и приносит цветы. Весна 
вашего сознания также наступит, но вы должны раскрыть простой секрет: нау­
читесь расслабляться. А научиться этому можно, стараясь постичь природу дей­
ствия и природу бездействия.

Однажды меня пригласили в теологический колледж прочесть лекцию об 
Иисусе. Я поговорил со студентами, а потом ректор повел меня смотреть кол­
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ледж. Этот христианский колледж -  самый большой в Азии, он готовит миссио­
неров. Ректор водил меня по залам, а я глазам своим не верил. Если бы Иисус 
увидел этот колледж, тогда иудеям не пришлось бы распинать его, потому что 
Иисус наложил бы на себя руки!

Миссионеров учат, какое изречение следует акцентировать, какие предложе­
ния нужно произносить громко, а какие слова следует произносить почти шепо­
том, в какой момент необходимо ударить кулаком по столу...

“Вы портите людей, -  сказал я ректору. -  Иисус никогда не учился в теоло­
гическом колледже. Его не учили ораторскому искусству. Иисус, без сомнения, 
один из величайших оратором в истории, но он необразован. Страстностью его 
проповедей он обязан не учителям, а собственному сердцу. По сути, Иисус не 
произносил слова, а они спонтанно вырывались из него”.

Это различие очень тонкое, понять его довольно трудно... Человек делает 
жест -  или жест распускается как цветок? Я говорю, а вы невольно чуть-чуть 
жестикулируете, потому что руки -  это продолжение ума. Когда ум пытается 
выразить что-то и понимает, что это трудно сделать, руки добавляют некую ин­
формацию. Иногда движение головы, жестикуляция может передать то, что не 
получается высказать. Слово может и не достичь цели, но сердце умеет коснуть­
ся руки, протянутой к вам. Ваши глаза постигают глубину мастера.

Я сказал ректору: “Вы портите три тысячи студентов каждый год, и вы еще 
думаете, что готовите миссионеров, которые смогут обратить все человечество в 
свою религию. Вы никогда никого не сможете сделать христианами! Если их 
сердца с вами, тогда они жестами покажут это. Люди станут произносить какие- 
то слова, фразы или порой даже молчать...“

Наступает миг, промежуток, и никто не знает, что принесет это мгновение. 
Что бы вы ни хотели сделать, всегда помните о том, что действия материальные, 
земные. Ничего нельзя назвать духовным делом. Духовность случается спонтан­
но, она больше вас, и вы не можете вызвать ее. Вы способны предоставить ей 
убежище в своем доме, но не можете сотворить небо со всеми его звездами.

Все великие ценности подобны небу, которое огромно, в нем много звезд и 
тайн. Вы можете пойти в этот волшебный мир, если откажетесь от себя, оставите 
себя за пределами храма.

Послушайте древнюю притчу. В старину в Риме жил великий скульптор. Его 
статуи так высоко превозносились народом, что все критики единогласно реши­
ли, что ничего более совершенного создать невозможно. Этот скульптор сказал 
последнее слово в своем искусстве, его статуи казались почти живыми, как буд­
то они вот-вот сойдут со своих пьедесталов, чтобы поприветствовать вас, пожать 
вам руку или обнять вас... Хотя я не думаю, что вы готовы к такому приветст­
вию! Объятия статуи могут оказаться опасными. Но скульптора превозносили во 
всем мире. Люди считали, что он поднялся на высший пик, и теперь в искусстве 
ваяния уже нельзя открыть ничего нового.

Затем этот человек постарел, как все люди со временем, и он начал бояться 
смерти. Его тело ветшало, и он начал подумывать, как бы перехитрить смерть. 
Он был скульптором, поэтому быстро сообразил: “Я могу сделать свою статую”. 
В зале его дома стояли и сидели сотни статуй. Он подумал: “Когда смерть при­
дет, я затеряюсь среди своих статуй. Главное -  дышать как можно тише”. А это
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было легко сделать, поскольку все отмечали, что его статуи словно дышат. Они 
казались такими живыми, что должны были что-то делать, они не могли вечно 
оставаться на месте.

Смерть пришла и растерялась. Скульптор создал несколько своих статуй и 
расставил их по всему залу. Смерть вертела головой... Она повсюду искала 
скульптора, пыталась уловить какой-то признак, но все безрезультатно. “Этот 
человек совершил лишь одну ошибку”, -  сказала она.

“Какую ошибку?” -  спросил забывшийся скульптор.
“Ты не можешь забыть о себе, -  ответила смерть. -  Я сразу же узнала тебя по 

твоему носу, но не показала вида. Я осматривалась по сторонам. Я хотела уз­
нать, умеешь ли ты быть безмолвным. Тогда ты в самом деле был бы за преде­
лами смерти. Но ты не смог забыть о своем эго и все активнее тешил его. Чем 
отчаяннее я металась среди скульптур, делая вид, что не могу найти тебя, тем 
торжественнее была твоя поза, ведь ты был уверен в том, что переиграл смерть. 
Меня можно победить, но только не посредством эго”.

То, что не имеет эго, умереть не может. Вы родились, но сделали ли вы что- 
то для этого? Разве вы отвечаете за то, что родились? За то, что у вас два глаза, а 
не три? За то, что у вас вообще есть глаза? В ином случае, мир погрузился бы во 
мрак: в нем не было бы цвета, света, красоты. Но все это есть у вас. Вы спонтан­
но родились, спонтанно достигли юности, спонтанно полюбили, спонтанно по­
старели, спонтанно умерли -  все важное случается с вами спонтанно, а уже вся­
кие мелочи вы вызываете собственными усилиями.

Итак, не тратьте напрасно всю свою жизнь на мелочи, которые тоже нужны, 
но помните о том, что не следует забывать о главных вещах. А для главного в 
жизни не нужно прикладывать никаких усилий. Вы должны быть просто вос­
приимчивыми, открытыми, чувствительными, доступными, чтобы на призыв 
запредельности с готовностью, всем сердцем ответить: “Да, я иду”.

Милый Ошо, я услышал нежное журчание прохладного родника. Его жур­
чащая вода переливалась без всяких усилий, и все же была полна энергии... Сол­
нечные лучи танцуют, вечно свежие. Но “я ” забылось. Осталась лишь жажда 
возвратиться и быть родником. Иногда эта потребность осмысленна, а ино­
гда и бессознательна. Ошо, нужно ли что-то делать? Достаточно ли жаж­
ды?

Жажды вполне достаточно. Итак, весь вопрос не в том, достаточно жажды 
или нет, а в том, есть ли вообще жажда. Дело в том, что может быть и ложная 
жажда, и вы знаете жажду такого типа. Вы не хотите пить, но вдруг видите пе­
ред собой бутылку кока-колы. Просто удивляет то, что вы сразу же испытываете 
жажду, хотя еще минуту назад совсем не задумывались о том, что хотите пить.

Когда-то я жил по соседству с одним богачом. У него был красивый дом с 
замечательным двором. В Индии в порядке вещей мочиться где придется, вам и 
слова никто не скажет. Для индийцев мать-земля -  это один большой туалет. Ря­
дом с этим домом была довольно безлюдная улица. Порой на забор богача мо­
чились прохожие, и хозяин прямо с ума сходил от злости. Утром он выходил 
прогуляться в свой сад. Если мой сосед видел, что какой-то прохожий мочится
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на его забор, то колотил его, причем так яростно, что приходилось вызывать по­
лицию...

Однажды я шел мимо его забора и спросил: “Почему вы не повесите на сво­
ем заборе табличку с предупреждением о том, что вы запрещаете мочиться у 
своего двора?” -  спросил я.

“Отличная идея!” -  просиял сосед.
Он развесил красивые деревянные таблички на своем мраморном заборе по 

всему периметру двора. Вечером он пришел к нам...
“Наверно, вы хотите рассказать об эффекте табличек?” -  предположил я.
“Ты прав, -  прорычал он. -  Где твой отец?”
“Причем здесь мой отец? -  пожал я плечами. -  Я посоветовал вам повесить 

такие таблички. Вы можете поговорить со мной”.
“Молчать! -  заорал взбешенный сосед. -  Где твой отец?”
Отец услышал крик богача и пришел сам.
“Вы вырастили ужасного сорванца, -  заявил ему сосед. -  Он надул меня! 

Теперь весь мой забор смердит мочой! Вокруг моего дома текут зловонные ре­
ки”.

Так работает человеческий ум. Когда вы видите табличку: “Мочиться строго 
запрещено”, у вас возникает недержание мочи! Человек рискует заплатить 
большой штраф, но ему не терпится помочиться на забор с такой надписью.

Ум создан таким образом, что ему ничего не запретишь. Всякий запрет лишь 
провоцирует ум, становится для него вызовом. Вы шли по дороге, погруженные 
в собственные мысли, и тут перед вами возникает табличка, которая напоминает 
вам о том, что хорошо бы вам опорожнить мочевой пузырь. А запрет соблазняет 
вас сделать своей “черное дело” прямо на месте. Вы просто одержимы таким же­
ланием. Не наживайте себе одержимости.

Живите веселее, не будьте так серьезны. Не будьте суровыми, ведь это каче­
ство трупа. Будьте гибкими, развивайте у себя чувство юмора, чтобы иметь воз­
можность защищаться от ночного мрака. Ваше чувство юмора выручит вас. И 
если вы порой будете от души смеяться, то встряхнетесь, оживитесь, приобрете­
те новый заряд энергии, который позволит вам подняться в горы.

Десять тысяч лет мы жили, не понимая тонкий механизм ума. Поэтому каж­
дая религия учреждает некие запреты и строит мир, который вы видите. Таков 
мир, созданный людьми, которые говорят вам: “Не делай то, не делай это”. Но 
именно так вы и поступаете, наперекор им!

И чем строже запреты... Жизнь с огромной силой разрушает все запреты, вы 
попадаете в очень трудное положение. Если вы хотите быть естественными, то 
не можете выполнять предписания священных книг, но тогда вы будете чувство­
вать вину. Комплекс вины будет расти в вас, как духовный рак. Если вы будете 
выполнять заповеди священных писаний, то пойдете против своей природы, 
против самой жизни. Так вы не реализуетесь, не обретете радость, в вас будет 
царить лишь тьма, несчастье.

Постепенно вы начнете чувствовать, что умираете, потому что не можете 
жить в полную силу. Смерть неизбежно заполнит промежутки, в которых не 
разрешают расцвести жизни.
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Каждый человек вынашивает в себе так много ядовитых представлений про­
тив жизни, что все мы просто влачим жалкое существование. Человек не может 
реализовать то, что просит у него жизнь (в полной мере, абсолютно, ничего не 
удерживая), и не может подавить свои потребности. Вы и есть природа -  кто же 
станет подавлять? Вам придется разделиться на две части. Вам придется создать 
в себе разные категории.

Некоторые люди мечтают создать бесклассовое общество. Они не знают о 
том, что внутри каждый человек разделен на классы.

В Индии всем заправляют брахманы, их считают головами, а шудры стано­
вятся обувщиками, грузчиками, их ассоциируют с ногами, тогда как касту кшат­
риев -  с руками. В Индии своя иерархия, ноги не могут стать головой. Если вы 
родились в какой-то касте, вы уже не выйдете из нее, не сможете улучшить свою 
жизнь. Вы вынуждены принять свою судьбу. Так людей учили на протяжении 
тысяч лет.

В результате мы получили несчастное человечество. Такова работа всех ре­
лигий, проповедников и спасителей. Вот что они натворили своим спасением. В 
наше время этих проповедников уже не так много. Наверно, они уже спасли вас! 
Они могли уйти в другое место спасать жителей других планет.

Спасители существовали благодаря тому, что мы хотели, чтобы кто-то ду­
ховно рос вместо нас. Но никто, кроме вас самих, не будет расти духовно. Вы 
вправе быть как несчастными, так и счастливыми. Вы можете как оставаться во 
тьме, так и войти в свет. Таково прирожденное право людей. Спасители обма­
нывают вас. Если вы говорите кому-то, что спасете его, это значит, что этот че­
ловек прекратил свой поиск и стал лишь тенью. Он следует за вами. И помните 
о том, что существование не признает копии, ему нужен оригинал. Вы должны 
взять на себя всю ответственность за собственную жизнь.

И это не бремя. По сути, свобода не может быть бременем. Когда вы прини­
маете всю ответственность, то получаете свободу быть всем, что требует от вас 
ваша природа, чего заслуживает ваша природа. И только когда вы реализуете 
свое предназначение, отыскав свой путь, поставив на кон все во имя поиска, то­
гда вы живете, а не влачите жалкое существование. Тогда жизнь становится 
песней, танцем, глубоким экстазом.

Но вы должны отказаться от мысли о том, что кто-то что-то может сделать 
для вас. Вы должны отбросить представление о том, что вам помогут знания из 
священных писаний. Вы должны быть зрелым, должны понять, что ваша жизнь 
находится в ваших руках, что только вы способны что-то изменить в ней. Тогда 
вы приобретаете индивидуальность.

Тогда вы освобождаетесь от организованных религий, от политических и 
философских идеологий. Тогда вы снова становитесь невинным. Ваш взгляд 
чистый и ясный, ваше сердце готово танцевать.

И если вы готовы забыть о себе, готовы пуститься в пляс и запеть... Когда я 
призываю вас забыть о себе, вам следует правильно понимать мои слова. Не де­
лайте акцент на самозабвении, так вы испортите все дело. Когда я советую вам 
забывать о себе, то просто подразумеваю, что вам следует раствориться в своем 
танце. Когда вы поете, какая потребность в певце? Пусть певец растворится в 
песне, пусть каждый миг жизни приобретает качества истины, красоты, блажен-
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ства. Вам не нужно никуда ходить. И вы не должны быть кем-то другим. Где бы 
вы ни были, кем бы вы ни были, в тишине и покое вы можете открыть для себя 
центр вселенной.

Этот центр находится в каждом существе. Внешне мы различаемся, но в цен­
тре мы едины. Поэтому человек, который достиг своей сокровенной сути, стано­
вится мощным магнитом, поскольку теперь он пребывает в центре, а вы -  на по­
верхности. Такой человек становится центром притяжения. Если вы немного 
расслабитесь... Вы же цепляетесь за поверхность. Если вы чуть-чуть расслаби­
тесь, вас втянет внутрь.

Когда вы будете скользить в присутствие мастера, то поймете, что вас остав­
ляет ваша тень, которую мы называем эго. По мере того как вы приближаетесь к 
мастеру, эго оставляег вас. Когда между вами и мастером не останется никакого 
препятствия, вы удивитесь тому, что впервые стали невесомыми. Вам кажется, 
что эго лежало на вас тяжким камнем, и вдруг оно слетело с вас, и жизнь кажет­
ся вам яркой, благодатной и ароматной.

Жизнь сама по себе простая, именно мы усложняем ее тем, что идем против 
своей природы. Существует лишь одна религия, то есть природа. Позвольте 
природе охватить вас полностью, чтобы вы слились с ней в единое целое. Все, 
что противоречит природе, противоречит и религии, духовности, высшему бла­
гу. Просто слушайте свою природу. А она все время говорит с вами, просто вы 
глухи.

Два тибетских монаха шли по селению. Один из них был очень жадным. На 
самом деле, он подался в монахи именно из-за своей жадности, так как боялся, 
что всю жизнь будет страдать. Он выслушал много лам, пытался на разные лады 
избавиться от своего порока, он снова продолжал думать о своих вещах и все 
откладывал посвящение. Наконец мастер позвал его и сказал: “Мне надоело 
ждать. Завтра я умру. Решайся”.

Мастер откровенно давил на ученика, почти шантажировал его, поэтому он 
отрекся от мира, принял посвящение. Но это ничего не изменило. Жадность ко­
ренится в самом человеке, а не в окружающих его вещах. Теперь этот монах на­
чал привязываться к новым вещам, с другими названиями. Он стал собирать их. 
Его хобби стало собирание древних священных писаний...

Оба монаха проходили по рынку, на котором толпился народ, кругом крича­
ли и торговались. Кто-то уронил монету, и жадный монах обернулся к товари­
щу: “Ты слышал звон? На дорогу упала монета”.

“Ты меня удивляешь, -  признался товарищ. -  Ты сумел услышать звон мо­
неты среди безумного гвалта. Я не сравнюсь с тобой чувствительностью”.

Монахи пошли к мастеру и рассказали ему о том, что произошло на рынке. 
Тот рассудил так: “Не то чтобы тебе не хватало чувствительности, просто этот 
монах слишком чувствителен к звону монет! Даже среди шума и суеты рынка он 
слышит лишь музыку денег”.

Не идите против природы. Слушайте безмолвно. Все, что вы должны сделать 
и чем должны стать, находится в вас самих. Иногда вы можете ошибаться, но 
ошибки -  это часть жизни, и вы будете учиться на них. Всякое учение основано 
на ошибках.
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Но нужно быть уверенным в одном: наберитесь силы духа и возьмите на себя 
ответственность за свою жизнь, за все ее добро и зло. Ведите себя свободно и 
осознанно, без оглядки на мертвые принципы и религии.

По моему мнению, бесстрашие, мужество -  вот главное качество религиозно­
го человека. Он поставит на кон все, но не пойдет против своего глубинного по­
нимания. Какими бы ни были последствия его поведения, он все равно будет 
вести себя интуитивно. Именно так человек набирает силу, становится поистине 
стальным, и даже огонь не может сжечь его.

Милый Ото, просветление всегда казалось мне концом, смертью, самоубий­
ством, тупиком, из которого нет обратного хода. Больше нет приключений, 
любовников, рассветов, драм, обедов при свечах. Разве есть что-то более пре­
красное, чем безрассудные любовные романы и радости всех моих исканий? 
Что будет делать после смерти просветленный человек? Разве ему не будет 
скучно в следующие десять тысяч лет? Я  просто боюсь смерти.

Просветление может пугать. Оно может довести человека до паранойи. Твой 
вопрос очень важен, потому что миллионы людей в мире никогда не думают о 
просветлении отчасти из-за такого глубоко укоренившегося страха. Они усвоили 
некий образ жизни и считают его единственно возможным, и именно здесь они 
ошибаются.

Мы пребываем на самом низком уровне жизни. По сути, неправильно назы­
вать это жизнью, это всего лишь рождение. У нас есть только возможность, из 
которой можно сделать жизнь, создать жизнь. Люди издревле заблуждаются... 
Они отказываются от духовного поиска, потому что им приятно думать о том, 
что они живут в полную силу, радуются и переживают разные замечательные 
моменты. Но вы смотрели этот спектакль уже много раз.

Перед вами постоянно разворачивается одна и та же драма, и лишь сценарий 
немного меняется... Вы женитесь не на прежней девушке, а на другой. Вы жили 
в одной стране, а теперь родились в этой стране, но общий шаблон сохраняется. 
Вы станете несчастным, завистливым. Вы втянетесь во все игры честолюбия, ко­
торые постоянно ведут люди. Но вам не скучно. И вы не скучаете именно пото­
му, что каждый раз в миг смерти ваша память запечатывает дверь, иначе вы со­
шли бы с ума. Природа предусмотрела этот момент: в миг смерти человека вся 
его память о жизни переходит в новую жизнь, но в запечатанном виде.

Одна из великих заслуг Махавиры заключается в том, что он принес миру 
метод джати смаран, науку о воспоминании своих прошлых жизней. Махавира 
настаивал на том, что никому нельзя давать монашеское посвящение до тех пор, 
пока он не вспомнит несколько своих прошлых жизней. Его часто спрашивали: 
“Почему ты так категоричен?” Больше ни один мастер не ставил подобные усло­
вия.

Он объяснял: “До тех пор, пока вы не увидите свои прошлые жизни, пока не 
поймете, что без конца совершали одни и те же поступки, оставаясь пустым, вы 
не захотите стать монахом”.

Вам станет скучно, и вы скажете себе: “Наверно, я очень глуп”. Но дело в 
том, что все прежние жизни плотно запечатаны, поэтому вы ничего не знаете о 
своем прошлом. Вы не предугадываете будущее. Вам известна лишь ваша ма­
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ленькая жизнь, в которой вы усвоили только несчастье и боль, а также методы, 
позволяющие забыть несчастье и боль. Такие методы вы называете развлече­
ниями: вы идете в кино или в цирк. Там вы можете забыть о своей жизни. На 
два или три часа вы попадаете в другой мир. Разумеется, вам трудно понять про­
светленного человека.

Так курильщик не может понять, как миллионам людей удается обходиться 
без курения. Наверно, им не терпится покурить! Но человеку, который не курит, 
недостает только никотина, яда, который убьет вас раньше, чем его. А вообще- 
то, ему всего хватает. Алкоголик не может поверить в то, что все люди мира мо­
гут обходиться без бутылки. Сам он не может прожить и дня без выпивки. Он 
жалеет вас: “Бедняги, люди не знают о том, что с помощью алкоголя можно за­
быть все тяготы жизни”. Но он не может представить себе жизнь, свободную от 
бремени, которое нужно было бы забыть”.

Такова ваша ситуация. Когда вы думаете о просветлении, вся трудность за­
ключается в том, что вы не понимаете, что у просветленного человека больше 
нет эго. Вы можете оскорблять такого человека, но все равно не обидите его. Вы 
можете осуждать его, но в его естестве ничего не изменится. Даже если вы убье­
те его, он останется прежним.

Вам трудно понять, как просветленный человек может обходиться без раз­
ных увеселений, всяких глупостей. Но в мире было так мало просветленных лю­
дей, что о них известно немного. Вы не сможете понимать таких людей до тех 
пор, пока сами не получите их опыт.

Просветленному человеку интересно все, что происходит вокруг него. Ему не 
нужно покупать билет в цирк, для него повсюду цирк, из которого как-то нужно 
выбраться! Он хочет не посещать кинотеатр, а избавиться от него! Для него по­
всюду сплошное кино... Вообразите Гаутаму Будду в Бомбее!

Нетрудно предположить, почему этих людей становилось все меньше. Поче­
му среди нас больше нет Гаутамы Будды, Махавиры, Бодхидхармы, Заратустры? 
Куда подевались все эти замечательные люди? Почему мы не видим их? Потому 
что людей на планете стало гораздо больше. Во времена Гаутамы Будды в Ин­
дии жило несколько миллионов человек, а теперь их около миллиарда. Обратите 
внимание на пропорцию. В мире нужно, по крайней мере, не меньше дюжины 
Будд.

Но такие люди исчезли, потому что то, что вы называете жизнью, на деле 
оказалось не чем иным, как медленным умиранием. А Будда нашел настоящую 
жизнь. Если человек находит подлинную жизнь, разве он захочет возвратиться в 
несчастный мир?

Но твой вопрос уместен. Ты боишься того, что тебе будет трудно сидеть без­
молвно десять тысяч лет. Но ты не знаешь о том, что время останавливается, ко­
гда человек безмолвен. Больше нет десяти тысяч лет, десяти миллионов лет -- 
времени больше нет. Остается просто нынешний миг. Когда ум безмолвен, время 
исчезает, потому что ум и есть время. Теперь ты беспокоишься о том, что в жиз­
ни больше нет драмы. Ты ломаешь голову над тем, чем станет заниматься про­
светленный человек на протяжении вечности.

О какой драме ты говоришь? Какой-то болван поскользнулся на банановой 
корке? И все вокруг смеются... Но такое поведение не сострадательно. Даже если
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человек сам в каком-то смысле банан, все равно у него есть полное право по­
скользнуться на банановой корке. Он никому не сделал ничего дурного. Может 
быть, так он просто практикует йога-асаны... Но что тут смешного?

Ваша жизнь пронизана печалью, и вы ищете, над чем бы вам посмеяться. 
Дай вам малейший повод повеселиться, и вы сразу же сбрасываете с себя бремя. 
Разумеется, просветленный человек не станет смеяться, ему это не нужно. Смех 
нужен из-за вашей печали, это противоядие от грусти. Просветленный человек 
пребывает в блаженстве. И помните о том, что блаженство -  это не счастье. Эти 
понятия постоянно путают.

Счастье скоротечно, по обеим сторонам от него расположено несчастье. А у 
блаженства нет противоположности. Нет такого понятия, как “неблаженство”. 
Существует лишь блаженство, которое ни от кого и ни от чего не зависит, его 
излучает само просветленное бытие. Источник блаженства такого человека пре­
бывает в самом его естестве.

Он сияет, лучится тем, что пережил. И чем активнее человек делится своим 
переживанием, тем более ярким оно становится. Для него времени больше нет. 
Он живет в этот самый миг. И он живет настолько полно, что в него не может 
попасть печаль или какое-то несчастье.

Но не делай поспешные выводы до тех пор, пока сам не получишь проблеск 
просветления. Погружайся в медитацию, в ней ты получишь ответ на свой во­
прос. Однажды ты поймешь, что сидишь безмолвно и радуешься без всякой 
причины. Когда человек становится просветленным, он блаженствует, превра­
щается в само благословение. Для него уже нет ни времени, ни пространства. Он 
становится единым целым со всем сущим. Тогда в нем есть звезды, цветы, небе­
са. Тогда в нем летают птицы.

Сейчас все это находится вне вас. Просветление переносит все сущее внутрь 
вас. Оно расширяет вас во все стороны, вы становитесь бесконечными. У вас 
возникнет множество таких качеств, но не нужно философствовать о них, иначе 
вы упустите сок жизни. Познавайте все на собственном опыте.

Ваши вопросы должны исходить из непосредственного опыта, тогда они бу­
дут экзистенциальными и окажут значительную помощь вашему росту.

На сегодня достаточно.

Глава 7 6 декабря 1986 года

Любовь и есть центрирование

Милый Ошо, может ли женщина любить и одновременно быть центриро­
ванной?

Это довольно сложный вопрос. Во-первых, ты не понимаешь, что значит 
быть центрированным. Во-вторых, ты также не пережил явление любви. Я могу 
заявить это с абсолютной уверенностью, потому что на это обстоятельство ука­
зывает твой вопрос.
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Любовь и центрирование представляют собой единое явление, это не два по­
нятия. Если вы познали любовь, то не можете не быть центрированными. Лю­
бовь означает гармонию с существованием. Вы можете любить возлюбленного, 
мастера или друга. Или же она может быть просто прямой и непосредственной, 
направленной к рассвету, закату. Само переживание любви сделает вас центри­
рованным. Такова философия религиозных людей всех столетий. Любовь -  вот 
их наука, а центрирование -  результат.

Люди делятся только на два типа, и у людей одного из этих типов господ­
ствует рассудок, логика. Их сердца не развиты. А у людей другого типа сердца 
расцветают, а рассудок со всей его логикой лишь прислуживает сердцу. Человек 
становится несчастным потому, что пытается осуществить нереальное: он хочет 
заставить сердце служить уму, а это невозможно. Так вы попадаете в состояние 
внутреннего хаоса, в вас все перепутывается.

Этот вопрос возник из-за обычного переживания, которое называется любо­
вью. Но это никакая не любовь, такие чувства лишь условно называют любо­
вью. Вы получаете только проблеск любви, общее представление о ней, но удов­
летворения вы не получите. Напротив, вы попадете в болезненное состояние, 
потому что сейчас вы взлетаете высоко и преисполняетесь восторженных чувств, 
а уже через секунду погружаетесь во мрак и не можете поверить в то, что в ва­
шей жизни есть какой-то смысл. Вам кажется, что все эти мгновения любви вы 
увидели во сне или вообще придумали. Мрак неминуемо наступает после счаст­
ливых минут.

Такова двойственность человеческого ума. Она работает через противопо­
ложности. Вы влюбитесь в человека совсем не по тем причинам. Вы будете пи­
тать в отношении мужчины или женщины нежные чувства потому, что носите в 
себе образ возлюбленного. Мальчик получает этот образ от матери, а девочка -  
от отца. Все возлюбленные ищут своих матерей, отцов. В конечном итоге, все 
они ищут материнское чрево с его прекрасным состоянием покоя.

С точки зрения психологии, вечный поиск мокши, высшего освобождения, 
просветления можно свести к тому главному факту, что человек уже познал са­
мое прекрасное и спокойное состояние -  в котором пребывал перед рождением. 
И теперь, если в его жизни не случится нечто более высокого порядка, если он не 
откроет божественность, не расширится до размеров вселенной, то будет оста­
ваться несчастным. Бессознательно человек каждый миг выносит суждения в 
отношении своей жизни.

Он знает о том, что девять месяцев жил в материнском чреве. Помните о том, 
что для ребенка эти девять месяцев все равно как вечность, потому что он не 
умеет считать, у него нет понятия времени. Каждый миг для него самодостато­
чен. Он не знает о том, что за этим мигом последует другой миг, поэтому каж­
дый миг для него становится приятной неожиданностью. Ребенок не беспокоит­
ся о еде, одежде, крове, он совершенно спокоен, расслаблен и центрирован. В 
центре ему не о чем беспокоиться. Рядом с ним нет даже того, кто может попри­
ветствовать его.

Человек получил опыт девятимесячного пребывания в центрированном со­
стоянии, когда он ликовал, ощущал покой и уединение... Другого больше нет, вы 
и есть мир, все сущее. Вам всего вдоволь, природа поставляет вам все без всяких
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усилий с вашей стороны. А нынешняя жизнь противостоит вам, в ней вы видите 
враждебность, соревновательный дух. Здесь все для вас становятся врагами, по­
тому что каждый из нас конкурирует на рынке. Каждый человек враг -  из-за то­
го, что у всех людей одинаковые желания и амбиции. Вы неизбежно станете 
конфликтовать с миллионами людей.

Из-за духа враждебности все культуры мира создали систему этикета, зна­
комства, формальности. Взрослые постоянно напоминают детям: “Ты должен 
уважать отца”.

Почему культуры мира на протяжении всей истории делают подобные вну­
шения детям? Потому что сын может и не уважать отца. И такое его поведение 
будет вполне логичным. На самом деле, сын станет ненавидеть отца. Каждая 
дочь ненавидит свою мать. Разумеется, общество не хочет, чтобы его члены жи­
ли с открытыми ранами, поэтому создает этику, мораль, некий образ жизни, ко­
торый закрывает действительность и показывает противоположную ситуацию: 
вы любите мать и уважаете отца.

На самом деле, происходит нечто противоположное. Общество раскололо вас 
на две части. Ложная часть пользуется всеобщим уважением, потому что она 
создана обществом. Настоящее в жизни лишено всякого уважения, потому что 
оно природное, то есть не поддается контролю со стороны общества, культуры, 
цивилизации. Каждого ребенка учат лгать, ему внушают рабскую покорность и 
послушание общественным догмам.

Всякое общество делает ребенка бесхребетным. Он не может возвысить го­
лос, не может задавать вопросы. Его жизнь не принадлежит ему. Он любит, но 
его любовь ложна. С самого начала его учат любить мать за то, что она его 
мать, как будто у материнства есть особое качество, из-за которого вы должны 
почитать его. Но все уверены в том, что мать следует любить.

Я настаиваю на том, что мать должна проявлять нежность к ребенку, но ни­
кто не смеет приказывать ему любить свою мать. Пусть он сам, без подсказок, 
полюбит ее. Да, мать, отец -  вся родня может создать правильную атмосферу без 
всяких слов, и тогда сама энергия научит вас любить.

Но никогда никому не говорите о том, что любить следует из чувства долга, 
потому что это не так. Долг -  это плохой заменитель любви. Общество навязы­
вает вам долг подобного рода, когда вы не умеете любить. Такой долг кажется 
вам любовью, но в нем нет ничего хорошего. Напротив, это просто обществен­
ная формальность. И вы так привыкаете к общественной формальности, что 
полностью забываете о том, что можете что-то реализовать в своей жизни, -  но 
вы настолько заняты всякими делами, что не даете таким переживаниям места, 
не позволяете любви распуститься в себе. Поэтому вы не знаете о том, что лю­
бовь и есть центрирование.

Центрирование больше привлекает интеллектуала. Тогда не нужно ни во что 
верить, не нужно никому сдаваться. Именно из-за присутствия другого человека 
каждый любовный роман становится трагедией.

В индийской литературе нет трагедий. Когда я был студентом, то спрашивал 
преподавателей: “Почему в индийской литературе нет трагедий?” И ни один из 
них не дал мне вразумительный ответ.
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Профессора лишь пожимали плечами, и я слышал такой ответ: “Вечно ты 
придумаешь вопрос, на который нет ответа. Тридцать лет я работаю в универси­
тете, и мне никто еще не задавал такой вопрос”.

“Я понимаю, что мой вопрос укоренен в самой индийской культуре, -  гово­
рил я. -  Во всех других странах, кроме Индии, в литературе есть трагедии. Это 
прекрасные истории, романы и рассказы. Но в Индии ничего подобного нет. 
Индия -  самая древняя страна в мире. Здесь люди набрали большой опыт в от­
ношении жизни, и они поняли, что следует умалчивать о том, что неприглядно. 
Тогда и трагедии вроде как не будет”.

Такую логику можно понять. Если человек чувствует, что жизнь комична, 
тогда он, скорее всего, захочет обманывать себя и впредь. Наверно, он никогда 
никому не расскажет о своих трудностях, потому что думает, что больше ни у 
кого нет трудностей -  зачем же ему выставлять себя на посмешище? С вами что- 
то не так, но вы все равно молчите. Не стоит открываться жестокому обществу, в 
котором все люди будут просто смеяться над вами, называть вас инфантильным 
существом, который ничего не смыслит в нормальной жизни.

Но не все так просто. Вопрос не в умении жить, а в отказе от всего ложного в 
вас. Ложь приходит извне. А когда вы избавитесь от лжи и предстанете перед 
существованием в подлинном виде, в вас начнет развиваться настоящее. Нужно 
создать именно такую атмосферу для того, чтобы росло и расцветало все под­
линное, чтобы вы познали высший смысл подлинной жизни.

Вам нужно помнить о том, что вы можете начать либо с центрирования (ко­
гда вы станете центрированными, то сразу же осознаете, что на вас изливается 
любовь), либо собственно с любви. Когда ваша любовь свободна от ревности и 
разных условий, когда она представляет собой танец сердца, вы переживаете 
центрирование.

Это две стороны одной монеты. Центрирование -  скорее интеллектуальный, 
научный метод. У любви в вас другой исток: ваше сердце. Она более поэтична, в 
ней больше красоты. И она проще центрирования. Я советую вам сначала отка­
заться от всех ложных представлений в отношении любви. Пусть в вас растет 
нечто настоящее, и тогда возникнет центрирование, произойдет просветление. 
Но если вы решите, что вам очень трудно начать с любви, не отчаивайтесь. Вы 
можете начать прямо с центрирования. Вы можете называть это медитацией или 
осознанностью. Но в любом случае, конечный результат один и тот же: вы цен­
трированы и изливаетесь любовью.

Милый Ошо, ты обычно говоришь, что женщины помогают мужчинам 
становиться просветленными. А мужчины .женщинам помогают?

Латифа, обычно я говорю, что женщины помогают мужчинам достигать 
просветления, поэтому ты задумываешься об обратной ситуации. Для того что­
бы помочь человеку достичь просветления, нужно быть очень терпеливым, нуж­
но сильно любить его. У женщины есть несколько возвышенных качеств.

Прежде всего, мужчина интересуется просветлением в той же степени, что и 
его жена. Если вы не питаете интереса в отношении того, что увлекает вашу же­
ну, тогда в доме целыми днями будет тлеть холодная война, и умнее потакать
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женщине. Обратная ситуация вряд ли возможна. Тогда нужно предположить, 
что мужчина подталкивает женщину к просветлению.

Скажите, кто ведет домоводство? У женщины десяток шаловливых детей... 
Вот ее великий вклад в человечество. Вы боитесь того, что рано или поздно вам 
придется умереть, поэтому оставляете многочисленное потомство. Не важно, 
упомянут ваше имя в истории или нет, все равно настоящую историю будут пи­
сать ваши дети. Они будут убивать, насиловать, совершать самоубийства и про­
чие великие поступки.

Муж постоянно беспокоится о состоянии своего бумажника, всю жизнь он 
вынужден тяжело работать. Он не может освободить жену, потому что это будет 
означать конец семьи. Они оба будут стремиться к просветлению, оставив сосед­
ские дома на разграбление шалунами, которые будут расчищать место для бу­
дущих созерцателей.

Мужчина по своей природе более честолюбивый. Его амбиции имеют земной 
характер. А для того чтобы устремиться к просветлению, вы должны отказаться 
от своего честолюбия, от всех своих желаний. Мужчина больше полагается на 
голову. Он постоянно размышляет, спорит. Некоторые вещи в жизни (они-то и 
есть самые главные) нужно сначала пережить, а уже потом обдумывать. Иначе о 
чем же вы станете думать? Вы услышали пустое слово “любовь”. Вы не пережи­
ли любовь, ваше слово “любовь” -  это просто пустой ящик, в котором ничего 
нет.

Мужчина не так полезен. Он хочет, чтобы дети осуществили всего его нереа­
лизованные желания. Он хочет, чтобы его дети стали премьер-министрами, пре­
зидентами, богатейшими людьми в мире. Он сам хотел этого для себя, как и его 
отец, дед и все предки-мужчины. Все это безумное честолюбие мужчина навязы­
вает своим детям. Он не может говорить о просветлении.

Латифа немка. Даже немец-муж не может заставить женщину стать просвет­
ленной, что же говорить о людях других национальностей? Даже немец-муж -  
подкаблучник, как и остальные мужья мира. В этом отношении нет никакого 
различия между немцами, китайцами, индийцами, японцами. На свете есть муж 
только одного типа: подкаблучник. Что бы вы ни делали, вы не можете спра­
виться с ситуацией. Смех, да и только: муж-подкаблучник воодушевляет жену 
на просветление, причем где? В Германии!

Нет, Латифа, не жди для этого мужа. Тебе придется стать просветленной са­
мостоятельно. Да, когда ты сама сможешь стать просветленной, то сделаешь 
просветленным одного мужа или нескольких!

Люди спрашивают меня: “Почему на протяжении долгой истории человече­
ства просветленными становились лишь немногие люди?” “А как же иначе? -  
пожимал я плечами. -  Их никто не погонял!”

Если женщины решат сделать своих мужей просветленными, вы увидите, 
что в каждом доме мужчины практикуют йогу, стоят на голове, медитируют. 
При этом они заливаются слезами, потому что думают, что зря теряют время, а у 
их закрытого магазина стоят недоумевающие клиенты. Но в просветлении не го­
дится думать о таких вещах, как торговая лавка и покупатели.

Женщины могут помочь, но мужчины еще не доросли до такого понимания. 
Даже у самой маленькой девочки уже есть качества взрослой женщины, в ней
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говорит дух материнства. У мальчиков не так. В мальчике вы не уловите дух от­
цовства. Дело в том, что отцовство -  это общественное явление, тогда как мате­
ринство -  явление природное. Муж и жена -  это далекие категории.

В Индии натворили много преступлений, но особенно много зла причинили 
женщинам. На Востоке живут люди, хотя они и немногочисленны, у которых 
есть ясный разум, проявляющийся в самых разных областях жизни. Вы можете 
рассмотреть индийские храмы Ситы и Рамы, Радхи и Кришны, но вы замечали, 
что на табличках сначала идет женское имя, а уже затем мужское? Сначала вы 
видите Ситу, Радху, а спутники у них -  не какие-то простые мужчины, а Криш­
на, Рама. Но женщину все равно помещают первой, потому что для нее просвет­
ление гораздо проще беременности. Просветление -  это тоже своего рода бере­
менность.

Женщина знает язык просветления. Мужчина не может понять его, потому 
что ему неведома беременность. Он может сделать женщину беременной, но все 
равно остается сторонним наблюдателем. У него ничтожная роль в производстве 
детей, вместо него это можно сделать простым шприцем. Природа предпочитает 
мужчин, а не шприцы, ведь шприц можно использовать один раз и выбросить. С 
мужчинами сложнее, ведь они привязчивые, и от них трудно отделаться. Такой 
шприц всю жизнь вьется вокруг вас и считает себя невероятно важной лично­
стью.

Просветление -  это высшая реализация жизни. Женщина ближе к просветле­
нию, ее любовь более искренняя, она готова пойти на риск. Возможно, вы ду­
маете иначе, но мужчина не может пойти на риск, потому что он склонен раз­
мышлять. Сначала он подумает и убедится в том, что непременно добьется 
успеха. Только тогда он станет что-то менять в своей жизни.

Женщина сначала прыгает, ведь у нее есть целая вечность для последующего 
осмысления своего поступка. Латифа, я поведал тебе лучшую часть истории, это 
редко бывает. Такие вещи действительно случались: женщины помогали мужь­
ям, жертвовали ради них своей жизнью, никогда не думали о себе. Их сдача, 
преданность возлюбленным абсолютна. И в этой цельности они достигали про­
светления еще быстрее своих супругов.

Мужчина не бывает цельным, у него мысли разбегаются в разные стороны 
света. Вы ничего не завершаете, потому что объем вашей энергии весьма огра­
ничен, а вы бегаете туда-сюда, словно безумная собака. Вы никуда не попадете. 
Мужчина слышит о просветлении и тоже хочет достичь просветления, но оно 
представляет собой лишь один пункт в списке его желаний, причем зачастую 
стоит вообще на последнем месте. Когда он исчерпает все свои амбиции, тогда 
придет ко мне. А мы здесь отключаем мозги, ум.

Мужчина все время думает о просветлении, нирване, истине, но такие вещи 
для него никогда не становятся вопросами жизни и смерти. Это просто общие 
пожелания философского или теологического характера. Вы можете жить, как 
прежде, но при этом не переставать размышлять, читать, писать, однако мир ис­
тины не имеет ничего общего с чтением и писанием.

Когда женщина хочет стать просветленной, ее стремление совершенного 
иного рода. Стремление к просветлению занимает всю ее жизнь. Все остальные 
желания пропадают, и остается лишь это стремление. Женщина по своей приро-
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