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Вступление

Труди —  персонаж знаменитой пьесы Джейн Вагнер в по
становке Лили Томлин —  сообщает зрителям, что она 
вместе со своими приятелями из космоса занимается «по
исками разумной жизни во Вселенной». «Я одержима тем 
безумием, о котором говорит Сократ, —  объясняет она. —  

Божественной свободой души от бремени обычаев и услов
ностей».

Именно к такой «свободе души от бремени обычаев и 
условностей» побуждает читателя эта маленькая книга. 
Или, если тебе не нравится религиозный оттенок слова 
«душа», можешь называть это свободой разума и ясностью 
восприятия, которой обладал каждый из нас, когда только 
родился на свет. Именно эта способность удивляться 
и действовать спонтанно так очаровывает нас в детях, а 
когда ее совсем не остается, взрослый человек становится 
скучным и угрюмым.



Зарисовка:

Когда-то я пару лет жила и работала в Лондоне. А н г
личане обладают удивительной способностью устра
ивать необычайно живописные сады на крохотных 
прямоугольничках земли перед выстроенными в ряд 
домами. Кажется, весна никогда не заканчивается в 
этих благословенных краях. В первую мою лондонскую 
весну каждое утро начиналось с прогулки от дома до 
поезда, увозившего меня на работу. Я  шла мимо садов 
по ковру из цветов, сбитых дождем на тротуар, и едва 
ли не ежедневно в каждом садике появлялось что-ни
будь новенькое.

У  калитки одного из домов я почти каждое утро 
встречала женщину с маленькой девочкой, —  видимо, 
мама вела ребенка в ясли. Сад перед их домом был осо
бенно красив. Вдоль забора пышно разрослась гортен
зия. Я  видела, как медленно распускались зеленые цве
ты, затем становились все бледнее, затем начали по
немногу розоветь... И  вот однажды утром, после 
особенно теплого солнечного дня накануне, они все сра
зу набрали полный цвет. От этого превращения прос
то захватывало дух. И  как раз в тот момент, когда я  
проходила мимо дома, раздался голос девчушки:

—  Мама! Мама, посмотри!!!
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Я  сразу поняла, что малышка говорит о цветах. 
Мать ответила с расстановкой, в точности так, как 
должна говорить типичная учительница:

—  Да, дорогая. Это гор-тен-зи-и.
Пока я шла до станции, этот короткий диалог не 

выходил у  меня из головы. Будет ли теперь ум этой 
девочки до конца жизни связывать слово «гортензия» 
с красотой и чудом? Возможно, впервые увидев пре
красный закат на море или почувствовав первый зов 
любви в сердце, она скажет себе: «Это... это же гор
тензия». Я  не знала, плакать мне или смеяться. Такое 
происходит со всеми нами, у  каждого по-своему, —  

превращение ребенка, переполненного изумлением, во 
взрослого, переполненного ответами... ответами да
же на те вопросы, которых мы не задавали. Мы учимся 
цеплять ярлыки на вещи, сравнивать и классифици
ровать их  — -  «гортензия», —  и с каждым определени
ем бремя привычных ответов и условностей стано
вится все тяжелее. Но мы продолжаем непрестанно 
собирать их, и собираем все больше и больше.

Я  не хочу сказать, что готовые ответы иногда не 
бывают полезны. Бывают. Но если не подвергать их 
сомнению на протяжении многих лет, многих поколе
ний и даже веков... неудивительно, что мы пребываем 
в полном замешательстве.

Труди говорит, что, занимаясь поисками разумной 
жизни во Вселенной, она обнаружила, что «Ум челове-
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ка подобен пинате*. Разбей его, и увидишь, что он по
лон сюрпризов».

В  основе этой книги лежит предположение, что 
индивидуальная пината человека состоит из отве
тов. И  если ты рискнешь разбить ее, —  не для того, 
чтобы заменить старые ответы новыми, но чтобы 
освободить дорогу для свежего ветра, —  то сможешь 
вслед за Труди обнаружить, что «потеря ума  —  не
обычайно острое переживание!».

Кэрол Наймэн

Pinata (исп.) — детский праздничный набор, подвешенный в глиняном 
горшке, который ребёнок с завязанными глазами должен найти и раз
бить. — Прим. перев.

10

Усомнись 
в своих 
ответах



Ты готов?

Чем меньше человек знает, тем более упорно цепляет
ся за свои знания.
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Разумный человек колеблется, взвешивает, сомнева
ется. Неразумный никогда не сомневается, никогда не 
колеблется. О чем мудрец шепчет, дурень кричит на 
каждом перекрестке.
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«Истина» — это только слово. Нет такой коробочки 
с надписью «истина», которую ты однажды найдешь, 
откроешь, заглянешь в нее и скажешь: «Вот здорово! 
Я нашел истину». Такой коробочки просто нет. Твое 
существование  — вот истина. И, безмолвствуя, ты 
пребываешь в истине. Если же безмолвие абсолютно, 
тогда ты — высшая истина.

Но не думай, что истина — объект. Она не объект. 
Она не там, она здесь.

15



Каждый день приносит свои проблемы, свои задачи, 
и каждый миг приносит свои вопросы. Если голова 
полна готовых ответов, ты даже не сможешь услы
шать эти вопросы. Ты так набит своими ответами, 
что просто не в состоянии слушать. Ты закрыт.

16

Многие наши проблемы  —  вероятно, большинство из 
них  —  возникают потому, что мы никогда не встре
чаемся с ними лицом к лицу, не противостоим им. А  не 
обращать на них внимания  —  значит питать их 
энергией. Бояться их  —  значит питать их энергией; 
всегда пытаться избежать их  —  значит питать их 
энергией, —  ведь таким образом ты признаешь их ре
альность. Они существуют именно за счет того, что 
ты их принимаешь. А  без твоего приятия они не су

ществуют.
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Такого человека, как ты, прежде никогда не было, и 
сейчас тоже нет никого такого же, и впредь не будет. 
Осознай, сколько уважения проявило к тебе Сущест
вование. Ты —  шедевр, неповторимый, несравненный, 
совершенно уникальный.

Перестань себя осуждать. Вместо этого начни прини
мать себя со всеми недостатками, слабостями, ошиб
ками, неудачами. Не требуй от себя совершенства. 
Ты требуешь невозможного, и тебя ждет разочарова
ние. Ведь ты, в конце концов, человек.
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Не тревожься о совершенстве. Замени слово «совер
шенство» словом «целостность». Не думай о том, что 
ты должен быть совершенным, думай, что должен 
быть тотальным. Тотальность даст тебе абсолютно 
новое измерение.

Существует огромная разница между совершен
ством и тотальностью. Совершенство — это цель, 
находящаяся где-то в будущем, а тотальность — это 
опыт, переживаемый здесь и сейчас. Тотальность не 
цель, но образ жизни.

20

Стать слишком серьезным, слишком практичным  —  

величайшая беда, какая только может приключиться 
с человеком. Немного безумия, немного эксцентрич
ности пойдут тебе только на пользу.

21



Быть храбрым  —  значит идти в неизвестность во
преки всем страхам. Храбрость не есть бесстрашие. 
Бесстрашие приходит, когда ты становишься все 
более и более храбрым. Это высшее проявление храб
рости  —  бесстрашие. Это аромат того, что проис
ходит тогда, когда храбрость становится абсо
лютной.

Но вначале нет особой разницы между трусом и храб
рым человеком. Единственное различие состоит 
в том, что трус прислушивается к своим страхам и 
руководствуется ими, а храбрый человек отметает 
их и идет вперед. Храбрый идет в неизвестность во
преки любым страхам.
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Существование — не проблема, которую нужно ре
шить, это тайна, которую нужно прожить. И ты дол
жен безупречно осознавать разницу между тайной и 
проблемой.

Проблема есть нечто, созданное умом. А тайна — это 
нечто, существующее само по себе, а не созданное 
умом. В проблеме есть уродство, как в болезни. Тай
на прекрасна. Проблема влечет за собой борьбу. Ты 
должен ее решить; что-то не в порядке, и ты должен 
это исправить; чего-то не хватает, и ты должен вос
становить недостающее звено. Когда же речь идет о 
тайне, все эти вопросы не возникают.

Луна восходит на ночном небе... это не проблема, это 
тайна. Тебе нужно жить с нею. Тебе нужно танцевать 
с нею, петь с нею или просто молчать с нею. Вокруг 
тебя нечто таинственное.
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Ты спишь, воображая все хорошее, что ждет тебя в 
ближайшие дни и в более отдаленном будущем. Но в 
мгновения, когда над тобой нависает опасность, осо
знаешь, что у тебя может не быть будущего, может не 
быть завтра и есть только этот миг. Времена бед
ствий полны откровений. Они не приносят в мир 
ничего нового, но просто заставляют тебя осознать 
мир таким, какой он есть. Они тебя пробуждают. Ес
ли ты этого не понимаешь, то можешь сойти с ума. 
Если понимаешь, то станешь пробужденным.
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Поставь на кон все. Будь азартен! Рискни всем, ибо 
нельзя поручиться за следующий миг, —  о чем же тог
да беспокоиться? О чем заботиться? Ж иви опасно, 
живи радостно. Ж иви без страха, живи без вины. Ж и
ви, не страшась ада и не вожделея небес. Просто живи.

25



Вырваться из тюрьмы

Хорошо быть любопытным, ибо так человек стано
вится на путь исследования мироздания. Но если че
ловек так и остается всего лишь любопытным, в нем 
нет глубины. Он просто движется от одной любо
пытной вещицы к другой, — словно щепка на во
де, — с волны на волну, нигде не бросая якорь.

Любопытство хорошо для начала, но потом человеку 
нужно стать более страстным. Нужно превратить 
жизнь в поиск, а не руководствоваться просто любо
пытством.

Что же я имею в виду, говоря, что нужно превратить 
свою жизнь в поиск? Вопросов много, поиск один. 
И если некоторые вопросы настолько важны для те
бя, что ты готов пожертвовать ради них жизнью, — 
тогда это поиск. Когда некоторые вопросы обретают 
такой вес, такое значение, что ты становишься азарт
ным и готов поставить на кон все, что имеешь, — 
тогда это поиск.
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Смерть гарантирована, а в жизни нет гарантий. 
Тот, кто по-настоящему хочет жить, должен жить 
в опасности, в постоянной опасности. Тот, кто хо
чет достичь вершины, рискует заблудиться. Тот, 
кто хочет взобраться на высочайшие вершины, рис
кует сорваться, упасть оттуда, слететь вниз.
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Общество учит: «Выбирай удобство, выбирай ком
форт, выбирай проторенные дорожки, где ходили 
твои прадеды, и их прадеды, и их прадеды со времен 
Адама и Евы. Выбирай проторенные пути. Здесь у 
тебя есть гарантия — ведь этими дорогами уже про
шли миллионы людей, и ты не собьешься с курса».

Но помни одно: толпе недоступен опыт истины. Ис
тина приходит лишь к индивидуумам.

Всякий раз, когда стоишь перед выбором, будь вни
мателен: не выбирай то, что удобно, комфортно, рес
пектабельно, признано обществом, почетно. Выби
рай то, что находит отклик в твоем сердце. Выбирай 
то, что ты хотел бы сделать, невзирая ни на какие 
последствия.
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Нет ничего плохого в том, чтобы совершать ошиб
ки, —  совершай как можно больше ошибок, ибо так 
ты многому научишься. Но не совершай одни и те же 
ошибки снова и снова, ибо так ты станешь дураком.



Ты должен обезопасить себя от этих сонмов благона
меренных людей — от благодетелей, которые посто
янно советуют тебе быть таким или этаким. Выслу
шай их и поблагодари. Они не хотят причинить тебе 
вред, — но так получается, что причиняют. Просто 
прислушивайся к своему сердцу. Это твой един
ственный учитель. В подлинном жизненном путеше
ствии интуиция — твой единственный учитель.

30

У  истины есть одно исключительно важное качество: 
если ты не найдешь ее сам, она никогда не станет для 
тебя истиной.

Если это чья-то чужая истина, а ты ее заимствуешь, 
она перестает быть истиной в силу самого факта 
заимствования, —  и становится ложью.
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Что бы ты ни делал, о чем бы ни думал, какие бы 
решения ни принимал, не забывай задаться вопро
сом: исходит это от тебя или подсказано кем-то дру
гим? И ты с удивлением обнаружишь, откуда на са
мом деле исходит эта подсказка. Возможно, это твоя 
мать, — ты снова слышишь ее голос. Возможно, это 
твой отец. Обнаружить подсказку совсем несложно. 
Она остается при тебе, записанная точно в той фор
ме, в какой была дана впервые, — совет, приказ, вы
говор, заповедь.

Избавься от звучащих внутри подсказок, и вскоре ты 
с изумлением различишь спокойный тихий голос, 
который прежде никогда не слышал. И ты не смо
жешь определить, чей он. Нет, этот голос принадле
жит не матери, и не отцу, и не священнику, и не учи
телю... затем ты вдруг поймешь, что это твой  голос. 
Вот почему ты не можешь установить его источник, 
понять, кому он принадлежит.

Открой свой голос.

Затем следуй ему без страха.

Куда бы он ни вел, там цель твоей жизни, там твоя 
судьба. Только там ты сможешь реализовать себя, 
только там найдешь удовлетворение.

32

Истина или последствия

Не думай о последствиях. Только трусы думают о по
следствиях.

33



Все вокруг призывают тебя к сдержанности. Почему? 
Жизнь так коротка, зачем же себя сдерживать?

Прыгай как можно выше.

Танцуй в полную силу своего безумия.
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Быть таким же, как все, — значит разделять всю эту 
ложь, которую общество называет этикетом и мане
рами. Совершенно понятно, почему люди говорят об 
истине и в то же время остаются в мире лжи. В их 
сердцах есть стремление к истине. Им стыдно за соб
ственную нечестность, поэтому они говорят об исти
не, но это всего лишь болтовня. А жить в соответст
вии с истиной опасно, — они не могут пойти на та
кой риск.

То же самое касается свободы. На словах всякий хо
чет свободы, — но на самом деле никто не свободен 
и не желает свободы, поскольку она несет с собой 
ответственность. Она не приходит одна.



Разница между устремлением (ambition) и страстным 
желанием (longing) состоит в том, что устремление 
сориентировано на цель, а желание — на источник. 
Устремление означает, что нужно достичь чего-то, 
что находится «там». Оно зависит от цели, подразу
мевает мотивацию, и поэтому ты можешь относить
ся к нему рационально. Ты можешь решить, стоит ли 
цель того, чтобы стремиться к ней, или нет. Это не 
вопрос чувств, — тут нужен только расчет. Нужно 
двигаться в определенном направлении и соблюдать 
осмотрительность, поскольку мир очень коварен, 
все вокруг стараются достичь той же цели, идет кон
курентная борьба. Нужно быть умным, ловким и 
очень осторожным. Ты должен быть политиком 
и дипломатом.

У страстного желания нет цели, но есть источник. 
Ее источник — сердце.

Винсент Ван Гог всегда рисовал очень высокие де
ревья — выше звезд. Звезды висели низко, Солнце и 
Луна висели низко, а деревья тянулись очень высо
ко... И кто-то спросил его:

— Ты что, спятил? Почему ты рисуешь такие ог
ромные деревья? Самые далекие звезды находятся за 
миллионы и миллионы световых лет от нас, а твои 
деревья тянутся ветвями выше звезд! Что это за че
пуха такая?

А Ван Гог отвечал, смеясь:
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— Я знаю! Но я знаю кое-что еще, о чем тебе не 
известно: деревья — это страстное желание Земли 
подняться выше звезд. И я рисую именно это жела
ние, а вовсе не сами деревья. Меня больше интересу
ет источник, а не цель. Не важно, достают они до 
звезд или нет. Я принадлежу Земле, я — ее часть, и я 
понимаю стремление Земли. Это страсть Земли, вы
раженная посредством деревьев, — достать до звезд.

Для страсти возможно все. Нет ничего невозмож
ного, ибо вопрос не в том, чтобы чего-то достичь, — 
ты просто наслаждаешься источником своего страс
тного желания.

Загляни глубоко в свое сердце. Прислушайся к 
спокойному тихому голосу, идущему изнутри. 
И помни одно: жизнь реализуется только через 
страсть, а не через амбиции.



Жизнь, изначально лишена каких бы то ни было га
рантий. Таково ее неотъемлемое качество, и этого не 
изменишь. Смерть гарантирована, абсолютно гаран
тирована. В тот самый миг, когда выбираешь те или 
иные гарантии, ты выбираешь смерть. В тот миг, 
когда выбираешь жизнь, ты, сам того не осознавая, 
отказываешься от любых гарантий.

Имея гарантии, ограничиваясь рамками известного, 
ты скучаешь, тобою овладевает уныние. Лишившись 
гарантий, погрузившись в неизвестное, вступив на 
непроторенные тропы, ты испытываешь экстаз, ви
дишь красоту, чувствуешь себя ребенком, — глаза 
снова широко распахнуты от изумления, сердце сно
ва исполнено благоговения.
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Кто боится смерти? Я  не встречал ни одного такого 
человека. И  почти каждый, кого я встречал, боится 
жизни.

Избавься от страха перед жизнью... Ибо либо ты бо
ишься, либо живешь, —  выбор за тобой. А чего боять- 
ся-то? Ты ничего не можешь потерять. А обрести мо
жешь все.

Отбрось все страхи и с головой окунись в жизнь.
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Утверждай жизнь. Слово «Жизнь» —  синоним слова 
«Бог». Можешь отказаться от слова «бог» вообще  —  

жизнь и есть Бог. Ж иви с благоговением, с глубоким 
уважением и благодарностью. Ты не заслужил эту 
жизнь, она —  бескорыстный дар извне. Исполнись бла
годарности и молитвы, прими столько кусочков, 
сколько сможешь, пережуй их как следует и перевари. 
Ощути жизнь во всех возможных проявлениях: доб
ро  —  зло, горечь —  сладость, тьма  —  свет, лето  —  

зима. Испытай на опыте все проявления двойствен
ности. Не бойся опыта, ибо чем больше опыта ты 
обретешь, тем более целостным станешь.
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Лишь непрожитое прошлое становится для тебя 
психологическим грузом. Позволь повторить: непро
житое прошлое, — те моменты, которые ты мог про
жить, но не прожил, те любовные отношения, кото
рые могли расцвести, но ты упустил их... те песни, 
которые ты мог спеть, но был поглощен какими-то 
глупостями и не успел спеть, — это и есть непрожи
тое прошлое, оборачивающееся психологическим 
грузом, и он становится все тяжелее с каждым днем.

Вот почему старик столь раздражителен. Это не 
его вина. Ему и невдомек, почему он такой раздражи
тельный, — почему его раздражает всё и каждая 
вещь в отдельности, почему он постоянно злится, 
почему не может допустить, чтобы кто-то был счаст
ливым, почему он не может смотреть, как танцуют, 
поют, скачут и радуются дети, почему он хочет, что
бы все были тихими-тихими, — что же с ним слу
чилось?

Это просто психологический феномен: вся его 
непрожитая жизнь. Когда старик видит, как танцует 
ребенок, его внутреннему ребенку обидно. Его внут
реннему ребенку что-то помешало танцевать, — воз
можно, родители, старшие, а может быть, он сам 
себя сдерживал ради похвалы и уважения окружаю
щих. Его показывали соседям и говорили: «Посмот
рите на этого мальчика, умница, какой тихий, спо
койный, молчаливый ребенок. Никого не беспокоит,
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не безобразничает». И это тешило его эго. Но при 
этом он упускал свое. А теперь не может этого вынес
ти, — он не в силах терпимо относиться к детям. 
Фактически, ему причиняет боль собственное непро
житое детство. Оно как незаживающая рана.

А сколько незаживающих ран у тебя? Тысячи ран, 
ни одного живого места, — ибо сколько непрожито
го у тебя позади?

Когда встречаешь друга — общайся с ним. Кто знает? 
Возможно, вы больше не увидитесь. И ты будешь 
раскаиваться. Тебя будет преследовать нереализо
ванное прошлое: ты хотел что-то сказать, но не ска
зал. Один человек хочет сказать другому: «Я люблю 
тебя», — но ждет год за годом и не говорит. Но од
нажды тот умирает, и человек плачет, и горюет, и 
сетует: «Я хотел сказать этому человеку «Я люблю 
тебя», но не сумел даже этого».



Когда т ы  видишь сон, запиши его. Э т о т  сон указыва
ет на то, чего тебе недостает в реальности. Если 
человек живет в реальности, его сны исчезают. Ему 
нечего видеть во сне. Когда наступает время ложить
ся спать, его дневная работа завершена. Он завершен, 
у него нет хвостов, которые перешли бы в сон.
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Страх смерти — это не страх смерти. Это страх 
остаться нереализованным. Ты умрешь, и ничего, 
совсем ничего не сможешь воплотить в жизни — ни 
зрелости, ни роста, ни цветения.

С пустыми руками пришел, с пустыми руками ухо
дишь. Именно это и пугает.



Правила большинства

Избегай самозванцев, которые решают за тебя. Возь
ми бразды правления в собственные руки. Решать дол
жен ты . На самом деле именно в эти х  решениях рож
дается твоя душа. Когда за тебя решают другие, твоя  
душа спит и мается. Когда же т ы  начинаешь решать 
за себя сам, жизнь приобретает остроту.
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Истина не демократична. Что истинно, решает не го
лосование, иначе мы никогда не пришли бы к исти
не, — никогда. Люди голосуют за то, что им удоб
но, — а ложь очень удобна, поскольку с ложью не 
нужно ничего делать, нужно только верить в нее. Для 
истины требуются огромные усилия, открытия, 
риск, и еще нужно, чтобы ты один шел по дороге, где 
никто до тебя не ходил.
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Большинство состоит из дураков, круглых дураков. 
Остерегайся большинства. Если много людей следуют 
каким-то путем, это  верный признак того, что  путь  
ложный. Истина случается с индивидуумом, а не с 
толпой.
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Всякий раз, когда ты  следуешь своему потенциалу, т ы  
становишься самым лучшим. Всякий раз, когда т ы  
отступаешь о т  своего потенциала, — остаешься по
средственностью. Все общество состоит из посред
ственных людей по той простой причине, что  никто  
не является тем, кем ему предназначено быть, он — 
ч то -то  другое.
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Человек рождается как семя; он 
может стать цветком, а может и не 
стать. Все зависит от тебя, от того, 
что ты с собой делаешь. Все зави
сит от того, растешь ты или нет. 
Это твой собственный выбор, — 
и этот выбор приходится делать 
каждую секунду. Каждую секунду 
ты стоишь на перекрестке.
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Игры ума

Откажись о т  попыток разобраться, что  это  такое. 
Лучше живи этим, радуйся этому! Не анализируй — 
празднуй.
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Твой ум всегда спрашивает: «Почему? Для чего?» 
И все, что не имеет ответа на вопрос «Для чего?», по
степенно теряет всякую ценность для тебя. Так теря
ет ценность любовь. Какой смысл в любви? Куда она 
тебя приведет? Чего поможет достичь? Сможешь ли 
ты выстроить Утопию? Попасть в рай?

Конечно, в этом отношении любовь не имеет ни
какого смысла.

Она бессмысленна.
А какой смысл в красоте? Ты смотришь на закат. 

Ты потрясен — он так прекрасен. Но любой идиот 
может задать вопрос: «Каков смысл этого заката?» — 
и у тебя не будет ответа. А если в красоте нет смысла, 
зачем ты так много без толку болтаешь о ней?

Прекрасный цветок или прекрасная картина, 
прекрасная мелодия, прекрасное стихотворение — 
в них нет никакого смысла. Они не служат аргумен
тами, доказывающими что-то, или средствами, поз
воляющими достичь какой-то цели.

А жизнь состоит из вещей бессмысленных.
Позволь повторить: жизнь состоит из вещей со

вершенно бессмысленных, совершенно ничего не 
значащих, — не значащих в том отношении, что они 
не направлены ни на какую цель, никуда тебя не ве
дут и ты не можешь извлечь из них пользу.

Иными словами, значение жизни — в ней самой.
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Все, что  ты  видишь, было изобретено веселыми людь
ми, людьми играющими, а не серьезными людьми. 
Серьезные люди слишком сориентированы на про
шлое, — они непрестанно воспроизводят прошлое, 
поскольку знают, что  это  ведет к определенным ре
зультатам. Они никогда не проявляют изобрета
тельности.
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«Современный ум» — это терминологическое про
тиворечие. Ум никогда не бывает современным, он 
всегда стар. Ум — это прошлое, прошлое, прошлое и 
ничто иное. Ум значит память. Современного ума не 
бывает. Быть современным — значит быть без ума.
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Просто смотри, наблюдай. Что есть твой ум? Что  
означает слово «ум»? Из чего в точности он состоит?

Накопление твоих переживаний, знаний, прошлого — 
вот что  такое ум. У тебя может быть материалис
тический ум или духовный ум — это  не имеет ника
кого значения, ибо ум есть ум. Духовный ум в такой же 
степени является умом, как и материалистический. 
А нам нужно идти за пределы ума.
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От Аристотеля до Витгенштейна тысячи блестящих 
людей без толку растрачивали свой блеск по той 
простой причине, что пытались решать отдельные 
проблемы вместо того, чтобы обратиться к корню 
всего. Ум — вот единственная проблема.

Уму ведомы только конфликты. Даже если конфлик
та нет, ум его создает. Даже если проблемы не суще
ствует, ум ее сотворит.

Ум не может существовать без проблем, пробле
мы — его пища. Конфликт, борьба, дисгармония — 
здесь ум чувствует себя совершенно непринужденно 
и уютно. Тишина, гармония — и умом овладевает 
страх, ибо гармония, тишина и покой суть не что 
иное, как смерть ума.
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Ум — это робот. У робота есть свое практическое предна
значение, — так же функционирует и ум. Ты чему-то 
учишься. Учась, вначале осознаешь. Например, учась пла
вать, ты ведешь себя очень внимательно, поскольку твоя 
жизнь в опасности. Или, учась водить машину, ты тоже 
ведешь себя очень внимательно. Приходится быть наче
ку. Необходимо следить за многими вещами: руль, доро
га, пешеходы, педаль газа, тормоза, сцепления. Нужно 
осознавать все. Нужно так много помнить, ты нервнича
ешь, любая ошибка таит в себе опасность. Это опасно — 
потому-то ты и не ослабляешь внимание. Но после того, 
как научишься водить машину, такая осознанность боль
ше не нужна. Управление берет на себя робот ума.

Это мы и называем обучением. Обучиться чему-то — 
значит передать соответствующие функции сознания ро
боту. В этом и состоит обучение. После того как ты чему- 
то научишься, навык перестает быть частью сознания, — 
он передается в подсознание. Теперь этим может зани
маться подсознание, а сознание освобождается для того, 
чтобы выучиться чему-то новому.

Этот механизм исключительно важен. Без него ты всю 
свою жизнь учился бы одному-единственному навыку.

Ум — замечательный слуга, прекрасный компьютер. 
Используй его, но помни, что он не должен обрести власть 
над тобой. Помни, что тебе нужно сохранять способность 
к осознанию. Нельзя, чтобы ум овладел тобой в полной 
мере, он не должен заслонить собой всё, — необходимо 
держать открытой дверь, через которую ты всегда мо
жешь выйти из робота.
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Не отвергай ум — пойми его.
Понимая явление, ты выходишь за его пределы; оно 

остается ниже тебя. У ума есть практическое предназначе
ние — он очень полезен. Без ума не будет ни науки, ни 
технологии. Все созданные людьми удобства исчезнут, ес
ли не будет человеческого ума. Без ума человек скатится 
назад — в мир животных или еще ниже. Ум дал нам очень 
много.

Проблема не в уме. Проблема в том, что ты отождест
вляешь себя с ним. Ты думаешь, что являешься умом, — 
вот в чем проблема.

Перестань отождествлять себя с умом. Ты — наблюда
тель, а ум пусть остается объектом наблюдения, свиде- 
тельствования, созерцания. Ум работает намного эффек
тивнее, когда ты наблюдаешь за ним, ибо любой мусор 
отпадает и уму не приходится тащить лишний груз — ему 
становится легче. И еще, когда ты превращаешься в наб
людателя, у ума появляется возможность отдохнуть. 
В противном случае в продолжение всей твоей жизни он 
непрестанно трудится — день за днем, год за годом. Он 
перестает работать только тогда, когда ты умираешь. От 
этого возникает усталость, усталость ума.

Современные ученые говорят, что даже металлы уста
ют — существует явление под названием «усталость ме
талла». Что же тогда говорить об уме, — который очень 
тонок, очень нежен? Обращайся с ним осторожно. Но 
сохраняй при этом отстраненность, незаинтересован
ность, невовлеченность. Ведь когда пишешь, ты же не ста
новишься шариковой ручкой, хотя без нее ты писать не 
можешь. Для того чтобы хорошо написать что-то, необ
ходима хорошая ручка. Если попробуешь писать пальца
ми, никто не поймет твои каракули, даже ты сам, — над
пись будет очень грубой. Но ты — не ручка, и ручка — не 
писатель, а всего лишь инструмент для письма.

Ум — не мастер, а только инструмент в руках мастера.
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Тренировать способность ума к концентрации очень 
трудно, поскольку он непрестанно восстает и возвра
щается к старым привычкам. Ты снова тащишь его в 
нужном направлении, а он ускользает. Ты опять воз
вращаешь его к предмету концентрации, но вдруг 
обнаруживаешь, что думаешь о чем-то другом и со
всем забыл, на чем собирался сконцентрироваться. 
Это нелегкая работа.

Но отодвинуть ум в сторону очень просто, — это 
совсем не трудно. Все, что тебе нужно для этого, — 
наблюдать. Что бы ни происходило в твоем уме, не 
вмешивайся, не пытайся остановить. Ничего не де
лай, поскольку все, что ты делаешь, превращается в 
тренировку ума.

Поэтому не делай ничего. Просто наблюдай.

Самое странное в этом деле то, что, когда становишь
ся наблюдателем, ум начинает исчезать. Как свет рас
сеивает тьму, наблюдение рассеивает ум — его мыс
ли, все его составляющие.
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Интеллект — это  мышление; сознание проявляется 
в состоянии безмыслия, в той полной тишине, кото
рую не нарушает ни одна мысль. В этой тишине ты  
открываешь свое существо, — и оно огромно, как небо. 
Знать это  — значит знать нечто по-настоящему 
ценное, иначе все твои знания — хлам. Твои знания 
могут быть полезны, утилитарны, но не помогут т е 
бе трансформировать свое существо. Они не могут 
принести тебе ни самореализации, ни удовлетворе
ния, ни просветления до такой степени, когда ты  
сможешь сказать: «Я вернулся домой».



Твои мысли — не ты . Они находятся в постоянном 
движении. На экране ума пробегает очень много мыс
лей, но ты  не есть ни одна из них. Ты — свидетель, ты  
остаешься вовне, ты  видишь движение эти х  мыслей.

Все, что  ты  можешь увидеть, — не ты . Э то крите
рий: все, чему т ы  можешь ста ть  свидетелем, — не 
ты . Ты — свидетель.
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Любовь

Голова говорит: «Подумай, прежде чем прыгнуть». 
А сердце говорит: «Прыгни, прежде чем думать». Их 
пути диаметрально противоположны. Любовь пры
гает в опасную живую ситуацию без предваритель
ных расчетов.

63



Каждый человек — столь бесконечная тайна, неисто
щимая, бездонная, что  невозможно сказать: «Яузнал 
ее», или: «Я узнала его». Наибольшее, что  можно ска
зать: «Я старался, как мог, но тайна осталась та й 
ной». На самом деле чем больше т ы  узнаешь другого 
человека, тем больше тайн открывается. Поэтому 
любовь — это  бесконечное приключение.
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Как ты можешь узнать другого человека? Ты мо
жешь любить, а любовью свершаются чудеса. Если 
ты любишь другого, великое понимание возникает 
само собой. Дело не в том, что ты пытаешься понять 
другого человека: ты просто любишь его без каких 
бы то ни было оценок и суждений.



Настоящая любовь — это не бегство от одиночества. 
Настоящая любовь — это рвущаяся через край само
достаточность. Человек настолько счастлив в своей 
самодостаточности, что хочет поделиться. Счастье 
всегда хочет поделиться. Его слишком много, его не
возможно удержать, как цветок не может удержать 
свой аромат, — он должен отпустить его.
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Одиночество — это  когда тебе не хватает другого 
человека.

Самодостаточность — это  когда т ы  находишь себя.
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Любовь — одно из проявлений свободы; это  рвущаяся 
через край радость свободы, это  аромат свободы. Вна
чале должна быть свобода, а потом следует любовь.
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Ум хорош там, где речь идет о деньгах, ум хорош там, 
где речь идет о войне, ум хорош там, где речь идет об 
амбициях, — но ум совершенно бесполезен там, где 
речь идет о любви. Деньги, война, страсть, ам
биции — нельзя поместить любовь в одну категорию 
с ними. У любви отдельный источник в вашем су
ществе.
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Любовь — единственная заповедь. Если нет любви, 
тогда все Десять Заповедей бесполезны. Десять Запо
ведей не нужны; они нужны лишь потому, что ты не 
готов следовать первой и единственной заповеди. 
Эти Десять Заповедей всего лишь слабая замена еди
ной заповеди: люби.
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На следующее утро

Есть старые сказки о жабах, превращающихся в пре
красных принцесс. На опыте я наблюдаю обратное: 
ты  приводишь домой прекрасного принца, а наутро 
обнаруживаешь на его месте жабу.



Проблемы ревности и чувства собственности на са
мом деле не проблемы, но симптомы. Симптомы, сви
детельствующие, что ты пока еще не знаешь, что та
кое любовь. Мы полагаем, что знаем, что такое лю
бовь, а затем вдруг возникает проблема ревности. 
Это неправильно. Проблема возникает потому, что 
любви нет, — проблема является просто свидетель
ством того, что любовь еще не пришла, свидетель
ством отсутствия любви. Поэтому решить ее нельзя.

Все, что нужно, — это забыть о ревности, поскольку 
сражаться с ней бесполезно. Это битва с тьмой, и она 
бессмысленна. Лучше зажечь свечу. Это и есть лю
бовь. Как только начинает течь любовь, ревность и 
чувство собственности прекращают свое существо
вание. Ты просто удивляешься, куда они подевались, 
ты не можешь их найти. Точно так же, когда зажига
ешь свечку, можно искать тьму по всей комнате и все 
же не найти ее. Ты ищешь со светом — и не нахо
дишь. Ты не можешь найти тьму при помощи света, 
потому что ее больше нет, ведь тьма — это просто 
отсутствие света. А ревность — отсутствие любви.
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Прежде чем завязать отношения с кем-то другим, на
ладь отношения с собой — это  важнейшее условие. Без 
выполнения этого условия ничто невозможно. При его 
выполнении нет ничего невозможного.
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Миллионы людей страдают. Они х о т я т  быть люби
мыми, но не умеют любить. А любовь не может су
ществовать как монолог, — это  диалог, очень гармо
ничный диалог.

Откажись от мысли о том, что ты мужчина или жен
щина, все мы — люди. Определение человека как 
мужчины или женщины очень поверхностно. Не 
уделяй этому слишком много внимания. Это не так 
уж важно, и не преувеличивай значение этого обсто
ятельства.

75



Живи и люби, и люби тотально и сильно, — но никог
да не в ущерб свободе. Свобода должна оставаться 
наивысшей ценностью.

Всем сердцем

Сердце до сих пор первобытно. И хорошо, что уни
верситеты еще не умеют обучать сердце и делать его 
цивилизованным. В этом единственная надежда на 
выживание человечества.
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Не осуждай чувственность. Ее осуждал 
весь мир, и из-за этого осуждения та энер
гия, которая могла бы привести к расцве-■
ту чувственности, направляется на из
вращения, ревность, гнев, ненависть, —  

такая жизнь суха, в ней нет соков.

Чувственность — величайшее благослове
ние человечества. Это твоя чувствитель
ность, это твое сознание. Это твое созна- 
ние, сочащееся через тело.
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Ум не отделен от тела — это внутренняя составляю
щая тела. Ты отделен как от тела, так и от ума. Ты — 
трансцендентная сущность. Ты — свидетель и тела, и 
ума. Но тело и ум — это одна и та же энергия. Тело 
есть зримый ум, а ум — незримое тело. Тело — это 
внешний ум, а ум — внутреннее тело.
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Сексуальное желание естественно и хорошо на своем 
месте. Но не следует останавливаться на сексе. Это 
только начало, намек, — намек на то, что находится 
за пределами. В моменты глубокого сексуального ор
газма ты впервые осознаешь нечто не принадле
жащее эго, нечто не принадлежащее уму, нечто не 
принадлежащее времени. В моменты глубокого сек
суального оргазма ум, тело и все остальное исчезают. 
Весь мир на миг останавливается. На миг ты переста
ешь быть частью материального мира; ты — только 
чистое пространство.

Но это лишь намек — двигайся дальше. Ищи пути и 
средства, чтобы этот намек стал твоим постоянным 
состоянием. Именно это я называю самореализаци
ей, просветлением. Просветленный находится в со
стоянии оргазмической радости двадцать четыре ча
са в сутки.

Через оргазм природа показывает тебе, что ты содер
жишь в себе колоссальный заряд блаженства. Оргазм 
просто дает испытать это блаженство на вкус, а затем 
ты можешь отправиться на его поиски.
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Секс порождает ревность, но она вторична. Поэтому 
вопрос состоит не в том, как отбросить ревность, — 
т ы  не можешь ее отбросить, поскольку не можешь 
отбросить секс. Вопрос состоит в том, как транс
формировать секс в любовь, и тогда ревность ис
чезнет.

Если т ы  любишь человека, т о  сама любовь становит
ся достаточной гарантией, сама любовь служит дос
таточной защитой.

Если т ы  любишь человека, т о  знаешь, что  он не мо
ж е т уй ти  к кому-то другому. А если уйдет, значит, 
уйдет, и т у т  уже ничего не поделаешь. Ч то т ы  мо
жешь сделать? Можно убить любимого человека, но 
о т  мертвеца мало толку.

Когда любишь человека, веришь, ч то  он не может уй
т и  к другому. А если уйдет, значит, любви нет, и т у т  
уже ничего не поделаешь. Любовь несет с собой пони
мание. Ревности нет.

И так, если есть ревность, значит, нет любви. Ты иг
раешь в игру, — ты  просто занимаешься сексом, при
крываясь любовью. Любовь — это  только вывеска, а 
на самом деле есть только секс.
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Ревность — одна из самых распространенных форм 
психологического незнания — о себе, о других людях 
и, в частности, о человеческих взаимоотношениях. 
Люди полагают, будто знают, что такое любовь, — но 
они не знают. И их ошибочные представления о люб
ви порождают ревность.

Под словом «любовь» люди подразумевают своего 
рода монополию, своего рода право собственнос
ти, — но при этом они не принимают во внимание 
один жизненный факт: в тот миг, когда делаешь жи
вое существо своей собственностью, ты его уби
ваешь.

Жизнь не может быть собственностью.

Ее нельзя зажать в кулаке.

Если ты хочешь, чтобы она была у тебя, нужно рас
крыть ладони.
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Ч то пробуждает в тебе ревность?

Сама ревность — не корень.

Ты любишь женщину, любишь мужчину; т ы  хочешь 
владеть женщиной или мужчиной просто из страха, 
как бы завтра э т о т  человек не ушел к кому-то друго
му. Страх перед завтрашним днем разрушает твой 
день сегодняшний, — и это  порочный круг.

Если т ы  станешь разрушать каждый свой день из-за 
страха перед завтрашним, рано или поздно твой  
мужчина пойдет искать другую женщину или твоя  
женщина пойдет искать другого мужчину, — по
скольку не сможет больше терпеть тебя.

И  когда он начнет искать другую женщину или она 
начнет искать другого мужчину, т ы  придешь к выво
ду, что  твоя ревность была оправданна. На самом же 
деле вся эта  ситуация порождена именно твоей рев
ностью.
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Ревность и зависть — это  сравнение. Нас приучили 
сравнивать. Наше воспитание было направлено на 
то, чтобы мы сравнивали, — всегда сравнивали. У ко
го-то более хороший дом, у кого-то более красивое т е 
ло, у кого-то больше денег, к то -то  более обаятелен. 
Сравнивай, непрестанно сравнивай себя с каждым 
встречным, и в результате тобой всецело овладеет 
ревность и зависть. Э то побочный продукт воспи
танной в тебе привычки сравнивать.

Если же т ы  перестанешь сравнивать, ревность и за
висть исчезнут. Тогда т ы  будешь просто знать, что  
ты  есть ты . Ты не можешь быть кем-то другим, — 
да в этом и нет потребности.
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Не беспокойся о завтрашнем дне. Сегодняшнего 
вполне достаточно. Кто-то любит тебя... пусть это 
будет день радости, день торжества. Будь настолько 
полон любви сегодня, чтобы сама твоя полнота и 
твоя любовь удержали человека рядом с тобой. Твоя 
ревность отгонит любимого, — только любовь мо
жет удержать его. Его ревность отгонит тебя, только 
любовь может тебя удержать.

Не думай о завтрашнем дне. В тот миг, когда начина
ешь думать о завтрашнем дне, жизнь в сегодняшнем 
становится половинчатой. Просто живи сегодня и 
оставь завтрашний день в покое, — он придет своим 
чередом. И помни одно: если сегодняшний день при
нес тебе такой прекрасный опыт, такое блаженство... 
а завтрашний день рождается от сегодняшнего, за
чем же тогда беспокоиться о нем?
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Ты приходишь в этот мир как совершенно чистая, 
ненаписанная, открытая книга.

Ты должен написать книгу своей судьбы, никто дру
гой ее не напишет. Кто еще напишет книгу твоей 
судьбы? И как? И зачем?

Ты приходишь в этот мир как нереализованный по
тенциал, многомерный потенциал.

Ты должен написать книгу своей судьбы, создать 
свое предназначение. Ты должен стать собой.

Ты не рождаешься с готовым «я». От рождения ты — 
семя, и можешь умереть семенем, а можешь стать 
цветком, стать деревом.
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Жизнь состоит из мелочей. Поэтому если ты  ста 
нешь интересоваться только та к  называемыми важ
ными вещами, т о  упустишь жизнь.

Жизнь состоит из глотка чая. Из болтовни с прияте
лем. Из утренней прогулки, — когда т ы  не идешь ни
куда конкретно, просто прогуливаешься, без цели, без 
задач, и можешь повернуть обратно в любой момент. 
Из стряпни, когда т ы  готовишь пищу любимому че
ловеку или себе, — поскольку свое тело ты  тоже лю
бишь. Из стирки, уборки, поливки цветов, — из эти х  
мелочей, из самых незначительных дел... Из привет
ствия, обращенного к незнакомцу, что  было совсем не
обязательно, ибо у тебя нет к нему никаких вопросов 
и никакого дела.

Человек, который может поздороваться с незнаком
цем, может также поздороваться с цветком, с дере
вом, спеть песню для птиц.
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Люди судят тебя, а ты принимаешь их представления 
без критического осмысления. Ты страдаешь от са
мых разнообразных людских суждений и тут же об
рушиваешь эти же суждения на других людей. Эта 
игра вышла за любые рамки, и от нее страдает все 
человечество. Если ты хочешь выйти из игры, пер
вый шаг таков: перестань судить себя. Смиренно 
прими все свои недостатки, ошибки, промахи, сла
бости. Просто будь собой. Нет смысла притворяться, 
будто ты — другой.

Как только примешь себя, сможешь принять и дру
гих, поскольку ясно увидишь, что они страдают от 
той же болезни. А когда ты примешь их, это поможет 
им принять себя. Если все человечество достигнет 
уровня, когда каждого принимают таким, какой он 
есть, почти 90 процентов несчастий просто исчезнут.
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Уязвимость

Царапни немного, и под покровом своей святости ты  
обнаружишь грешника.
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Если ты практикуешься в добродетели, это уже не 
добродетель. Практика добродетели — это нечто 
мертвое, мертвый груз. Добродетель является добро
детелью только тогда, когда она спонтанна. Доброде
тель является добродетелью только тогда, когда она 
естественна, а не отработана в практических упраж
нениях, — когда порождена твоим видением, твоим 
осознанием, твоим пониманием.

Обычно религию воспринимают как практику. 
Это не так. Это одно из фундаментальных заблужде
ний относительно религии. Ты можешь практико
вать ненасилие, но сохранить склонность к насилию, 
поскольку твое видение не изменилось. Ты смот
ришь прежними глазами. Скряга может практико
вать щедрость, но его жадность останется на месте. 
Даже его щедрость будет испорчена жадностью, ибо 
нельзя практиковать что-то против своего понима
ния, за пределами понимания. Нельзя силой подчи
нить свою жизнь каким-то принципам, если эти 
принципы не проистекают из твоего личного опыта.

Однако так называемые религиозные люди пыта
ются практиковать добродетель, и именно поэтому 
являются самыми недобродетельными людьми на 
свете. Они пытаются практиковать любовь, и имен
но поэтому являются самыми нелюбящими людьми 
на земле. Они принесли миру множество бед: войны, 
ненависть, гнев, враждебность, убийства. Они прак
тикуют дружелюбие, но дружелюбие не расцвело на 
земле. Они непрестанно толкуют о Боге, но во имя 
Божье создают все больше конфликтов.
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Единственная настоящая ответственность — это  
твоя ответственность перед собственным потенци
алом, собственным разумом и сознанием, — и нужно 
действовать соответственно. Ценности не должны 
быть навязаны извне. Они должны созревать вместе с 
твоим осознанием внутри тебя.
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Есть два слова, которые необходимо запомнить: ре
акция и ответ. Большинство людей реагируют, а не 
отвечают. Реакция исходит от памяти, от прошлого 
опыта, от знания. Она всегда неадекватна в новой 
ситуации. А существование всегда ново.

Если ты действуешь в соответствии с прошлым опы
том, это реакция. Но реакция не изменит ситуацию, 
не изменит тебя и приведет к неудаче.

Ответ дается в каждый миг заново. Он не имеет ни
какого отношения к памяти, он идет от осознания. 
Ты воспринимаешь ситуацию ясно; ты чист, безмол
вен, безмятежен. В этой безмятежности ты действу
ешь спонтанно. Это не ре-акция, это акция, то есть 
действие. Ты никогда не делал так прежде. И красота 
этого действия соответствует ситуации.
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Поставь себе цель, и рано или поздно ты попадешь на 
кушетку к психоаналитику. Я вижу жизнь без цели. 
Так видят ее все будды. Все просто существует без 
всякого смысла. Все совершенно абсурдно. Если ты 
понимаешь это, тогда куда торопиться? И зачем?
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Человек:, по-настоящему лишенный эго, вовсе не сми
рен. Он не высокомерен и не смирен. Он просто оста
ется собой.
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Близкое и высшее

Величайшая одержимость, о т  которой страдает че
ловечество, это  одержимость «тем, что  должно 
быть». Э то сродни безумию. По-настоящему здоро
вый человек не заботится о том, что  должно быть. 
Его интересует только близкое — то, что  есть. 
И  т ы  будешь удивлен: погрузившись в близкое, т ы  об
наружишь в нем высшее. Погрузившись в то, что  ря
дом, ты  увидишь в нем самые отдаленные звезды. По
грузившись в текущий момент, т ы  найдешь в своих 
ладонях вечность.
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Человек — единственное несовершенное животное. 
Собаки не бывают несовершенными, — каждая со
бака совершенна. Коты не бывают несовершенными, 
деревья не бывают несовершенными, камни не бы
вают несовершенными. Во всей громаде мироздания 
человек — единственное несовершенное животное. 
И именно в этом его великолепие, — ибо в несовер
шенстве рост, в несовершенстве выход, эволюция. 
Когда ты совершенен, тебе некуда идти. Совершен
ство станет самоубийством человечества.

Только подумай, что ты будешь делать, когда ста
нешь совершенным? Во-первых, это просто не мо
жет произойти. Во-вторых, если бы это все-таки 
произошло, что бы ты делал? Совершенный человек 
растеряется, совсем растеряется, поскольку ему из
вестен только один путь в жизни — непрестанное 
развитие.

97



Уход за лужайкой

Все носят маски — улыбающиеся, счастливые, — 
и каждый обманывает всех остальных.

Ты носишь маску, чтобы все думали, будто ты счаст
ливее их, а сам думаешь, будто другие счастливее те
бя. За забором, на участке у соседа, трава всегда ка
жется зеленее. А ему кажется, что трава лучше на 
твоем участке. Она действительно выглядит более 
зеленой, густой, здоровой, — это иллюзия, создавае
мая расстоянием.

Просто оставайся собой, и не будет терзаний, сопер
ничества, тревог по поводу того, что у других есть 
очень много, а у тебя недостаточно. Если ты хочешь, 
чтобы твоя трава стала более зеленой, нет нужды 
смотреть за забор. Лучше ухаживай за травой на сво
ем участке! Это ведь совсем просто.
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Если человек хочет изведать жизнь во всем ее богат
стве, нужно научиться быть непоследовательным — 
последовательно непоследовательным. Научиться 
бросаться из крайности в крайность, — т о  зары
ваться глубоко в землю, т о  взлетать до самых небес, 
т о  заниматься любовью, т о  медитировать. И  тогда 
твои небеса будут постепенно сближаться с землей, а 
т ы  станешь горизонтом, где они встречаются.
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Ты видишь людей, которые чувствуют себя несчаст
ными оттого, что  на каждом шагу идут на компро
мисс и не могут простить себе этого. Они знают, что  
могут быть отважнее, но на деле проявляют тр у 
сость. Они пали в собственных глазах и потеряли вся
кое уважение к себе. Вот к чему приводят компро
миссы.

А зачем человеку идти на компромисс? Ч то нам т е 
рять? Проживи э ту  крошечную жизнь тотально. Не 
бойся идти до края. Ты не можешь быть больше чем 
тотальность, — это  последняя граница. И  не иди на 
компромиссы. Компромисс— одно из самых отврати
тельных слов в языке. Оно означает: «Я даю половину, 
и ты  даешь половину; я удовлетворяюсь половиной, и 
т ы  удовлетворяешься половиной». Но зачем? Если т ы  
можешь получить все, если можешь взять пирог и 
съесть его, зачем идти на компромисс?
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Для того чтобы избавиться от привычки, нужно не 
бороться с ней. А ведь именно этим обычно занима
ются люди. Желая избавиться от привычки, они соз
дают противоположную привычку, чтобы бороться 
с первой. Они просто переходят от одной привычки 
к другой. Желая бросить курить, ты начинаешь же
вать жвачку, — но это не менее идиотское занятие. 
Ты заменил одну привычку другой, но остался точно 
таким же несознательным человеком.

Избавиться от привычки, ничем ее не компенсируя, 
сознательно и бдительно следить за тем, чтобы не 
заменить одну нелепость другой, — одно из самых 
трудных дел в жизни. Но это вполне осуществимо.

Настоящая жизнь лишена привычек. Ты снова и 
снова слышал совет: «Избавься от вредных привы
чек». А я говорю тебе: избавься от привычки как та
ковой! Не бывает вредных и полезных привычек — 
все привычки вредны. Обходись без привычек, живи 
без привычек, — и тогда ты, свободный, будешь 
жить мгновение за мгновением.
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Когда ты  хоть на миг осознаешь, что  сам создаешь 
свои страдания, тебе будет очень сложно создавать 
их впредь. Ж и ть  в страданиях легко, пока ты  знаешь, 
что  их создают другие, — что  т у т  поделаешь? Ты 
беспомощен. В от почему мы сваливаем ответствен
ность на других.

102

Заурядный ум всегда перекладывает ответственность 
на других. Ты всегда страдаешь из-за кого-то друго
го. В твоих страданиях виновата жена, в твоих стра
даниях виноват муж, в твоих страданиях виноваты 
родители, в твоих страданиях виноваты дети. Или 
финансовая система, капитализм, коммунизм, фа
шизм, господствующая идеология, социальное уст
ройство. Или судьба, карма, бог... скажи, что еще.

Люди выдумали миллионы способов увильнуть от 
ответственности. Но стоит заявить, что страдания 
причиняет тебе кто-то другой — х, у, z, — и ты уже 
ничего не можешь сделать, чтобы изменить ситуа
цию. А что ты можешь сделать? Вот когда общество 
изменится, придет коммунизм и не будет больше 
разделения на классы, тогда все будут счастливы, а до 
тех пор это невозможно. Как можно быть счастли
вым в обществе, где царит бедность? Как можно 
быть счастливым в обществе, где господствуют ка
питалисты? Как можно быть счастливым в обществе, 
где правят бюрократы? Как можно быть счастливым 
в обществе, которое не дает тебе свободы?

Отговорки, отговорки и еще раз отговорки. Отго
ворки, чтобы не понять одного: «Я сам несу за себя 
ответственность. Никто не ответствен за меня, — от
ветственность целиком и полностью лежит на моих 
плечах. Каков бы я ни был, я создал себя сам».
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Не вини других. Они просто такие, какие есть. Фак
тически, все коварство и вероломство мира для того  
и существует, чтобы помочь тебе быть осознанным. 
Если даже э т о т  мир не поможет тебе быть осознан
ным, тогда какой другой мир сумеет сделать тебя осо
знанным и бдительным? Э то хороший мир, — он по
стоянно бросает вызов твоей бдительности.
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Адам и Ева

Нам нужен не лучший человек, а новый человек. 
Улучшение продолжалось веками и ни к чему не при
вело. Так что нам не нужно улучшенное человечест
во, — довольно! Теперь нам необходимо совершен
но новое человечество, не связанное с прошлым. Мы 
хотим начать заново, словно мы — Адам и Ева, толь
ко что изгнанные из райского сада.



Как прожить дольше? Как достичь своего рода бес
смертия? Люди пытаются добиться этого многими 
способами. Один из способов — произвести потом
ство, отсюда и неутолимая тяга завести детей. Корень 
этой страсти иметь детей никоим образом не связан 
с самими детьми, но связан со смертью. Ты знаешь, 
что не сможешь находиться здесь вечно, как ни ста
райся, ты потерпишь неудачу и знаешь это, посколь
ку миллионы потерпели неудачу и успеха не добился 
никто. Но, вопреки всему, ты надеешься и ищешь 
лазейки. Один из самых простых и самых древних 
способов — завести детей. Тебя не станет, но частич
ка тебя, твоя клеточка, будет по-прежнему жить. Это 
косвенный способ обрести бессмертие.
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Функция родителей состоит не в том , чтобы помочь 
детям вырасти, — они вырастут и без вас. Ваша фун
кция — поддерживать, кормить, помогать тому, 
что  и та к  растет. Не направляйте, не внушайте ка
ких бы т о  ни было идеалов. Не говорите детям, что  
хорошо, а что  плохо, — пусть узнают это  на собст
венном опыте.

Дети очень разумны. Да, им нужно руководство и 
нужна ваша помощь, — они беспомощны, но при этом  
очень разумны. Поэтому родители должны очень вни
мательно следить за тем, до каких пор еще необходи
мо помогать ребенку, а когда нужно прекратить по
мощь. Хорошо держать ребенка за ручку, пока он 
учится ходить, но не держите его заручку всю жизнь.

107



Тайны мироздания откры ты  только для разумного 
ребенка, и по-настоящему разумный человек не рас
стается с детством до последнего вздоха. Он никогда 
его не утрачивает — т о  изумление, которое испыты
вает ребенок, глядя на птиц, глядя на цветы, глядя на 
небо. И  разум тоже должен оставаться таким же — 
детским.

Иисус был прав, говоря: «Если не родишься заново, то  
не войдешь в Царство Божье». То, что  он называет 
«Богом», я называю «Существованием». Но это  его 
высказывание верно. «Родиться заново» означает сно
ва с та ть  ребенком.

Однако когда зрелый человек снова становится ребен
ком, между ним и обычным малышом есть разница. 
Обычный малыш невинен потому, что  он невежест
вен, а возрожденная невинность имеет наивысшую 
ценность потому, что  в ней нет невежества, но есть 
чистый разум.
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Разум есть врожденная способность видеть, воспри
нимать. Каждый ребенок разумен от рождения, а за
тем общество делает из него глупца. Мы обучаем ре
бенка глупости, и рано или поздно он становится 
дипломированным глупцом.

Разум — естественное явление, — как дыхание, как 
зрение. Разум — это внутреннее зрение, интуитив
ное зрение. Он не имеет никакого отношения к ин
теллекту, помните об этом. Никогда не путайте ин
теллект с разумом — это полярные противополож
ности. Интеллект идет от головы, его прививают и 
навязывают нам окружающие. Его приходится куль
тивировать. Интеллект позаимствован, дан извне, 
это не врожденное качество.

А разум дан от рождения. Это — твоя сущность, твоя 
природа. Все животные разумны. Они не обладают 
интеллектом, это правда, но они разумны. Деревья 
разумны, все Мироздание разумно, и каждый ребе
нок разумен от рождения. Ты когда-нибудь видел 
глупого ребенка? Это невозможно! Но встретить 
взрослого человека, который был бы разумен, боль
шая редкость: в годы взросления происходит какой- 
то разлад.
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Правила

Любые заповеди создают трудности для 
людей, поскольку в тот момент, когда эти
заповеди даются, они уже устарели. Жизнь

■

движется очень быстро, она динамична, а 
не статична. Она подобна не тихому пруду, 
а непрестанно текущему Гангу. Она никогда 
не бывает такой же, как секунду назад. Воз
можно, то, что верно в этот миг, станет 
неверно в следующий. Как же тогда быть?  

Единственно возможный путь состоит в 
том, чтобы сделать людей настолько осо- 

. знанными, что они сами смогут решать, 
как реагировать на изменчивую жизнь.

Услышав истину, ты уже не сможешь забыть ее. Од
но из качеств истины состоит в том, что запоминать 
ее не нужно. А ложь нужно запоминать постоян
но — иначе можешь забыть. Лжецу нужно иметь 
более хорошую память, чем правдивому человеку. 
Правдивому память не нужна, — если ты говоришь 
только правду, ничего запоминать не нужно.

Но если ты лжешь, то запоминать приходится посто
янно, ибо одному человеку ты соврал одно, друго
му — другое, третьему — еще что-то. Тебе приходит
ся сортировать и хранить в уме, что ты кому сказал. 
И если ложь вызывает какие-то вопросы, тебе при
ходится лгать снова, — получается целая цепочка. 
Ложь не верит в контроль над рождаемостью.

Правда живет одна. У нее вообще нет детей.

111



Золотое правило жизни состоит в том, что золотых 
правил не существует.

Их просто не может быть. Жизнь настолько огромна, 
необъятна, удивительна и загадочна, что ее не свести 
к какому-то правилу или максиме. Все максимы не
состоятельны, слишком малы и не могут охватить 
жизнь со всеми ее энергиями. Поэтому важнейшее 
золотое правило состоит в том, что золотых правил 
не существует.

Настоящий человек не может жить по правилам, 
максимам, заповедям. Настоящий человек просто 
живет.
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Жизнь —  это глагол

Язык создан для повседневного употребления, язык 
создан для мирской жизни. И для этих целей он хо
рош. Он отлично подходит для базара, но, когда ты 
идешь глубже, он становится все более неадекват
ным, — не просто неадекватным, но совершенно не
удовлетворительным.

Например, задумайтесь о двух словах — опыт и 
переживание . Слово опыт дает вам ощущение завер
шенности, чего-то остановившегося. А в жизни не 
бывает полных остановок. Жизнь не знает остано
вок, она представляет собой непрерывный процесс, 
вечную реку. Жизнь никогда не достигает цели. По
стоянно движется к ней, но не достигает. Поэтому 
слово опыт неверно. Оно наводит на мысль о завер
шении, совершенстве. Оно дает вам ощущение, буд
то вы чего-то достигли. Слово переживание намного 
точнее.

В отношении настоящей жизни существительные 
не точны, точны только глаголы. Говоря: «Это — де
рево», — ты делаешь ложное с экзистенциальной 
точки зрения утверждение. Не с лингвистической, не

* В английском оригинале Ошо использует однокоренные слова — experien
ce и experiencing, причем английское слово experiencing представляет собой 
форму глагола. К сожалению, переводчик не сумел вписать в русский текст 
глаголы и использует всего лишь отглагольные существительные («пере
живание» от «переживать» и т. д.). — Прим. перев.
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с грамматической, но с экзистенциальной точки зре
ния ты делаешь ложное утверждение, поскольку де
рево не статичный предмет, оно растет. Оно никогда 
не является состоянием, оно является быт-ностью, 
оно постоянно пребывает в становлении. На самом 
деле называть его деревом не верно, это деревение. 
А река — это речение.

Если глубже вглядеться в жизнь, существитель
ные исчезают и остаются только глаголы. Но на база
ре это может вызвать проблемы. Нельзя сказать лю
дям: «Я иду на речение» или: «Сегодня утром я видел 
красивое деревение». Люди подумают, что ты спя
тил! Но в жизни ничто не статично, ничто не по
коится.



Зрелость никак не связана с жизненным опытом чело
века. Она связана только с его внутренним путешест
вием, внутренним опытом. Зрелость — другое назва
ние самореализации: т ы  реализовал свой потенциал, 
стал настоящим. Семя прошло долгий путь, и вырос 
цветок.
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Хочешь —  верь, не хочешь —  не верь

Верующий — не искатель. Верующий не хочет ис
кать — потому он и верит. Верующий хочет укло
ниться от поиска — потому он и верит. Верующий 
хочет, чтобы его вели, спасали. Ему нужен спаситель, 
он всегда ищет мессию — того, кто разжует за него, 
проглотит и переварит.

Но если я съем, твой голод не будет утолен. Никто не 
спасет тебя — только ты сам.
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Вера не имеет никакого отношения к истине. Ты мо
жешь верить, что на дворе ночь, но ночь не наступит 
только в силу твоей веры. Ты живешь в своего рода 
галлюцинации.

Вера таит в себе опасность: она порождает в тебе 
ощущение, будто ты знаешь истину. А порождая 
ощущение, будто ты знаешь истину, она становится 
величайшим препятствием для поиска. Веришь ты 
или не веришь, — ты заблокирован, ибо неверие есть 
не что иное, как негативная форма веры.

Католики верят в Бога, коммунисты верят в не-Бо- 
га, — и те, и другие суть верующие. Иди к Каабе или 
в Коминтерн, иди на Кайлаш или в Кремль, — одно 
и то же. Верующий верит, что это так, неверующий 
верит, что это не так. А поскольку оба уже определи
лись, даже не потрудившись пойти и выяснить что- 
то самостоятельно, то чем сильнее вера, тем сильнее 
препятствие для поиска. Такие люди никогда не от
правятся в паломничество, ибо для них в этом нет 
смысла. Они будут жить в собственной иллюзии, ко
торую сами создали и поддерживают. Это приносит 
успокоение, но не свободу. Миллионы людей разме
нивают свою жизнь на веру и неверие.

* Священная для буддистов гора в Тибете. — Прим. ред. 
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Исследование истины начинается лишь после того, 
как ты отвергаешь все верования. Ты говоришь: 
«Я хочу встретиться с истиной сам. Я не стану верить 
в Христа и не стану верить в Будду. Я хочу сам стать 
буддой или Христом, хочу сам стать светом». Зачем 
становиться христианином? Это отвратительно. 
Стань Христом, если можешь, — но не христиани
ном. Стань буддой, если можешь, — но не буддис
том. Буддист верит. Будда знает.

Если ты можешь знать, если познание возможно, 
зачем довольствоваться верой?



Нужно понимать эти  два слова: совесть и сознание .

Сознание — твое. Совесть дана тебе обществом, она 
привита твоему сознанию извне.

Разные общества прививают твоему сознанию разные 
идеи, — но все они хоть что-нибудь да прививают. 
А когда к твоему сознанию ч то -то  привито, т ы  боль
ше не слышишь свое сознание, оно о т  тебя отдаляет
ся. Между тобой и твоим сознанием возникает высо
кая стена совести, которую общество встраивало в 
тебя с самого детства.

* В английском оригинале Ошо использует похожие друг на друга по звуча
нию и написанию слова conscience и consciousness. — Прим. перев.

Невозможно психологически поработить человека, 
пока не заставишь его чувствовать себя виноватым. 
Невозможно заточить его в тюрьму какой-либо иде
ологии или системы верований.

Но стоит создать в уме человека чувство вины, и ты 
отнимаешь у него всю отвагу. Ты полностью сокру
шаешь его смелость. Ты полностью подавляешь его 
способность быть индивидуумом в своем праве.

Посредством вины ты почти убиваешь весь его чело
веческий потенциал. Он никогда не сможет быть не
зависимым. Вина поставит его в зависимость от 
мессии, от религиозного учения, от Бога, от пред
ставлений о рае и аде и от прочих вещей.

А для того, чтобы создать чувство вины, достаточно 
сделать одну простую вещь: назвать ошибки и про
махи «грехами».
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Да и нет

Непокорность — огромная революция. Быть непо
корным не означает говорить абсолютное «нет» в 
любой ситуации. Это означает просто решать, по
ступать тебе так или иначе, самому определять, бла
готворно какое-то действие или нет. Это значит при
нимать ответственность на себя.

И дело отнюдь не в том, что ты ненавидишь того 
или иного человека или просто не терпишь, когда 
тебе указывают. Ненависть не позволяет вести себя 
послушно или непослушно, — ты будешь действо
вать просто бессознательно. Ты не сможешь посту
пать разумно.

Когда тебе велят что-то сделать, ты получаешь 
возможность отреагировать. Возможно, то, о чем 
просят, правильно. Тогда сделай как просят и будь 
благодарен человеку, который в нужный момент по
советовал тебе это сделать. Возможно, это непра
вильно, — тогда скажи об этом прямо. Приведи свои 
аргументы, объясни, почему это неправильно, затем 
помоги человеку понять, что его мысль приняла 
ложное направление. Но для ненависти места нет.

Если то, о чем тебя просят, правильно, сделай это 
с любовью. Если неправильно, тогда требуется еще
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большая любовь, ибо нужно поговорить с человеком 
и объяснить, что это неправильно.

Путь непокорности не означает ни упрямого не
подчинения любому приказу, ни гнева, ни ненавис
ти, ни желания отомстить кому бы то ни было. Путь 
непокорности требует большого ума.



Каково мое определение правильного? То, что  гармо
нично с Существованием, правильно, а то, что  не гар
монично с Существованием, неправильно. Нужно по
стоянно быть начеку, ибо в каждый момент необхо
димо решать заново. Когда вопрос сто и т  о том, что  
правильно, а что  неправильно, нельзя полагаться на 
готовые ответы.
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Нужно немало времени, чтобы вырасти и развиться 
до такой степени зрелости, когда т ы  можешь ска
зать «да» и при этом сохранить свою свободу; сказать 
«да и при этом сохранить свою уникальность; ска
зать «да» и не ста ть  рабом.

Свобода, обретаемая, когда говоришь «нет», — 
очень детская свобода. Она хороша в возрасте о т  семи 
до четырнадцати лет. Но если человек слишком заст
ревает на этом этапе, вся его жизнь превращается в 
отрицание и он перестает расти.

Высшая степень роста, это  когда ты  говоришь 
«да» с такой же радостью, с какой ребенок говорит 
«нет». Э то  — второе детство. И  т о т ,  кто  может 
сказать «да» совершенно свободно и радостно — без 
колебаний, без задних мыслей, без условий, с простой и 
ясной радостью, просто и ясно сказать «да», — э т о т  
человек стал мудрецом. Такой человек снова живет 
гармонично.

И  эта  гармония лежит в совершенно другом изме
рении, чем гармония деревьев, животных и птиц. Они 
ж ивут в гармонии, потому что  не могут сказать 
«нет», а мудрец живет в гармонии потому, что  не 
говорит «нет». Между этими двумя — между птица
ми и буддами — находятся все люди: взрослые, незре
лые, застрявшие где-то в детстве, те, кто  по-преж
нему пытаются говорить «нет», чтобы сохранить 
некоторое ощущение свободы.
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Жизнь с дьяволом

Слово «дьявол» {devil) в английском языке очень кра
сивое. Если прочесть его задом наперед, получится 
«прожил» {lived). То, что прожито, становится бо
жественным, а то, что не прожито, становится дьяво
лом. Только прожитое трансформируется в божест
венность, а непрожитое превращается в яд. Сегодня 
ты отложил что-то на потом, и все непрожитое по
висло на тебе грузом. А если ты что-то прожил, то 
свободен от этого.
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Земля прекрасна. Когда начинаешь 
жить ее красотой, радоваться еерадос- 
тям, не испытывая вины в сердце <сво- 
ем, —  ты в раю. Если проклинаешь вер, 
если отрицаешь малейшую радость, ес
ли становишься хулителем и отрави
телем, та же самая земля превращает
ся для тебя в ад —  но только для тебя.  ̂
Только от тебя .зависит, где ты жи-
вешь, это вопрос внутренней транс
формации. Речь идет не о перемене мес
та, а о трансформации внутреннего
пространства



Всегда помни это основополагающее правило: если 
борешься с чем-то ложным, тебя ждет поражение. 
Ложное непобедимо, поскольку оно ложно! Как 
можно победить то, что не существует? Никак. Един
ственный путь состоит в том, чтобы нести свет и 
смотреть, что есть на самом деле.
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Жизнь нужно окружать любовью, а не страхом. 
Именно страх порождает гнев. Именно страх в ко
нечном счете порождает насилие. Ты наблюдал та
кое? Страх — это женское лицо гнева, а гнев — муж
ское лицо страха. Страх — это пассивная форма гне
ва, а гнев — активная форма страха. Так что страх 
можно очень легко превратить в гнев, а гнев — 
в страх. Очень легко.

Иногда ко мне приходит какой-нибудь человек и го
ворит:

— Мне очень страшно.

А я отвечаю:

— Пойди поколоти подушку. Тебе нужно очень на 
нее разозлиться.

— А что толку? — спрашивает человек.

— Попробуй — увидишь! — отвечаю я.

И это становится для него откровением. Если чело
век сумеет отколотить подушку в подлинном жар
ком гневе, его страх немедленно рассеивается, по
скольку та же самая энергия преобразуется и стано
вится активной. Пока она была неактивна, это был 
страх.

Страх — коренная причина ненависти, гнева, на
силия.
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Жизнь коротка, ее энергетический источник ничто
жен, и просто глупо т р а т и т ь  ее на грусть, гнев, нена
висть, ревность. Израсходуй ее на любовь, израсходуй 
ее на творчество, на дружбу, на медитацию. Исполь
зуй энергию для того, чтобы подняться выше. Чем 
выше т ы  поднимаешься, тем больше энергетических 
источников тебе доступно. На наивысшем уровне со
знания т ы  почти бог.
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Вот различие между негативными и позитивными 
эмоциями: если ты  осознаешь т у  или иную эмоцию и 
благодаря осознанию эмоция рассеивается, значит, 
она негативна. Если же через осознание эмоции т ы  сам 
становишься этой эмоцией, после чего она растет и 
сливается с твоим существом, значит, она позитив
на. В эти х  случаях осознание работает по-разному. 
Если эмоция ядовита, осознание освободит тебя о т  
нее. Если она исполнена добра, блаженства, экстаза, 
т ы  обретешь единство с ней. Осознание углубит ее.

И так, для меня это  критерий: если твое осознание 
углубляет эмоцию, значит, она хорошая. Если осозна
ние рассеивает эмоцию, значит, она плохая. То, что  
не выносит осознания, — порок, а то, что  крепнет в 
свете осознания, — добродетель. Добродетель и по
рок — не социальные концепции, они суть плоды 
внутреннего осознания.
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Необходимо осознание, а не осуждение, — и посред
ством осознания трансформация происходит спон
танно. Если ты осознаешь своей гнев, появляется по
нимание. Просто наблюдай, не судя, не говори ниче
го плохого или хорошего, — просто наблюдай за 
своим внутренним небом. Вот вспышка — гнев — 
тебе становится жарко, вся нервная система сотряса
ется, ты ощущаешь дрожь во всем теле, — прекрас
ный миг, поскольку, когда энергия функционирует, 
ты можешь наблюдать ее легко. Когда же энергия не 
функционирует, наблюдать ее не удается.

Закрой глаза и помедитируй на эту тему. Не бо
рись, просто смотри, что происходит: все небо заря
жено электричеством, озарено молниями, исполне
но красоты... просто ляг на землю, смотри в небо и 
наблюдай.

Затем понаблюдай то же самое внутри. Там тучи, 
ибо без туч не бывает молний, — там тёмные тучи 
мыслей. Кто-то тебя оскорбил, кто-то осмеял, кто-то 
что-то сказал... много туч, темных туч на внутреннем 
небе и много молний. Наблюдай! Это прекрасное 
зрелище — и ужасающее... ужасающее потому, что 
ты не понимаешь. Таинственное, — и если тайну не 
понять, она внушает ужас, ты ее боишься.

А когда ты понимаешь тайну, она становится бла
годатью, даром, ибо теперь у тебя есть ключи, а с 
ключами ты — мастер. Ты ничего не «контролиру
ешь», — просто осознавая, ты становишься мас
тером.
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Человек, который никогда не сердится и всегда сдер
живает свой гнев, очень опасен. Остерегайся его: он 
может убить. Если твой друг никогда не сердится, 
сообщи о нем в полицию! Человек, который иногда да
ет волю гневу, это  просто нормальный человек — 
т у т  не о чем беспокоиться. Но т о т ,  кто  никогда не 
сердится, однажды бросится на тебя и задушит! Он 
будет вести себя как одержимый. Убийцы на протя
жении столетий заявляли в суде: «Да, я совершил пре
ступление, но я был одержим».

Чем он был одержим? Собственным бессознательным, 
подавленным бессознательным, — оно взорвалось.
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На войне

Ты никогда не увидишь, чтобы животные воевали. 
Конечно, они иногда дерутся, но это драки между 
индивидуумами, а не войны, когда все вороны Восто
ка воюют со всеми воронами Запада или все собаки 
Индии воюют с собаками Пакистана. Так не бывает. 
Собаки не дуры, и вороны тоже. Да, иногда они де
рутся, и ничего ненормального в этом нет. Если на их 
свободу посягают, они вступают в драку. Но это дра
ки между индивидуумами, а не масштабные войны.

А что наделали вы? Вы обуздали человечество, не 
позволяя индивидуумам иногда выплескивать свой 
гнев — что было бы естественно. В результате каж
дый человек постоянно накапливает гнев, подавляет 
его... и однажды каждый человек настолько перепол
няется ядом, что тот прорывается мировой войной.

134

Послушание не требует разума. Послушны машины. 
Еще никто никогда не слыхал о непослушной машине. 
И еще — послушание просто. Оно снимает с челове
ка любое бремя ответственности. Нет нужды реаги
ровать, ты просто делаешь то, что велят. Ответствен
ность лежит на источнике, откуда исходит приказ. 
В определенном отношении ты очень свободен. Тебя 
нельзя осудить за твои действия.
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Власть находится в руках у таких людей... любой псих 
может нажать на кнопку и покончить со всем чело
вечеством, со всей жизнью на Земле. Но, возможно, 
в глубине души человечество хочет покончить с со
бой. Возможно, на индивидуальном уровне людям 
не хватает смелости совершить самоубийство, но в 
глобальном масштабе они готовы.

Твердо помни, что индивидуумы не совершали 
великих преступлений. Великие преступления всегда 
совершает толпа, ибо в толпе индивидуум полагает: 
«Я не ответствен за происходящее». Он думает: 
«Я просто следую за другими людьми». Прежде чем 
сделать что-то сомнительное на индивидуальном 
уровне, человек трижды подумает. Что я делаю? Пра
вильно ли это? Согласуется ли с моей совестью? Но не 
в толпе. В толпе ты теряешься, никто никогда и не 
узнает, что ты принадлежал ей.

Религии, общество, политики давали людям в ка
честве жизненного руководства только вымыслы. 
Теперь все эти вымыслы рассыпались и людям боль
ше незачем жить — отсюда их терзания. Это не прос
то обычная тревога. Тревога всегда сосредоточена 
вокруг конкретной проблемы. У тебя нет денег, нет 
теплой одежды, а на пороге зима, ты болен, а ле
карств не достать — это тревоги. Тревоги касаются 
конкретных проблем.

Терзания не обусловлены конкретной проблемой. 
Само бытие как таковое кажется бесплодным и
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тщетным. Кажется, что просто дышать — бесполез
ная трата сил. Ты строишь планы на завтра, но насту
пает момент, когда понимаешь, что ничего не прои
зойдет. Тут начинаются терзания. Когда человеком 
овладевают терзания, единственная его забота — 
о том, чтобы выйти из этого жизненного круговоро
та. Отсюда рост уровня самоубийств и вызревание 
подсознательного желания человечества, чтобы на
чалась третья мировая война и... «мне не придется 
отвечать за совершенное самоубийство. Мировая 
война прикончит всех, и меня в том числе».



Зачем нужны разные страны?

Вся Земля едина.

Линии начерчены только на картах, и из-за эти х  ли
ний вы деретесь, убиваете, зверствуете. Такая глупая 
игра, и, если человечество не сошло сума, тогда совер
шенно непонятно, почему она продолжается.

Одержимые властью

Власть нужна только для того, чтобы делать какие- 
нибудь гадости.

В противном случае достаточно любви и состра
дания.
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Ни политическая революция, ни социальная рево
люция, ни экономическая революция невозможны. 
Единственная революция — революция духа. Она 
индивидуальна. И если миллионы индивидуумов из
менятся, тогда изменится все общество, — не наобо
рот. Нельзя вначале изменить все общество, чтобы 
позже изменились отдельные индивидуумы.
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Политическая власть отвратительна. Власть над 
другими отвратительна. Она бесчеловечна, ибо, об
ладая властью над кем-то, т ы  низводишь этого чело
века до уровня вещи. Он становится твоим иму
ществом.
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То, что делают политики во всем мире, на протя
жении всей истории, бесчеловечно и отвратительно. 
Но причина, основная причина всего этого состоит в 
глубоко засевшем чувстве собственной неполноцен
ности, — эти люди пытаются доказать себе, что это 
чувство не обосновано. «Смотрите, у меня в руках 
столько власти, столько людских судеб, столько ору
жия. Достаточно нажать кнопку, и я могу разрушить 
целую планету».

Власть над другими людьми разрушительна, — всег
да разрушительна. В более совершенном мире всяко
го амбициозного человека, стремящегося быть важ
нее остальных, будут лечить психиатры.
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Подлинную историю еще не написали, поскольку мы 
слишком увлечены временными явлениями. Мы слиш
ком одержимы газетой, которая актуальна только 
сегодня, но теряет всякую ценность завтра.

Если у  тебя есть глаза, чтобы видеть, смотри на 
главное: интересуйся вечным.
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Язык радости

Нас учили, что без признания мы ничто, мы ничего 
не стоим. Важна не работа, но признание. Таким об
разом все переворачивается с ног на голову. Важна 
именно работа, — она сама по себе несет радость. 
Нужно работать не ради признания, а ради радости 
творчества — любить работу саму по себе. Работай 
над чем-то потому, что тебе это нравится. Не ищи 
признания. Если оно придет, прими его легко, а если 
не придет, не думай о нем. Нужно находить удовле
творение в самой работе. И, если каждый научится 
искусству любить свою работу, в чем бы она ни со
стояла, наслаждаться ею, не требуя признания, у нас 
будет более красивый и радостный мир.
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Существование изобильно, — миллионы и миллионы 
цветов, птиц, животных, — все есть в изобилии. 
Природа не аскетична, она танцует повсюду — в оке
ане и в кронах деревьев. Она везде поет — ветром в 
сосновом лесу, голосами птиц... Зачем нужны миллио
ны галактик, где каждая состоит из миллионов звезд? 
Очевидно, в них нет потребности, — просто Суще
ствование изобильно по своей природе, это  богат
ство — в основе основ. Существование не верит в бед
ность.
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Если ты умеешь радоваться цветку розы, зеленому 
деревцу во дворе, горам, речке, звездам, луне; если ты 
умеешь радоваться людям, — ты не будешь одержим  
деньгами. Одержимость возникает потому, что ты 
забываешь язык радости.

Я не предлагаю отречься от денег. Тебе советовали 
это веками, но ты не изменился. Я предлагаю нечто 
другое: радуйся жизни, и одержимость деньгами ис
чезнет сама собой. А когда она исчезнет, от нее не 
останется следа, не останется шрамов, не останется 
никакой метки.
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Быки не организовывают партий для того, чтобы со
вершить мировую революцию, превратить быков в 
супер-быков, сделать быков добродетельными и рели
гиозными. Ни одно животное не интересуется идеями 
людей. И, наверное, они посмеиваются над нами: «Что  
с вами происходит? Почему вы не можете просто 
быть собой, какие вы есть? Зачем становиться кем- 
т о  еще?»
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Никто не выше и не ниже других, но люди также и не 
равны. Просто мы все уникальны, несопоставимы.

Ты есть ты, а я есть я. Я вложил свой потенциал 
в жизнь, и ты вложил свой потенциал в жизнь.

Мне нужно открыть свою собственную сущность, 
и тебе нужно открыть свою собственную сущность.
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Жизнь сама по себе— чистый холст, и она 
станет такой, какой ты ее нарисуешь. Ты 
можешь нарисовать страдание, а мо
жешь нарисовать блаженство. В этой
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Когда видишь гнев в других, поглубже копни в себе и 
найди его там; если видишь слишком сильное эго в дру
гих, отправляйся внутрь себя, и т ы  увидишь, что  эго 
сидит именно там. Внутренний мир работает как 
проектор: другие люди становятся экраном, и т ы  ви
дишь спроецированные на них фильмы, которые на 
самом деле записаны на твоих собственных пленках.
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Испытывая радость, ты думаешь, что она идет извне. 
Встречаешь друга, и, конечно же, тебе кажется, что 
радость исходит от него, она рождается из-за того, 
что ты его видишь. На самом деле это не так. Радость 
всегда внутри, а друг просто пробудил ее. Друг помог 
ей выйти наружу, помог увидеть, что в тебе есть ра
дость.

И это относится не только к радости, но ко всему: 
гнев, печаль, страдание, счастье — везде точно так 
же. Другие люди лишь создают ситуации, когда про
является то, что скрыто внутри тебя. Эти люди не 
служат причиной, — причиной того, что происходит 
в тебе. Что бы ни происходило, это происходит с т о 
бой. Это всегда было внутри, — просто встреча с дру
гом стала той ситуацией, когда скрытое вышло на 
свет. Оно вышло наружу и стало явным, проявилось.

Всякий раз, когда такое происходит, сосредоточи
вайся на внутренних ощущениях, и тогда ты будешь 
относиться ко всему на свете совсем иначе.
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Как только исчезает патология, каждый становится 
творцом. Постарайся понять это как можно глубже: 
только больные люди склонны к разрушению. Здо
ровый человек склонен к творчеству, к созиданию. 
Творчество — это аромат истинного здоровья. Когда 
человек действительно здоров и целостен, творчест
во происходит естественным образом — возникает 
тяга к творчеству.

Когда ты не сравниваешь, не соперничаешь, не 
проявляешь амбиций, не стремишься быть иным, 
чем ты есть, в тебе накапливается много энергии, — 
ибо ты больше не разбазариваешь ее на соперничест
во и конфликты. Ты становишься хранилищем. Из 
этой энергии рождается творчество.

Творчество не имеет никакого отношения к со
перничеству, оно порождается плещущей через край 
энергией. Уильям Блейк совершенно прав, когда го
ворит: «Энергия — это наслаждение». Когда ты пере
полнен энергией, пышешь энергией, горишь энерги
ей, она превращается в творчество. Ты начинаешь 
расти, но теперь рост обретает совершенно новое 
значение. У него нет цели, — источник есть, а цели 
нет. Теперь ты не думаешь о том, каким быть, ты не 
стремишься к конкретной цели, не следуешь опреде
ленному плану. Ты — большая река, и твоя стреми
тельная энергия несется к океану. Река не ищет океа
на, но неизменно достигает его. Ни одна река не со
перничает с другими реками, но все реки достигают
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океана. Река приходит к океану потому, что перепол
нена водой. Этой энергии достаточно, чтобы привес
ти реку к океану.

Если ты доволен, то можешь стать океаном твор
чества. Тогда внутри зарождается творчество, оно 
растет в тебе, — не потому, что ты следуешь каким- 
то идеалам, но потому, что у тебя есть слишком мно
го: необходимо поделиться. Тебе необходимо спеть 
песню, ибо сердце настолько переполнено, что ему 
нужно выплеснуться в песне. Ты не можешь сдер
жать в себе энергию — и поэтому выплескиваешь ее 
наружу. Этот выплеск и есть творчество.



Всегда река

Слово «взаимоотношения» обозначает нечто закон
ченное, завершенное, закрытое. Любовь никогда не
является взаимоотношениями; любовь — это по-
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строение взаимоотношений . Любовь — всегда река, 
текучая, нескончаемая. Любовь не знает полной ос
тановки, — медовый месяц начинается, но никогда 
не заканчивается. Любовники не вечны, но любовь 
продолжается. Любовь — непрерывный процесс. 
Это глагол, а не существительное.

И зачем сводить красоту построения взаимоотноше
ний к взаимоотношениям? Почему мы так торопим
ся? А потому, что построение взаимоотношений не 
дает уверенности в завтрашнем дне, а взаимоотно
шения — это определенные гарантии. Во «взаимоот
ношениях» есть некоторая определенность. А по
строение взаимоотношений — это только встреча 
двух незнакомцев — возможно, только на одну ночь, 
чтобы наутро распрощаться. Кто знает, что будет 
завтра?

В английском оригинале Ошо использует слова relationship (взаимоотно
шения) и relating (построение взаимоотношений). — Прим. перев.
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Любовь — не количество, но качество, — причем ка
чество, которое растет, когда т ы  его отдаешь, и 
умирает, когда т ы  его удерживаешь. Если ты  ску
пишься на любовь, она умирает. Поэтому будь расто
чительным! Дари свою любовь щедро.
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Любовь умеет идти в неизвестность. Любовь умеет 
отбрасывать все гарантии. Любовь умеет бросаться 
в незнакомое и неизведанное. Любовь — это  храб
рость. Доверяй любви.
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Подлинное

Я против пластмассовых цветов. Настоящие цветы 
совсем другие. Пластмассовые цветы неизменны, — 
пластмассовая любовь тоже неизменна. Настоящий 
цветок переменчив, он изменяется каждую секунду. 
Сегодня он танцует на ветру, в солнечных лучах, под 
дождем, а завтра вы его уже не найдете — он исчезнет 
так же загадочно, как возник.

Настоящая любовь подобна настоящему цветку.
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Обычно в словарях пишут, что слова «постоянный» 
и «вечный» — синонимы. Это не так. Вечное всегда 
преходяще. Посмотрите на цветок розы. Утром он 
здесь, а к вечеру уже опал. Он недолговечен. Но он 
вернется: завтра утром на кусте распустится другой 
цветок. Так было всегда. Вечное проявляется в мимо
летном, вечное глядит из мимолетного. Один цветок 
уходит, другой приходит, — на самом деле он прихо
дит лишь для того, чтобы занять место ушедшего. 
Красота вечна. «Розовость» вечна. Цветки розы при
ходят и уходят, а розовость вечна.

Живи в моменте. Причем живи в моменте без стрем
ления к постоянству, иначе упустишь вечность. Жи
ви в текущем мгновении настолько сильно и целост
но, чтобы забыть о постоянстве. Постоянство есть 
проекция в будущее; постоянство — это лишь твое 
желание. Оно никоим образом не связано с реаль
ностью. Вечное таится в глубинах момента, — вечное 
пребывает в текущем мгновении. Постоянство гори
зонтально, плоско. Вечность вертикальна.

Кто-то плавает на поверхности глубокой реки, — та
ково постоянство. А кто-то ныряет в глубину речных 
вод, — такова вечность. Глубоко ныряй в текущий 
миг, и ты прикоснешься к вечности. Вглядись в розу. 
Да, этот цветок не вечен, но вглядись пристально,
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нырни глубоко, и внезапно увидишь, что за этой ро
зой таится розовость. За этим не вечным цветком 
таится красота — вечная, божественная. Цветы при
ходят и уходят, цветение остается. Розы приходят и 
уходят, розовость остается. Любовники приходят и 
уходят, любовь остается.



Кто умеет жить, умеет и умирать. Тот, кто умеет лю
бить, может безошибочно определить момент, когда 
любовь заканчивается. Он уходит из любви грациоз
но, попрощавшись, с благодарностью.

Люди не умеют любить и не умеют прощаться, когда 
приходит время. Если ты любишь, то знаешь, что все 
начинается и все заканчивается, есть время начала, и 
есть время конца, — в этом нет ничего обидного. Че
ловек не обижается, он просто знает, что пришла по
ра. Человек не впадает в отчаяние, он понимает и 
благодарит другого человека: «Ты преподнес мне 
столько прекрасных даров. Ты помог мне по-новому 
посмотреть на жизнь, открыл для меня окна, кото
рые я не открыл бы сам. Теперь пришла пора рас
статься, наши пути разделились». Без гнева, без ярос
ти, без ворчания, без жалоб, но с огромной при
знательностью, любовью и благодарностью в сердце.
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В изумлении

Только слепцы верят в свет. Имеющие глаза в свет не 
верят, они его просто видят.
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Истина требует медитативного взгляда. Если ты не 
умеешь смотреть медитативно, тогда вся жизнь — 
это всего лишь череда унылых и мертвых фактов, не 
связанных между собой, случайных, бессмысленных, 
ничего не значащих, — беспорядок, игра случая.

Если ты видишь истину, все выстраивается в ряд. Все 
гармонично соединяется и обретает смысл.

Всегда помни: смысл — это тень истины. А те, кто 
живут только фактами, ведут совершенно бессмыс
ленное существование.
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Истину невозможно передать. Н икто  другой не мо
ж е т предоставить тебе истину, ибо это  не товар. 
Э то не вещь. Э то  — опыт.

163



Я не верю в веру. В этом нужно разобраться.

Никто не спрашивает меня: «Веришь ли ты в розу?» 
В этом нет потребности. Можно посмотреть: роза 
либо есть, либо ее нет. Только выдумки, а не факты 
требуют веры.

Вера удобна, комфортна; она отупляет. Вера сродни 
наркотику, она превращает тебя в зомби.

Зомби может быть христианином, индуистом, маго
метанином, — но все они суть зомби с различными 
ярлыками. Иногда кому-то из них надоедает один 
ярлык, и он его сменяет: индуист становится христи
анином, христианин становится буддистом, — дру
гой ярлык, новенький ярлык, но за ним кроется та же 
самая система верований.

Разрушь свои верования. Естественно, это будет не
удобно и некомфортно, но ничто ценное не обрета
ется без неудобства.
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И  теисты , и атеисты суть жертвы. По-настоящему 
религиозный человек никак не связан с Библией или 
Кораном, или Бхагавадгитой. По-настоящему рели
гиозный человек ощущает глубочайшую общность с 
Существованием. Он может сказать «да» розе, мо
ж е т сказать «да» звездам, может сказать «да» лю
дям. М ожет сказать «да» своему собственному суще
ству, своим желаниям. Он может сказать «да» всему, 
что  ему несет жизнь.
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Религия есть не что -то , во что  нужно верить, но 
ч то -то , чем нужно ж ить, что  нужно пережить на 
опыте. Э то не верование ума, но аромат всего твоего 
существа.
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Нужно понять слово «религия». Это очень важное 
слово. Религия — это когда различные части соеди
няются вместе так, что они больше не являются час
тями. Коренное значение слова «религия» — это со
единение различных составляющих так, чтобы часть 
больше не была частью, но стала целым.

Каждая часть становится целым в единстве.

Каждая часть по отдельности мертва. При объеди
нении возникает новое свойство — целостность. 
И цель религии состоит в том, чтобы привнести это 
свойство в твою жизнь.

Это не имеет никакого отношения к Богу и дьяволу. 
Но религии функционировали в мире таким обра
зом, что совершенно изменили свои свойства, свою 
фактуру. Вместо того чтобы развивать науку интег
рации, когда человек становится не множественным, 
но единым, религии всего мира способствовали то
му, чтобы человечество забыло даже значение этого 
слова.
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Глядя на закат в течение хотя бы одной секунды, ты 
забываешь о своей отделенности от мира и стано
вишься закатом. Именно в этот миг ощущаешь его 
красоту. Но в ту самую секунду, когда ты говоришь, 
что «закат прекрасен», ощущение исчезает. Ты воз
вращаешься в свою отдельную замкнутую сущ
ность — в эго. Теперь говорит ум. И в этом одна из 
загадок: в том, что ум может говорить, но ничего не 
знает, а сердце знает все, но говорить не может.
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Когда нет ни смятения, ни уверенности, — это самые 
замечательные моменты в жизни человека. Он стано
вится просто зеркалом, отражающим то, что  
есть, — лишенный ориентации, никуда не идущий, 
без намерения что-либо делать, без будущего, просто 
полностью погруженный в текущий момент, всецело 
пребывающий в этом моменте.
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Познаваемое обыденно, заурядно. Непознаваемое свя
щенно. И  только с непознаваемым жизнь получает 
благословение, только с непознаваемым т ы  восторга
ешься чудом жизни и Бытия.
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Знание тешит эго, а мудрость приходит лишь тогда, 
когда эго ушло, когда оно позабыто. Знанию можно 
научить; для того чтобы учить тебя, существуют уни
верситеты. Мудрости невозможно научить, она по
добна инфекции: необходимо быть с мудрыми, необ
ходимо идти вместе с мудрыми, и только тогда что- 
то начнет пробуждаться в тебе.
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Когда ты умеешь видеть без единой соринки знания 
на поверхности зеркала своей души, когда на твоей 
душе нет ни одной соринки знания, когда она стано
вится просто зеркалом, она отражает только то, что 
есть. Это — мудрость. Отражение того, что есть — 
это мудрость.

1 7 2

Когда смеешься, т ы  близок к божественному, когда 
любишь, т ы  близок к божественному. Когда ты  по
ешь, танцуешь и творишь музыку, это  и есть насто
ящая религия.
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Мудрость не имеет никакого отношения к зна
нию, — никакого. Но она связана с невинностью. 
Для того чтобы мудрость росла, совершенно необхо
дима некоторая чистота сердца. И еще требуется не
которая широта бытия.
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Пребывай в состоянии незнания, — функционируй, 
исходя из этого состояния. Смотри на деревья как 
ребенок, смотри на луну как поэт, смотри в небо как 
безумец!
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Если ты хочешь, чтобы перед тобой раскрылись тай
ны, оставайся изумленным. Тайны никогда не от
крываются перед тем, кто постоянно задает вопросы. 
Любители вопросов рано или поздно оседают в биб
лиотеке. Любители вопросов рано или поздно погру
жаются в писания, ибо писания полны ответов. А от
веты опасны: они могут убить твое изумление.

Они опасны, поскольку дают ощущение, будто ты 
знаешь, хотя ты не знаешь. Они порождают неверное 
впечатление, будто все вопросы уже решены. 
«Я знаю, что говорит Библия, я знаю, что говорит 
Коран, я знаю, что говорит Бхагавадгита. Я достиг». 
Ты стал попугаем: что-то повторяешь, но сам ничего 
не знаешь. Это не путь к познанию; знания — это не 
путь к познанию.

Каков же тогда путь к познанию? Изумление. 
Пусть твое сердце танцует в изумлении. Будь полон 
изумления: трепещи от изумления, вдыхай его. За
чем так спешно искать ответы? Нельзя ли позволить, 
чтобы тайна осталась тайной? Я знаю, существует 
огромный соблазн не позволить ей оставаться тай
ной, соблазн свести ее к знаниям. Почему возникает 
этот соблазн? — да потому, что, только обладая пол
ными знаниями, ты можешь сохранять контроль над 
ситуацией.

Тайна контролирует тебя, а знания делают тебя 
контролером. Тайна овладевает тобой. Ты не мо
жешь овладеть таинственным, — оно так огромно, а
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твои руки малы. Оно бесконечно, ты не можешь им 
овладеть, а оно овладевает тобой, — отсюда и страх. 
Знаниями можно овладеть, — это тривиально, ты 
можешь контролировать знания.

Соблазн ума свести все изумительное и таин
ственное к вопросу, сориентирован на страх. Мы бо
имся, — боимся необъятной жизни, этого непости
жимого Существования. Мы боимся. Из страха мы 
создаем вокруг себя маленькие знания для самоза
щиты, — как кольчугу, как оборонное укрепление.

Только трус сводит драгоценную способность 
изумляться к вопросу. По-настоящему смелый, от
важный человек оставляет все как есть. Вместо того 
чтобы превратить истину в вопрос, он ныряет в нее. 
Вместо того чтобы пытаться контролировать исти
ну, он позволяет ей овладеть собой.



Из состояния изумления есть две дороги. Или дорога 
вопросов — ложная дорога, — она ведет тебя ко все 
большим и большим знаниям. Или дорога не вопро
сов, но наслаждения. Наслаждайся изумлением, — 
изумляйся жизни, изумляйся Мирозданию, изум
ляйся солнцу и его свету, деревьям, купающимся в 
его золотых лучах.

Ощущай всё это. Не ставь знак вопроса — пусть все 
будет как есть.
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Жизнь является самоцелью, она — не средство дости
жения каких-то задач, она цель сама по себе. П тица на 
крыльях, роза на ветру, солнце, встающее утром, звез
ды в ночном небе, мужчина, влюбившийся в женщину, 
ребенок, играющий на улице... нет никакой цели. 
Жизнь просто наслаждается собой, восторгается со
бой. Энергия бьет через край и танцует без какой бы 
т о  ни было цели.
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Говорят, что искусство существует ради искусства. 
Может быть, так, а может быть, и нет, — я не человек 
искусства. Но я могу вам сказать: жизнь существует 
ради себя самой. Каждый миг существует исключи
тельно ради себя самого. Жертвовать этим мгнове
нием ради чего-то другого неразумно. Но как только 
устанавливается привычка жертвовать, ты будешь 
жертвовать этим мгновением ради следующего, а 
следующим ради следующего и так далее: этим годом 
ради следующего, этой жизнью ради следующей! Это 
простой логичный процесс: стоит сделать первый 
шаг, и начинается целое путешествие: путешествие, 
уводящее тебя в пустыню, саморазрушительное, са
моубийственное путешествие.

Живи в текущем мгновении ради чистой радости 
жить в нем. Живи безо всяких «нужно», «следует» 
или «должен», безо всяких заповедей. Ты здесь не для 
того, чтобы быть жертвой, ты здесь для того, чтобы 
наслаждаться жизнью в полной мере.

И единственный способ жить, любить и радовать
ся состоит в том, чтобы забыть о будущем. Его не 
существует. Если ты сможешь забыть о будущем, ес
ли увидишь, что его нет, исчезнет причина к нему 
готовиться. В тот самый миг, когда исчезает бу
дущее, становится бессмысленным и прошлое. Мы 
таскаем за собой прошлое, чтобы использовать его в 
будущем. Иначе зачем таскать его за собой? В этом 
нет необходимости. Если нет будущего, зачем носить
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за собой знания, данные тебе прошлым? Это — бре
мя, разрушающее радость путешествия.

И позволь напомнить тебе: это чистое путешест
вие. Жизнь есть паломничество в никуда — из ниот
куда в никуда. А между этими двумя нигде лежит 
здесь и сейчас . Слово «нигде» состоит из слов «здесь» 
и «сейчас». Между двумя «нигде» находится здесь-и- 
сейчас.

В английском оригинале здесь очень красивая игра слов. «Ниоткуда» и 
«никуда» (а также «нигде») по-английски nowhere, а «здесь и сейчас» — 
now-here. — Прим. перев.
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Конец дороги

Знание о том, что всё пропало, — это начало нового 
путешествия. Знание, что «Все, чего я достиг, потеря
но», — это начало нового поиска того, что потерять 
невозможно. Человек становится духовным только 
тогда, когда у него исчезают любые иллюзии в отно
шении мира и всех мирских успехов.

Бедняк никогда не бывает абсолютно беден, по
скольку у него еще есть надежда: рано или поздно 
судьба осыплет его благодатью; рано или поздно он 
сумеет достичь, сумеет прийти. Он может надеяться. 
А богач уже достиг, его надежды исполнились, — 
и теперь, вдруг, он обнаруживает, что не исполнил 
ничего. Все надежды исполнились, но он ничего не 
исполнил. Он достиг и в то же время не достиг, — все 
его путешествие прошло во сне. Он не сдвинулся ни 
на дюйм.

Человек, достигший успеха в мире, ощущает боль 
неудачи так остро, как никто иной. Есть поговорка 
«нет большего успеха, чем успех». А я хочу сказать 
вам: нет большего провала, чем успех. Но вы этого не 
поймете, если не достигли успеха сами. Когда у вас 
есть все богатства, о каких вы только мечтали, какие 
планировали, ради которых трудились в поте лица, 
оказывается, что среди всех этих богатств сидит ни
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щий — совершенно пустой изнутри, полый; внутри 
ничего нет, все снаружи.

На самом деле когда снаружи есть все, контраст 
ощущается особенно остро. Оттеняется твоя внут
ренняя пустота и ничтожество. Оттеняется твоя 
внутренняя нищета. Богач знает бедность, как ни
когда не узнает ни один бедняк.



Образование дается очень дешево. Существуют писа
ния, существуют библиотеки, существуют универси
те ты , — получить образование очень легко. А едва 
получив образование, ты  оказываешься в очень ш а т 
ком пространстве, ибо эго хочет верить, что  у тебя 
есть знание, — не просто образование, но мудрость. 
Эго хотело бы подменить мудрость образованием. 
И  т ы  начинаешь верить, ч то  знаешь.

Ничего ты  не знаешь. Ты знаешь только книги и то, 
что  в них написано. Скорее всего, э ти  книги написаны 
такими же людьми, как ты .

Девяносто девять процентов книг написаны другими 
книжниками. На самом деле после прочтения десяти 
книг твой ум настолько переполняется мусором, что  
хочет свалить его в одиннадцатую книгу. А что  еще 
делать со всем этим  хламом? Необходимо избавить 
себя о т  бремени.
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Исследование — это риск, это движение в неизвест
ность. Ты не знаешь, что произойдет.

Человек оставляет все знакомое, все уютное и от
правляется в неизвестность, не будучи даже пол
ностью уверен в том, что на другом берегу что-то есть 
не будучи уверен даже в существовании другого бе
рега.

Поэтому люди либо цепляются за теизм, либо — те, 
кто сильнее, интеллектуальнее, интеллигентнее, — 
цепляются за атеизм. Но и те, и другие бегут от со
мнения. А бежать от сомнения — значит бежать от 
исследования, — ибо что есть сомнение? Это всего 
лишь вопросительный знак. Это не враг твой, но все
го лишь вопросительный знак в душе, готовящий 
тебя к исследованию.

Сомнение — твой друг.
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