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ИНДИЯ — ЛЮБОВЬ м о я

ВСТУПЛЕНИЕ

Индия — это не просто география или 
история. Это не просто нация, страна, 
кусок земли. Это нечто большее: это 
метафора, поэзия, нечто невидимое, 
но весьма ощутимое. Индия обладает 
такой энергетикой, которой нет ни в 
одной другой стране. В течение почти 

десяти тысяч лет тысячи людей достигали 
окончательного просветления. Их знание, опыт 
никуда не исчезли, ими пропитан сам воздух 
Индии; достаточно только иметь более тонкое 
восприятие, чтобы почувствовать энергии, ко­
торыми дышит эта удивительная земля.
Она удивительна, поскольку она отреклась от 
всего ради одного только поиска — поиска ис­
тины. Как это ни удивительно, Индия не дала 
миру ни одного известного философа — ни 
Платона, ни Аристотеля, ни Фомы Аквинского, 
ни Канта, ни Гегеля, ни Брэдли, ни Бертрана 
Расселла. За всю историю Индии в ней не ро­
дился ни один философ — и тем не менее инду­
сы занимались и занимаются поиском истины! 
Конечно, они ищут истину не так, как ищут 
ее в других странах. В других странах люди

размышляют об истине; в Индии никто не 
размышляет об истине — потому что как 
можно о ней размышлять? Либо вы знаете 
истину, либо нет; тут не может быть никаких 
размышлений, никакой философии. Это пол­
нейшая нелепость, совершенно пустое заня­
тие. Это все равно, что рассуждения слепого 
человека о том, что такое свет — что он мо­
жет знать о свете? Он может быть гением, он 
может в совершенстве знать логику — это не 
поможет. Ни логика, ни гениальность здесь 
не нужны; единственное, что нужно — это 
глаза.
Свет можно только увидеть, к нему нельзя 
прийти логическим путем. Правду можно толь­
ко увидеть, к ней нельзя прийти логическим 
путем; поэтому в Индии нет слова для выраже­
ния такого понятия, как "философая». Поиск 
истины мы называем «даршан», а «даршан» оз­
начает «вйдение».
«Философия» означает «размышление», а раз­
мышление — это ходьба вокруг да около, при 
помощи размышлений невозможно познать 
истину на собственном опыте.
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духовное путешествие

Индия, как ни странно, — единственная стра­
на в мире, в которой все одаренные люди ис­
пользовали свой талант для того, чтобы совме­
стными усилиями увидеть истину и с т а т ь  
истиной.
Во всей истории Индии вы не найдете ни од­
ного великого ученого. И дело не в том, что 
там нет одаренных людей, нет гениев. Матема­
тику придумали в Индии, но там не было ни од­
ного математика уровня Эйнштейна. Каким-то 
удивительным образом во всей стране никто 
не занимался какими бы то ни было объектив­
ными исследованиями. Целью всегда было не 
познание другого, а познание себя. В течение 
десяти тысяч лет миллионы людей объединя­
лись в едином порыве, жертвуя всем осталь­
ным — наукой, техническими достижениями, 
богатствами, — смиренно принимая нищету, 
болезни, смерть, стремясь продолжить поиск 
любой ценой... это создало своеобразную 
ноосферу, целый океан вибраций, пронизыва­
ющих Индию.

Если вы хотя бы немного способны к созерца­
нию, вы проникнетесь ими. Если же вы прие­
хали в Индию просто как турист, вы не почув­
ствуете их. Вы увидите руины, дворцы, Тадж 
Махал, храмы, Кхаджурахо, Гималаи, но вы не

увидите Индию — вы проедете через всю Ин­
дию, так и не познакомившись с ней. Эти виб­
рации разлиты повсюду, но вы их не воспри­
мете, не почувствуете. То, что вы увидите — 
это не Индия. Вы увидите ее скелет, но не уви­
дите ее души. И у вас будут фотографии этого 
скелета, целые альбомы с фотографиями этого 
скелета, и вы будете думать, что побывали в 
Индии и знаете Индию — но это будет просто 
самообман.
Есть духовная составляющая; никакой фото­
аппарат не может запечатлеть ее, никакой 
учитель, никакая школа не могут этому нау­
чить.
Вы можете поехать в любую страну — в Герма­
нию, в Италию, во Францию, в Англию, — и вы 
можете узнать эту страну, ее прошлое. Но если 
речь идет об Индии, вы не можете сделать то 
же самое. Если вы начнете сравнивать ее с 
другими странами, вы упустите самое главное, 
потому что у других стран нет этой особой ду­
ховной ауры. В них не могли появиться Гаутама 
Будда, Махавира, Неминатха, Адинатха... в них 
не могли появиться Кабир, Фарид, Даду. Они 
дали миру многих ученых, поэтов, художни­
ков — множество талантливых людей. Но мис­
тика — это исключительное достояние Индии, 
по крайней мере, на сегодняшний день дело



ИНДИЯ — ЛЮБОВЬ м о я

обстоит именно так. А мистик — это совер­
шенно другой тип человека. Он не просто ге­
ний, он не просто великий художник или вели­
кий поэт — он проводник Божественного. Он 
открывает двери, чтобы Божественное могло 
снизойти на землю. В течение тысячелетий мил­
лионы людей открывали двери для Божествен­
ного, и оно изливалось на эту землю. Для меня 
эта атмосфера духовности и есть настоящая 
Индия. Но чтобы понять это, нужно находиться 
в особом состоянии сознания.
Когда вы медитируете, стараясь пребывать в 
безмолвии, вы соприкасаетесь с настоящей 
Индией. В этой бедной стране вы можете най­
ти истину, которую вы не найдете больше ни­
где в мире. Это действительно бедная страна, 
но у нее такое богатое духовное наследие, что 
если вы откроете глаза и увидите его, вы буде­
те потрясены. Наверное, это единственная 
страна в мире, где люди занимались развитием 
сознания и больше ничем. В других странах 
люди занимались тысячами других вещей. Но у 
Индии была одна-единственная цель: прибли­
жение к Божественному, развивать человече­
ское сознание, подниматься до той точки, где 
человеческое встречается с Божественным.

И это было целью не одного человека, а мил­
лионов людей; не задачей одного дня, или ме­
сяца, или года, а задачей, стоявшей перед Ин­
дией в течение тысячелетий. И это устремле­
ние миллионов людей создало энергетическое 
поле невероятной напряженности. Оно про­
низывает всю страну, вы только должны быть 
готовы почувствовать его.

Когда человека начинает одолевать жажда ис­
тины, он начинает интересоваться Индией, он 
обращает свой взгляд на Восток. Это не слу­
чайно, и это происходит не только в наше вре­
мя. Это явление старо как мир. Две с полови­
ной тысячи лет назад Пифагор в поисках исти­
ны пришел в Индию. Иисус Христос тоже по­
бывал в Индии...
...И на протяжении многих веков люди со всех 
концов света стекаются в Индию в поисках ис­
тины. Эта страна бедна, ей нечего предложить 
приходящим сюда, но для тех, кто восприим­
чив к истине, это самое богатое место на зем­
ле. Это богатство — внутри. Эта бедная стра­
на может подарить человеку величайшее со­
кровище, которое только может существовать 
в мире.
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ИНДИР) — ЛЮБОВЬ МОЯ

Эта мечта не только моя, она универ­
сальна. Она существовала веками — 
можно сказать, она существовала 
всегда. Эта мечта появилась на зем­

ле с первыми проблесками челове­
ческого сознания. Как много пре­

красных цветов в этой гирлянде чело­
вечества — сколько Будд и Махавир по­

святили свои жизни осуществлению этой 
мечты? Как я могу называть эту мечту своей? 
Эта мечта самого человека, внутренней его су­
ти. Мы дали имя этой мечте — мы назвали ее 
Индией.

Индия — это не просто кусок земли, или 
государство, или часть истории. Ее не интере­
суют ни деньги, ни власть, ни положение, ни 
престиж. Индия — это жажда истины, истины, 
которая пульсирует в каждом биении сердца, 
которая дремлет под покровами нашего созна­
ния, истины, которая всегда с нами, но о кото­
рой мы забыли. Возвращение к этой истине и 
есть Индия.
«Амритасья путра!» — О, сыновья и дочери 
Бессмертного Отца! — только те, кто услышал 
этот зов, могут быть настоящими жителями 
Индии. Больше никто не может стать жителем 
Индии. Вы можете родиться в любом месте

земного шара — в любой стране, в любом ве­
ке, в прошлом или в будущем: если вы ищете 
истину, сокрытую в вас самих, вы житель Ин­
дии. Для меня Индия и Духовность — синони­
мы. Индия и Религиозность — также синони­
мы. В этом смысле сыновья Индии есть в лю­
бом уголке земли. И те, кто были рождены в 
Индии по чистой случайности, те, кого 
не волнует поиск Бессмертного, не имеют 
права называть себя жителями Индии.

Индия — это вечное странствие, путь нектара, 
протянувшийся от вечности к вечности. Имен­
но поэтому история Индии никогда не была за­
писана. Зачем записывать историю?
История — это обычные, каждодневные проис­
шествия, которые сегодня у всех на устах, а 
завтра о них никто уже не помнит. История — 
это пыль, взметнувшаяся вихрем от дуновения 
ветра. Индия никогда не записывала свою исто­
рию, она только старалась прикоснуться к веч­
ности — подобно чакор-птице, красноногой ку­
ропатке, которая не мигая смотрит на луну.
Я хочу напомнить тем, кто забыл, пробудить 
тех, кто спит, чтобы Индия могла заново обре­
сти свое достоинство, свою гордость, свои по­
крытые снегом вершины — потому что судьба 
всего человечества связана с судьбой Индии.



духовное путешествие

Это касается не только одной страны: если 
Индия скроется во тьме, у человечества не 
станет будущего. Но если мы сможем вернуть 
Индии ее крылья, ее небо, наполнить ее глаза 
жаждой полета, мы спасем не только тех, кто 
охвачен духовной жаждой, но и тех, кто сей­
час спит, но завтра проснется.

Судьба Индии — это судьба всего человече­
ства, потому что мы очищаем человеческое 
сознание, мы зажигаем свет в душах людей, 
мы выращиваем в душах людей благоуханные 
цветы. Больше нигде в мире этого не делают. 
Это десять тысяч лет упорного духовного тру­
да, неустанной йоги, непрерывной медита­
ции. И ради этого мы потеряли все остальное. 
Ради этого мы принесли в жертву все. Но да­
же в самые темные времена существования 
человечества мы хранили свет человеческого 
сознания. И каким бы тусклым ни было это 
пламя, оно все еще горит... Вы спрашиваете 
меня,о чем я мечтаю? Я мечтаю о том же, о 
чем мечтали просветленные: напомнить вам о

том, о чем вы забыли, пробудить то, что дрем­
лет в вас. Потому что пока человек не поймет, 
что вечная жизнь — это его право от рожде­
ния, что он божественен от рождения, он не 
сможет стать целостным; он останется кале­
кой.

С тех пор как я пробудился, каждую минуту, 
каждый момент моей жизни, днем и ночью, 
я пытаюсь сделать одно: напомнить вам о 
вашем забытом сокровище, сделать так, что у 
вас внутри тоже созреет осознание: «Аналь 
Хак», что вы тоже скажете: «Ахам Брахмасми», 
«Я — Бог».
О Боге говорят во всех уголках мира, но Бог 
всегда был где-то далеко, выше звезд. Только 
в Индии было сказано, что Бог внутри самого 
человека. И благодаря этому открытию чело­
век обрел свою истинную красоту 
и достоинство, стал храмом, алтарем.
Сделать так, чтобы каждое живое существо 
могло стать храмом, стать молитвой — 
вы можете назвать это моей мечтой1.
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моя

«Ахам Брахмасми» — это самое смелое утверждение, когда- 
либо сделанное человеком, в любую эпоху и в любой части 
света, и я не думаю, что оно когда-либо будет усовершенст­
вовано. Его смелость так абсолютна и так безупречна, что 
его невозможно сделать лучше. Оно настолько фундамен­
тально, что невозможно сказать ничего глубже этого — и не 
может быть ничего выше этого. Это простое утверждение, 
«Ахам Брахмасми», на санскрите состоит всего из трех слов. 
На русский язык его можно перевести двумя словами «Я — 
Бог» или «Я — Совершенство». Выше меня нет ничего; нет 
такой вершины, которой не было бы внутри меня, и нет та­
кой глубины, которой не было бы внутри меня. Если 
я могу познать себя, я могу познать саму тайну бытия.

Дни, когда были написаны Упанишады, были самым славным 
временем в Индии. Единственным желанием, единственным 
стремлением было познание себя. Ничто другое не волнова­
ло Индию. Богатство, благополучие, власть — все это было 
низменными, земными ценностями. Люди, которые жаждали 
успеха, стремились к богатству, рвались к власти, считались 
душевнобольными. Те же, кто был по-настоящему душевно 
здоровым, духовно здоровым — их единственной целью 
было познание себя, возвращение к себе, и посвящение всех 
живущих в сокровенную тайну бытия. Эта тайна 
сокрыта в этих простых словах: «Ахам Брахмасми»2.
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Учение Упанишад намного старше, чем Будда. Будда 
говорил то же, что зашифровано в Упанишадах. Тот, 
кто глубоко проникнет в суть этого учения, обнаружит, 
что Будда дал живой комментарий к Упанишадам...

Мудрецы Упанишад играли с огнем, но к моменту появления 
Будды от этого огня осталась лишь зола. Когда Будда снова 
заговорил об огне, те, кто хранили эту золу и называли ее 
огнем, сочли его своим врагом. Это естественно, поскольку, 
если бы огонь вновь был зажжен, хранители золы оказались 
бы в большом затруднении...

Это так сложно — понять, что истина всегда одна.
Ее можно выразить множеством различных способов 
но самая суть ее всегда остается прежней.

На самом деле, учение о вечных ценностях было 
настолько полно изложено в Упанишадах, что иногда 
я задаюсь вопросом, можно ли добавить к этому 
учению что-то новое. Можно ли как-то 
изменить Упанишады, сделать их лучше? — я 
сомневаюсь в этом. Я думаю, это будет очень 
сложно. Сомнительно, что это вообще 
возможно; скорее всего, нет3.
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Во времена Упанишад жил один мальчик, Света- 
кету. Отец послал его учиться в гурукулу, се­
мью просветленного мастера. Там он узнал все, 
что можно было узнать, он выучил все Веды, он 

изучил все науки, которые существовали в то время. 
Он изучил их в совершенстве, он стал великим уче­
ным; его слава разошлась по всей стране. В один 
прекрасный день не осталось ничего такого, чего он 
не знал бы, и мастер сказал ему: «Ты изучил все, что 
только можно. Теперь ты можешь вернуться домой». 
^  И Светакету пошел домой, думая, что он уже зна­
ет все на свете, потому что мастер научил его всему, 
что знал сам. Преисполненный гордости, он вернул­
ся к отцу. ^  Когда он вошел в деревню, его отец, 
Удалака, смотрел в окно на сына, возвращающегося 
с учебы. Он увидел, как он гордо шагает, как надмен­
но держит голову, каким высокомерным взглядом 
смотрит вокруг. Отцу стало очень грустно, потому 
что так не должен вести себя человек, который дей­
ствительно знает, который получил в свои руки выс­
шее знание. ^  Сын вошел в дом. Он думал, что отец 
будет очень рад, ведь он стал одним из лучших уче­
ных в стране, его знали повсюду, его уважали по­
всюду — но он увидел, что его отец печален, и спро­
сил: «Отчего ты печален?» Отец ответил ему: «Я хочу 
задать тебе только один вопрос. Изучил ли ты то, по­
сле чего больше не нужно ничему учиться? Облада­
ешь ли ты тем знанием, которое избавляет от любых 
страданий? Научился ли ты тому, чему нельзя нау­
чить?» *** Мальчик тоже загрустил. Он сказал: «Нет. 
Все знания, которыми я обладаю, я получил от мае-
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тера, и я могу передать их любому, кто готов 
учиться». Отец ответил: «Тогда иди назад и 
попроси своего мастера научить тебя тому, че­
му нельзя научить». ^  Мальчик сказал: «Но это 
же абсурд. Если этому невозможно научиться, 
как мастер сможет меня этому научить?» Отец 
ответил: «Это искусство мастера: он может нау­
чить тебя тому, чему нельзя научить. Возвра­
щайся к нему». ^  Он вернулся назад и покло­
нился мастеру со словами: «Мой отец послал 
меня к тебе с совершенно нелепым заданием. 
Теперь я не знаю, что мне делать и о чем про­
сить тебя. Отец сказал мне идти к тебе и вер­
нуться домой только тогда, когда я изучу то, че­
го нельзя изучить, когда ты научишь меня тому, 
чему нельзя научить. Что это такое? Что это 
значит? Ты никогда не рассказывал мне об 
этом». Мастер ответил: «Об этом нельзя рас­
сказать, пока ученик сам не попросит. Ты нико­
гда не просил меня об этом. Но теперь для тебя 
начнется совершенно другое обучение. И пом­
ни: этому невозможно научить, это слишком 
эфемерно; я могу помочь тебе только косвен­
ным путем. От тебя потребуется только одно: 
собери всех животных из моей гурукулы (там

было по меньшей мере четыреста ко­
ров, быков и других животных) и иди с 
ними как можно дальше в лес, куда не 
заходит ни один человек. Живи с этими 
животными в полном молчании. Не раз­
говаривай с ними, потому что они не 
понимают человеческого языка. Оста­
вайся безмолвным, как они, и когда их 
количество естественным путем достигнет ты­
сячи, возвращайся назад». Это должно было 
занять много времени — пока стадо из четырех­
сот коров не вырастет до тысячи. И он должен 
был идти, не сказав ни слова, не возражая, не 
спрашивая: «Зачем мне делать это? Что из этого 
выйдет?» Он должен был просто жить среди 
животных, деревьев и гор, и не разговаривать, 
полностью забыть человеческий мир. Посколь­
ку разум — это творение человека, когда мы 
живем среди людей, наш разум постоянно по­
лучает подпитку. Они что-то говорят, мы что-то 
говорим — разум обдумывает слова, он непре­
рывно обучается. ^  «Так что иди, — сказал ма­
стер, — в горы, в лес. Живи один. Не разговари­
вай. И тебе не придется думать, потому что жи­
вотные не поймут даже твоих мыслей. Оставь
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все свои знания здесь». Ы  Светакету послушал­
ся. Он ушел в лес и жил с животными много лет. 
Первые несколько дней мысли еще крутились в 
его голове — одни и те же мысли, которые по­
вторялись снова и снова. Вскоре они ему на­
скучили. Когда в голову не приходят новые 
мысли, мы убеждаемся, что ум способен только 
на механическое повторение одного и того же. 
А новую информацию получить было неоткуда. 
Когда есть новая информация, ум доволен — 
ему есть чем заняться, есть что перемалывать — 
механизм продолжает работать. ^  Светакету 
понял это. С ним рядом было четыреста живот­
ных, а кроме них птицы, другие дикие живот­
ные, деревья, горы, реки и ручьи, но ни одного 
человека и никакой возможности человеческо­
го общения. Не было смысла держаться высо­
комерно, потому что эти животные не знали, 
что Светакету — великий ученый. Они вообще 
не обращали на него внимания, не смотрели на 
него с уважением, — и постепенно его гордость 
улетучилась, потому что в ней не было никакого 
проку, это было бы даже глупо — разгуливать с 
надменным видом среди животных. Даже Све­
такету думал: «Если я буду высокомерно дер­

жаться с этими животными, они станут смеять­
ся надо мной». Он сидел поддеревьями, он спал 
на берегах рек, и постепенно его ум замолчал. 
^  Красивая история. Шли годы, и его ум стал 
настолько безмолвным, что он совершенно за­
был, что ему нужно возвращаться. Даже эта 
мысль покинула его ум. Прошлое было забыто, а 
когда забыто прошлое, исчезает и будущее, по­
тому что будущее — это только проекция про­
шлого, это прошлое, перекинутое в будущее. 
Поэтому он забыл то, что сказал ему мастер, он 
забыл, когда он должен вернуться. Для него не 
существовало «где» и «когда», для него сущест­
вовало только «здесь» и «сейчас». Он жил в на­
стоящем, как его животные — он сам стал ко­
ровой. ^  В притче сказано, что, когда количе­
ство животных достигло тысячи, они забеспо­
коились. Они ждали, когда Светакету отведет 
их обратно в ашрам, но он совсем забыл об 
этом. И однажды коровы решили напомнить 
ему об этом, они сказали: «Срок истек. Мас­
тер велел тебе вернуться, когда наше количе­
ство достигнет тысячи, а ты забыл об этом. 
Пришло время возвращаться назад, нас уже 
тысяча». ^  И Светакету пошел с животными

14
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назад. Мастер, стоя в дверях своей хижины, 
увидел, что Светакету возвращается с тыся­
чей коров, и сказал своим ученикам: «Смот­
рите, вон идут тысяча и одно животное». Све­
такету стал безмолвным создани­
ем — без эго, без самосознания, — он просто 
шел с животными, как один из них. ^  Мастер 
вышел ему навстречу и начал танцевать от 
радости. Он обнял Светакету и сказал: «Те­

перь мне нечего сказать тебе — ты уже все 
знаешь. Зачем ты пришел? Тебе не было ну­
жды приходить ко мне, мне нечему тебя нау­
чить. Ты уже всему научился». ^  Светакету 
ответил: «Я пришел только затем, чтобы вы­
разить тебе свое уважение, чтобы припасть к 
твоим стопам, чтобы поблагодарить тебя. Это 
произошло, ты научил меня тому, чему нельзя 
научить»4.
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Слово «мистика» произошло от греческого слова mysterion», 
которое означает «тайная церемония». Люди, которые 
прикоснулись к непознаваемому, собираются вместе, чтобы 
разделить это знание друг с другом. Это происходит невер­
бально, потому что этот опыт не выражается словами.
Это само их бытие, они делятся друг с другом своим бытием. 
Они танцуют вместе, они поют вместе, они смотрят друг дру­
гу в глаза, они просто молча сидят рядом. Это то, что проис­
ходило с Буддой, с Кришной, с Иисусом, только в разных 
формах.

Последователи Кришны танцевали с ним. Это была их «тай­
ная церемония». Если бы вы со стороны наблюдали за про­
исходящим, вы бы не поняли, в чем тут дело. Пока вы не ста­
нете участником, пока вы сами не начнете танцевать с Криш­
ной, вы не поймете, что происходит — они делятся друг 
с другом тем, что невидимо. Это не вещь, ее невозможно 
переложить из одной руки в другую; вы не увидите ничего 
подобного. Это не материально, это перетекание одного 
живого существа в другое, перетекание мастера в ученика.
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Тайные церемонии подобного рода в Индии на­
зывали «рас», в кришнаитской традиции они тоже 

называются «рас». «Рас» означает танец с мастером, 
когда ваша энергия течет вместе с энергией мастера. 

И только текущие энергии могут встретиться. Два пруда 
с застоявшейся водой не могут встретиться, только реки 

могут встретиться. Встреча возможна только через дви­
жение.

Но то же самое происходило с Буддой, без всякого танца. 
Будда сидел в молчании, его ученики сидели в молчании; 
это называлось сатсанг, общение с истиной. Будда про­
светлился, зажег свет в себе. Остальные, кто еще не про­
светлился, чьи свечи еще не зажжены, сидят рядом с масте­
ром, ощущая любовь и благодарность, и все более прибли­
жаются к Будде в своем безмолвии, в своей любви. И посте­
пенно наступает момент, когда расстояние между мастером 
и учеником исчезает — и пламя перескакивает от мастера 
к ученику. Ученик готов принять его, ученик может только 
принимать. Он женственен, он воспринимающий, он — 
чрево. Это тоже mysterion, тайная церемония5.
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Цветок лотоса является важным символом на Востоке, 
потому что на востоке говорят, что надо жить в мире, 
но оставаться нетронутым им. Вы должны жить в мире, 
но мир не должен жить в вас. Вы должны пройти через этот 
мир без единого впечатления, без единого толчка, без еди­
ной царапины. Если к моменту смерти вы сможете сказать, 
что ваше сознание осталось таким же чистым, таким же 
невинным, каким оно было в момент рождения, значит, вы 
прожили религиозную жизнь, духовную жизнь.

Поэтому цветок лотоса стал символом духовной жизни.
Он растет, не касаясь воды... он растет из воды, из тины, 
и не касается ее. И он также считается символом трансфор­
мации. Тина превращается в самый прекрасный и самый 
ароматный цветок на Земле. Гаутама Будда так любил 
лотосы, что назвал свой рай «лотосовым раем»6.
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О
днажды утром великий правитель, Пра- 
сенджита, пришел к Гаутаме Будде. В од­
ной руке он нес прекрасный цветок лото­
са, а в другой — один из самых драгоцен­

ных бриллиантов, существовавших в те дни. Он 
пришел потому, что его жена настаивала на этом. 
Она говорила ему: «Здесь Гаутама Будда, а ты тра­
тишь время на разговоры с идиотами о всякой 
ерунде». Ы  С самого детства она ходила к Гаутаме 
Будде, пока не вышла замуж. Прасенджита не со­
бирался к нему идти, но жена настаивала, и он ска­
зал ей: «Стоит хотя бы раз сходить и посмотреть, 
что он за человек». Но у него было тщеславное эго, 
поэтому он достал из сокровищницы самый боль­
шой бриллиант, чтобы подарить Гаутаме Будде. Ы  
Он не хотел идти к нему, как простой человек. Все 
должны были знать... На самом деле он хотел, что­
бы все знали, «кто более великий — Гаутама Будда 
или Прасенджита». Этот бриллиант был настолько 
ценным, что из-за него было много сражений, да­
же войны случались из-за него. ^  Его жена за­
смеялась: «Ты не имеешь никакого представления 
об этом человеке. Лучше бы ты принес цветок в 
подарок ему». Он не смог этого понять, но ответил: 
«Ничего плохого не случится, если я возьму и то, и 
другое. Тогда и посмотрим, что он выберет». 
Когда он пришел, он предложил Будде бриллиант, 
который он держал в одной руке, и Будда сказал: 
«Брось это». Что ему оставалось делать? Он бро­
сил его и подумал, что, возможно, его жена была 
права. В другой руке он держал лотос, и, когда он
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предложил его Будде, тот сказал: «Брось это». 
Ы  Он бросил цветок и слегка испугался: ка­
жется, этот человек сумасшедший, но десять 
тысяч учеников... И он стоял и думал, что он 
выглядит полным дураком. И Будда сказал в 
третий раз: «Ты не слышишь меня? Брось это!» 
Прасенджита ответил: «Мне нечего бросать. Я 
бросил бриллиант, я бросил лотос; у меня 
больше ничего нет». ^  И в этот самый мо­
мент Сарипутта, старый ученик Гаутамы Буд­
ды, начал смеяться. Прасенджита повернулся 
к нему и спросил: «Почему ты смеешься?» ** 
Тот ответил: «Ты не понял его. Он не имел в 
виду «брось бриллиант» или «брось лотос». Он 
имел в виду «отбрось себя, отбрось свое эго».

Ты можешь забрать свой бриллиант и свой 
лотос, но оставь свое эго. Не забирай его с 
собой». Чудесное было время. Вдруг Пра- 
сенджите открылась истина. Он бросился в 
ноги к Гаутаме Будде, выразил ему абсолют­
ную покорность и остался с ним. Он присое­
динился к огромному каравану, который сле­
довал за Гаутамой. Он забыл о своем государ­
стве, забыл обо всем. Он видел только этого 
прекрасного человека, его благородство, его 
невероятный магнетизм, его глаза и его без­
молвие. И это захватило его. ^  Будда не об­
ращал его в свою веру, это не вопрос веры. 
Он действовал не убеждением, а величайшей 
любовью7.
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Искусство медитации никогда не умирало в этой стране.
На поверхности или в подполье, но медитация продолжа­
лась всегда, никогда не прекращаясь. Она продолжается 
и сейчас, она будет продолжаться и завтра, и это единст­
венная надежда для человечества. Потому что в тот день, 
когда исчезнет медитация, исчезнет и человек. Сущность 
человека — это медитация. Вы можете чувствовать это, 
можете не чувствовать, вы можете знать это, а можете 
не знать, но медитация — это ваша внутренняя сущность. 
То, что скрыто в самом вашем дыхании, в биении вашего 
сердца, то, что является вами, — не что иное, как медитация.

Если эта страна что-то и дала миру, то только медитацию.
В образе Патанджали, или Махавиры, или Будды, или 
Кабира, или Нанака — имена меняются, а вклад остается 
прежним. Через различных людей мы даем миру только 
одно, и это медитация8.
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Махакашьяпу знают очень немногие, потому что он ничего не написал. 
Однажды Будда пришел, чтобы произнести свою утреннюю речь, 
с цветком лотоса в руке. Он сидел молча, глядя на цветок, не говоря ни 
слова. Десять тысяч саньясинов, пришедших послушать его, были сбиты 
с толку. Это было неслыханно! Во-первых, Будда, который 
никогда ничего не приносил, пришел с цветком лотоса. Во-вторых, он все­
гда сразу же начинал говорить, но в этот раз прошло много часов, а он 
просто сидел и молча смотрел на цветок. Многие подумали, что он сошел с 
ума. Только один человек так не думал — он начал смеяться. Это был Ма- 
хакашьяпа. Будда поднял глаза, засмеялся и подозвал Махакашьяпу к се­
бе. Он отдал ему цветок и объявил, что собрание окончено, сказав: «Я дал 
вам то, что вы заслужили, и я дал Махакашьяпе то, чего он заслуживает. Я 
много лет говорил с вами при помощи слов, и вы ничего не понимали. Се­
годня я говорил с вами молчанием, и Махакашьяпа своим смехом показал 
мне, что он меня понял». Таким таинственным образом был найден преем­
ник: Махакашьяпа стал преемником Будды. Странный способ...

Ученики Махакашьяпы оставили письменные свидетельства о нем, кото­
рые можно назвать его книгой. Ученики, написавшие ее, не оставили 
своих имен. Эти свидетельства анонимны, но все, что написано в этой 
книге, преисполнено необычайной красоты. Несколько фрагментов — 
как осколки полной луны... если собрать их воедино, снова получится 
полная луна. Ключ к тому, как собрать их воедино — медитация. 
Традиция, которой следовал Махакашьяпа — дзен. Он — первый 
патриарх учения дзен9.





ПРОСТО ПРЕБЫВАЕТЕ В

БЕЗМОЛВИИ -  НИ ОДНОЙ

МЫСЛИ, НИ ОДНОГО

ОБЪЕКТА... НЕ НА ЧЕМ

КОНЦЕНТРИРОВАТЬСЯ,

НЕ О ЧЕМ РАЗМЫШЛЯТЬ,

НЕ НА ЧТО МЦДИТИРОВАТЬ.

Медитация -

это состояние, вы



Горакх — это первое звено в цепи. Он дал на­
чало новой религии. Без Горакха не было бы 
ни Кабира, ни Даду, ни Фарида, ни Мееры — 
без Горакха это было бы невозможно. После 

него был возведен великий храм. На его крыше бы­
ли поставлены золотые шпили, и хотя эти золотые 
шпили видны издалека, они не могут быть главнее 
фундамента, которого никто не видит. Но на этих 
камнях покоится вся конструкция храма — все сте­
ны, все шпили. Люди почитают эти шпили, но забы­
вают о фундаменте. Также забыли и о Горакхе... ^  
Горакх совершил множество открытий в поиске 
внутренней сущности человека, возможно, больше, 
чем кто-либо еще. Он разработал столько методов, 
что если говорить о методах, то он величайший в 
мире изобретатель... Он дал столько методов, что 
люди растерялись — какой метод правильный, ка­
кой неправильный, какой метод использовать, ка­
кой отбросить. ^  Горакх был уникальной лично­
стью, как Эйнштейн. Эйнштейн изобрел очень точ­
ные методы для изучения законов Вселенной, до 
него таких методов не изобретал никто. Сейчас их 
можно развивать и дорабатывать, но Эйнштейн 
сделал всю основную работу, он задал направле­
ние, он показал дорогу. Придут другие: те, кто 
улучшат ее, заасфальтируют, поставят километро­
вые столбы, сделают ее красивой и удобной. Но 
никто не сможет занять место Эйнштейна. Во внут­
реннем мире та же роль принадлежит Горакху. Ы  
Но почему люди забыли
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Горакха? Люди помнят тех, кто украшал доро­
гу, но того, кто открыл ее, люди забыли — по­
тому что у тех, кто пришел позже, было много 
времени для того, чтобы улучшать ее. Самое 
начало всегда некрасиво, несовершенно: Го­
ракх — это алмаз, только что поднятый на по­
верхность из шахты. Если бы Горакх и Кабир 
сидели рядом, вас впечатлил бы Кабир, не Го­
ракх, потому что Горакх — это алмаз, который 
только что был поднят на поверхность, а Ка­
бир... над ним ювелиры хорошо поработали, 
отшлифовали его на славу... &  На Горакхе 
стоит вся древняя литература Индии. Все это 
существует благодаря одному человеку. Каж­
дое его слово со временем расцвело много­
цветным великолепием. Люди будут делать 
садхану, медитировать в течение многих ве­
ков; кто знает, сколько просветленных появит­
ся благодаря этому? ^  Умри, йог, умри, 
смерть прекрасна. ** Горакх говорил: «Я учу 
смерти — смерти, через которую я прошел, 
когда достиг просветления. Умер сон, а не я. 
Умерло эго, а не я. Умерла двойственность, а

не я. Двойственность умерла, и появилось 
единство. Время исчезло, и я соприкоснулся с 
вечностью. Мелкая, ограниченная жизнь за­
кончилась, и капля стала океаном». ^  Да, ко­
гда капля сливается с океаном, в каком-то 
смысле она, несомненно, умирает — она уми­
рает как капля. Но в ином смысле она впервые 
начинает великую жизнь — она становится 
океаном... Растворение, смерть — затем про­
является Божественное, наступает единство. 
Исчезни — и твой поиск завершен, начинается 
новое бытие...

Из венца головы говорит ребенок — 
как можно это  назвать?

В венце — на макушке головы, — где находит­
ся тысячелепестковый лотос, рождается не- 
ум. Когда исчезают все мысли, когда исчезает 
эго, когда исчезает даже чувство собственно­
го «я», и когда остается только тишина, покой, 
пустота — это называется самадхи10.
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Восток ориентирован на сердце; запад ориентирован 
на ум. Западный ум может создавать грандиозные науч­
ные построения, а восточный ум не может.

Как из сердца может появиться наука? Это невозможно. 
Таким образом, Восток живет без науки.

Но на Западе никогда не могли понять, что такое медитация. 
Самое большее, что они могли делать — это молиться, но 
это все равно не то. Молиться можно только умом, повто­
рять слова и формулировки. Без ума молитва будет без­
молвной. Вы не сможете молиться, не будет слов для этого. 
Если вы живете сердцем, вы сами молитвенны.

На Западе никогда не было духовной науки, там не могла 
появиться медитация. Они представляли медитацию либо 
как концентрацию, либо как размышление, — но она не яв­
ляется ни тем, ни другим, — и потому упускали самое глав­
ное. Концентрация — это мыслительный процесс. Когда ум 
сосредоточен на чем-то и весь мыслительный процесс скон­
центрирован, начинается думанье. Сердце здесь ни при чем.
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Медитация — это не концентрация и не размышление.
Это бытие не-ума. Это прямое общение с миром, без 
посредства ума. Когда ум исчезает, исчезает и преграда ме­
жду нами и всем сущим, между нами и Божественным, пото­
му что сердце не может возводить преграды, оно не может 
разделять.

Разделяя вещи, ум возводит барьеры, создает границы.
Но если мы живем сердцем, бытие лишается границ.
Нет той границы, где кончаешься ты и начинается другой.
Ты везде, ты один и вместе с тем являешься всем сущим... 
Отношения между мастером и учеником — это познание 
сердца".

г*
Восток хранит множество ключей от тайн, но даже одного 
ключа достаточно, чтобы открыть тысячи и тысячи замков. 
Отношения между мастером и учеником — это один из 
таких ключей12.
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Настоящее имя Сарахи было Рауль — это имя 
дал ему отец. Сейчас мы узнаем, как он стал 
Сарахой — это красивая история. Когда он 
пришел к Шри Кирти, первое, что сказал ему 

Шри Кирти, было: «Забудь все свои Веды, все свои 
знания и всю эту чепуху». Это было трудно для Сара­
хи, но он был готов пожертвовать всем. Что-то в Шри 
Кирти притягивало его. Он был для него как магнит. 
Сараха забыл все, чему учился, он снова стал негра­
мотным... ^  Шли годы, и постепенно он забыл все, 
что знал. Он в совершенстве освоил искусство меди­
тации. Раньше о нем говорили как о великом уче­
ном — теперь он прославился своим искусством ме­
дитации. Люди приходили издалека, чтобы увидеть 
этого молодого человека, который стал таким же не­
винным, таким же чистым, как только что пробивший­
ся росток, как капли росы на траве. ^  Однажды во 
время медитации Сарахе было видение — он увидел 
на рыночной площади женщину, которая должна бы­
ла стать его настоящим учителем. Шри Кирти только 
указал ему путь, но его настоящим учителем должна 
была стать женщина. Это тоже необходимо понять. 
Тантра — это единственное учение, в котором нико­
гда не было мужского шовинизма. Наоборот — чтобы 
изучать Тантру, необходимо делать это вместе с муд­
рой женщиной; без мудрой женщины невозможно 
войти в сложный мир Тантры. ^  У него было виде­
ние: женщина на рыночной площади. Итак, первое — 
это женщина. Второе — на рыночной площади. Тант­
ра расцветает на рыночной площади, в полноте жиз­
ни. Тантра — это не отрицание, это полное принятие.
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Он встал. Шри Кирти спросил: «Куда ты соби­
раешься идти?» Он ответил: «Ты показал мне 
путь. Ты помог мне избавиться от моих знаний. 
Ты сделал половину работы — ты превратил 
меня в чистый лист. Теперь я готов сделать ос­
тавшуюся работу». Шри Кирти засмеялся и 
благословил его в дорогу. ^  Он пришел на 
рыночную площадь. Он был удивлен: он на са­
мом деле нашел женщину, которая явилась ему 
в видении. Женщина выковывала стрелу; она 
была изготовительницей стрел. ^  Третье, что 
необходимо помнить о Тантре: она утвержда­
ет, что чем культурнее, цивилизованнее чело­
век, тем меньше у него шансов на тантриче­
скую трансформацию. Чем нецивилизованней, 
чем примитивней человек, тем он живее. Чем 
цивилизованнее человек, тем он искусствен­
ней, он становится слишком культурным, теря­
ет свои корни, свою связь с землей. Он боится 
«грязного» мира, он пытается отгородиться от 
него, сделать вид, что он не принадлежит этой 
земле. Тантра говорит: чтобы найти настояще­
го человека, надо увидеть его корни... ^  Жен- 
щина-лучница принадлежала к низшей касте, и 
для Сарахи — ученого брамина, знаменитого

брамина, который жил при дворе правителя, — 
прийти к простой женщине был символом. Уче­
ный человек должен прийти к живому челове­
ку. Искусственное должно прийти к настояще­
му. ^  Он увидел эту женщину, молодую жен­
щину, живую, излучающую жизнь, — она вы­
резала стрелу, не глядя ни вправо, ни влево, 
полностью поглощенная изготовлением стре­
лы. Он почувствовал в ней нечто необыкновен­
ное, что-то, с чем он никогда до этого не стал­
кивался. Даже образ Шри Кирти, его мастера, 
бледнел перед образом этой женщины. Что-то 
было в ней такое живое, настоящее, из самого 
источника существования... ^  Сараха наблю­
дал за женщиной. Стрела готова, женщина за­
крыла один глаз и приняла позу стрелка, слов­
но прицеливаясь в воображаемую мишень. Са­
раха подошел ближе. Не было никакой мише­
ни, она только представляла, что целится. 
Один ее глаз был закрыт, другой открыт, и она 
целилась в воображаемую мишень — невиди­
мую цель, которой не было. Сараха почувство­
вал, что в этом есть какой-то скрытый смысл. 
Ее поза символизировала что-то, но что — он 
никак не мог определить. Он чувствовал, что

зз



ИНДИЯ — ЛЮБОВЬ м о я

это что-то значит, но не мог понять, что имен­
но. Тогда он спросил женщину, на самом ли де­
ле она профессиональный изготовитель стрел. 
Женщина громко рассмеялась и сказала: «Ты 
глупый брамин! Ты отбросил Веды, но теперь 
ты поклоняешься Будде, чтишь его Дхаммапа- 
ду. Какой в этом смысл? Теперь у тебя другие 
книги, другая философия, но ты остался таким 
же глупцом». ^  Сараха был поражен. Никто 
никогда не говорил ему подобных вещей; толь­
ко нецивилизованная женщина могла такое 
сказать. И смеялась она таким диким смехом — 
но она была живая, как сама жизнь. И он по­
чувствовал, что его тянет к ней. Она была маг­
нитом, а он — всего лишь куском железа. ^  
Затем она сказала: «Ты считаешь себя будди­
стом?» Он, скорее всего, носил желтое одеяние 
буддистского монаха. Она снова засмеялась и 
сказала: «Суть учения Будды познается только 
через деяние, а не через слова или книги. Тебе 
еще не надоело все это? Не трать свое время 
на эти бесполезные поиски. Иди за мной!» ^  
И тут что-то произошло — на него снизошло 
понимание. Никогда ничего подобного с ним не 
происходило. В этот момент он понял духов­

ный смысл ее действий. Она не глядела ни 
вправо, ни влево, она смотрела в середину. Ы  
Впервые в жизни он понял, что имел в виду 
Будда, когда говорил: будь посередине. Он 
имел в виду: избегай крайностей. Сначала он 
был философом, потом стал антифилософом — 
из одной крайности в другую. Сначала он чтил 
одно, потом начал чтить прямо противополож­
ное — почитание осталось. Ты можешь бро­
саться от правого к левому, от левого к право­
му — это не поможет. Ты будешь как маятник, 
который качается вправо-влево, влево-впра- 
во... ^  Он слышал это множество раз от Шри 
Кирти; он читал об этом, он размышлял об 
этом; он доказывал другим, что надо быть по­
середине. Впервые в жизни он увидел это в 
действии: эта женщина не смотрела ни вправо, 
ни влево... она смотрела в середину, была со­
средоточена на середине. ^  И она была так 
поглощена своим занятием, что даже не смот­
рела на Сараху, который стоял и наблюдал за 
ней. Она была так поглощена этим, была так 
сконцентрирована на действии — это символи­
зировало еще одно буддистское изречение: 
быть полностью в действии значит быть сво­
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бодным от действия... ^  Эта женщина была 
полностью поглощена своим занятием. Поэто­
му она излучала такую энергию, поэтому она 
была так прекрасна. Она была обычной жен­
щиной, но ее красота была неземной. Красота 
происходила от полной концентрации. Она 
была прекрасна от того, что не кидалась в 
крайности. Она была прекрасна от того, что 
она находилась посередине, в гармонии. Из 
гармонии рождается красота. ^  Впервые Са­
раха встретил женщину, которая была не 
только физически, но и духовно красива. В 
этот момент он стал ее учеником. Полностью 
сосредоточившись на том, что она делала, он 
впервые понял: это и есть медитация. Медита­
ция — это не значит сидеть какое-то время и 
повторять мантру, или ходить в церковь, или в 
храм, или в мечеть, это значит быть в жизни, 
делать обычные вещи, но с такой концентра­
цией, что в каждом действии видна глубина. 
Он впервые понял, что такое медитация... ^  
Когда он это понял, наблюдая за действиями 
женщины, когда ему открылась истина, жен­
щина дала ему имя Сараха. «Сараха» — краси­
вое слово. Оно означает «выпустивший стре­

лу»; «сара» означает «стрела», «ха(н)» значит 
«выстрелил». «Сараха» означает «тот, кто выпу­
стил стрелу». В тот момент, когда он понял зна­
чение ее действий, символизм ее жестов, в тот 
момент, когда он смог понять то, что женщина 
пыталась донести до него, она необычайно 
обрадовалась. Она начала танцевать и 
назвала его «Сараха», и сказала: «С 
этого дня ты будешь носить имя Сара­
ха: ты выпустил стрелу. Когда ты по­
нял смысл моих действий, ты проник в 
самую суть». Рауль стал Сарахой. Ы  
В легенде говорится, что эта женщина 
была никем иным, как скрытым буд­
дой. Имя этого будды, данное в запи­
сях, Сукхнатха — будда, который при­
шел, чтобы помочь будущему великому чело­
веку, Сарахе. Будда по имени Сукхнатха при­
шел к нему в образе женщины. Но почему? 
Почему именно женщины? Потому что в Тант­
ре считается, что подобно тому, как новый че­
ловек рождается от женщины, так и новый 
ученик также должен рождаться от женщины. 
На самом деле, все мастера являются больше 
матерями, чем отцами. Они обладают женски­
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ми качествами. Будда женственен, как и Маха- 
вира, как и Кришна. Вы можете видеть их изя­
щество и мягкость, присущие женщинам; вы 
можете видеть их женственную красоту; вы 
можете посмотреть в их глаза, и вы не найдете 
там мужской агрессивности. ^  Таким обра­
зом, это очень символично, что будда принял 
женское обличье. Будды всегда принимают 
женское обличье. Они могут жить в мужском 
теле, но они женственны — потому что все, что 
рождается, рождается из женской энергии. 
Мужская энергия может привести ее в движе­
ние, но она не может ничего родить. ^  Мастер 
должен держать вас в своем чреве месяцы, го­

ды, иногда даже не одну жизнь. Никто не знает, 
когда придет время родиться. Мастер должен 
быть матерью. Мастер должен обладать огром­
ным запасом женской энергии, чтобы изливать 
на вас свою любовь — только тогда он сможет 
разрушить вас. Пока вы не уверены в его любви, 
вы не позволите ему разрушить вас. Как вы смо­
жете довериться ему? Только его любовь позво­
лит вам довериться ему. И благодаря этому до­
верию он будет постепенно разрушать вас по 
частям. И в один прекрасный день вы вдруг ис­
чезнете. Медленно, постепенно... и вот вас уже 
нет. Гате, гате, пара гате— ушло, ушло, сов­
сем ушло. И затем рождается новое13.
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У нас на Востоке конечную истину всегда называли сат-чит- 
ананда.«Cam»означает истина, «чит» — сознание, 

а «ананда»— это блаженство. Это три стороны одной реальности. 
Это истинная троица — не Бог-Отец, Бог-Сын и Святой Дух; это 
не настоящая троица. Настоящая троица — это истина, сознание, 
блаженство. И это одна энергия, выражающаяся тремя различны­
ми способами, одна энергия, имеющая три лица. Поэтому у нас на 
Востоке Бога называют «тримурти»— единый в трех лицах. Это 
три настоящих лица, не Брахма, Вишну, Махеш. Это для духовно, 
метафизически незрелых. Брахма, Вишну, Махеш — это для начи­
нающих.

Истина, сознание, блаженство — вот конечные истины. Сначала 
идет истина; когда мы обретаем ее, мы осознаем свою вечную ре­
альность: cam, истина. Когда мы продвигаемся глубже в нашу ре­
альность, мы обретаем невероятную широту сознания. Есть толь­
ко свет, тьмы нет. Все осознано, ничего не остается неосознан­
ным. Мы становимся пламенем сознания, в мире не остается даже 
тени неосознанности. И когда мы продвигаемся еще глубже, мы до­
ходим до конечной сердцевины всего — это ананда, блаженство.

Будда говорил: отбрось все, что ты считал до сего момента важ­
ным. Пожертвуй всем ради этого окончательного блаженства, по­
тому что это единственное, что вернет тебе целостность, что пода­
рит весну... и ты расцветешь тысячей и одним цветком14.
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У нас на Востоке есть еще одно слово — дхиан. Оно означает состо­
яние не-ума. Все эти три действия — это действия ума: когда мы кон­
центрируемся на чем-то, когда мы размышляем о чем-то, когда мы ме­
дитируем, мы всегда объективны. Всегда есть что-то, на чем мы кон­
центрируемся, на что мы медитируем, о чем мы размышляем. Воз­
можно, кто-то делает это иначе, но разница ясна: все это происходит 
в уме. Дхиан находится за пределами ума...

Когда вы находитесь в состоянии дхиан, это не подразумевает объе­
кта, на который оно направлено. Это означает уход за пределы всех 
вещей. Дхиан — это не процесс, а состояние бытия: это не двойст­
венность субъекта и объекта, это просто капля, стекающая с лепест­
ка лотоса в океан... Медитация — это состояние. Ум — это преграда. 
И пока вы концентрируетесь на чем-то, пока вы медитируете на что- 
то, вы не сможете выйти из ума. А ум — это капля росы, о которой я 
только что говорил. Самое главное, что необходимо знать о медита­
ции... Это слово впервые появилось в Индии. Новые слова появляют­
ся только тогда, когда появляется опыт, который невозможно выра­
зить при помощи уже существующих слов.

В течение десяти тысяч лет Индия вкладывала все свои силы, все 
свои способности в одно — и это дхиан. Когда мы говорим «дхиан», 
не возникает вопроса «о чем?» или «на что?». Само понятие дхиан не 
содержит в себе двойственности. Дхиан означает просто безмолвие. 
Полное безмолвие, безмятежность15.
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Я
 сейчас вспомнил одну притчу. Один лесоруб 
каждый день ходил в лес. Иногда ему приходи­
лось голодать, потому что шли дожди; иногда 
было слишком жарко, иногда слишком холодно. 

^  В лесу жил мистик. Он смотрел, как лесоруб тя­
жело работает целыми днями, и при этом стареет, 
болеет, голодает. Однажды он сказал ему: «Почему 
бы тебе не пройти немного дальше в лес?» ^  Ле­

соруб ответил: «Что я там найду? Такие же дере­
вья? К чему мне тащить эти деревья лишние мили?» 
^  Мистик ответил: «Нет. Если ты пройдешь немно­
го дальше, ты найдешь медную жилу. Ты можешь 
продать эту медь в городе, и вырученных денег те­
бе хватит на неделю. Тебе больше не придется ка­
ждый день рубить лес». ^  Лесоруб подумал: «По­
чему бы не попробовать?» ^  Он пошел туда и на­
шел медь. И он был так счастлив... он вернулся на­
зад и припал к стопам мистика. ^  Мистик сказал: 
«Не радуйся так, рано еще радоваться. Пройди еще 
немного дальше в лес». ‘ч*-' «Но зачем? — сказал ле-

*

соруб. — У меня теперь есть еда на всю неделю».
Мистик ответил: «И все-таки...» ^  Лесоруб ска­

зал: «Но я же потеряю медную жилу, если пойду 
дальше». ^  «Иди, — ответил мистик. — Конечно, 
ты потеряешь медную жилу, но зато найдешь там 
серебряную. Того, что ты принесешь с собой, тебе 
хватит на три месяца». ^  «Мистик оказался прав 
насчет меди, — подумал лесоруб. — Возможно, он 
окажется прав насчет серебра». И он пошел дальше 
и нашел серебряную жилу. ^  Он вернулся, танцуя 
от радости, и сказал: «Чем я могу отблагодарить те-
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бя? Моя благодарность не знает границ». ^  
Мистик ответил: «Не спеши. Пройди еще не­
много дальше». ^  Лесоруб сказал: «Нет, я не 
могу! Я потеряю серебряную жилу». ^  Мис­
тик ответил: «Пройди несколько шагов от того 
места, и ты найдешь там золотую жилу». ^  
Лесоруб какое-то время колебался. Он был 
очень беден, а теперь у него была серебряная 
жила... он никогда даже не мечтал об этом. Но 
если мистик говорит — кто знает? Наверное, 
он опять прав. И он нашел золотую жилу. Те­
перь принесенного золота ему хватило бы на 
год. ^  Но мистик сказал: «Ты вернешься сюда 
только через год, это очень долгое время. Я 
уже стар, возможно, когда ты придешь, меня 
уже не будет. Поэтому я должен сказать тебе: 
не останавливайся на золоте. Пройди еще не­
много дальше...» ^  Но лесоруб ответил: «За­
чем? Что все это значит? Ты показываешь мне 
что-то, и в тот момент, когда я получаю это, ты 
говоришь мне, чтобы я бросил это и шел даль­
ше! Теперь у меня есть золотая жила!» ^  Ми­
стик сказал: «Пройди еще несколько шагов в 
глубь леса и ты увидишь алмазную жилу». ^  
Лесоруб пошел туда в тот же день и нашел ее.

Он принес с собой много алмазов и сказал: 
«Этого мне хватит на всю жизнь». Тогда ми­
стик сказал: «Мы с тобой, возможно, больше 
никогда не увидимся, поэтому я должен от­
крыть тебе последнюю тайну. Теперь, когда ты 
обеспечен на всю оставшуюся жизнь, бросай 
все это и иди дальше, вглубь. Забудь свой лес, 
забудь свою медь, серебро, золото, алмазы. Я 
открою тебе великую тайну, окончательную 
истину, которая внутри тебя.
Твои внешние нужды удовле­
творены. Сядь под этим дере­
вом, как сижу я». ^  Лесоруб 
сказал: «Я все хотел тебя спро­
сить... Ты все это знаешь — 
почему же ты сидишь здесь?
Каждый раз, когда ты указы­
вал мне на очередное сокро­
вище, я хотел спросить, поче­
му ты не хочешь пойти и за­
брать все бриллианты, кото­
рые там лежат? Только ты 
знаешь о них. Все это золото 
могло бы быть твоим! Почему же ты все си­
дишь под этим деревом?» ^  Мистик ответил:
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«После того, как я нашел алмазы, мой мастер 
сказал мне: сядь под этим деревом и иди 
вглубь». ^  Лесоруб бросил на землю все ал­
мазы и сказал: «Возможно, что мы с тобой 
больше не встретимся, поэтому я не хочу идти 
домой — я буду сидеть здесь рядом с тобой. 
Прошу тебя, научи меня двигаться вглубь, по­
тому что я всего лишь лесоруб. Я знаю, как 
продвигаться в глубь леса, а как продвигаться 
в глубь себя, я не знаю». ^  Мистик сказал: 
«Но ты потеряешь все свои алмазы, все свое

золото, серебро и медь, потому что все эти ве­
щи не имеют никакого значения для человека, 
который решил двигаться в глубь себя». ^  
Лесоруб ответил: «Не беспокойся об этом. Я 
доверяю тебе. Ты все время оказывался прав; 
я знаю — ты прав и сейчас». ^  Задача масте­
ра в основном заключается в том, чтобы по­
степенно убеждать ученика двигаться от фи­
зиологии к психологии; затем двигаться от ума 
к сердцу; и уже потом двигаться от сердца к 
существованию»16.



духовное путешествие

С самых древних времен люди приходили к учителям 
для того, чтобы просто молча сидеть рядом с ними.
У нас на Востоке это называется даршан. На Западе 
никогда не понимали, зачем это нужно. Это даже звучит глу­
по: «Пойду повидаюсь с мастером». Повесь дома его портрет 
и смотри на здоровье. Или, ладно, сходил и повидался один 
раз, но ходить смотреть на мастера каждый день?
Ты что, ненормальный?

Запад никогда не понимал, что значит «видеть» — это бук­
вальный перевод слова «Даршан». Это значит находиться

Л л  Д\] w/
в энергетическом поле человека, который познал себя, 
пить из его источника, смотреть в его глаза, чувствовать 
его руки, слушать его молчание, его слова'7.



Говорят, что Сарипутта — один из главных уче­
ников Гаутамы Будды и один из немногих, кто 
стал просветленным при жизни Гаутамы, — 
когда он пришел к Гаутаме Будде, он пришел 

для того, чтобы спорить с ним. Он был известным 
учителем, и многие думали, что он мастер. Он при­
шел с пятью тысячами учеников, чтобы спорить с 
Буддой насчет основных принципов. ^  Будда 
принял его с величайшей любовью и сказал, обра­
щаясь как к своим ученикам, так и к ученикам Са- 
рипутты: «Это великий учитель, и я надеюсь, что 
однажды он станет мастером». Все были озадачены 
этими словами, даже Сарипутта. Сарипутта спро­
сил: «Что ты имеешь в виду?» &  Гаутама Будда от­
ветил: «Ты хорошо споришь, ты красноречив, ты 
умен, твои доводы убедительны. Ты обладаешь все­
ми качествами гениального учителя. Пять тысяч 
очень умных людей являются твоими учениками, но 
ты еще не мастер. Если бы ты был мастером, тебе 
бы не пришлось идти ко мне — я бы сам пришел к 
тебе. Ты великий философ, но ты не знаешь ниче­
го». ^  «И я верю в твое благоразумие — я знаю, 
что ты не будешь лгать: скажи перед всеми этими 
людьми, что ты мыслитель, но ты не пережил ниче­
го на собственном опыте. Если ты скажешь, что ты 
познал истину на собственном опыте, я буду готов 
поспорить с тобой. Но помни, ложь не поможет. 
Она раскроется сразу же, потому что опыт содер­
жит столько вещей, о которых ничего не сказано в 
писаниях. Поэтому лучше для тебя будет, если ты 
скажешь все как есть». ^  «Я буду говорить с то-
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бой, если ты скажешь, что познал истину на 
собственном опыте. Если ты скажешь, что не 
познал истину на собственном опыте, я готов 
сделать тебя своим учеником. И я сделаю тебя 
мастером — это обещание, потому что ты то­
же даешь мне обещание. У тебя есть выбор — 
солгать, что ты познал истину, и поспорить со 
мной, или сказать правду и стать моим учени­
ком: учиться со мной и познать истину вместе 
со мной. И в тот день, когда ты станешь масте­
ром, если ты захочешь спорить со мной, я бу­
ду счастлив». &  На мгновение воцарилась аб­
солютная тишина. Но Сарипутта не собирался 
лгать. Он сказал: «Будда прав. Я никогда не ду­
мал о том, что он спросит меня о моем опыте. Я 
обошел всю страну, я спорил со многими вели­
кими так называемыми учителями, они проиг­
рывали мне в споре и становились моими уче­
никами», — такое было правило в Индии: кто 
проиграет в споре, тот становится учеником 
победителя. ^  Так вот, он сказал: «Многие из 
моих учеников сами были учителями, но никто 
никогда не спрашивал меня о моем опыте. У

меня нет никакого опыта, поэтому обсуждать 
здесь нечего. Я припадаю к стопам Гаутамы 
Будды, и я буду ждать того момента, когда я 
стану просветленным, когда я сам стану масте­
ром». Через три года ученичества он сам 
стал просветленным. Он был очень многообе­
щающим учеником... на грани просветления. В 
тот день, когда он просветлился, Будда позвал 
его и спросил: «Хочешь ли ты спорить сей­
час?» Сарипутта снова припал к стопам Га­
утамы Будды и сказал: «В тот раз я припал к 
твоим стопам потому, что у меня не было опы­
та познания истины. В этот раз я припадаю к 
твоим стопам потому, что я наконец познал ис­
тину; спорить не о чем. В тот раз спорить бы­
ло невозможно, и в этот раз спорить невоз­
можно. Тут просто нечего обсуждать. Я знаю, 
ты знаешь — и это знание одно. И я твой уче­
ник. Я могу быть мастером для других, но для 
тебя я навсегда останусь учеником. Ты изме­
нил всю мою жизнь; если бы не ты, я бы про­
вел всю свою жизнь в бесполезных спорах, 
тратя свое и чужое время»18.
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В Индии человеческая жизнь де- 
лится на четыре ашрамы, на четыре 

чч bkoVfC жизненных цикла. Это уникальный на- 
<7 учный эксперимент, возможно, единст- 

венный в своем роде за всю историю 
человечества. Если человеческая жизнь 
длится сто лет, она делится на четыре 

периода по двадцать пять лет. Первые двад­
цать пять лет называются брахмачарьяшрама. 
В этот период цель человека — генерировать и 
накапливать энергию, чтобы к тому моменту, 
когда он станет грихастха, главой семьи, он 
смог познать до конца все наслаждения жизни.

Эти индийские мудрецы были очень смелыми 
людьми; они не были эскапистами. Первые 
двадцать пять лет человек должен накапливать 
энергию для того, чтобы в следующий период 
жизни изведать все высоты и глубины мир­
ской жизни, познать жизнь во всей ее полно­
те. Мудрецы знали эту истину: освободиться 
от страсти можно, только полностью удовле­
творив эту страсть. Даже если вы хотите изба­
виться от самоотрицания, вам необходимо 
пройти через него. Если какая-то сторона 
жизни изведана лишь отчасти, ум стремится к 
познанию недостающей части, хотя бы просто 
из любопытства.

Мулла Насреддин лежал на смертном одре, и 
священник пришел к нему совершить послед­
ний обряд. Он спросил Насреддина: «Раскаял­
ся ли ты во всех своих грехах?» Мулла открыл 
глаза и ответил: «Я раскаиваюсь! Но есть не­
большая разница между тем, что ты просишь 
меня сделать, и тем, что я делаю. Я раскаива­
юсь в грехах, которые я не смог совершить! 
Меня мучает мысль о том, что я, возможно, мог 
бы обрести, если бы я совершил эти грехи! Ни 
один из грехов, которые я совершил, не при­
нес мне ничего, но кто может сказать, что, ес­
ли бы я совершил те грехи, которых я не со­
вершил, они бы также не дали мне ничего?» 
Ему казалось, что все, что он сделал, ничего 
ему не принесло, но он думал, что, возможно, 
в том, чего он не изведал, таятся сокровища. 
И кто мог его уверить, что это не так?

Когда Насреддину исполнилось сто лет, он 
праздновал свой столетний юбилей. Журнали­
сты подошли к нему и спросили: «Если бы вы 
могли прожить жизнь заново, совершили ли 
бы вы снова те же ошибки?»
Насреддин ответил: «Конечно, я бы совершил 
те же ошибки, и, кроме того, множество дру­
гих, которые у меня не было возможности со­
вершить. Это единственное, что я хотел бы из­
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менить в своей жизни. Я начал совершать 
ошибки слишком поздно. Если бы я мог про­
жить жизнь заново, я бы начал раньше».
Затем журналисты спросили его: «В чем сек­
рет вашего долголетия?» Насреддин ответил: 
«До десяти лет я не пил, не курил, не прикасал­
ся к женщине. Кроме всего этого, я не знаю 
никаких секретов долголетия. Но если бы у 
меня была возможность прожить жизнь зано­
во, я начал бы совершать эти ошибки даже не­
много раньше».

Человеку свойственно жалеть о том, что ему 
не довелось чего-то испытать в жизни. Мы не 
жаждем испытать то, что мы уже испытали; 
только тоска по неизведанным переживаниям 
тяготит нас.
Индийские мудрецы были умными людьми, 
они были очень мудры. Они говорили: копите 
энергию до двадцати пяти лет. Сохраняйте ее, 
чтобы к тому моменту, когда придет время пре­
даваться радостям жизни, у вас было доста­
точно энергии, чтобы погрузиться в пучину 
страстей до самого дна. Только тогда вы смо­
жете познать все, что мир может вам предло­
жить. И когда придет время уходить из этого 
мира, вы не будете жалеть ни о чем, вы не бу­
дете оглядываться назад. В этом заключается

смысл брахмачариашрамы. Это не означает, 
что люди должны становиться святыми и ради 
этого давать обет безбрачия, нет. Они говори­
ли, что человек должен испытать все наслаж­
дения жизни в такой полной степени, что ему 
станет абсолютно ясна тщетность всего этого. 
Только так обретается настоящая святость. 
После двадцати пяти лет брахмачариашрамы 
начинается грихастхашрама — мирская 
жизнь. Было действительно странно, что пер­
вые 25 лет людей тщательно оберегали от 
мирских страстей, а на следую­
щие 25 лет они должны были 
погрузиться в мир страстей, и 
их отправляли туда торжест­
венно и радостно. Люди, соз­
давшие эту систему, были, оче­
видно, очень умны. Они пони­
мали, что сначала энергия 
должна накопиться.

Сейчас как на Востоке, так и на 
Западе очень мало сексуально 
удовлетворенных людей, не­
смотря на то, что в наши дни 
секс более открыт и доступен, 
чем когда-либо в прошлом. И 
тем не менее очень немногие сексуально удов-
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летворены. Причина этого в том, что сексуаль­
ная энергия растрачивается даже еще до того 
момента, когда она начнет накапливаться. 
Фрукт еще не созрел, а корни уже начинают 
терять питательные соки. Фрукт просто не мо­
жет по-настоящему созреть. Незрелые фрук­
ты не могут упасть с дерева, в то время как 
зрелые фрукты падают сами; даже дерево не 
знает, когда они упали. Чтобы фрукт созрел, 
ему необходимы питательные соки, и для того, 
чтобы жизненный опыт стал зрелым, необхо­
димо больше энергии.

Поэтому в первые 25 лет жизни делается все 
для того, чтобы человек мог генерировать и на­
капливать энергию. Каждый человек может 
стать резервуаром энергии, вибрирующим от 
собственной накопленной силы, чтобы прийти 
в мир, обладая максимальным запасом энергии. 
Помните — чем сильнее человек, тем раньше он 
освободится от страстей; чем он слабее, тем 
больше времени это у него займет, потому что 
слабый человек не может познать их в полной 
мере, поэтому, естественно, он не может от них 
освободиться. То, что неизведанно до конца, не 
может быть отпущено. Полнота переживания 
необходима для освобождения от чего бы то ни 
было. Пока весь мир не примет эту тщательно

разработанную систему деления человеческой 
жизни на отдельные периоды, человек не смо­
жет освободиться от своих страстей.
Мудрец говорил, что человек, проходя через 
первую фазу обучения и через вторую фазу 
познания жизни, достигает возраста 50 лет. 
Тогда его дети заканчивают обучение. Его сы­
ну 25 лет, и если он женится и начинает поз­
навать радости жизни, а его отец все еще 
продолжает делать детей, это будет выглядеть 
смешно. Если отец продолжает удовлетво­
рять свои страсти, когда для его детей пришло 
время удовлетворять свои собственные, как 
он может ожидать от своих детей, что они бу­
дут уважать его? Как он может рассчитывать 
на уважение и доверие со стороны своих де­
тей?

Согласно этой традиции, когда дети возвраща­
ются домой и женятся, родители вступают в 
третью фазу жизни, которая называется вана- 
прастха. Теперь период наслаждений для них 
закончен. Когда дети вступают в фазу стра­
стей, родители вступают в фазу самоотрече­
ния. Иначе не было бы никакой разницы меж­
ду детьми и родителями.
В возрасте 50 лет человек становится ванап- 
растха, что означает «повернувшийся в сто­
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рону леса». Он пока еще не уходит в лес, пото­
му что детям, вернувшимся домой с учебы, 
нужна помощь родителей, необходимо пере­
дать им свой жизненный опыт. Это задача от­
ца. Если на этом этапе отец уйдет в лес, зна­
ния и опыт старшего поколения не будут пере­
даны молодому поколению. В это время дети 
только что вернулись из дома учителя. Они ус­
воили много мудрых речей, они изучили писа­
ния, они полны энергии и энтузиазма. Теперь 
отец должен передать им все, что он узнал за 
25 лет семейной жизни. Отец и мать уже смот­
рят в сторону леса, семейная жизнь осталась

у них за спиной, но они будут направлять сво­
их детей в течение следующих 25 лет, чтобы 
передать им свой опыт.
Когда родителям исполнится 75 лет, дети их 
детей вернутся из дома учителя. Теперь стари­
ку больше нечего ждать: его сын, которому 
исполнилось 50, примет эстафету поколений. 
Его сын стал взрослым человеком, набрался 
опыта, и теперь он начнет передавать этот 
опыт своим детям. Пришло время для старика 
принять санньясу и уйти в «лес» — углубиться 
в духовный поиск. Так завершается этот пре­
красный круг19.
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Старости присуще особое достоинство. По-настоящему зре­
лый человек в старости бывает особенно красив — той красо­
той, которой никогда не встретишь у молодого. В юности есть 
возбуждение, азарт, но нет безмятежности. Молодые всегда 
спешат. Спешка всегда непривлекательна, в ней нет красоты. 
Красота подобна медленно текущей реке, а юность всегда 
полна энергии, ей не терпится ее израсходовать.

Ум молодого человека не может быть спокойным. Вы можете 
сказать, что у молодых отличное здоровье, но это только фи­
зическое здоровье. Ум у молодых всегда неспокоен. В этом 
смысле ум может быть спокойным только у старого человека, 
но только в том случае, если он достиг настоящей зрелости, 
когда юношеские желания больше не трогают и не преследу­
ют вас. Иначе тело стареет, а ум остается юношеским. В этом 
случае старость выглядит безобразно — когда тело уже соста­
рилось, а ум полон беспокойства и нетерпения.

Сложно найти старого человека, который выглядел бы краси­
во. Рабиндранат Тагор сказал: «Когда старик, познавший 
жизнь во всей ее полноте, обретает особую красоту, прису­
щую старости, его белые волосы становятся подобны снегу 
на вершинах Гималаев — почти касающихся неба, где даже 
облака почтительно склоняются перед ними. Мы называем 
таких людей гуру, что означает «мастер учителей»20.
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Когда проходит пора радостей и печалей и двойст­
венности всего этого, когда человек пресыщается 
всем этим, начинается путь блаженства, человек 

начинает искать что-то, что вечно, бессмертно.
Так на Востоке появилась санньяса. Восток очень стар 

по сравнению с Западом. Запад все еще молод, поэтому его 
занимает игра в счастье-несчастье. Восток слишком стар 
для этого, он давно уже прошел все эти игры и осознал всю 
их тщетность. Санньяса — это величайший дар Востока 
всему человечеству21.
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Индия — единственная в мире страна, в которой бхикшу в боль­
шем почете, чем сам император. Подобное явление не встречается 
больше нигде в мире; это явление из другого мира. На этой Земле 
никто не может быть выше императора. Индия — это единствен­
ная страна, где бхикшу считается выше императора.

Император находится на вершине чувственных удовольствий, в то 
время как бхикшу находится на вершине самоотречения. Император 
копит богатства, он копит богатства, как безумец; в то время как 
бхикшу не владеет ничем, кроме себя самого. Император собирает 
земные сокровища, а бхикшу интересует только духовность. Импе­
ратор затерялся среди своих сокровищ, а бхикшу стремится освобо­
диться от всего материального, чтобы познать самого себя. Импера­
тор занят мирскими делами, а бхикшу идет по духовному пути...

Кто такой бхикшу? Это тот, кто стал настоящим мастером.
Но по-настоящему владеть можно только самим собой, другим 
человеком владеть невозможно. Кто пытается поработить друго­
го, тот зря тратит свое время. Эта энергия расходуется впустую, 
она не служит никакой цели. Он ничего не достигнет, он просто 
истощит свои силы, изнурит себя, разрушит себя...

Метод Махавиры диаметрально противоположен: ты должен отбро­
сить саму идею стать мастером во внешнем мире. Внутри тебя ог­
ромный мир, целая вселенная — ты ее мастер, ты владеешь ею22.
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Я
 сейчас вспомнил про одного из величайших 
правителей, возможно, даже во всей истории 
человечества. Это был Ашока. Ему было бы 
легче покорить весь мир, чем Александру Вели­

кому. Он был намного богаче, его армии были на­
много больше, он имел более развитую военную 
технику. И он готовился завоевать весь мир, но ему 
хватило первой победы. Он завоевал область, кото­
рая сейчас является штатом Орисса. В те дни она 
называлась Калинга. Он завоевал страну под на­
званием Калинга. &  Люди, жившие на этой земле, 
были готовы умереть, но не покориться завоевате­
лю, поэтому он должен был уничтожить миллионы 
людей. Таким образом, битва продолжалась бы до 
тех пор, пока во всей стране не осталось бы ни од­
ного живого человека, и Ашока праздновал бы по­
беду над миллионами трупов. Ашока содрогнулся, 
видя, как миллионы людей гибнут от рук его вои­
нов. Он понял, что эти люди не сдадутся: либо сво­
бода, либо смерть — для них нет иного выбора. 
Они не согласятся быть рабами. ^  Когда он пол­
ностью уверился в этом, он задумался — прямо на 
поле боя, среди миллионов трупов: «Ради чего все 
это? Что я выиграю? Я перебью всех этих храбрых 
людей и стану властителем в стране мертвых...
Я буду раскаиваться всю свою жизнь, из-за того 
что отнял столько жизней. И не простых людей, а 
людей необычайной отваги, которые поставили 
окончательный ультиматум: «Мы будем жить сво­
бодными — или умрем свободными. Мы не согла­
симся на рабство. Ты можешь быть великим коро-



духовное путешествие

лем, ты можешь иметь огромную власть, но у 
нас есть хотя бы свобода умереть — и ты не 
сможешь отнять ее у нас». ^  Эта страна была 
очень бедной. Она не шла ни в какое сравне­
ние с огромной империей Ашоки. Империя 
Ашоки была самой огромной из всех, которые 
когда-либо были в Индии. Она включала в себя 
Афганистан, который теперь является отдель­
ной страной, Пакистан, который тоже являет­
ся отдельной страной, Непал, Бутан, Сикким, 
Ладакх... Индия не была такой огромной импе­
рией ни до, ни после Ашоки. ^  Только эта 
маленькая страна под названием Калинга ос­
тавалась независимой, и ее население было 
очень бедным. У них не было армии, не было 
военной техники — только бесстрашие, такое 
необыкновенное бесстрашие, что они предъя­
вили королю ультиматум: «Мы будем жить сво­
бодными — или умрем свободными. У нас нет 
другого выбора». ^  Ашока в конце концов за­
дался вопросом: как эти люди могли веками 
оставаться свободными, не имея армии, у них 
было одно только бесстрашие, гордость и дос­
тоинство? Это был неразрешимый вопрос для 
великого императора, который мог перебить

их без всяких усилий. Он уже уничтожил по­
ловину жителей страны. ^  Но внезапно в его 
сознании произошел переворот: он понял, как 
это глупо: «Ты уничтожаешь прекрасный, гор­
дый народ, и ты можешь уничтожить их всех, 
потому что у тебя большая армия, у тебя много 
оружия; у тебя лучшие кони, лучшее оружие, 
но у тебя нет людей лучше, чем те, которых ты 
уничтожаешь. Твои люди — это просто слуги, 
которые сражаются только потому, что им за 
это платят. Эти люди сражаются, не имея ору­
жия, не имея коней — только потому, что они 
любят свободу. Убивать этих людей — варвар­
ство, так можно уничтожить прекрасный на­
род». ^  Он повернул назад. Его генералы 
спросили его: «В чем же дело? Мы вот-вот вы­
играем войну». Ашока ответил: «Это не по­
беда, это просто убийство. А я не убийца. Ес­
ли я не могу завоевать их живыми, то я не хочу 
их завоевывать. Я не хочу остаться в истории 
как «победитель мертвых». Забудьте об этом». 
^  И вся эта война стала для Ашоки таким 
кошмаром, что в тот момент, когда он добрался 
до своего дворца, с ним произошла трансфор­
мация: он отказался от своего царства. Он ска­
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зал: «Зачем мне это царство? С меня достаточ­
но! Я больше не хочу никого завоевывать, не 
хочу, чтобы меня кто-то завоевывал, и не хочу 
никакого царства». ^  Ашока стал учеником 
Гаутамы Будды. Гаутама Будда умер за двести 
лет до того, но его ученики были живы, его 
просветленные ученики все еще жили на зем­

ле. Это было третье или четвертое поколение, 
но еще были люди, которые обладали тем же 
даром, той же магической притягательностью.

Ашока стал учеником, отрекся от мира, стал 
нищим в своем собственном королевстве, ка­
ждый день прося милостыню в своей собст­
венной столице23.
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В поисках неразделимого, восточный ум пытался понять, что же это 
такое — внутреннее сознание, о котором говорили мистики, святые и 
мудрецы Востока, почему они называли тело иллюзорным. Для нас те­
ло реально, а сознание — всего лишь слово. Но поскольку все святые 
Востока утверждали, что сознание — это реальность, Восток пытался 
понять, что это за реальность, прежде чем решить в пользу тела. 
Естественным побуждением было бы решить в пользу тела, потому что 
тело — вот оно, оно кажется реальным; а сознание надо искать, за ним 
надо отправляться во внутреннее странствие. Благодаря таким людям, 
как Гаутама Будда или Махавира, Восток не мог отрицать того, что они 
говорили искренне. Их искренность была настолько очевидна, невоз­
можно было не верить им. Никакие доказательства были не нужны, по­
тому что эти люди сами являли собой живое доказательство.

И они были спокойны, полны радости, безмятежны, бесстрашны.
У них было все, чего только может желать человек... и в каком-то 
смысле у них не было ничего. Они нашли внутри себя живительный 
источник, сокровище. И нельзя сразу отрицать это, не дав себе время 
на поиск. Пока ты не убедишься, что никакого сознания не существу­
ет, ты не можешь это отрицать. От этих людей исходил особый аро­
мат... мы не видели их розы, но аромат был таким сильным, что люди 
попытались заглянуть внутрь и увидели, что душа гораздо более ре­
альна, а тело — это всего лишь видимость. И между прочим, совре­
менная наука тоже пришла к выводу, что материя иллюзорна, что ма­
терии не существует; нам только кажется, что она существует24.
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На Востоке издавна существует традиция, одна из 
древнейших традиций. Когда западные люди попа­

дают на Восток, они не могут понять, в чем тут дело. 
В Индии, в Иране, в Аравии люди проходят тысячи 

миль, чтобы увидеть мастера, просто увидеть мастера.
Они не задают вопросов, они просто приходят. И это дол­

гое, тяжелое путешествие. Иногда люди проходят пешком 
тысячи миль, только чтобы взглянуть на мастера.

Западный ум не может понять, какой в этом смысл. Если 
тебе нечего спросить, зачем ты идешь? Для чего? Западный 
ум знает, как надо общаться, но он забыл, что значит просто 
быть рядом. Он умеет задавать вопросы, но он разучился 
пить. Он знает интеллектуальный подход, но он не знает, 
где находятся врата, ведущие к сердцу — он забыл о том, 
что есть родство за пределами слов, что можно участвовать 
без слов. Поэтому западные люди всегда удивлялись тому, 
что люди на Востоке проходят тысячи миль, совершают дол­
гие, трудные, иногда опасные путешествия, и затем прихо­
дят к мастеру лишь для того, чтобы прикоснуться к его сто­
пам и попросить у него благословения. И потом уходят — 
удовлетворенные, счастливые...
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В течение многих веков на Востоке была известна особая 
форма общения — духовная общность. Человек приходит к 
мастеру, прикасается к его стопам, склоняется перед ним, 
смотрит на него, он просто дышит воздухом, который окру­
жает мастера, вдыхает его аромат — и чувствует себя удов­
летворенным. Он пришел, чтобы своими глазами увидеть чу­
до. Он слышал о том, что такое происходило во времена Буд­
ды и Мохаммеда, он слышал истории о чудесах — и он хочет 
сам убедиться, что это существует, что еще есть будды, что 
есть на свете такой человек, как Мохаммед, что писания еще 
не утратили своего смысла. Каждый мастер подтверждает 
истинность писаний, каждый мастер вновь и вновь подтвер­
ждает вечную истину: что истина может быть осознана.

На Востоке люди отправляются в долгие путешествия только 
ради того, чтобы увидеть своими собственными глазами — 
потому что сейчас невозможно увидеть Будду. Прошло две 
с половиной тысячи лет; это прошлое, это часть истории, 
сейчас можно только прочитать об этом. Невозможно уви­
деть Кришну — он стал мифом. На Востоке люди хотят свои­
ми глазами увидеть такого человека, как Кришна, или Будда, 
или Мохаммед, или Христос. Они хотят посмотреть в эти гла­
за, чтобы убедиться самим, чтобы снова поверить, что такое 
возможно, что Бог еще не покинул наш мир, что это не часть 
истории, а реальность25.
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Появляется необходимость сделать что-то такое, чего ты 
никогда еще не делал: отправиться на поиски самого себя. 
Ты гнался за самыми разными вещами в этом мире, и это ни 
к чему не привело. Все дороги в мире идут по кругу, они не 
приводят ни к какой цели. У них нет никакой цели.

Когда человек осознает это, ему становится противна вся 
эта суета — любовные отношения, борьба, гнев, жадность, 
ревность. И он впервые начинает думать: «Я больше не хочу 
гоняться за кем бы то ни было, я хочу вернуться домой.
Я ушел слишком далеко за эти миллионы жизней».

Это фундамент восточной мудрости. В конце концов появ­
ляется огромная усталость от бесконечной череды жизней 
и смертей, от замкнутого порочного круга. Это и есть пер­
воначальный смысл слова «сансара»— это колесо, которое 
вращается и вращается, и никогда не останавливаясь.
Ты можешь выпрыгнуть из него — но ты цепляешься 
за него.

Это должно привести тебя в чувство. Ты потратил впустую 
достаточно времени. Теперь бросай всю эту суету и сделай 
то, чего ты веками не хотел делать, то, что ты всегда откла­
дывал на завтра26.
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Во времена Будды жила очень красивая женщи­
на, ее имя было Амрапали. Она была публич­
ной женщиной. Перед входом в ее дворец все­
гда стояла очередь из королей, принцев, очень 

богатых людей. Было очень трудно добиться разре­
шения на то, чтобы войти в ее дворец. Она была пе­
вицей, танцовщицей, она играла на музыкальных 
инструментах. ^  На Востоке «публичная женщи­
на» означает не то же, что на Западе. На Западе это 
просто объект для секса. Когда кто-то идет к про­
ститутке, это значит, что он использует ее как объ­
ект, как вещь. Мужчина платит за сексуальное удо­
вольствие. ^  На Востоке публичная женщина — 
это не объект для секса; как раз не так-то просто 
уговорить ее быть объектом для секса. По крайней 
мере, в те времена это было так. ** Эти принцы, и 
эти короли, и эти богачи страстно желали — и все 
они были красивыми людьми — уговорить Амрапа­
ли быть их королевой, их женой. Но она полюбила 
Гаутаму Будду. ^  Будда пришел в город Вайшали, 
где жила Амрапали. Все важные люди города вы­
шли, чтобы встретить его. Там был король, был пре­
мьер-министр; Амрапали тоже была там в своей зо­
лотой колеснице. Когда она увидела Будду... она за 
свою жизнь видела столько красивых людей, но 
она никогда еще не видела такого человека — тако­
го молчаливого, такого безмятежного, такого спо­
койного... Она увидела, как он шел — потому что 
он пришел пешком, он всегда ходил пешком — как 
он вошел в город, какая благодать исходила от не­
го... Амрапали припала к стопам Будды со ело-
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вами: «Сделай меня своим учеником, дай мне 
санньясук Премьер-министр, король, принцы 
и все богатые и влиятельные люди не могли 
поверить своим глазам! Будда сказал Амрапа- 
ли: «Сначала хорошо подумай. Ты молода, ты 
красива. О тебе мечтают столько людей, они 
готовы дать тебе все, чего ты пожелаешь. А ты 
даже не смотришь на них. Я беден, я нищий, и 
стать моим учеником значит стать нищим. На­
ша жизнь нелегка. Мы едим один раз в день, 
мы путешествуем пешком — посмотри на мои 
ноги. Подумай еще раз». ^  Легенда гласит, 
что даже Будда пожалел эту женщину и не хо­
тел давать ей санньясу, потому что она жила в 
такой роскоши, она была прекрасным, изне­
женным цветком. Но Амрапали ответила ему: 
«Да, многие ждут моего решения, но я ждала 
только тебя. И мне не надо ничего из того, что 
они могут мне дать. Они могут подарить мне 
весь мир, но я не желаю его. Я хочу идти за то­

бой босиком по пыльным дорогам. Я буду сча­
стлива принимать пищу один раз в день. Я го­
това стать нищей. Мне достаточно просто 
быть рядом с тобой». ^  Амрапали была языч­
ницей, она все понимала инстинктивно. Будда 
дал ей санньясу, но не дал ей никаких инст­
рукций. Это самое главное в этой истории. Он 
дал санньясу тысячам людей, но Амрапали 
была единственным исключением: он не дал 
ей никаких указаний, никаких инструкций. ^  
Будда сказал ей: «Просто следуй за мной — ты 
на верном пути. Если бы ты не была на верном 
пути, ты бы не пошла за мной. У меня нет ни­
чего; на другой чаше весов был весь мир, а ты 
выбрала меня. Это говорит о том, что до этого 
момента ты была на верном пути. Теперь не 
проси никаких указаний — это только собьет 
тебя с пути. Просто следуй своей внутренней 
сути». ^  И Амрапали в тот же день стала про­
светленной27.
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Будда называл своих санньясинов бхикшу — на языке пали 
бхикшу означает «он посмеялся над нами». Это было сказа­
но с иронией, но в этой шутке есть серьезный и глубокий 
смысл.

Будда пришел в деревню, чтобы просить подаяние. Самый 
богатый человек деревни сказал: «Как такое возможно? 
Такой красивый человек — а в то время Будда был таким 
красивым, что, наверное, трудно было найти такого же 
красивого человека, как он, — и ты скитаешься по дорогам с 
чашей для сбора милостыни! Ты достоин быть императором. 
Я даже не буду спрашивать тебя, кто ты такой, из какой ты 
касты, из какой семьи, какой ты веры. Я выдам замуж за 
тебя свою дочь, и к тебе перейдут все мои богатства, потому 
что моя дочь — моя единственная наследница».

- • ,

Будда ответил: «Даже если бы ты был императором, я все 
равно хотел бы остаться нищим. Когда я увидел, что на са­
мом деле все вы нищие, но каждый считает себя мастером, 
я сам взял в руки чашу для сбора милостыни. Видя все это, 
я не счел возможным называть себя мастером. Вы все назы­
ваете себя мастерами, а мы счастливы называть себя нищими! 
Потому что в мире, где нищие считают себя мастерами,
То, что произошло тогда, было редким явлением.
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За всю историю человечества было очень 
мало правителей, которые обладали таким 

величием, что осмеливались стать нищими. 
Индия — это единственная страна — единст­

венная на Земле, — в которой такие люди, как Будда и Ма- 
хавира скитались по дорогам и просили милостыню. Но это 
было знаком того, что эти люди были настоящими мастера­
ми — и этим самым они посмеялись над нами всеми... какая 
тонкая насмешка!

Те, кто в душе являются нищими, тешат себя иллюзией, что 
они мастера, а те, кто избавился от всех своих желаний и 
амбиций, выходят на дорогу с чашами для сбора милостыни. 
Какая драма! Это очень тонкая ирония. Но мы не в состоя­
нии понять иронию таких людей, как Будда, — в этом вся 
беда. Мастер должен предстать в образе нищего»28.
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В течение многих веков Индия была символом внутреннего 
путешествия. Это не просто политическая общность, 
это духовный феномен. С самых давних времен люди 
со всего мира приезжали в Индию в поисках себя. Сама 
природа, сами флюиды этого места помогают им в этом 
поиске...

Я объехал весь мир, и я ощутил разницу. Возможно, из-за 
того, что в течение тысячелетий Восток постоянно находил­
ся в духовном поиске, здесь воцарилась особая атмосфера. 
Если ты медитируешь на Востоке, все помогает тебе в этом: 
деревья, земля, воздух. Если ты медитируешь в Америке, 
ты медитируешь один — тебе никто и ничто в этом не 
помогает29.

68





Я
 сейчас вспомнил... Из жизни Махавиры, самого 
выдающегося философа в джайнизме... Он шел 
из одной деревни в другую со своим близким 
учеником, Гошалаком. Они обсуждали следую­

щий вопрос: Махавира настаивал: «Твоя ответствен­
ность по отношению ко всему существующему пока­
зывает, чего ты достиг в своей собственной реально­
сти. Мы не можем видеть твою реальность, но мы ви­
дим твою ответственность». Ы  На дороге они увиде­
ли небольшое растение. А Гошалак признавал только 
логику — он вырвал растение из земли и отбросил в 
сторону. Это было маленькое растение с маленькими 
корешками. ^  Махавира сказал: «Это безответствен­
ность. Но ты не можешь ничего сделать против суще­
ствования. Ты можешь попытаться, но это обернется 
против тебя». Ы  Гошалак ответил: «Что может сде­
лать мне существование? Я вырвал это растение; су­
ществование не может вернуть его к жизни». &  Ма­
хавира засмеялся. Они вошли в город, чтобы попро­
сить себе пищи. Утолив свой голод, они пошли назад. 
Они были удивлены, когда увидели, что растение сно­
ва растет из земли. Пока они были в городе, начался 
дождь, и корни растения при помощи дождевых пото­
ков снова оказались в почве. Корни растения были 
короткими, дул сильный ветер, и ветер помог расте­
нию подняться. ** К тому времени, как они пошли 
назад, растение снова приняло свое обычное поло­
жение. Махавира сказал: «Посмотри на это растение. 
Я говорил тебе, что ты ничего не можешь сделать 
против существования. Ты можешь попытаться, но 
это обернется против тебя, потому что ты отделяешь
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себя от существования. Если ты бу­
дешь так поступать, ты не сможешь к 
нему приблизиться. ^  Только посмот­
ри на это растение. Невозможно предста­
вить себе, что такое может случиться, что дождь 
и ветер помогут этому растению снова прорасти 
в земле. Оно будет жить. ^  Оно кажется нам 
маленьким, но это часть огромной вселенной, 
часть существования, величайшей силы, кото­
рая только есть в мире». И Махавира сказал 
Гошалаку: «Отныне наши пути расходятся. 
Я не могу позволить человеку, который против 
существования и не чувствует ответственности, 
жить вместе со мной». ^ • Всю философию Ма­
хавиры — философию ненасилия — можно на­
звать философией уважения ко всему сущест­
вующему. Ненасилие — это только часть ее. ^  
Так и будет происходить в дальнейшем: чем 
больше ты находишь себя, тем сильнее ты ощу­
щаешь ответственность за многое, о чем ты ни­
когда не заботился. Пусть это будет критерием: 
чем больше ты ощущаешь ответственность за 
людей, за все происходящее, за все существова­
ние, тем больше твоя уверенность в том, что ты 
на правильном пути30.

Очень важно понять: 
когда такой человек, 

как Махавира, ходит об­
наженным, это не практика; 

он не практиковал это.
Он был королем. Он раздал все свое имущест­
во, земли, деньги; он раздал людям все, что у 
него было. Обернув вокруг бедер один лишь 
платок, он покинул город. Но на выходе из го­
рода он встретил нищего калеку, который ус­
лышал о том, что Махавира раздает свои бо­
гатства, и пошел в этот город. Но он был без­
ногим калекой, и поэтому он мог только полз­
ти. И он опоздал, он встретил Махавиру уже 
тогда, когда тот уходил из города. Он ска­
зал: «Я шел сюда, но у меня нет ног, и поэтому 
я не мог прийти вовремя. Ты уходишь, а самый 
бедный человек в твоем королевстве не полу­
чил ничего». И тогда Махавира сказал ему: 
«У меня нет ничего, кроме этого платка, но это 
драгоценный платок, он усыпан бриллианта­
ми». Он разорвал платок на две части и отдал 
половину нищему со словами: «Этого тебе хва­
тит на всю твою жизнь, а я себе оставлю дру­
гую половину». Теперь это была полоска тка­
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ни, шириной с полотенце. Ы  Когда Махавира 
входил в лес, розовый куст зацепился за эту 
полоску ткани, которая осталась от его плат­
ка. Он хотел снять ее с куста, но затем поду­
мал: «Какой в этом смысл? Рано или поздно я 
потеряю этот платок. Он такой драгоценный,

что мне придется сторожить его даже во сне. 
Пусть лучше этот куст получит свою долю и 
полностью освободит меня. Теперь мне нечего 
бояться — у меня нечего украсть. Теперь я ос­
тался без ничего — таким, каким был рожден». 
^  Это не практика, это просто понимание31.



духовное

Йога — это чистая наука, а Патанджали — это самый 
великий человек в мире йоги. Этот человек обладал 

редкими качествами. Нет никого, кого можно было бы 
сравнить с Патанджали. Впервые в истории человечества 

религия стала наукой. Он сделал религию наукой со своими 
законами, для понимания которых не нужна никакая вера.

Патанджали можно сравнить с Эйнштейном. Он обладал 
феноменальным умом. У него был строгий научный подход 
ко всему. Он не был поэтом, как Кришна. Он не был морали­
стом, как Махавира. Патанджали был в первую очередь 
ученым, с точки зрения законов науки. Он вывел абсолют­
ные законы человеческого бытия, дал всеобъемлющее 
описание действующей структуры человеческого разума 
и реальности.

Если следить за рассуждениями Патанджали, можно прийти 
к выводу, что они точны, как математические формулы. 
Просто делай то, что он говорит, и будет результат. Резуль­
тата не может не быть; мы знаем, что два плюс два будет 
четыре. Мы знаем, что если нагреть воду до ста градусов по 
Цельсию, она начнет испаряться. Никакой веры не нужно. 
Просто сделай то, что он говорит, и сам убедись. Поэтому я 
говорю, что ему нет равных. На этой Земле никогда не 
рождался такой человек, как Патанджали32.



Е
сть красивая история про величайшую жен- 
щину-мистика Индии по имени Меера. Фана­
тично преданная Богу, она была безумной 
бхакта. В своей невероятной любви к Богу 
она доходила до экстаза. Она была королевой, но 

она начала танцевать на улицах. Ее семья пыталась 
избавиться от нее. Они пытались ее отравить — ее 
же родственники, — потому что это был позор для 
королевской семьи. Ее муж стыдился ее, очень 
стыдился, тем более в то время. Дело происходило 
в Раджастане — одном из штатов с самыми суровы­
ми религиозными обычаями, где в течение многих 
веков никто не видел женского лица; женские лица 
были закрыты, всегда закрыты. Даже муж не смог 
бы узнать свою жену при дневном свете, потому 
что они встречались только ночью, в темноте.
В то время, в такой дурацкой обстановке, в таком 
общественном климате — королева начала танце­
вать на улицах! Вокруг нее собирались толпы лю­
дей, и она была настолько опьянена Божествен­
ным, что сари спадало с нее и обнажалось ее лицо, 
ее руки. Вся семья была возмущена ее поведением. 
^  Но она пела прекрасные песни, самые прекрас­
ные песни, когда либо звучавшие на Земле, потому 
что они шли из самого ее сердца. Она не сочиняла 
их, это были спонтанные выплески. Она была 
предана Кришне, она любила Кришну. Она сказала 
своему мужу: «Не думай, что ты мой муж; мой муж — 
Кришна. Ты мне не муж, а всего лишь жалкая заме­
на». ^  Король разгневался и изгнал ее из королев­
ства; ей было запрещено вступать на его террито-
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рию. Она пошла в Матхуру, место, где жил 
Кришна.
Кришна умер за тысячи лет до этого, но для 
нее он был жив. Это таинство любви: она вы­
ходит за пределы пространства и времени. 
Кришна не был для нее всего лишь идеей, он 
был для нее реальностью. Она разговаривала 
с ним, она спала с ним, она обнимала его, це­
ловала его. Никто, кроме нее, не мог видеть 
Кришну, но она была абсолютно уверена, что 
он рядом. ^  Кришна был для нее самой су­
тью существования — Будда называл это 
дхамма — закон. Это мужское представление, 
мужское выражение — закон. Меера называла 
Кришну «мой возлюбленный» — не закон, а 
любовь; это женское сердце. ^  Она пришла 
в Матхуру; там находится один из величайших 
храмов Кришны. И главный священник этого 
храма дал клятву, что никогда в своей жизни 
он не взглянет на женщину; за 30 лет он не ви­
дел ни одной женщины. Женщинам было за­
прещено входить в храм, а он никогда не поки­
дал храма. ^  Когда Меера пришла туда, она 
начала танцевать перед воротами храма. Стра­

жи были так заворожены, так загипнотизиро­
ваны, что они забыли преградить ей дорогу. 
Она вошла в храм; она была первой женщиной 
за 30 лет, которая вошла в храм. ^  Главный 
священник проводил богослужение Кришне. 
Когда он увидел Мееру, он не поверил своим 
глазам. Он словно потерял рассудок — он за­
кричал на нее: «Прочь отсюда! Прочь отсюда, 
женщина! Разве ты не знаешь, что женщинам 
запрещено входить сюда?» ^  Меера засмея­
лась и сказала: «Насколько я знаю, все женщи­
ны, кроме Бога. После 30 лет служения Криш­
не ты все еще думаешь, что ты мужчина?» ^  
От этих слов у главного священника словно 
открылись глаза; он бросился в ноги Меере со 
словами: «Никто никогда не говорил этого, но я 
знаю, я чувствую, что это правда». ^  Если ты 
идешь по пути любви или медитации, на самой 
вершине ты обретаешь женственность... 
Будда и Лао Цзы, все эти люди кажутся жен­
ственными, потому что мы узнаем о них только 
тогда, когда они достигли вершины. Но мы не 
знаем, каким был их путь. Их путь был муж­
ским, он не был женским33.



Среди всех почитателей Кришны имя Чайтаньи 
было самым выдающимся. Ы  В термине ачин­
тья  бхедабхед-авад самым драгоценным явля­
ется слово ачинтья, что означает «то, что не 

поддается осмыслению». Те, кто познает мир через 
ум, сказали бы, что материя и дух либо бхед — раз­
дельны, либо абхед — едины. Чайтанья утверждает, 
что они одновременно едины и раздельны... &  Но 
это все равно находится в пределах мышления; ум 
может сделать вывод о том, что волна и океан одно­
временно едины и раздельны. Но Чайтанья добавля­
ет к этому еще одно слово, еще одно измерение — 
это ачинтья, — не поддающееся осмыслению. И 
это слово имеет очень большое значение. Он гово­
рит, что если путем размышлений прийти к выводу, 
что мир и Бог, материя и дух одновременно едины и 
раздельны, то это открытие ничего не стоит. Это не 
более чем идея, концепция, теория. Но когда ищу­
щий приходит к этому без размышления, без слов, 
когда он постигает это в состоянии не-ума, за пре­
делами мышления, тогда это становится его опытом. 
Тогда это настоящий, драгоценный опыт... Когда 
Чайтанья называет это «не поддающимся осмысле­
нию», он говорит больше, чем просто лежит на по­
верхности. Меера могла бы сказать, что это не под­
дается осмыслению, но она никогда и не пыталась 
всерьез это осмыслить. Она всегда жила чувствами. 
Но что касается Чайтаньи, он был логиком, он про­
славился своим острым умом и безукоризненной ло­
гикой. Он достиг высочайших вершин мысли. Уче­
ные брамины боялись вступать с ним в спор. Он
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был несравненным спорщиком; ему неизменно 
доставались все лавры в философских дискус­
сиях. ^  И человек, обладающий таким рацио­
нальным умом, который всю свою жизнь зани­
мался безупречными логическими построения­
ми, в один прекрасный день начал петь и тан­
цевать на улицах Навадипы. Меера, с другой 
стороны, никогда не занималась рассуждения­
ми и не интересовалась писаниями; она вооб­
ще не имела никакого отношения к логике. Она 
была любящей женщиной... Но Чайтанья 
был ее противоположностью; он всегда жил 
умом, а не сердцем, и все-таки он повернулся в 
сторону любви, он посвятил себя Богу, и это 
было чудом. Такой поворот на 180 градусов в 
его жизни демонстрирует победу любви над 
логикой. Он побеждал всех своих современни­
ков логикой, но когда он познал себя, он понял, 
что он наносил поражение только самому се­
бе. Он пришел к той точке, где ум проиграл, а 
победили жизнь и любовь. За этой точкой есть 
только жизнь и любовь. ^  Поэтому я говорю, 
что среди всех людей, которые шли по пути 
Кришны, Чайтанья был самым необыкновен­
ным, несравненным... ‘ч*-’ Это не поддается ос­

мыслению — как человек с таким безупречным 
логическим умом как у Чайтаньи мог спустить­
ся со своей башни из черного дерева, взять в 
руки барабан и пойти петь и танцевать на ры­
ночную площадь. Вы можете представить себе 
Бертрана Расселла, танцующего на улицах 
Лондона? Чайтанья был как Расселл — мысли­
телем. И благодаря этому его утверждение 
приобретает необыкновенную важность. Без 
помощи слов он провозгласил, что реальность 
не поддается осмыслению, — он просто взял в 
руки барабан и с песнями и танцами прошел по 
улицам своего города, где его почитали за его 
необыкновенную ученость. Именно таким спо­
собом он отрицает ум, отрицает рассудок и 
провозглашает: «Реальность находится за пре­
делами ума, она не поддается осмыслению». 
^  История Чайтаньи показывает нам, что пре­
одолеть барьер ума могут только те, кто дошел 
до самых глубин разума и исследовал его вдоль 
и поперек. Только после этого они могут прий­
ти к той точке, где кончается мышление и начи­
нается то, что не поддается осмыслению. ^  
На этой последней границе ума и рождаются 
подобные утверждения34.
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Чайтанья достиг конечного состояния с помощью пения и 
танца. Он через танец достиг того, чего Махавира и Будда 
достигли через медитацию, через неподвижность.

Есть два способа достигнуть оси — сердцевины, наивыс­
шей точки. Первый способ заключается в том, что ты си­
дишь неподвижно, без малейшего движения — и достига­
ешь наивысшей точки. Другой способ прямо противополо­
жен: ты приходишь в такое неистовое движение, что колесо 
начинает вращаться с предельной скоростью — и ось ста­
новится видимой, познаваемой. И второй способ легче, 
чем первый.

Легко увидеть ось, когда колесо находится в движении. В то 
время как Махавира познает ее через неподвижность, через 
медитацию, Кришна познает ее через танец. А Чайтанья в 
искусстве танца превосходит даже Кришну; это чарующий, 
непревзойденный танец. Возможно, во всем мире никто не 
танцевал больше, чем Чайтанья. В этой связи полезно пом­
нить, что в каждом человеке есть периферия и есть центр.
В то время как его периферия — тело — постоянно нахо­

дится в движении, постоянно изменяется, его центр — 
душа — находится в покое и тишине; она вечна35.
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I Само понятие гуру восточное по своей сути; это слово 
невозможно даже адекватно перевести. Когда мы пере­
водим его как «мастер», теряется большая часть смысла, 

потому что мастер — это учитель. Гуру — не учитель.
В западном сознании никогда не существовало ничего 
подобного. Это сугубо восточный феномен... он восточный 
по определению. Его необходимо понять.

Мы называем«гуру»человека, который может передать 
нам истину. Не научить — истине невозможно научить, ее 
можно только уловить. Гуру — это человек, само присутст­
вие которого может помочь вам уловить ее... он как катали­
затор. Он ничего для этого не делает, он не делатель. Чело­
век может стать гуру, только полностью отбросив свою 
«деятельную сторону» — он перестает быть делателем; 
когда исчезает делатель, исчезает и эго — он становится 
абсолютно пассивным, у него не возникает даже намека 
на какие-либо желания. Когда нет желаний, не может быть 
никакого делания — для деяния нужны желания, для деяния 
нужен делатель.
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Мастер или гуру — это человек, который не существует, 
он никто. Но через его не-бытие начинает течь Бесконеч­
ное. Через его пустоту начинает течь Целое. Гуру — это 
человек, в присутствии которого можно уловить истину.

Многое зависит от ученика, потому что гуру — не делатель, 
он просто находится рядом, как пламя, дающее свет. Если 
ты откроешь глаза, они наполнятся светом. Если ты дер­
жишь свои глаза закрытыми, пламя будет гореть, но оно 
не будет ничего от тебя требовать, оно не будет стучаться 
в твои веки, не будет говорить: «открой глаза!»; оно не будет 
говорить ничего. Оно просто будет рядом... оно не коснется 
тебя.

Если ты откроешь глаза, ты сможешь уловить истину.
Если ты не откроешь глаза, ты ее упустишь36.
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Кришна абсолютно уникален, и его уникальность заключается 
в первую очередь в том, что, несмотря на то, что он жил 
в далеком прошлом, он принадлежит будущему. Он действи­
тельно человек будущего. Человечеству еще расти и расти 

до таких высот, чтобы стать современником Кришны...

Главная причина этого состоит в том, что он единственный 
человек в истории, который достиг абсолютных высот и 
глубин сознания, и тем не менее он не был серьезным, печаль­
ным, он не проливал слез. По большому счету основное 
отличие религиозного человека всегда заключалось в том, что 
он всегда угрюм, серьезен и печален, как будто он проиграл 
битву своей жизни. Среди мудрецов всех поколений Кришна 
был единственным, кто танцевал, пел и смеялся.

Все религии прошлого отрицали жизнь и проповедовали мазо­
хизм, они учили тому, что печаль и страдание — это величай­
шие добродетели. Религия радости, религия, которая приняла 
бы жизнь во всей ее полноте, еще не появилась на земле.
И это хорошо, что старые религии мертвы, и вместе с ними 
умер старый Бог, Бог наших старых представлений.
До сегодняшнего дня все религии делили жизнь на две части, и 
одна часть принималась, а другая отрицалась. Кришна был един­
ственным, кто принимал жизнь целиком. Кришна довел принятие 
жизни во всей ее полноте до кульминационной точки37.
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В Махаштре находится храм, который считается одним из самых 
священных мест Индии. Этот храм называется храмом Витхобы. 
Витхоба — это одно из имен Кришны. Есть история о том, как 
один человек, преданный Кришне, стал таким медитативным, 
что к нему явился сам Кришна.
Когда он пришел, этот человек массировал ступни своей мате­
ри. Кришна пришел и постучал в дверь.
Кришна сказал: «Посмотри, я здесь. Взгляни на меня». Но чело­
век ответил ему: «подожди!», потому что он пришел в неподходя­
щий момент, он массировал ступни своей матери. Он сидел на 
небольшом земляном кирпичике, он вытащил его из-под себя и 
пододвинул назад, сказав Кришне, чтобы он сел на него. Он да­
же не обернулся, чтобы взглянуть на него, чтобы поприветство­
вать и поблагодарить его.

Кришна встал на этот кирпичик и прождал всю ночь, потому что 
мать не могла уснуть, она была при смерти и кришнаит не мог 
отойти от нее. Бог мог и подождать. Настало утро, город начал 
просыпаться. Кришна забеспокоился, что другие люди могут 
его увидеть, и превратился в статую.

И эта статуя сейчас находится в том храме. Кришна стоит на 
том же возвышении, ожидая человека, который так и не пове 
нулся к нему. В этой истории есть что-то... что-то особенное. 
Только в состоянии глубокого самоотречения — что даже жела 
ние увидеть Бога исчезает, — и кришнаит добился этого38.



Рамакришна умер. В Индии после смерти мужа 
вдова должна сломать свои браслеты, снять с 
себя все украшения, полностью обрить голо­
ву, носить только белые сари — начинается 

пожизненный траур, пожизненное отчаяние, пожиз­
ненное одиночество. Но когда Рамакришна умер — а 
это было лишь в прошлом веке, — его жена, Шарда, 
отказалась следовать традиции, которой было 10 
тысяч лет. ^  Она сказала: «Рамакришна не может 
умереть — по крайней мере для меня. Для вас он, мо­
жет быть, и умер, но для меня это невозможно, пото­
му что его физическое тело потеряло для меня значе­
ние много лет назад. Его присутствие, его пережива­
ния, аромат его тела стали для меня реальностью — и 
они до сих пор со мной. И пока они не покинут меня, 
я не буду ломать свои браслеты, остригать волосы 
или надевать траур, потому что для меня он все еще 
жив». ^  Люди думали, что она помешалась от горя. 
Они говорили: «Наверное, она в сильном шоке — ни 
одной слезинки». Даже когда тело Рамакришны по­
несли на погребальный костер, она не вышла из 
дома. Она готовила еду для Рамакришны. Он был 
мертв — его тело несли в крематорий, а она готовила 
еду, потому что пришло время для его завтрака. ^  
И кто-то сказал ей: «Шарда, ты сошла с ума! Его тело 
уже унесли». ^  Она засмеялась и сказала: «Его тело 
унесли, но никто не может забрать его присутствие; 
оно стало частью меня. Я не сошла с ума. Напро­
тив — своей смертью он дал мне возможность уз­
нать, достигло его учение моего сердца или нет». ^  
Она прожила еще много лет после этого, и каждый
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день она исполняла один и тот же ритуал: два­
жды в день она готовила еду и — как жена ин­
дуса должна сидеть рядом с мужем, пока он 
ест, и обмахивать его веером — она обмахивала 
пустое сиденье. Рамакришны не было там — по 
крайней мере для тех, кто мог видеть только 
физическое. А она разговаривала с ним, рас­
сказывала ему сплетни о том, что происходит в 
округе. Она сообщала ему новости точно так 
же, как она обычно это делала. А вечером она 
снова готовила ужин. На ночь она стелила для 
него постель, поправляла противомоскитную 
сетку, чтобы ни один комар не проник в комна­
ту, касалась его ног, которые видела только 
она, и больше никто, выключала свет и шла 
спать. ^  А утром она будила его, как обычно, 
словами: «Парамахансадева, просыпайся; пора 
вставать. Твои ученики стоят у дверей, ты дол­
жен подготовиться к встрече с ними — прими 
ванну, выпей чаю». Постепенно люди, которые 
жили не умом, а сердцем, начали убеждаться, 
что Шарда не подавала ни малейших призна­
ков безумия. Наоборот... пока Рамакришна 
был жив, они никогда не думали о ней, она все­

гда была его тенью. ^  Но когда Рамакришны 
не стало, она оказалась самой старшей из 
всех. Они начали просить у нее совета, и она 
давала такие безупречные советы по любым 
вопросам, что было невозможно поверить в ее 
сумасшествие. ^  Но что касалось Рамакриш­
ны — она ощущала его присутствие до послед­
него дня своей жизни. Перед смертью... она 
впервые заплакала. Кто-то сказал: «Ты не пла­
кала, когда умер Рамакришна. Почему сейчас 
ты плачешь?» Она ответила: «Я плачу, пото­
му что некому будет заботиться о нем, некому 
будет готовить ему пищу. Никто не знает, что 
он любит, чего он не любит. Кто будет стелить 
ему постель? И здесь так много комаров, что, 
если москитная сетка натянута неправильно, 
если есть хотя бы маленькая дырочка, старый 
человек будет всю ночь страдать — а я уми­
раю. Меня здесь уже не будет. А вы все думае­
те, что он мертв, поэтому я не могу на вас поло­
житься». ^  Это сердце, которое может без­
молвно, терпеливо ждать. Даже смерть не име­
ет значения, даже она не может разделить лю­
бящих39.
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Говорят, что, когда Будда стал просветленным, деревья за­
цвели, хотя им было не время цвести. Может быть, на самом 
деле они и не цвели; возможно, это не является научным ут­
верждением. Но утверждению не обязательно научное дока­
зательство, чтобы быть истиной; ему достаточно быть запи­
санным в истории. У истины есть множество измерений.
Она может не быть исторической, не быть научной, но она 
все равно будет истиной. Это поэтическая истина. А поэти­
ческая истина находится в более высоком измерении, чем 
любая научная истина, потому что научные истины постоян­
но меняются; поэтическая истина вечна. Научная истина — 
это то, что считается фактом. Поэтическая истина — это не

факт, но это глубокий смысл, 
значение, это — миф40.



Говорят, что когда Махавира ходил от одной дере*,, 
к другой — а он ходил обнаженным, без обуви, без 

одежды, — на его пути попадались колючие растения: 
они сразу же отворачивали свои шипы, чтобы не колоть 

ему ноги. Возможно, этого и не было на самом деле — как 
можно ожидать такого от колючек. Даже от людей не всегда 
можно такого ожидать. Но все-таки сама идея значительна. 
Она показывает одно: что мы все друг в друге, мы взаимо­
связаны. Колючки — это часть нас, и мы тоже являемся их $ 
частью. Цветы — это тоже часть нас, и мы являемся частью 
цветов. Мы все — одна семья; мы не чужие друг другу, мы 
не отдельные острова, мы — огромный континент бытия, 
единого и неразделимого41.





ВСЯ ИСТОРИЯ ИНДИИ -  

ЭТО ИСТОРИЯ 

НЕНАСИЛИЯ.

НИ ОДНА СТРАНА 

В МИРЕ НЕ СРАВНИТСЯ 

ПО СВОЕЙ 

ЖЕНСТВЕННОСТИ 

С ИНДИЕЙ.



Хватит обучения. Обучение посредственно; обучение не может объе­
динить современную науку с мистицизмом. Нам нужны будды, а не 
люди, которые знают о Будде. Нам нужны люди, которые владеют ис­
кусством медитации, люди, которые любят, которые познают истину 
на собственном опыте. Но однажды настанет тот день, когда можно 
будет объединить науку и религию. И этот день станет одним из вели­
чайших дней в истории человечества; это будет день великой, ни с чем 
не сравнимой радости, потому что в этот день шизофрения, раздвоен­
ное сознание исчезнут с лица земли. Наука и религия перестанут 
существовать по отдельности; они станут одним.

Для внешнего мира будет использоваться научная методология, для 
внутреннего — религиозная. А «мистицизм» — это красивое слово; им 
можно будет назвать эту новую науку (или новую религию), как вам 
угодно. «Мистицизм» (наука о тайнах) — это будет красивое название. 
Потом наука станет открывать внешние тайны, а религия — раскрывать 
внутренние; это будут две ветви мистицизма. Слово «мистицизм» начнет 
обозначать обе эти ветви, мистицизм будет синтезом науки и религии.

И когда они объединятся в одно, дальнейшее объединение будет идти 
само собой. Например, если объединятся наука и религия, смогут 
объединиться Восток и Запад, смогут объединиться мужчина и жен­
щина, поэзия и проза, логика и любовь — и так слой за слоем будет 
происходить объединение. И когда это случится, человек станет более 
совершенным, более целостным, более гармоничным42.
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Величайшие мистики мира часто были и великими логи­
ками. Шанкара, Нагарджуна — они были великими логи­
ками, и вместе с тем они были алогичными. Они с помо­

щью логики заходили так далеко, насколько возможно, и 
вдруг внезапно происходил квантовый скачок — они гово­
рили: «До этой точки логика работает, дальше логика исче­

зает».

Если бы вы захотели поспорить с Шанкарой, вы потерпели бы 
поражение. Шанкара путешествовал по всей стране и побеждал 
в спорах тысячи ученых. Он занимался этим всю свою жизнь — 
путешествовал и побеждал в спорах. И в то же время он был 
очень нелогичным. Утром он мог спорить с такой безупречной 
логикой, что величайшие логики выглядели рядом с ним детьми.
А вечером он мог молиться и танцевать в храме и плакать как 
ребенок. Невероятно.

Он написал одну из самых прекрасных молитв, и кто-то спросил 
его: «Как ты можешь писать такие красивые молитвы? Ты так ло­
гично рассуждаешь — как ты можешь быть таким эмоциональным, 
как ты можешь так плакать, что слезы текут по твоим щекам и па­
дают на землю?» Он ответил: «Моя интуиция не противостоит моей 
логике, моя интуиция находится за пределами логики. У логики 
есть определенные функции, которые она выполняет; я пользуюсь 
ею, я пользуюсь ею от всей души, но бывают такие моменты, что 
она не может идти дальше... и тогда я выхожу за ее пределы»43.
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Я расскажу вам один случай из жизни Рабиндраната Тагора. Рабинд­
ранат часто путешествовал в своем плавучем доме по прекрасной 
реке, он месяцами жил в нем, в окружении густого леса, в абсолютной 
тишине и одиночестве.

Однажды ночью в полнолуние он читал очень серьезную книгу 
по философии эстетики — Кроца... Среди ночи он устал от сложней­
ших философских построений Кроца, закрыл книгу и задул свечу.
Он собирался идти спать, но тут произошло чудо.
Когда исчезло крохотное пламя свечи, из двери и из всех окон малень­
кого плавучего домика полился, танцуя, лунный свет. Луна наполнила 
дом своим великолепием. Рабиндранат мгновение оставался безмолв­
ным. Это был такой возвышенный момент. Он вышел из домика, и луна 
была так необыкновенно прекрасна в этой безмолвной ночи, среди 
этих безмолвных деревьев, и медленная река текла совершенно бес­
шумно. На следующее утро он написал в своем дневнике: «Красота ок­
ружала меня со всех сторон, но маленькое пламя свечи не давало мне 
ее увидеть. Из-за света свечи в мой дом не мог проникнуть свет луны».

Это и есть точный смысл слова «нирвана». Крошечное пламя твоего 
эго, крошечное пламя ума и сознания не дает целой Вселенной хлы­
нуть в тебя; поэтому«нирвана»означает: задуй свечу и позволь всей 
Вселенной проникнуть в тебя. Ты ничего не потеряешь. Ты впервые 
обретешь неисчерпаемое сокровище красоты, благодати, истины — 
того, что на самом деле ценно44.
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Й
ди Шанкарачарья. Он жил примерно 1400 
лет назад. Он умер молодым, он умер, когда 
ему было 33 года. Он основал новую тради­
цию санньясинов; он построил четыре храма 
по четырем сторонам света, и он назначил четырех 

шанкарачарья для каждой из четырех сторон све­
та. Я помню, что он путешествовал по всей стране, 
побеждая в спорах великих, известных философов. 
Тогда было совершенно другое время, другая атмо­
сфера. ** Одним из великих философов был Ман- 
дан Мишра; у него было множество последовате­
лей. Этот город до сих пор существует в его памя­
ти... ^  Когда Шанкара пришел в Мандалу, ему бы­
ло около 30 лет. На окраине города несколько жен­
щин набирали воду из колодца. Он обратился к 
ним: «Я хотел бы знать, где живет великий философ 
Мандан Мишра». ^  Женщины со смехом ответили 
ему: «Не беспокойся, иди в город. Ты найдешь его 
дом». ^  Шанкара спросил: «Как я найду его?»
Они ответили: «Ты найдешь его, потому что даже 
попугаи в его саду — у него был большой сад и в 
нем жило много попугаев — повторяют стихи из 
Упанишад, из Вед. Когда ты услышишь, как попугаи 
распевают красивые стихи из Упанишад, можешь 
быть уверен, что это дом Мандан Мишры». ^  Он 
не мог поверить в это, но когда он пошел туда и сам 
увидел все это, ему пришлось поверить. Он сказал 
Мандан Мишре — тот был стар, ему было около се­
мидесяти: «Я прошел очень долгий путь из Южной 
Индии, чтобы поспорить с тобой, с условием: если 
я потерплю поражение, я стану твоим учеником, а
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если ты потерпишь поражение, тебе придется 
стать моим учеником. Естественно, если я ста­
ну твоим учеником, все мои ученики станут 
твоими учениками, и то же самое произойдет, 
если ты станешь моим учеником — все твои 
ученики станут моими учениками». Ы  Старый 
Мандан Мишра взглянул на молодого человека 
и ответил: «Ты слишком молод, и я не знаю, 
принять твой вызов или нет. Но если ты наста­
иваешь, у меня нет выбора; я должен принять 
его. Но это будет несправедливо, если семиде­
сятилетний старик, который победил в спорах 
тысячи соперников, будет сражаться с трид­
цатилетним молодым человеком. Чтобы уста­
новить равновесие, я хочу кое-что предло­
жить тебе», — и это была атмосфера того вре­
мени, которая невероятно ценна, — чтобы 
компенсировать наше неравенство, я дам тебе 
возможность самому выбрать судью, который 
будет судить нас в споре. Так что найди су­
дью. Ты слишком молод, и мне кажется, что ес­
ли ты потерпишь поражение, тебе по крайней 
мере принесет удовлетворение тот факт, что 
судью ты выбрал сам». ^  И где было ему ис­
кать судью? Молодой человек много слышал о

жене Мандан Мишры. Ее звали Бхарти. Она 
тоже была старой, ей было 65 лет. Он сказал: 
«Я выбираю судьей твою жену». ^  Это была 
сама атмосфера тех лет — атмосфера любви и 
человечности. Мандан Мишра дал ему возмож­
ность самому выбрать судью в споре, и Шан­
кара выбрал жену Мандан Мишры! Но Бхарти 
сказала: «Это будет неправильно. Я его жена, 
и если ты потерпишь поражение, ты можешь 
подумать, что я пристрастна, что я решила 
спор в пользу своего мужа». ^  Шанкара от­
ветил: «Я никак не могу подозревать тебя в 
пристрастности. Я много слышал о твоей 
справедливости. Если я потерплю поражение, 
значит, так тому и быть. И я точно знаю, что, 
если потерпит поражение твой муж, то ты бу­
дешь последним человеком, который будет 
скрывать это». ^  Шесть месяцев длилась 
дискуссия. Они спорили, приводили цитаты и 
различные толкования, они высказывали свое 
мнение по каждому вопросу, который подни­
мался на обсуждение, и через шесть месяцев 
Бхарти сказала: «Я провозглашаю победите­
лем Шанкару. Мандан Мишра проиграл». Ы  
Тысячи людей в течение шести месяцев слу­
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шали их спор. Слушать спор двух столь безу­
пречных логиков — это был бесценный опыт, 
и тем более бесценный, что жена Мандан 
Мишры объявила Шанкару победителем. На 
несколько секунд воцарилась полная тишина, 
и затем Бхарти сказала: «Но учти, что ты побе­
дил только наполовину, потому что в писаниях 
сказано, что муж и жена составляют единое 
целое. Я половина Мандан Мишры. Ты побе­
дил одну половину; теперь тебе придется спо­
рить со мной». ^
Шанкара был в затруднении. Шесть месяцев он 
так старался; множество раз он думал о том, 
чтобы сдаться — старик в свои годы сохранил 
необычайную ясность ума. Никто не мог усто­
ять против Шанкары все эти шесть месяцев, и 
теперь женщина говорит, что он победил толь­
ко наполовину. Бхарти сказала: «Я тоже дам те­
бе возможность самому выбрать судью». ^  Он 
ответил: «Где мне найти лучшего судью, чем 
Мандан Мишра? Вы оба такие простые, чест­
ные и искренние люди». Но Бхарти была очень 
умна, намного умнее, чем Шанкара мог себе 
представить, потому что она начала задавать

вопросы о науке секса. Шанкара сказал: 
«Прости меня, я дал обет безбрачия и ничего не 
знаю о сексе». ^  Бхарти сказала: «Тогда тебе 
придется признать свое поражение, или, если 
тебе нужно время, чтобы изучить этот предмет 
и получить необходимый опыт, я дам тебе вре­
мя». ^  Он оказался в такой странной ситуа­
ции; он попросил шесть месяцев и она дала ему 
шесть месяцев. «Ты можешь пойти и научиться 
всему, чему только можно, потому что с этого 
мы начнем, а позже перейдем к другим предме­
там. Не так-то просто, — сказала Бхарти, — по­
бедить Мандан Мишру. Но эта часть состязания 
была несложной! Я намного жестче. Если я мо­
гу провозгласить своего мужа проигравшим, ты 
видишь, какая я суровая женщина. Это будет 
непросто. Если ты боишься, не возвращайся; 
иначе мы будем ждать шесть месяцев». ^  Та­
кая атмосфера царила тысячи лет. Никому не 
приходило в голову сердиться, браниться, до­
казывать свою правоту при помощи физиче­
ской силы или оружия — эти методы считались 
варварскими, неподходящими для цивилизован­
ных людей45.
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В будущем люди, которые имеют представление о том, 
что такое медитация, читая о прошлом, удивятся, что 
такие огромные страны как Индия так легко завоевы­
вались.

Это не была заслуга завоевателей, запомните. Это бы­
ла заслуга тех, кто потерпел поражение, кто был заво­

еван, потому что эти люди жили в совершенно другой об­
становке, в другой атмосфере: эти люди питались совер­
шенно иными вибрациями. Им никогда не приходило в голо­
ву воевать из-за земли, из-за денег. Их завоевывали не пото­
му, что они были недостаточно отважными, их завоевывали 
потому, что они не были такими дураками, чтобы драться. 
Они впускали врагов; они говорили: «Кучка идиотов решила 
завоевать весь мир — пусть завоевывают. Что они надеются 
обрести, завоевав весь мир?» — совершенно иной подход к 
жизни: что сама идея завоевания безобразна, бесчеловечна.

Но для Александров, для Наполеонов, для Гитлеров завоева­
ние было делом всей жизни; важнее не было ничего. Индия 
знает гораздо больше. Индия знает, что на самом деле суще­
ствует путь завоевания, но он не имеет никакого отношения 
к покорению других — это путь покорения себя46.



Я
 сейчас вспомнил об одном великом мистике, 
Нагарджуне. Он ходил без одежды. У него была 
только чаша для сбора милостыни — это было 
единственное, чем он владел. Но, возможно, он 

был величайшим гением из всех рожденных на зем­
ле. Во всем, что касается остроты ума, ему не было 
равных. Великие короли, королевы, великие фило­
софы были его учениками. ^  Одна королева была 
так восхищена им, что когда он пришел в ее столи­
цу, она велела сделать золотую чашу и украсить ее 
бриллиантами. И когда он пришел во дворец про­
сить милостыню, она сказала: «Сначала дай мне 
обещание». ** Он сказал: «Ты просишь обещание у 
нагого человека, у которого нет ничего, кроме чаши 
для милостыни». Ы  Она ответила: «Я знаю. Я про­
шу у тебя только твою чашу». Он сказал: «Возь­
ми ее». &  Она сказала: «Это не все. Я дам тебе вза­
мен свою чашу, ты должен будешь принять ее». ^  
Он ответил: «Хорошо, я приму любую чашу». ^  Он 
не знал, что за чашу она приготовила для него. Это 
была золотая чаша, усыпанная драгоценными брил­
лиантами. ** Он взял ее. И когда он возвращался в 
развалины монастыря, где он нашел себе времен­
ное пристанище, его увидел вор и не мог поверить 
своим глазам. Чаша для сбора милостыни сверкала, 
как россыпи звезд. А у этого человека нет даже 
одежды... конечно, он необыкновенно красив, но... 
«Как могла оказаться такая драгоценная чаша у это­
го нагого человека? И как долго он сможет оста­
ваться ее хозяином? Кто-нибудь обязательно укра­
дет ее у него, так почему бы не я?» ^  Он пошел за
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Нагарджуной. Нагарджуна вошел в свою ке­
лейку. Она представляла собой крошечный 
сарайчик, от которого остались лишь стены. 
Монастырь был полностью разрушен, и в сте­
не было окошко, за которым спрятался вор.
Он знал, что буддистские монахи едят один 
раз в день. «Сейчас он поест, а затем приля­
жет, чтобы поспать — ненадолго, только 
вздремнуть, — и тогда-то я заполучу эту чашу. 
В этом монастыре давно никто не живет, ему 
уже тысяча лет». ^  Нагарджуна поел и вы­
бросил чашу из окна, прямо в то место, где 
притаился вор. Вор не мог поверить, что такое 
возможно. Он был поражен. Какое-то время 
он не знал, что ему делать. «Что это за чело­
век? — он поел и кинул эту необычайно драго­
ценную чашу, как совершенно ненужную 
вещь — и прямо в то место, где я сижу». Он 
встал и спросил Нагарджуну: «Можно я войду, 
чтобы задать тебе один-единственный воп­
рос?» &  Нагарджуна ответил: «Я выбросил 
эту чашу только затем, чтобы привести тебя 
сюда! Входи. Эта чаша твоя; не беспокойся. Я 
дарю ее тебе, чтобы тебе не пришлось красть 
ее. Прими ее в подарок. Я нищий. У меня боль­

ше ничего нет, только эта чаша, и я знаю, что я 
не смогу долго хранить ее, потому что мне не­
обходимо спать; рано или поздно кто-нибудь 
украдет ее, а тебе она стоила стольких уси­
лий. Я наблюдал за тобой. Ты идешь за мной из 
самого города, а день сегодня такой жаркий. 
Прошу тебя, не отказывайся. Возьми ее». ** 
Вор сказал: «Ты такой странный человек. Ты, 
наверное, не представляешь себе, как ценна 
эта чаша!» ^  Нагарджуна ответил: «С тех пор 
как я познал себя, для меня нет ничего ценно­
го». ^  Вор посмотрел на Нагарджуну и ска­
зал: «Тогда сделай мне еще один подарок: ска­
жи мне, как мне познать себя, чтобы в сравне­
нии с этим драгоценная чаша потеряла свою 
ценность!» Нагарджуна ответил: «Это 
очень просто». ^  Но вор сказал: «Прежде чем 
ты ответишь мне, я хочу, чтобы ты знал, кто я. 
Я известный вор». ^  Нагарджуна ответил: «А 
кто не вор? Не беспокойся о таких мелочах. 
Все мы в этом мире воры, потому что каждый 
из нас рождается нагим, не имея ничего, но в 
течение жизни приобретает те или иные вещи. 
Не волнуйся, все мы воры. Поэтому я предпо­
читаю не иметь ничего, даже одежды. Я не
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осуждаю твое занятие. Что бы ты ни делал, де­
лай это хорошо. Только помни одно: когда ты 
собираешься украсть что-то, осознавай каж­
дое мгновение, будь бдителен, будь начеку. 
Если ты потеряешь бдительность, ничего не 
бери. Вот простое правило для тебя». ^  Вор 
сказал: Ото очень просто. Когда я смогу снова 
тебя увидеть?» Ы  Нагарджуна ответил: «Я бу­
ду здесь еще две недели. Ты можешь прийти в 
любой день, но сначала попробуй сделать так, 
как я тебе сказал». ^  Две недели вор пытался 
последовать этому совету, и он понял, что это 
самая трудная вещь на свете. Однажды он да­
же проник во дворец, открыл дверь в сокро­
вищницу... но всякий раз, когда он пытался 
взять что-то, он терял ясность осознания. А он 
был честным человеком. Поэтому он вынуж­
ден был оставить эту вещь — он не мог ее 
взять. Но это было трудно: когда он ясно осоз­
навал происходящее, он не ощущал желания 
обладать даже целой сокровищницей. ^  В 
конце концов он пришел к Нагарджуне с пус­

тыми руками и сказал: «Ты перевернул всю 
мою жизнь. Теперь я не могу воровать». 
Нагарджуна сказал: «Это не моя проблема. Ес­
ли ты хочешь красть, забудь об осознании». 
Ы  Но вор ответил: «Эти мгновения осознания 
были такими драгоценными. Мне никогда не 
было так легко, так спокойно на душе — в 
сравнении с этим безмолвием и блаженством 
все сокровища потеряли свою ценность. ^  
Теперь я понял, что ты имел в виду, когда ска­
зал, что как только ты познал себя, ничто в ми­
ре больше не имеет ценности. Я не могу пере­
стать осознавать. Я попробовал несколько ка­
пель того нектара, которым ты наслаждаешься 
каждое мгновение. Ты позволишь мне быть 
твоим учеником и идти за тобой?» Нагард­
жуна сказал: «Я знал это с того самого дня, ко­
гда впервые увидел тебя. Ты стал моим учени­
ком в тот момент, когда пошел за мной. Ты ду­
мал, что собираешься украсть мою чашу для 
милостыни, а я думал, как украсть тебя. Мы 
оба занимались одним и тем же!»47
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О
дин очень богатый человек захотел стать 
счастливым. Он испробовал все способы, 
но ничто не помогало. Он побывал у многих 
святых; никто не мог помочь ему. Однажды 

кто-то посоветовал ему: «Сходи к Мулле Насредци- 
ну. Он живет в таком-то городе — это единствен­
ный человек, который сможет тебе помочь». ^  Он 
взял с собой суму, полную бриллиантов, и показал 
ее Мулле Насреддину, который сидел под деревом 
на окраине города, греясь на солнышке. Он сказал 
Насреддину: «Я очень несчастный человек — я хочу 
счастья. Я готов отдать за него все что угодно, но я 
ни разу не испытал счастья, я не знаю, что это та­
кое — а смерть все ближе. Можешь ли ты мне по­
мочь? Как мне стать счастливым? У меня есть все, 
что мир мог мне дать, но все-таки я несчастен. По­
чему?» ^  Мулла взглянул на этого человека и... все 
произошло так внезапно, что богач не успел по­
нять, что случилось. Мулла набросился на него, 
отобрал у него сумку и убежал. ^  Богач, конечно 
же, побежал за ним с криком: «Он обманул, обо­
крал меня!» ** Мулла прекрасно знал расположе­
ние улиц в городе, поэтому он делал зигзаги, свора­
чивая то вправо, то влево. А богачу ни разу в жизни 
не доводилось бегать, и он плакал навзрыд, и слезы 
текли по его щекам, он кричал: «Меня ограбили, у 
меня отобрали все, что у меня было — все мои сбе­
режения! Люди, спасите! Помогите!» ^  И толпа 
бежала за ними. К тому времени, как они догнали 
Муллу, он уже сидел на том же самом месте, где бо­
гач впервые встретил его. Конь богача стоял там
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же, Мулла сидел под деревом. Богач все еще 
плакал и задыхался от бега. И Мулла вернул 
ему сумку. &  Богач сказал: «Слава Богу!» Он 
сразу успокоился и слезы счастья полились из 
его глаз. ^  Мулла сказал: «Смотри, я сделал 
тебя счастливым. Теперь ты знаешь, что такое 
счастье? Эта сумка была у тебя много лет и ты 
был несчастен. Нужно было отобрать ее у те­
бя». ^  Счастье — это обратная сторона не­
счастья. Вот почему счастье не должно быть 
целью твоей жизни, потому что пока ты хо­
чешь счастья, ты будешь несчастным. И чем 
ты несчастней, тем более счастливыми будут 
казаться тебе эти несколько мимолетных мгно­
вений счастья. ^  Счастье не может быть це­
лью, целью может быть только блаженство... 
fcS*' Счастье бесполезно: оно основано на не­
счастье. Блаженство трансцендентно: оно по­
является, когда человек выходит за пределы 
двойственности счастья и несчастья. Он на­
блюдает их одновременно — счастье прихо­
дит, а он наблюдает, не отождествляя себя с 
ним. Он не говорит: «Я счастлив. Умиротворен­

ность — это прекрасно». Он просто смотрит и 
говорит: «Да, надо мной проплывает белое об­
лако». ^  А затем приходит несчастье, но он 
не становится несчастным. Он говорит: «Надо 
мной проплывает черная туча — а я всего 
лишь наблюдатель». ** В этом смысл медита­
ции — в том, чтобы стать наблюдателем. При­
ходит неудача, приходит успех, тебя восхва­
ляют, тебя поносят, тебя уважают, тебя ос­
корбляют — приходят различные вещи, и все 
они двойственны. А ты остаешься наблюдате­
лем. Когда ты наблюдаешь двойственность, в 
тебе просыпается третья сила, в тебе просы­
пается третье измерение. Двойственность оз­
начает два измерения: одно измерение — это 
счастье, другое — несчастье. Когда ты наблю­
даешь оба этих измерения, появляется глуби­
на — в тебе возникает третье измерение, на­
блюдатель, сакши. И это третье измерение 
приносит блаженство. Блаженство без всяко­
го противопоставления. Это безмятежность, 
умиротворение, покой. Это экстаз без накала 
страстей48.
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Баулов называли баулами потому, что они сума­
сшедшие. Слово «баул» происходит от санскритского 

корня ватул, что означает «сумасшедший, заболевший 
от ветра». Баул не принадлежит ни к одной религии. Он не 
индуист, не мусульманин, не христианин и не буддист. Он 
просто человек. Его бунт абсолютен. Он не принадлежит 
никому; он принадлежит только себе. Он живет на ничей­
ной земле: никакую страну он не может назвать своей, он 
не принадлежит ни к какой религии, не чтит ни одно писа­
ние. Его бунт даже глубже, чем бунтдзенских мастеров, 
потому что, по крайней мере формально, они принадлежат 
буддизму, они почитают Будду. Формально у них есть писа­
ние — писание, отрицающее всякие писания, но все-таки 
оно у них есть. По крайней мере им есть что сжигать...

У баулов нет вообще ничего — у них нет писания, даже для 
того, чтобы сжигать; у них нет церквей, храмов, мечетей — 
вообще ничего. Баул — это человек, который вечно в пути. 
У него нет дома, нет пристанища. Бог — его единственное 
пристанище, а бескрайнее небо — его приют. У него нет
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ничего, кроме маленького самодельного однострунного 
инструмента под названием эктара, и небольшого бараба­
на, литавры. Это все что у него есть — однострунный инст­
румент и барабан. Одной рукой он играет на этом инстру­
менте, а другой бьет в барабан. Барабан висит у него на 
боку, и он танцует. И это его религия.

Танец — это его религия; пение — это его богослужение.
Он даже не произносит слово «Бог». Вместо слова «Бог» 
баул говорит адхар мануш — истинная сущность человека. 
Он почитает человека. Он говорит, что в тебе и во мне, 
в каждом из нас, есть истинная сущность. Эта истинная 
сущность и есть все. Найти в себе адхар мануш — это и 
есть цель поиска.

Так что нет никакого бога вне тебя, и нет никакого 
возводить храмы, поскольку ты сам по себе уже я 
храмом. Поиск должен быть направлен внутрь се 
волне песни, на волне танца он двигается внутрь себ



Гарджи жила 5 тысяч лет назад, когда Упани- 
шады еще только писались. Это была юность 
человечества, и мужчина еще не поработил 
женщину. &  Каждый год император собирал 

всех мудрецов на соревнование. Он сам был фило­
софом по складу ума. На самом деле никто из про­
светленных не ходил на эти соревнования; для них 
они были детскими забавами, несмотря на огромное 
вознаграждение. И в один год император объявил, 
что победитель соревнования получит тысячу ко­
ров, рога которых позолочены и украшены брилли­
антами. &  Яджнавалкья был одним из самых из­
вестных и самых ученых людей того времени. И он 
был так уверен в своей победе, что, когда он пришел 
туда, где проводилось состязание, он посмотрел на 
коров — тысяча коров с позолоченными и украшен­
ными бриллиантами рогами выглядели очень краси­
во при ярком солнечном свете. Он сказал своим 
ученикам: «Отведите этих коров к нам. Бедным ко­
ровам очень жарко под палящими лучами солнца». 
^  Ученики сказали: «Но сначала ты должен побе­
дить». ^  Он ответил: «Об этом я позабочусь». Ы  
Даже император не мог остановить его. И эти тыся­
чи мудрецов, которые собрались на состязание, не 
могли остановить его. Все знали, что победить его в 
споре невозможно. Его ученики забрали коров. ^  
И в этот момент его почти провозгласили победите­
лем, но появилась женщина по имени Гарджи... Она 
ждала своего мужа, который тоже отправился на 
состязание, но он что-то припозднился, и она пошла 
туда, чтобы позвать его домой. Она вошла во двор,



духовное путешествие

где проводилось состязание, и увидела эту 
сцену — как ученики Яджнавалкьи увели ко­
ров еще до того, как был назван победитель. 
^  И она сказала императору: «Не объявляй его 
победителем. Я случайно оказалась здесь — я 
пришла за своим мужем... но этот человек 
Яджнавалкья нуждается в ком-то, кто действи­
тельно знает, и я готова говорить с ним. Он 
всего лишь ученый, но ученость не дает знания 
истины». ^  Это было чудесное время, когда 
даже женщина могла бросить вызов самому 
ученому мужчине. Император сказал: «Тогда 
мне придется подождать. Можете начинать 
дискуссию». Она задавала очень простые 
вопросы. Она спросила: «Кто создал этот мир?» 
И Яджнавалкья засмеялся, думая, что эта жен­
щина задала наивный вопрос. Но он ошибался. 
^  Он ответил: «Мир создал Бог, потому что у 
всего что создано должен быть Творец». ^  Те­
перь засмеялась Гарджи. Она сказала: «Ты по­
пался; ты так легко не отделаешься. Кто создал 
Бога? — поскольку он тоже существует, дол­

жен существовать кто-то кто создал его». Ы  
Яджнавалкья понял, что он оказался в затруд­
нительном положении, потому что если бы он 
сказал, что его создал другой Бог, вопрос ос­
тался бы прежним — кто создал этого Бога? Ты 
можешь отвечать хоть тысячу раз, но вопрос 
останется прежним: кто создал самого первого 
Бога? И если бы существовал кто-то, кто соз­
дал его, этот Бог не может быть назван первым. 
^  Яджнавалкья так рассвирепел, что выхватил 
свой меч и воскликнул: «Женщина, если ты не 
остановишься, твоя голова покатится по зем­
ле!» Но Гарджи ответила: «Спрячь свой меч 
обратно в ножны. Оружие не может быть ар­
гументом». И она обратилась к императору: 
«Скажи этому человеку, что он должен вернуть 
коров». ^  Это было для Яджнавалкьи таким 
ударом по самолюбию, что он с тех пор нико­
гда не участвовал в дискуссиях. А Гарджи за­
брала у Яджнавалкьи тысячу коров. ^  Она 
была первой известной нам просветленной 
женщиной50.
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Индия — это женственная страна, и она 
всегда была женственной. Индия женст­
венна, она прямо противоположна таким 
странам, как Америка или Германия — это 
мужские страны. Сама душа Индии женст­

венна. Поэтому Индия никогда не была аг­
рессивной. На протяжении всей истории Ин­

дия ни разу не проявила агрессии. Индия нико­
гда не действовала через насилие. Вся история 
Индии — это история ненасилия. Анализируя 
историю Индии, можно обнаружить удивитель­
ный факт: ни одна страна в мире не может срав­
ниться по своей женственности с Индией. И это 
оказалось большим несчастьем для Индии.

Весь мир обладает мужскими качествами — 
весь мир агрессивен, весь мир жесток. Только 
Индия не жестока и не агрессивна. История 
Индии за последние три тысячи лет представ­
ляет собой историю страдания, несчастий, 
трудностей. Но сам этот факт может также 
стать великим благом в будущем, поскольку 
страны, которые развивались под мужским 
началом, рано или поздно придут к саморазру­
шению.

Мужской ум агрессивен, мужской ум жесток. 
Западные страны, развитие которых направ­
лялось этим умом, на протяжении своей исто­
рии проходят через череду войн — и неминуе­
мо приближаются к последней, тотальной вой­
не. У них нет другой альтернативы кроме вой­
ны и взаимного уничтожения.

Единственная возможность выжить заключа­
ется в том, что колесо истории повернется, ис­
тория мужской цивилизации завершится и 
начнется новый виток. Это будет начало жен­
ской цивилизации51.

На Востоке люди приветствуют друг друга сло­
женными руками. На Западе люди жмут друг 
другу руки. Вы видите разницу? Когда вы при­
ветствуете другого человека сложенными ру­
ками вы как бы говорите: «Я склоняюсь перед 
Божественным в тебе». Когда вы обменивае­
тесь рукопожатиями, ни о чем Божественном 
нет речи. Изначально люди начали здороваться 
за руку для того, чтобы убедиться, что другой 
человек не прячет в своей правой руке ору­
жие, что он не враг. Вы протягиваете правую
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руку, вы показываете, что в вашей правой руке 
ничего нет — «Я не враг». По большому счету 
смысл жеста именно таков. И вы с партнером 
находитесь в одинаковом положении; вы жме­
те друг другу руки. Но в этом нет никакой тай­
ны; это всего лишь стратегия, дипломатия. 
Правая рука таит опасность, в ней может быть 
оружие; и если вы не видите открытую ладонь, 
возьмите ее, пощупайте ее — это подозрение, 
что человек может обмануть вас. Рукопожатие 
появилось на Западе из недоверия. Сейчас за­
падные историки признали это, признали про­
исхождение рукопожатия.

Но когда мы склоняемся друг перед другом со 
сложенными ладонями, это переносит нас на 
совершенно иной уровень. Здесь уже другой 
контекст: человек чувствует почтение, уваже­
ние к себе — но не в привычном смысле, а в 
совершенно исключительном. Это напоминает 
вам о вашей божественности. Сложенные ру­
ки адресованы не вам и не вашему эго. Они 
обращены к тому, что прячется за вами, за ва­
шим эго — к вашей истинной природе, к вашей 
душе. Кроме того, сложенные руки показыва­

ют, что я склоняюсь перед вами всей душой, 
что обе части меня составляют единое целое — 
это не личность, разделенная надвое, мне не­
чего прятать от вас. Потому что при рукопожа­
тии вы здороваетесь одной рукой. Вы демонст­
рируете только одну сторону, половину себя. 
А другая половина? Другая половина может 
быть не в ладах с той рукой, которую вы про­
тянули для дружеского рукопожатия. Это 
двойственное, разделенное, нецелостное при­
нятие — и вы легко можете это почувствовать. 
Когда вы обмениваетесь с кем-нибудь рукопо­
жатием, вы можете почувствовать, холодная 
рука или теплая, живая или подобна засохшей 
ветке дерева. Если это только половина, она 
не может быть живой. Это просто формаль­
ный ритуал, всего лишь этикет — в этом нет 
глубины. И редко когда вы можете встретить 
теплую руку. И когда ваша рука наполнена те­
плом, другая рука потянется к ней, и ваши ру­
ки соединятся. Сложенные ладони... Так же, 
как Восток почитает божественное, абсолют­
ное, точно так же, со сложенными ладонями, 
он принимает человеческое, не делая никакого 
различия52.
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Индия никогда не пыталась покорить природу. 
Индия вообще никогда не пыталась никого по­
корить. Сама идея завоевания не проникла так 
глубоко в разум индусов. Даже если кто-то и 
делал слабые попытки кого-то покорить, сама 
душа Индии не могла поддержать этого чело­
века. 53

Власть, которая является следствием дисцип­
лины — это нечистая власть. Поэтому всякий 
раз, когда мы хотим использовать эту нечис­
тую власть, нам приходится устанавливать ди­
сциплину — при помощи полиции, суда, закона 
или армии. Когда мы хотим устранить пробле­
му, нам приходится вносить еще большую про­
блему. Это называется «нечистой властью» и 
является следствием дисциплины.

Гитлер смог нанести такой удар всему миру из-за 
того, что немцы привыкли к дисциплине. В Ин­
дии Гитлер никогда не смог бы прийти к власти. 
Можно перепробовать тысячи способов, но в 
Индии невозможно было бы создать такую 
ужасную ситуацию, потому что невозможно за­
ставить индусов подчиняться дисциплине!

Власть в немецком обществе базируется на спо­
собности граждан быть дисциплинированными.
Поэтому Германия всегда будет источником 
опасности; она всегда может создать проб­
лему. Если найдется кто-то, кто поведет 
немцев за собой, они будут слушаться его 
как один человек. Дисциплина глубоко въе­
лась в кровь и плоть немецкого общества.

В крови индусов нет дисциплины. Этому 
есть причина. И это прекрасно: благодаря 
этому, как бы мы сами ни страдали, мы ни­
когда не заставляли страдать других. Мы 
терпели рабство, но мы никогда никого не 
порабощали. Чтобы порабощать других, 
необходима большая дисциплина. Мы ни­
когда не могли совершить что-то подоб­
ное. Почему в этой стране не было дисципли­
ны? Причина в том, что истинные гении этой 
страны, духовные мастера были свободны от 
любой дисциплины. А люди шли именно за ге­
ниями. Гитлер — не образец для индусов, точно 
так же как Чингисхан или Тамерлан. Если 
вспомнить историю Индии, у нас не было ни 
одного человека, подобного Чингисхану,

in
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Тамерлану, Гитлеру, Муссолини, Сталину или 
Мао. За всю свою историю, за пять тысяч лет 
Индия не смогла произвести на свет даже од­
ного Чингисхана. Мы не смогли сделать это. 
Чтобы появилась такая вершина, необходима 
основа, сплошной фундамент дисциплины.
Но мы смогли произвести на свет Будду, Маха- 
виру и Патанджали. Это совершенно другой 
тип людей: они не создают дисциплину. Такие 
люди свободны от дисциплины, они совер­
шенно непредсказуемы. Никто не может пред­
сказать, что они скажут или сделают, или что 
случится с ними. Индия поставила экспери­
мент мирового значения — и этот эксперимент 
однажды поможет всему миру54.

Индия никогда не завоевывала ни одну страну, 
никогда не была агрессивной, жестокой, нико­
гда не стремилась расширить свои границы, 
стать больше; Индия никогда не была импери­
алистической державой. Ее завоевывали мно­
гие народы, и в течение тысяч лет она была 
под властью гуннов, турков, монголов, англи­
чан, португальцев, французов — назовите лю­
бую страну, Индию завоевывали все подряд.

Но почему такая огромная страна, почти конти­
нент, так легко сдавалась? Они не хотели вое­
вать. Крошечные отряды завоевателей... Что 
такое Англия? Она не больше, чем любой рай­
он Индии. Каково ее население? Если все ин­
дусы помочатся одновременно, Англия просто 
утонет, и не нужны никакие атомные бомбы...

Индия — это огромная, необъятная страна. 
800 миллионов людей... Только представьте се­
бе, как это много! Они могут спокойно достать 
до Луны, просто встав друг на друга. И крошеч­
ные отряды турков и монголов завоевывали их...

Но это не история, на самом деле Индия нико­
гда никому не покорялась. Индия просто позво­
ляла всем вторгаться на ее территорию; Индия 
не возражала против вторжений. Страна была 
мирной: пищи хватало, и места было достаточ­
но — какое это имело значение, если вольется 
еще какое-то количество людей? Не было ни в 
чем недостатка. Эти мирные люди, не имея ни 
малейшего желания быть агрессивными, оста­
вались рабами в течение двух тысяч лет, просто 
потому что они не хотели воевать55.
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ир дошел до точки... и в этом виновата запад­
ная установка на действие, только действие, и 
отрицание бездействия. Теперь Восток может 
оказать огромную помощь. Действие — это 

хорошо, это необходимо, но это еще не все. 
Действие может дать вам только земные ценности. 
Если вы хотите более высоких ценностей жизни, их 
невозможно достичь с помощью действия. Вам нуж­
но будет научиться быть безмолвным и открытым, 
доступным, в молитвенном состоянии, верить тому, 
что существование даст их вам, как только вы буде­
те к этому готовы, что когда ваше молчание станет 
абсолютным, оно наполнится благодатью. *** Цветы 
дождем посыплются на вас. ^  Вам нужно всего 
лишь быть не-деятелем, никем, небытием. ^  Вели­
чайшие ценности в жизни — любовь, истина, со­
страдание, благодарность, молитва, Бог и все ос­
тальное — возникают только в небытии, в сердце, 
которое абсолютно безмолвно и восприимчиво. Но 
Запад слишком жестко ориентирован на действие. 
И похоже, что у него совсем не осталось времени на 
то, чтобы научиться не-деланию. ^  Вы удивитесь, 
когда узнаете, что Индия никогда не завоевывала ни 
одну страну — и в то же время Индию завоевывали 
почти все страны мира. Для любого, кто хотел заво­
евать Индию, не было ничего проще. Не потому что 
там не было храбрых людей, не потому что они не 
были воинами, просто сама идея покорения других 
была им отвратительна. ^  Удивителен тот факт, 
что один мусульманский правитель, Мохаммед Гау- 
ри, завоевывал Индию 18 раз, и каждый раз великий
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король-воин Притвирадж отбрасывал его на­
зад, к границам его страны. Мохаммед Гаури 
был отброшен назад, но Притвирадж никогда 
не вступал на его территорию. ^  Притвирад- 
жу говорили много раз: «Это заходит слишком 
далеко. Этот человек через несколько лет сно­
ва соберет войско, и снова захватит нашу 
страну. Лучше всего будет покончить с ним раз 
и навсегда. Ты побеждал столько раз — ты мог 
бы пойти немного дальше. У него есть только 
крошечная страна рядом с Индией; ты мог бы 
захватить эту страну и... с ним покончено! В 
противном случае он будет постоянной угро­
зой». Но Притвирадж отвечал: «Я не могу 
поступиться честью моей страны. Мы никогда 
никого не захватывали. Того, что мы отбрасы­
ваем его к границе, вполне достаточно. А он 
настолько лишен стыда, что возвращается да­
же после стольких поражений!» ^  Когда Мо­
хаммед Гаури в восемнадцатый раз потерпел 
поражение и все его войско было уничтожено, 
он прятался в пещере и думал: «Что же делать?» 
И тут он увидел паука, плетущего свою сеть. 
Он сидел там, и ему нечего было делать, кроме 
как смотреть на паука. Он падал снова и снова.

Он падал ровно 18 раз, но в 19-й раз ему уда­
лось наконец сплести сеть, и это навело Мо­
хаммеда Гаури на мысль: «Я должен попытаться 
по крайней мере еще один раз. Если этот паук 
не оставил свои попытки после 18 поражений, 
почему я должен оставить свои?» Он снова со­
брал войско, и в девятнадцатый раз он завое­
вал Притвираджа. Притвирадж состарился, 
он провоевал всю свою жизнь, и его армия бы­
ла разнесена в клочья, уничтожена. Он был 
взят в плен, ему связали руки, его заковали в 
цепи — что абсолютно противоречило восточ­
ным обычаям. ^  Когда другой правитель, По- 
рас, был побежден Александром Великим, и 
его привели к нему закованным в цепи, Алек­
сандр спросил его: «Как я должен с тобой об­
ращаться?» Порас ответил: «Разве стоило 
задавать этот вопрос? С императором нужно 
обращаться как с императором». Ы  Во дворце 
Александра на мгновение воцарилась абсо­
лютная тишина. Порас ответил совершенно 
правильно, потому что его поражение не было 
на самом деле таковым; он потерпел пораже­
ние из-за коварства Александра. Александр 
послал свою жену, чтобы встретиться с Пора-
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сом — он ждал на другой стороне реки. В Ин­
дии в это время было время проведения ритуа­
ла, когда сестры повязывали нитку на запястья 
своим братьям — это называлось ракшабад- 
хан, обязательство, обещание «Ты будешь за­
щищать меня». ^  Когда жена Александра при­
шла, Порас встретил ее как королеву. Порас 
лично вышел ей навстречу и спросил: «Почему 
ты пришла? Ты могла бы сообщить мне — я сам 
пришел бы в твой лагерь». Это была часть 
восточной традиции: когда солнце заходило, 
люди приходили друг к другу в лагерь — вра­
жеский лагерь, — чтобы поговорить о том, как 
прошел день, кто погиб, что произошло. Это 
было почти как футбольный матч — никто не 
воспринимал это всерьез. ^  Женщина сказа­
ла: «Я пришла, потому что у меня нет брата. Я 
узнала о том, что здесь есть такой обычай, и я 
хочу, чтобы ты стал моим братом». ^  Порас 
ответил: «Какое совпадение; у меня тоже нет 
сестры». И она завязала нитку и взяла с По- 
раса обещание, что «что бы ни случилось на 
войне, помни, что Александр — это мой муж; 
он твой зять, и ты не можешь желать, чтобы я 
стала вдовой. Помни об этом». ^  И наступил

момент, когда Порас поразил лошадь Алексан­
дра копьем и она погибла, а Александр упал на 
землю. Порас спрыгнул со своим копьем, и ко­
пье уже готово было пронзить грудь Александ­
ра, но взгляд Пораса вдруг упал на собствен­
ное запястье, обвязанное ниткой. Он остано­
вился. ^  Александр сказал: «Почему ты оста­
новился? Тебе представилась хорошая воз­
можность — ты можешь убить меня». ^  По­
рас ответил: «Я дал обещание. Ты можешь за­
брать мое царство, но я не могу нарушить обе­
щание. Твоя жена — это моя сестра, и она на­
помнила мне, что я не должен делать ее вдо­
вой». И он отвернулся. ^  Даже с таким чело­
веком Александр обошелся как с убийцей. И 
Александр спросил Пораса: «Как я должен с 
тобой обращаться?» ^  «Ты должен обра­
щаться со мной, как император с императо­
ром. Разве ты забыл, что еще одно мгновение, 
и тебя бы не было на свете? Ты остался в жи­
вых только благодаря своей жене — это цели­
ком ее заслуга». Но это был заговор. ^  На Во­
стоке люди даже помыслить не могли о таких 
вещах. Мохаммед Гаури захватил в плен Прит- 
вираджа — а Притвирадж в то время был са­
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мым метким стрелком из лука. Первое, что сде­
лал Мохаммед Гаури: он выколол Притвираджу 
глаза. ‘ч*-' Вместе с Притвираджем был взят в 
плен его друг, поэт. Притвирадж сказал ему: 
«Ты пойдешь со мной во дворец. Никто не по­
нимает нашего языка, а мне не нужны глаза 
для того, чтобы поразить цель — ты просто 
опишешь мне, на каком расстоянии он нахо­
дится». ^  Мохаммед Гаури так боялся Прит- 
вираджа, что он не сел на свой трон, а размес­
тился на балконе; все придворные стояли на 
первом этаже. И Чандрабардай, поэт, в точно­
сти описал, на какой высоте, на каком рассто­
янии сидел Мохаммед Гаури... Он пропел это в 
песне, и слепой Притвирадж убил Мохаммеда 
Гаури только по этому описанию. Его стрела

попала ему точно в сердце. ^  Но Чандрабар­
дай пришел в замешательство, когда увидел 
слезы в слепых глазах Притвираджа. Притви­
радж сказал: «Я неправильно поступил, но он 
вынудил меня сделать то, что противоречит 
всем нашим обычаям». &  На Востоке сущест­
вует совершенно иной подход ко всему. Если 
Запад когда-нибудь узнает что-то о Востоке, 
самым важным будет то, что все великое воз­
никает из не-делания, из отсутствия агрессии, 
потому что любое действие потенциально аг­
рессивно. Только когда вы находитесь в со­
стоянии не-делания, вы не агрессивны. Вы 
восприимчивы, и благодаря этой восприимчи­
вости все существование осыпает вас своими 
сокровищами56.



С анньясин по имени Дандани жил в те времена, 
когда Александр был в Индии. Когда он отправ­
лялся в Индию, друзья попросили его привезти с 
собой санньясина, потому что этот редкий цве­

ток цвел только в Индии. Они сказали: «Мы хотим 
увидеть чудо санньясы, хотим понять, что это та­
кое». ^  Когда он возвращался назад, уже на грани­
це Индии он внезапно вспомнил об этом. Они прохо­
дили мимо последней деревни, и он приказал своим 
солдатам войти в деревню и спросить там, нет ли где- 
нибудь поблизости санньясина. Случайно оказа­
лось так, что Дандани был в этот момент в деревне, 
на берегу реки, и люди сказали: «Вы пришли как раз 
вовремя. Настоящие санньясины встречаются ред­
ко, и один из них как раз здесь. Вы можете устроить 
даршан, вы можете сходить к нему». ** Александр 
засмеялся. Он сказал: «Я здесь не для того, чтобы 
устраивать даршан, мои солдаты пойдут и приведут 
его ко мне. Я заберу его в свою столицу». Жители де­
ревни ответили: «Это будет не так-то просто». ** 
Александр не мог поверить — какие тут могут быть 
трудности? Он завоевывал императоров, великих 
правителей, так какие трудности могут быть с ни­
щим, с санньясином? Его солдаты отправились по­
смотреть на этого Дандани, который стоял обнажен­
ным на берегу реки. Они сказали: «Александр Вели­
кий желает, чтобы ты отправился с ним в его страну. 
Тебе будут предоставлены все удобства, ты будешь 
королевским гостем». &  Обнаженный факир за­
смеялся и ответил: «Идите и скажите своему хозяину, 
что человек, который называет себя «великим», не
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может быть великим. И никто не может меня 
никуда забрать — санньясин путешествует как 
облако, он абсолютно свободен. Я не раб нико­
му». Они сказали: «Александр — опасный 
человек. Если ты откажешь ему, он не будет 
слушать тебя, он просто отрубит тебе голову». 
^  Санньясин ответил: «Лучше приведите сюда 
своего хозяина, может быть, он поймет, что я 
говорю». ^  Александру пришлось пойти к не­
му, потому что солдаты, которые вернулись от­
туда, сказали: «Он удивительный человек, луче­
зарный, его окружает что-то таинственное. Он 
обнажен, но в его присутствии не ощущается, 
что он обнажен — об этом вспоминаешь только 
потом. Он так могуществен, что в его присутст­
вии просто забываешь обо всем на свете. Он 
притягивает как магнит, его окружает великое 
безмолвие, и все пространство вокруг него 
словно ликует. На него стоит посмотреть, но он 
говорит, что никто не может его никуда за­
брать, что он не раб никому». ^  Александр 
пришел к нему с обнаженным мечом. Саннья­
син засмеялся и сказал: «Опусти свой меч, 
здесь он бесполезен. Ты можешь разрубить 
только мое тело, а я его оставил давным-давно.

Поэтому перестань ребячиться, опусти свой 
меч». ^  Говорят, это был единственный раз, 
когда Александр послушался чьего-то приказа; 
лишь потому, что в присутствии этого человека 
он забыл, кто он такой. Он спрятал меч в ножны 
и сказал: «Я никогда еще не встречал такого 
красивого человека». ^  Когда он вернулся в 
свою страну, он говорил: «Нелегко убить чело­
века, который готов умереть, бессмысленно 
убивать его. Можно убить человека, который 
сражается, в этом есть какой-то смысл, но не­
возможно убить человека, который готов уме­
реть и говорит: «Вот моя голова, можешь отру­
бить ее». ^  Своим друзьям он сказал: «Я встре­
тил человека, который действительно был 
большой редкостью, вам правильно рассказы­
вали, это редкий цветок, но никто не может за­
ставить его делать что-то, потому что он не бо­
ится смерти». ^  Если человек не боится смер­
ти, как можно заставить его делать что-то? 
Страх делает тебя рабом — это твой страх. И 
твой страх заставляет тебя порабощать других, 
пока они не поработили тебя. Бесстрашный че­
ловек никого не боится, и не заставляет никого 
бояться его. Страх полностью исчезает57.
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Мистик тоже творит. Когда Будда говорит, 
он творит: он ваяет из слов. Он создает 

аллегории, притчи, вплетает одни 
рассказы в другие, приносит озаре­
ние миру, но он не владеет всем 

этим. Он полностью непринужден.
Он может сохранять молчание, если он 

решит, что так надо, он не сойдет с ума. И он 
точно знает, что он делает; и потому это назы­
вается объективным искусством. Он знает, 
что он делает, он знает, как это повлияет на 
людей. Он знает, что если медитировать на та- 
кую-то вещь, произойдет то-то. Это полно­
стью научный подход.

Когда вы медитируете на статую Будды, вы 
чувствуете, что становитесь спокойным, мол­
чаливым, расслабленным. Вы чувствуете, что 
ваше состояние гармонизируется — благодаря 
медитации на статуе Будды. Или, если вы ме­
дитируете на Тадж Махал в полнолуние — это 
суфийское искусство, его создали суфии; это 
послание любви — если вы выйдете в полно­
луние и просто сядете там, не думая о Тадж 
Махале, не говоря глупостей типа: «Ах, как

красиво!» — только медитируя, впитывая, вы 
почувствуете, что к вам приходит великое оза­
рение. Когда луна начинает подниматься, вну­
три вас тоже что-то начнет подниматься. Ког­
да замолкнут шумы города, ваш шумный ум то­
же начнет исчезать. Вы получите великий 
опыт медитации благодаря Тадж Махалу.

И это будет не просто опыт медитации — в 
этом заключается разница между Тадж Маха- 
лом и Аджантой. Когда происходит медитация, 
вас переполняет любовь. В Аджанте вы не по­
чувствуете любовь, произойдет только меди­
тация. Аджанта была построена буддистскими 
мистиками, которые верят в осознанность и ни 
во что больше. Суфии верят в любовь; медита­
ция — часть этого.

Объективное искусство — это когда что-то 
создается намеренно кем-то, кто знает, что де­
лает, кто приносит что-то из другого измере­
ния в наш мир, некую форму. Когда вы просто 
смотрите на эту форму, внутри вас возникает 
форма, песня. Когда вы просто поете эту пес­
ню, вы становитесь чем-то другим, мантрой58.

122





Д ревнейшая традиция в музыке родилась из 
медитации. Люди, которые медитировали, не 
знали, как донести до других свой опыт. Они 
изобрели различные инструменты, чтобы это 

было высказано без передачи смысла — чистой ра­
достью, танцем. ^  Это, должно быть, было неве­
роятно ценным открытием для тех, кто в самом на­
чале открыл язык, который не является языком. 
Звуки сами по себе не несут никакого смысла. Лю­
ди наделяют звуки смыслом. Звуки естественны. 
Ветер, шелестящий в вершинах сосен, звучит по- 
своему, играет свою собственную музыку. Или ре­
ка, которая течет с гор через скалы, играет свою 
собственную музыку. ^  Мне кажется, люди, кото­
рые практиковали медитацию, слушали внутрен­
нюю тишину, испытывали огромные трудности при 
попытке выразить это. В те дни люди открыли для 
себя музыку. Открытие простое: отнимите смысл у 
звуков и наделите звуки гармонией, ритмом, прони­
кающим в самое сердце. Она ничего не говорит, но 
она говорит также то, что невозможно выразить 
словами. ^  Обычное понимание музыки — это то, 
что она состоит из звуков, но это только половина 
правды, и наименее значимая половина. Когда му­
зыка становится глубже, она превращается в паузы 
между звуками. ^  Древняя китайская пословица 
гласит: «Когда музыкант достигает совершенства, 
он отбрасывает свои инструменты», потому что ин­
струменты могут создавать только звуки. Тишину 
создает музыкант. Но когда он достигает совершен­
ства, те звуки, которые создавали паузы, начинают
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мешать. Странная идея, но очень серьезная, 
значительная. Это относится ко всем видам 
искусства. Когда лучник достигает совершен­
ства, он отбрасывает свой лук и стрелы; ему 
достаточно только посмотреть на летящую 
птицу, и она упадет на землю. Лук и стрелы 
были только приготовлением. ^  То же самое 
относится к музыке, к живописи, ко всем ви­
дам искусства, известным человеку. На самой 
вершине уже не нужна лестница, которая по­
могла вам достигнуть вершины. Она становит­
ся бесполезной. Классическая музыка была 
посвящена тишине и медитации. ^  Есть кра­
сивая история про набоба города Лакнау. 
Лакнау в течение многих веков оставался са­
мым культурным, изысканным городом в этой 
стране. Там почитали искусство, высоко цени­
ли мудрость. ^  Набоб — правитель Лакнау — 
был определенно очень смелым и проница­
тельным человеком. Но таких людей обычно 
не понимают. Прежде чем рассказать вам ис­
торию о музыканте, я сначала расскажу вам о 
правителе, который пригласил его к себе во 
дворец, в Лакнау. ‘s*-’ Он был последним пра­
вителем Лакнау, и когда британские армии за­

хватили Лакнау, он слушал музыку. Ему сооб­
щили, что британские армии подходят все 
ближе и ближе. Он сказал: «Пригласите их. 
Они наши гости». Наверное, за всю историю 
человечества ни один король не принимал 
своих врагов как гостей. И он сказал своим 
слугам: «Приготовьте все для их удобства, а 
завтра я приму их во дворце. Если они хотят 
остаться здесь, пусть остаются. Если они хо­
тят власти, она у них будет. Не нужно крово­
пролитий. Можно решать все проблемы более 
цивилизованными методами. Но сейчас я не 
собираюсь прерывать музыканта только из-за 
того, что кучка каких-то глупцов захватила го­
род». Этот набоб был очень озабочен тем, 
что в его дворце играли все великие музыкан­
ты, кроме одного. Он поинтересовался: «В чем 
же причина?» Слуги ответили: «Его усло­
вия совершенно безумны. Он сказал, что пока 
он играет, никто не должен шевелиться. Если 
кто-нибудь начнет двигаться или качаться под 
его музыку, этому человеку следует немедлен­
но отрубить голову. Он придет только в том 
случае, если это условие будет выполнено». 
Ы  Набоб сказал: «Надо было раньше сооб­
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щить мне об этом! Пригласите его и скажите 
ему, что его условие принято. И объявите все­
му прекрасному городу Лакнау, что все, кто 
хочет послушать музыканта, должны знать это 
условие, иначе они не должны приходить». ^  
Но послушать этого музыканта собрались поч­
ти десять тысяч человек. А набоб был не таким 
человеком, который может нарушить свое 
слово: тысяча воинов с обнаженными мечами 
окружили слушающих. Им было приказано за­
мечать каждого, кто двигался, потому что ру­
бить головы во время выступления значило бы 
потревожить остальных. ^  Только 12 голов 
начали двигаться. Их взяли на заметку. В сере­
дине вечера музыкант спросил: «Было ли вы­
полнено мое условие?» ^  Король ответил: 
«Да, 12 человек двигались и качались под му­
зыку, они забыли условие. Теперь все зависит 
от тебя: чего ты хочешь? Нужно ли их обезгла­
вить?» ^  Ко всеобщему удивлению музыкант 
сказал: «Эти люди — единственные, кто досто­
ин слушать меня! Теперь распустите всю тол­
пу. Они не слушали меня, они просто защища­
ли себя. Любое случайное движение могло 
привести к смерти, даже менять позу было

опасно. Они слишком заботились о своей 
жизни. Музыка не для них; отпустите их. Те­
перь весь остаток вечера я буду играть насто­
ящую музыку для тебя — и для этих 12 людей». 
Дело приняло странный оборот... ^  Набоб 
сказал: «Но это странный способ находить 
слушателей». ^  Музыкант ответил: «Это 
единственный способ найти слушателей. Это 
люди, для которых музыка значит больше, чем 
жизнь». ^  И они действительно забыли обо 
всех условиях. Музыка тронула их сердца и 
они начали двигаться, словно танец вошел в са­
му их сущность. Весь оставшийся вечер он иг­
рал свою музыку для этих 12 людей. И он ска­
зал набобу, что ему не нужно никакое возна­
граждение. То, что он нашел людей, которые 
могли слушать музыку, было для него достаточ­
ным вознаграждением. «Я буду молить тебя о 
том, чтобы ты вознаградил этих людей, потому 
что это люди, для которых музыка — это меди­
тация...» ^  В этой истории есть две возмож­
ности: либо медитирующие нашли музыку, ли­
бо музыканты нашли медитацию. Но они глубо­
ко и крепко взаимосвязаны. Мой собственный 
опыт подсказывает, что, поскольку медитация
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является более высоким, более сильным пере­
живанием, скорее всего медитирующие нашли 
музыку — как средство, чтобы передать их 
внутренний танец, внутреннюю тишину людям, 
которых они любили. ^  Древняя музыка Вос­
тока требует подготовки не только от музыкан­
та, но и от слушателя. Не каждый может понять 
древнюю классическую музыку. Для этого не­
обходимо уметь сонастраиваться с гармонией. 
В определенном смысле, вам придется исчез­
нуть, чтобы осталась только музыка. ^  Это

опыт всех великих музыкантов, танцоров, ху­
дожников, скульпторов — когда они глубоко 
уходят в свое творчество, их больше нет. Само 
их творчество дарит им опыт растворения во 
Вселенной; это становится их первым знаком­
ством с медитацией. Так что существуют обе 
возможности: либо музыка привела людей к 
точке медитации, либо медитация пыталась 
найти средство для того, чтобы выразить невы­
разимое. Но в любом случае музыка — это ве­
личайшее из всего, на что способен человек59.



М
истика Нанака всегда сопровождал музыкант, 
его ученик Мардана. Перед тем как начать го­
ворить, Нанак просил Мардану сыграть на ви­
не, чтобы создать атмосферу для его речи. И 

когда он заканчивал речь, он снова просил Мардану 
сыграть как можно более красивую музыку, «чтобы 
люди, которые пришли послушать меня, поняли, 
что слова не могут убеждать. Начало — это музыка, 
и конец — это музыка. Мне приходится использо­
вать слова, потому что вы не осознаете, что есть 
более высокие способы общения». ** Мардана 
всюду сопровождал Нанака... и Нанак — это мис­
тик, который отличается от всех остальных, потому 
что он путешествовал больше всех. Он обошел всю 
Индию, он был на Цейлоне. Потом он отправился в 
Афганистан, в Саудовскую Аравию и в конце кон­
цов он пришел к мусульманской святыне, к храму 
Кааба. ^  Он пришел туда вечером. Его слава шла 
впереди него, его имя было известно еще до того, 
как он явился туда. Но люди, священнослужители 
Каабы не могли поверить, что такой мистик, как На­
нак, судя по легендам, мог вести себя таким обра­
зом. Настала ночь, он собирался ложиться спать и 
сказал Мардане, чтобы тот приготовился ко сну. И 
они оба легли, направив стопы в сторону Каабы! 
Это было страшное оскорбление для мусульман...

Они, конечно же, обиделись. И они сказали Нана- 
ку: «Ты не мистик, ты даже не умеешь прилично себя 
вести. Ты оскорбляешь нас». ^  Нанак ответил: «Не 
обижайтесь на меня. У меня есть свои проблемы. 
Моя проблема в том, что, куда бы я ни положил ноги,

128



духовное путешествие

они всегда направлены в сторону Божествен­
ного. Потому что кроме Божественного, нет 
ничего. Я сделал это ненамеренно, если вы 
обижены, вы можете развернуть мои ноги в 
любую сторону». ^  Эта история удивительно 
красива: куда бы ни сдвигали ноги Нанака, свя­
щенник был в растерянности — Кааба сдвига­

лась в том направлении, куда разворачивали 
его ноги! Возможно, это всего лишь притча. 
Кааба — это камень, а камни вряд ли могут 
быть столь чувствительными. Но одно она по­
казывает ясно — что все существование на­
полнено одной музыкой, оно пульсирует одним 
танцем, одной божественностью60.
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Все, что обладает подлинной ценностью в жизни, происходит 
из медитации; другого пути нет. Медитация — это мать всех 
искусств, музыки, поэзии, танца, скульптуры. Все творче­
ское, жизнеутверждающее рождается из медитации61.
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*  сть известная история про Тансена. Он был му- 
_  зыкантом при дворе Акбара. Акбар хотел иметь 

при своем дворе все самое лучшее — лучшего 
■1 музыканта, лучшего поэта, лучшего философа и 
так далее. Из всех музыкантов он выбрал Тансена, а 
Тансен был, возможно, лучшим музыкантом из всех, 
когда-либо живших на земле. ^  Акбар издал указ, 
что в окрестностях того места, где жил Тансен, никто 
не имел права играть музыку, потому что это могло 
побеспокоить Тансена. Любой, кто осмелился бы иг­
рать там, был бы посажен в тюрьму или должен был 
бы принять вызов и пойти во дворец, чтобы состя­
заться с Тансеном в мастерстве. ^  Многие музы­
канты приходили и проигрывали состязание; Тансен 
был непревзойден. Но был один человек, Баиджу 
Бавара. Его имя было Баиджу, а прозвище базара 
означало «сумасшедший». Люди думали, что он сума­
сшедший, поэтому его полное имя было Баиджу Ба­
вара. Целью всей его жизни было достичь такой сте­
пени мастерства, чтобы победить Тансена. Он 
упражнялся 24 часа в сутки. Для последних уроков 
он пришел к Харидасу, учителю, который учил Тан­
сена. Харидас очень обрадовался: «Я никогда не ду­
мал, что когда-нибудь у меня будет такой же ученик, 
как Тансен! Но ты прекрасный музыкант. У тебя есть 
только один недостаток: ты хочешь победить кого- 
то, а это желание не имеет отношения к музыке. Из- 
за него ты немузыкален. У тебя прекрасные инстру­
менты, ты прекрасно играешь, но твое сердце при­
надлежит не музыке, а желанию превзойти кого-то. 
И пока ты не отбросишь эту идею, ты не станешь
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равным Тансену. У него нет желания победить 
кого-либо, и поэтому он всегда побеждает». Ы  
Для Баиджу Бавары было очень трудно отбро­
сить это желание, потому что, благодаря этому 
желанию, он посвятил всю свою жизнь музыке. 
Но раз учитель так сказал, значит, надо было 
ждать. Со временем он совершенно забыл о 
Тансене. Ы  Однажды, когда Харидас стал 
очень старым, он заболел; у него случился па­
ралич обеих ног и он не мог дойти от своего до­
ма до ближайшего храма Кришны. А не узрев 
Кришну он не мог принимать пищу. Многие 
врачи пытались вылечить его, но у них ничего 
не получилось. ^  Когда Баиджу Бавара узнал 
об этом, он бегом примчался из своей деревни, 
и рано утром, когда Харидас обычно просы­
пался, начал играть. Музыка, которую он иг­
рал, и песня которую он пел, означали: «Мои 
глаза жаждут увидеть тебя. Дай силу моим но­
гам, иначе ты будешь в ответе за то, что я не 
смог увидеть тебя. Не покидай меня». И он 
так красиво пел и так виртуозно играл, что Ха­
ридас встал, дошел до храма Кришны, на сту­
пенях которого играл Баиджу Бавара, и вознес

хвалу Кришне. Когда он возвращался, 
он сказал Баиджу Баваре: «Теперь ты 
можешь состязаться с Тансеном. Теперь 
у тебя нет желания соревноваться или 
побеждать. И если твоя музыка способна 
исцелить мои ноги, значит, ты владеешь клю­
чом, который подходит ко всем замкам». Но 
Баиджу Бавара ответил: «Какой в этом смысл? 
Я полюбил музыку, я совершенно забыл про 
Тансена. Это было ребяческое желание. И ты 
был прав — я бы проиграл. И ты также прав, 
что сегодня я бы победил. Но у меня больше 
нет желания...» ^  Харидас сказал: «Баиджу, 
ты действительно бавара! Ты на самом деле су­
масшедший. Сейчас ты достиг такого мастер­
ства, что ты можешь победить Тансена». Баид­
жу так и не пошел соревноваться, но, посколь­
ку сам Харидас сказал: «Ты достиг такого мас­
терства, что ты можешь победить Тансена», это 
значит, что Баиджу превзошел Тансена в мас­
терстве. И своим отказом от состязания Баид­
жу показал, что музыка для него больше не 
предмет торговли, а нечто священное. Теперь 
она стала его медитацией»62.
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У нас на Востоке глубже понимают Бога... Творение — это не что-то 
отдельное от Бога: это Его игра, это Он Сам, скрывающийся за мно­
жеством форм. Здесь Он стал камнем, там Он стал цветком. Здесь Он 
грешник, там Он святой. Это целиком Его пьеса. Он единственный 
актер, и Он же распределяет все роли. Он в Иисусе, и Он в Иуде.

На Востоке Бог — это не личность, Бог — это то, из чего сделана вся 
Вселенная. Бог не творец, Бог это творчество. И творец, и творение — 
это просто два проявления одной и той же творческой энергии.

На Западе люди представляют Бога как что-то вроде художника, 
рисующего картину. Когда картина закончена, она становится от­
дельной от художника. Художник может умереть, а картина оста­
нется. У нас на Востоке Бога и Вселенную не рассматривают как 
художника и картину — Бог представляется нам как танцор, ната- 
радж. Невозможно разделить танцора и танец; если танцор исчез­
нет, танец исчезнет вместе с ним. Если танец остановится, танцор 
уже больше не танцор. Танцор и танец существуют вместе; они не 
могут существовать раздельно; их невозможно разделить.

Бог больше похож на танцора. Я одно из его движений; вы тоже 
одно из его движений — вы можете осознавать это, вы можете не 
осознавать это. Единственная разница состоит в том, что одни 
люди осознают, что они Боги, а другие этого не осознают. Различие 
не в нас самих, различие в нашем осознании63.
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индийской классической музыке есть один 
древний установленный факт: вы можете поме­
стить ситар — индийский музыкальный инстру­
мент — в пустой комнате, в одном углу, а в про­

тивоположном конце комнаты, лицом к этому инст­
рументу, будет играть мастер ситарист. И вы буде­
те удивлены: если музыкант настоящий маэстро, 
другой ситар, стоящий в углу, начнет играть ту же 
мелодию. Это синхронность. Невидимые флюи­
ды музыки, которую играет мастер, начинают мед­
ленно распространяться по комнате. Это похоже 
на то, как от камня, брошенного в озеро в безвет­
ренную погоду, поднимаются круги и расходятся по 
воде, достигая дальних берегов. Точно так же каж­
дая нота мастера образует волны вокруг него, и эти 
волны расходятся во все стороны. Когда они про­
ходят через другой ситар, они задевают его струны. 
Но мастер должен быть очень искусным ситари- 
стом, потому что струнам другого ситара необходи­
мы очень тонкие прикосновения, тогда они посте­
пенно начинают вибрировать. Великие мастера иг­
рали так, они показывали это, демонстрировали 
это. Могольский правитель Индии Акбар очень 
заинтересовался, когда узнал об этом, а при его 
дворе жил один из величайших музыкантов, Тансен, 
и он спросил Тансена об этом. Тансен сказал: «Я — 
великий музыкант, но на такое я не способен. Мой 
учитель может это сделать». ^  Акбар спросил: 
«Есть ли кто-то, кто играет лучше тебя?» — потому 
что многие музыканты пытались соревноваться с 
Тансеном. Это происходило постоянно — все время
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кто-то стремился стать 
членом группы, которую 
создал Акбар и которая на­
зывалась «Девять бриллиан­
тов»: по одному для каждой из 
сторон жизни. Тансен был одним из 
них. Тансен ответил: «Да, есть только один 
такой человек, это мой учитель». ^  Акбар 
сказал: «Я хочу пригласить его. Я устрою ему 
самый пышный прием, но я хотел бы послу­
шать его». ^  Тансен скзал: «Именно поэтому 
я никогда не говорил тебе о нем. Я пою, я иг­
раю музыку, потому что я полон желаний, 
ожиданий. Ты дал мне так много, но поток же­
ланий не иссякает: я продолжаю играть только 
потому, что хочу получить что-то. У моего учи­
теля нет никаких желаний — он играет потому, 
что у него есть что отдать людям. Я играю по­
тому, что я хочу получить что-то. Я попрошай­
ка, а он мастер. Он не придет во дворец; толь­
ко попрошайки вроде меня могут приходить во 
дворец. Зачем ему приходить? Если тебе инте­
ресно, ты сам пойдешь к нему — как жажду­
щий идет к колодцу. Поэтому я никогда не упо­
минал его имени, потому что, если бы я загово­

рил о нем, ты попросил бы ме­
ня позвать его; а отказать тебе 

было бы невежливо. Но я не мо­
гу ничего поделать. ^  В людских 

глазах он выглядит нищим стариком.
Он живет неподалеку от твоего дворца, не­

далеко отсюда, на берегу реки Ямуны. У него 
есть маленькая хижина; тебе придется пойти к 
нему. И ты не можешь просто взять и потребо­
вать: «Играй!» Пока он играет, ты можешь слу­
шать из укрытия, потому что если он нас уви­
дит, он прервет игру, чтобы пригласить нас в 
дом, принять как гостей. Но он играет каждый 
день в 3 часа ночи, так что мы можем пойти и 
спрятаться за стеной хижины. А ты возьми 
мой ситар, положи там же за стеной хижины и 
смотри, что будет». ^  Тансен и Акбар пошли 
туда с ситаром, спрятались за стеной и стали 
ждать. Ровно в 3 часа учитель Тансена начал 
играть. Его звали Харидас. Возможно, в Индии 
никогда не было такого виртуозного музыкан­
та. В тот момент, когда он начал играть, ситар 
снаружи хижины начал играть ту же самую 
мелодию... ^  Рано утром, в 3 часа, Акбар 
увидел своими собственными глазами, как
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другой ситар вибрирует, воспроизводя ту же 
мелодию, словно мастер играл на обоих сита­
рах, словно невидимые пальцы перебирали 
струны ситара, стоящего за стеной хижины. 
Впервые Акбар начал плакать. На его глаза на­
вернулись слезы, слезы восторга. ** Они 
медленно побрели домой. Всю дорогу они хра­
нили молчание, но когда Акбар входил в свой 
дворец, а Тансен прощался с ним пред тем, как 
пойти к себе домой, Акбар сказал: «Тансен, 
раньше я думал, что никто не может играть

лучше тебя, но, как мне ни жаль, ты не мо­
жешь даже сравниться с твоим учителем. По­
чему ты тратишь свое время в моем дворце? — 
ты должен быть рядом с твоим учителем. Если 
даже мертвый инструмент так отзывается на 
его музыку, то есть ли что-то невозможное ме­
жду ним и тобой? Чудеса случаются. Забудь 
этот дворец, забудь меня. Он стар — будь с 
ним; просто сиди рядом, пусть его энергия пе­
ретекает в тебя, пусть его музыка воспламеня­
ет тебя», t4*-' Это закон синхронности64.
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У западного общества одна беда — 
оно ничего не знает о медитации; по­

этому все, что они делают, исходит из 
ума. А ум не является источником ра­

дости. Он может приносить боль, но не 
радость. Ум — это ваш ад.

Поэтому учитесь быть более медитативными, а 
ваше творчество пусть будет вторичным по 
отношению к вашей медитативности. Тогда вы 
будете находиться в совершенно ином состоя­
нии бытия — в состоянии экстаза; и все, что 
вы будете творить из этого состояния, будет 
нести в себе его аромат.

На Западе Гурджиев, наверное, был единствен­
ным, кто разделил искусство на две части — 
объективное и субъективное. Субъективное 
искусство исходит из ума и порождено болью. 
Объективное искусство — Тадж Махал, пеще­
ры Эллоры и Аджанты, храмы Каджурахо — 
созданы медитирующими людьми. Они сотво­
рены их любовью, их безмолвием, которые 
они хотели передать другим; это их дар миру. 
Западным художникам всегда было очень тя­
жело. Пришло время осознать, что за предела­
ми ума есть нечто большее. Когда вы достиг­
нете этого, вы сможете творить звезды — и

они будут величайшей радостью не только для 
вас, они будут величайшей радостью также и 
для тех, кто смотрит на них65.

Люди, которые создали Тадж Махал, — это 
настоящее искусство, — были суфийскими 
мистиками, которые знали, что такое медита­
ция. И они создали Тадж Махал таким обра­
зом, что при полной луне, ровно в 9 часов ве­
чера, вы можете просто сидеть и смотреть на 
самое прекрасное архитектурное сооруже­
ние в мире, и внезапно почувствуете, что на 
вас снисходит безмолвие, покой, безмятеж­
ность. Что-то происходит между вами и Тадж 
Махалом.

Гурджиев называл Тадж Махал «объективным 
искусством». Это значит, что оно создано 
людьми, которые полностью осознавали то, 
что они делали, которые были способны соз­
дать нечто, что помогало бы людям расти...

Люди, которые построили Тадж Махал, — это 
для них не самовыражение, это их опыт. И они 
пытались сделать что-то такое, что могло бы 
донести до нас этот опыт, хотя бы отблеск его. 
В Индии много памятников объективного ис­
кусства, и это очевидно, почему они все в Ин-
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дни, потому что в течение 10 ООО лет эта стра­
на занималась медитацией.

Пещеры Аджанты и Эллоры... есть много пе­
щер; вся гора испещрена ими. Огромные пеще­
ры были вырезаны в горе, целый ряд пещер — 
примерно 30 или 35, — и каждая из них обла­
дает своей собственной красотой; и не просто 
красотой, а особым медитативным ароматом66.

В пещерах Аджанты есть буддистский зал для 
молитв, в котором камни отражали звук точно 
так же, как это делает индийский музыкальный 
инструмент табла. Если ударить по такому 
камню с той же силой, с которой ударяют по 
табла, получится такой же силы звук. Обычные 
камни, которые использовались при строи­
тельстве сводов, не могли отражать определен­
ные едва уловимые звуки, и поэтому строители 
использовали особые камни. С какой целью 
делалось все это? Цель состояла в том, что ко­
гда кто-то поет «Ом», и поет с огромной силой, 
своды храма отражают этот звук, формируя 
круговорот пения или звука. Свод храма, бла­
годаря особенностям архитектуры, помогает 
сформировать это кольцо, отражая звук. Нахо­
дясь в этом кольце звука, испытываешь неве­
роятный восторг. Если «Ом» поется под откры­

тым небом, этого круговорота звука нет, а без 
него никогда не испытаешь такого восторга.67

Ночью в полнолуние, когда луна выходит на 
середину неба, Тадж Махал становится самым 
лучшим объектом для медитации, когда-либо 
сотворенным человеком. Вы просто сидите и 
смотрите на него, и от одного только созерца­
ния его ваши мысли уходят. Его великолепие 
так грандиозно, что ваш ум просто замирает 
перед ним. Он не может охватить его, и поэто­
му он погружается в безмолвие68.

В Индии вы можете найти скульптуру в тысячу 
раз лучше, миллионы храмов с невероятно пре­
красными изваяниями мужчин и женщин, но 
все они посвящены в основном медитации. 
Просто, глядя на статую Будды, вы чувствуете 
безмятежность — это пропорции его тела, его 
поза, полузакрытые глаза. Вы просто сидите 
молча, смотрите на статую, и на вас снисходит 
безмолвие...

На Востоке статуя — это не просто изваяние: 
это зашифрованное послание для грядущих 
поколений. Писания могут исчезнуть, языки 
могут измениться, слова могут быть иначе ис­
толкованы. Учения неправильно истолковыва-
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ются, обрастают комментариями. Можно 
спорить, обсуждая теории — так это и 
происходит, — поэтому они выбрали дру­
гой способ донести до нас свой опыт, не­
жели язык69.

Сколько художников, искусных масте­
ров, скульпторов трудились, чтобы соз­

дать тысячу храмов, целый храмовый город, 
как много лет это заняло — и это только в од­

ном месте: это Аджанта, группа пещер, соз­
данных буддистами. Целая гора... на многие 
мили они высекали пещеры внутри горы. А 
внутри этих пещер находятся удивительные 
шедевры, все они прекрасны. Вся жизнь Буд­
ды в камне.

Вы входите в первую пещеру, и видите рожде­
ние Будды. И это не маленькие пещеры... Они 
выбиты из цельного камня. И вся жизнь Будды 
постепенно разворачивается в каждой пеще­
ре, а в последней пещере Будда спит...

В последнее мгновение своей жизни, когда он 
сказал своим ученикам: «Если у вас есть вопро­
сы, задавайте их мне; иначе я засну вечным 
сном, навсегда». У него не было даже подушки, 
вместо подушки он положил руку под голову,

но это такая огромная статуя, и такая прекрас­
ная.

Есть еще пещеры Эллоры, тоже вырезанные в 
скале. Есть индуистские храмы в Джагганат Пу­
ри, в Конараке. Невозможно представить себе, 
какое искусство творили люди многие века70.

В индийских храмах вы можете видеть статуи 
Будды, а в джайнистских храмах — статуи Ма- 
хавиры и 23 других джайнистских пророков. 
Невозможно отличить этих 24 тиртханкара от 
Гаутамы Будды, есть только одно различие: 
волосы Будды собраны наверху в виде коро­
ны, а у джайнистских тиртханкара нет волос. 
Это единственное их различие, в остальном 
они одинаковы, и их позы одинаковы...

И 24 тиртханкара джайнов — даже джайны не 
могут их различить, поэтому они придумали 
символы для каждого из них. Под статуями на­
черчены прямая линия, символизирующая Ма- 
хавиру, и другие символы. И если вы спроси­
те: «Кто это?», они посмотрят на символ и отве­
тят вам; других различий между ними нет.

Я был в огромном джайнистском храме. Свя­
щенник был очень образованным человеком, и
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я спросил его: «Вы можете себе представить, 
что 24 человека, которые рождались в течение 
большого промежутка времени, могли быть со­
вершенно одинаковыми?» он ответил: «Я нико­
гда не задавал себе этот вопрос, и никто нико­
гда меня об этом не спрашивал. Конечно, это 
невозможно, чтобы 24 человека были совер­
шенно одинаковыми: глаза, носы, лица, тела...» 
Я сказал ему: «Вам стоит это выяснить».

На следующий день, когда я собирался уез­
жать, он сказал: «Я не мог заснуть всю ночь. Я 
не знаю, как можно это выяснить; в писаниях 
ничего об этом не сказано. А ваш вопрос со­
вершенно закономерен, его нельзя отклонить». 
Я ответил ему: «Не беспокойтесь, я знаю ответ. 
Эти статуи изображают не личности, эти ста­
туи изображают состояния — медитации, без­
молвия, красоты, сосредоточенности. И это хо­
рошо, что скульпторы не думали о физических 
различиях — они видели духовное сходство. 
Это изваяния не физических тел — физические 
тела 24 человек не могут быть одинаковыми. 
Они смотрели на духовные качества». Это дей­
ствительно ценный опыт — сидеть в молчании 
в джайнистском храме, созерцая статую Маха- 
виры или другого пророка, просто глядя на нее. 
И вы будете удивлены, когда почувствуете, что

вам передается то же состояние — великого 
безмолвия, невероятной красоты. Сосредото­
ченность статуи каким-то образом соз­
дает синхронность: вы тоже станови­
тесь сосредоточенным, спокойным и 
безмятежным71.

В первый раз я пошел в Кхаджурахо 
только потому, что моя бабушка настаи­
вала на этом, но с тех пор я был там сот­
ни раз. Нет в мире другого места, где я был 
бы столько раз. Причина проста: сила пере­
живания не ослабевает. Она неисчерпаема. 
Чем больше ты знаешь, тем больше хочешь уз­
нать. Каждая деталь в храмах Кхаджурахо — 
это тайна. Тысячи художников трудились сотни 
лет, чтобы создать каждый из этих храмов. И я 
ни разу не встречал ничего, что можно было бы 
назвать совершенным, кроме Кхаджурахо72.

В Индии существует такое суеверие, что если 
статуя чуть-чуть повреждена — например, не 
хватает одного уха, — ей уже нельзя покло­
няться; ее необходимо убрать. Есть миллионы 
таких красивых статуй... у одной нет уха, у 
другой нет носа, у третьей откололась кисть 
руки, и этого было достаточно, чтобы их вы­
бросить.
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Я был в одном городе недалеко от Катни, в не­
большом местечке в Мадья Прадеш. Там стоя­
ли тысячи статуй — вся деревня состоит толь­
ко из статуй, — таких красивых, что над ними, 
наверное, трудились тысячи художников в те­
чение тысяч лет. Но там никто не живет. Я 
спрашивал, пытался узнать из старых прави­
тельственных газет, и я нашел одно только 
упоминание об этом в старом писании. Это 
была деревня скульпторов. Из страха, что их 
статуи будут уничтожены, они засыпали их 
землей и сбежали, а перед этим сожгли свои 
дома, чтобы никто не узнал, что здесь была де­
ревня.

Теперь на том месте густой лес, оно заросло де­
ревьями, но, по всей видимости, это было удиви­
тельное место, когда там жили люди. Эти статуи 
свидетельствуют о том, что в этой деревне жили 
тысячи и тысячи великих художников. Теперь 
это город-призрак. Только статуи... их нашли в 
годы британского режима; их очистили от грязи. 
Это была одна из величайших находок.

В Кхаджурахо, одном из самых известных 
храмовых городов, была тысяча храмов. Уви­
деть один-единственный храм — это уже по­
трясение; чтобы осмотреть его, нужен почти

целый день, столько там статуй. Невозможно 
найти ни одного дюйма, который не был бы 
покрыт резьбой... и такие огромные храмы. 
Они тоже были засыпаны землей, небольшие 
земляные холмики. Только 30 из них удалось 
спасти; мусульмане уничтожили.
Их снова нашли, и нет ни одной скульптуры в 
мире — я видел всевозможные скульптуры, 
которые существовали и существуют в мире, 
но скульптуры Кхаджурахо обладают поисти- 
не сверхчеловеческой красотой — они так 
прекрасны, что невозможно поверить, что че­
ловек может создать такое совершенство, та­
кую красоту73.

Но я хочу особо заявить, что существует огром­
ная разница между восточным искусством в Ад- 
жанте, Эллоре, Пури, Коранаке, Кхаджурахо и 
современной западной эротической порногра­
фической фотографией, живописью, музыкой. 
И они создали самые прекрасные тела из кам­
ня. В Кхаджурахо камень разговаривает, поет, 
танцует; он не мертв. Вы можете убедиться, 
что художнику удалось трансформировать 
мертвый камень в живую форму. Они выглядят 
настолько живыми, что в любой момент статуя 
может подойти к вам и сказать: «Здравствуй­
те». И сотни статуй...
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Эти статуи были созданы не для того, чтобы 
удовлетворить вашу подавленную сексуаль­
ность. Наоборот, они использовались как тан­
трический метод для того, чтобы высвободить 
подавленную сексуальность путем медитации 
на эти обнаженные статуи. Метод заключался 
в том, чтобы просто сидеть там в безмолвии. 
Туда проникают только слабые лучи света, и 
сотни статуй окружают вас.

Просто, глядя на них, вы с удивлением обнару­
жите, что многие из этих сцен воплощались в 
вашей фантазии — и многие из них осуждает 
любое общество. Сексуальные оргии происхо­
дили в ваших снах, они часть вашего бессозна­
тельного. И такие места, как Кхаджурахо, были 
своеобразными университетами, куда люди 
приходили для того, чтобы высвободить подав­
ленную сексуальность, очиститься от нее.

И все эти статуи находятся снаружи храма. 
Внутри храма нет эротических скульптур. На 
самом деле, внутри большинства храмов нет 
ничего — только безмолвие, атмосфера покоя 
и безмятежности, и флюиды тысяч лет медита­
ций, которые совершались здесь. Существова­
ло такое правило, что когда вы или ваш мастер 
чувствуете, что теперь эротические скульпту­

ры снаружи храма больше не действуют на 
вас, не вызывают у вас сексуального отклика, 
чувственного отклика, значит, они очистили 
вас от подавленной сексуальности....

Это величайший психологический 
метод, изобретенный на Востоке.
Никому не говорили, как это проис­
ходит, и в течение многих лет в этом 
не было никакой нужды. Как только 
мастер увидел, или вы увидели, что 
вы сидите там и ничего не происхо­
дит, словно на стенах совсем нет 
изображений; когда вы абсолютно 
уверены, что они не воздействуют на 
вас, это сигнал: «Время пришло, ты 
можешь войти внутрь. Дверь, ведущая внутрь, 
открыта». Все ненужное отброшено — чисто­
та, невесомость, и безмолвие, полное красоты 
и пения... Кхаджурахо или Конарак... это не 
порнография. Это средство для медитации74.

Вы были в Кхаджурахо или Конараке? Там вы 
увидите то, о чем я вам говорю. Это тантриче­
ские храмы, самые священные храмы, которые 
еще существуют на земле; все остальные хра­
мы обыкновенны, буржуазны. Только у этих 
двух храмов, Кхаджурахо и Конарака, есть
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значение, которое необычно, экстраординар­
но. Эта идея экстраординарна, потому что она 
отражает истину... Какова же эта идея?

Если вы были в этих храмах, вас бы удивило, 
что на внешних, освещенных солнцем стенах 
изображены люди в самых различных сексу­
альных позах, мужчины и женщины занимают­
ся любовью в разных позах, вообразимых и 
невообразимых, возможных и невозможных. 
На стенах один сплошной секс. У людей это 
может вызвать шок. Они начинают думать: 
«Как неприлично!» Им хочется осудить это, им 
хочется опустить глаза, им хочется сбежать. 
Но не храм в этом виноват, а ваш священник.

Войдите внутрь. По мере того, как вы продвигае­
тесь в глубь храма, фигур становится все мень­
ше, и любовь начинает изменяться. На фасаде 
это чистая сексуальность; как только вы входите 
внутрь, вы обнаруживаете, что секс исчезает. 
Там есть пары, глубоко любящие друг друга, они 
смотрят друг другу в глаза, держатся за руки, об­
нимаются, но там больше нет сексуальности. 
Идите еще дальше — там еще меньше статуй. 
Там тоже пары, но они уже не держатся за руки, 
даже не касаются друг друга. Идите еще даль­
ше... и пары исчезают. Идите еще дальше...

В самой глубине, сердцевине храма, которая у 
нас на Востоке называется гарбха, чрево — 
нет ни одной статуи. Толпа исчезла, люди ис­
чезли. Там нет даже окошка, ведущего наружу! 
Туда не проникает свет снаружи; там полная 
темнота, безмолвие, покой и тишина. И там нет 
даже изваяния Бога — только пустота, небы­
тие. Самая сокровенная сердцевина храма — 
это небытие, а внешняя стена — это карнавал. 
В самом сердце храма — медитация, самадхи, 
а снаружи — сексуальность. Это изображение 
всей жизни человека.

Но помните: если вы разрушите внешние стены, 
вы разрушите также внутренний алтарь, потому 
что внутреннее безмолвие и темнота не могут су­
ществовать без внешних стен. Центр циклона не 
может существовать без циклона. Центр не мо­
жет существовать без периферии, они всегда 
вместе. Ваша внешняя жизнь наполнена сексу­
альностью — это замечательно и прекрасно! 
Кхаджурахо просто изображает вас. Это исто­
рия человека, воплощенная в камне; это танец 
человека, воплощенный в камне — от самой ниж­
ней до самой верхней ступени, от множества — 
к единому, от любви — к медитации, от внешне­
го — к собственной пустоте и одиночеству. Сме­
лыми были люди, построившие эти храмы75.
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Есть несколько тиртха — мест паломничест­
ва, которые были всегда, одно из них Каши. Не 
было такого момента в истории, когда город 
Каши (Варанаси) не был тиртха. Это самое 
древнее в истории человечества место палом­
ничества, поэтому оно бесценно, как поток 
сознания. Так много людей стали свободными 
здесь, ощутили покой и прикоснулись к Боже­
ственному, такое множество людей смыли 
здесь свои грехи — долгая, непрерывная вере­
ница людей, — что утверждение о том, что 
можно освободиться от грехов, проникало все 
глубже и глубже. Когда такая вера сосредото­
чена там, святое место начинает действовать; 
иначе оно бесполезно.

Индусы говорят, что Каши, город Шивы, не яв­
ляется частью этой планеты. Это отдельное 
место, не поддающееся разрушению. Много 
городов будут построены и разрушены, но Ка­
ши будет стоять вечно. Это удивительно, по­
тому что столько людей приходили и уходили! 
Будда был в Каши, джайнистские тиртхан- 
кара родились в Каши, Шанкарачарья тоже 
посещал Каши, Кабир жил в Каши. Каши ви­
дел тиртханкара, аватаров и святых, но их 
больше нет. Кроме Каши, никого не осталось. 
Святость всех этих людей, их духовность, их

вибрации, их общий аромат Каши впитал в се­
бя. И он существует до сих пор. Это отделяет 
Каши от всей остальной планеты, по крайней 
мере, в метафизическом плане. Он стоит от­
дельно — он приобрел свою собственную не­
изменную форму.

Будда ходил по улицам этого города, и Кабир 
проводил здесь свои религиозные беседы. Те­
перь все это стало историей, сном, но Каши 
впитал все это, и он стоит до сих пор. Если в 
этот город войдет человек безупречной веры, 
он снова увидит Будду, идущего по этим ули­
цам, он снова увидит Паршванатху, идущего 
по этим улицам, он увидит Тулсидаса и Каби- 
ра... Если вы входите в этот город, настроив­
шись на его волну, он не покажется вам обыч­
ным городом, как Бомбей или Лондон: он при­
мет неповторимый духовный облик. У этого 
города древнее и вечное сознание. История 
сотрется, цивилизации будут рождаться и 
умирать, но внутреннее течение жизни в Каши 
будет продолжаться.

Гуляя по этим улицам, купаясь вблизи берегов 
его реки Ганг, и сидя в медитации в Каши, вы 
тоже становитесь частью его внутреннего те­
чения76.
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Да, я называю Индию не страной, а внутренним прост­
ранством. Я называю Индией не то, что существует 
на географических картах. Я называю Индией то, что 
спрятано внутри вас, то, что вы еще не открыли в себе. 
Индия — это ваше сокровенное внутреннее пространство. 
Индия — это не нация, это состояние души77.





Кабир всю свою жизнь оставался ткачом. Его 
учениками были даже короли, и они говори­
ли ему: «Нам стыдно, что ты в таком пре­
клонном возрасте продолжаешь ткать, а по­

том идешь на рынок продавать эту одежду. Мы да­
дим тебе все, что ты пожелаешь. Тебе не нужно бу­
дет работать». Кабир отвечал: «Дело не в этом. 
Я хочу, чтобы будущее человечество знало, что 
ткач может быть просветленным, и даже в состоя­
нии просветления продолжать ткать. Обычная про­
фессия ткача не отвлекает от просветления; наобо­
рот, его занятие становится его молитвой. Все, 
что он делает, становится выражением его благо­
дарности существованию. Он не обременяет эту 
землю собой, он делает то, что он может делать. Я 
не могу быть скульптором, я не могу быть великим 
художником, но я могу точно сказать, что никто не 
может ткать так, как я. Я тку с молитвой и благодар­
ностью в каждом вздохе. И одежда, которую я де­
лаю, служит не только для продажи — она предна­
значена чтобы служить Богу, служить существова­
нию, и я делаю это так, как умею лучше всего». ^  
Индийское слово для обозначения Бога — «Рам». 
Кабир обращался к каждому покупателю, который 
заходил в его магазин, этим словом — «Рам». Он го­
ворил: «Рам, я соткал это для тебя. Береги эту вещь, 
это не обычная одежда. Каждая ниточка в ней на­
полнена моей благодарностью, моей любовью, мо­
им состраданием, моей молитвой. Уважительно об­
ращайся с ней»78.



О
дно необходимо понять о Кабире: он родил­
ся мусульманином и был воспитан индусом. 
И до конца так и не было решено, кем он на 
самом деле является. Даже когда он умирал, 

его ученики затеяли спор. Индусы требовали его 
тело, и мусульмане требовали его тело, об этом 
есть красивая притча. ^  Кабир оставил послание, 
что следует делать после его смерти. Он знал, что 
произойдет — люди глупы, они будут заявлять пра­
ва на его тело и выйдет конфликт, поэтому он оста­
вил послание: «Если будет спор, накройте мое тело 
саваном и ждите, решение придет само». Легенда 
гласит, что тело накрыли саваном, индусы начали 
молиться и мусульмане начали молиться, затем са­
ван убрали, а Кабир исчез — там лежали только не­
сколько цветков. Эти цветы они разделили между 
собой. ^  Это красивая притча. Я говорю, что это 
притча, я не утверждаю, что так было на самом де­
ле, но она кое-что показывает. Такой человек, как 
Кабир, уже исчез. Его нет в его теле. Он в своем 
внутреннем цветении. Расцвела его сахасрара, ты­
сячелепестковый лотос. ^  Вы находитесь в теле 
только в определенной степени. У тела есть опре­
деленные функции, которые оно выполняет; его 
функция в том, чтобы цвело сознание. Когда созна­
ние расцвело, тело уже несущественно. Не важно, 
живет оно или нет. Оно просто не нужно. ^  Это 
красивая притча. Когда с него сняли покров, там 
было только несколько цветков. Кабир расцвел. 
Осталось только несколько цветков. А глупые уче­
ники даже тогда ничего не поняли. Они разделили



цветы между собой. ^ ■ Запомните одно: все 
идеологии опасны. Они разделяют людей. Вы 
становитесь индусом, вы становитесь мусуль­
манином, вы становитесь джайном, христиа­
нином: вы разделены. Все идеологии создают 
конфликты. Все идеологии жестоки. По-на- 
стоящему мыслящий человек не придержива­
ется никакой идеологии; поэтому он не разде­
лен, он един со всем человечеством. И не толь­
ко: он един со всем существованием. По-на- 
стоящему мыслящий человек цветет. ^  Пес­
ни Кабира прекрасны. Он поэт; он не фило­
соф. Он не создал никакой системы. Он не 
теоретик и не теолог. Его не интересуют ника­
кие доктрины, писания. Единственное, к чему

он стремится, — расцвести и стать богом. Он 
хотел сделать вас более любящими, более жи­
выми. Для этого не надо много учиться. Нао­
борот — надо от многого отучиться. В этом 
смысле он очень редкий человек. Будда, Маха- 
вира, Кришна, Рам — они особые люди. Все 
они были королями, и они были хорошо обра­
зованными, очень культурными. Кабир — ни­
кто, человек из толпы, очень бедный, самый 
обычный, совершенно необразованный, не­
культурный. И в этом его редкость. Почему я 
называю это редкостью? Потому что быть 
обыкновенным в этом мире — это самое не­
обыкновенное. Он был очень обыкновенным — 
и он оставался обыкновенным79.
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Жил в Индии о д и н  великий мистик, Фарид. Кто-то принес 
ему золотые ножницы, очень драгоценные, усыпанные 
бриллиантами. Один ученик хотел подарить ему что-нибудь, 
а эти ножницы были редким произведением искусства.
Но Фарид сказал: «К чему они мне? Если ты хочешь дать 
мне что-то, дай мне иголку и нитку, потому что я любящий: 
я соединяю вещи»80.

гъ
Фарид был современником Кабира, Нанака и других. Я люблю 
его. В своих песнях он называет себя Фарида. Он всегда обра­
щается к самому себе, и ни к кому другому. Он всегда начина­
ет со слов: «Фарида, ты слышишь меня? Фарида, проснись! 
Фарида, сделай то, сделай это!» На хинди обращение Фарид 
звучит уважительно. Когда вы обращаетесь к кому-то Фарида, 
это неуважительно; так называют только слуг. Фарид называ­
ет себя Фарида, потому что он хозяин — а тело его слуга.

Фарид не написал ни одной книги, но его песни были запи­
саны его учениками. Его песни необыкновенно прекрасны, 
но лучше всего они звучат на языке Пунджаби. Он жил в 
штате Пунджаб, и его песни написаны на пунджаби. Они 
так проникновенны. Когда вы слышите песни Фарида на 
пунджаби, у вас буквально начинает разрываться сердце81.



Нанак обошел всю Индию, был он и за предела­
ми Индии — единственный великий индийский 
мистик, который был за пределами Индии. И 
только один ученик сопровождал его во всех 

его странствиях. Он был в Шри-Ланке, он был в 
Мекке и Медине в Саудовской Аравии, он побывал 
во многих местах — и он передвигался только пеш­
ком. Единственное, что он делал — он садился под 
деревом, и его ученик, Мардана, играл на опреде­
ленном музыкальном инструменте. Он играл музы­
ку, а Нанак пел песню. И было столько красоты в 
его песне, и в музыке Марданы, что даже те люди, 
которые не понимали их языка, приходили туда и 
садились рядом с ними. ^  После того, как музыка 
заканчивалась, Нанак садился и погружался в без­
молвие. И люди, которых заворожила их музыка, 
даже если они не понимали слов, потому что это не 
был их язык... некоторые уходили, но некоторые 
оставались сидеть рядом с ним, потому что теперь 
даже его молчание притягивало с невероятной си­
лой.. ** Он был необразованным человеком, и го­
ворил только на деревенском диалекте, пунджаби, 
но он оказал огромное влияние почти на половину 
Азии. Даже несмотря на то что он не знал языка, у 
него появлялись ученики. Мне вспомнился неболь­
шой, но очень важный случай. ^  Недалеко от Ла­
хора было поселение суфийских мистиков, очень 
известное в то время — 500 лет назад. Люди изда­
лека приходили в Лахор, чтобы попасть на собра­
ние мистиков. ^  Нанак тоже пришел туда, и он ку­
пался за пределами поселения, когда главный су-
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фий узнал о том, что он здесь. Он не знал язы­
ка Нанака, и Нанак не знал его языка; но им 
необходимо было найти какой-то способ дого­
вориться. ^  Он послал одного из своих уче­
ников с красивой чашей, доверху наполнен­
ной молоком, так что там не могла бы помес­
титься больше ни одна капля. И он отправил 
эту чашу с молоком Нанаку. ^  Мардана не 
мог понять этого. «Что он имел в виду? Что мы 
должны сделать? Это подарок, это приглаше­
ние?» ^  Нанак засмеялся и огляделся вокруг, 
сорвал цветок и положил в чашу. Цветок был 
таким невесомым, что даже не коснулся по­
верхности молока, и из чаши не вытекло ни од­
ной капли. И он дал знак ученику отнести ее об­
ратно. ^  Ученик сказал: «Это странно. Я не 
могу понять, почему меня отправили с этой ча­
шей, а теперь это стало еще более загадочным: 
этот странный человек положил в нее цветок». 
Он спросил у мастера, главного суфия: «Не то­
ми меня неведением. Прошу тебя, скажи мне, в 
чем тут секрет. Что происходит?» ** Главный 
мистик ответил: «Я послал эту чашу полную мо­

лока, чтобы сказать Нанаку: «Иди в другое мес­
то; здесь и так много мистиков, здесь не нужно 
больше никакого мистицизма. Это место так же 
переполнено мистиками, как эта чаша молоком. 
Мы не можем принять тебя; ты просто без вся­
кой нужды займешь лишнее место. Иди куда- 
нибудь в другое место». Но этот человек ухит­
рился положить цветок так, чтобы он плавал в 
этой чаше. Этим он сказал: «Я буду словно этот 
цветок в вашем собрании. Я не займу никакого 
места, я не потревожу ваше собрание. Я буду 
просто прекрасным цветком, плавающим над 
вами». Суфийскиий мистик пришел, прикос­
нулся к стопам Нанака и пригласил его — без 
слов; никто не произнес ни слова. Нанак остал­
ся у него в гостях, каждый день он пел свои 
песни, и суфии танцевали, наслаждались его 
искусством. А когда ему пришло время уходить, 
они плакали. Даже главный мистик плакал. Все 
они пришли проводить его. Не было сказано ни 
единого слова — у них не было возможности 
для общения. Но тем не менее между ними про­
исходило истинное общение82.

157



ИНДИЯ — ЛЮБОВЬ МОЯ

что это история, что это было на самом деле. 
Вы должны сказать, что именно так это и было.

Это одностороннее понятие о неповторяющей­
ся жизни рождает беспокойство, поэтому, когда 
вы погружаетесь в безмолвие, в одиночество, вы 
начинаете волноваться. Вас беспокоит, что вре­
мя тратится впустую. Вы ничего не делаете, вы 
просто сидите. Почему вы тратите напрасно 
свою жизнь? И это время невозможно навер­
стать, потому что на Западе продолжают учить: 
«Время — деньги». Это абсолютно неправильно, 
потому что богатство порождается бедностью, 
нехваткой, а времени не может не хватать. Вся 
экономика основана на нехватке: если чего-то 
не хватает, оно становится ценным. Времени не 
может не хватать, оно есть всегда. Оно не может 
кончиться, оно будет всегда — поэтому время не 
может быть экономически выгодным. Его не мо­
жет не хватать; оно не может быть богатством.

Но мы продолжаем внушать: «Время — деньги, 
не трать его понапрасну. Зря потраченное

время вернуть невозможно». Поэтому, когда вы 
остаетесь одни и сидите в одиночестве, вы не 
можете сидеть так три года, вы не можете си­
деть так три месяца, даже три дня это слишком 
много — вы потратили впустую три дня. И что 
вы делаете? Возникает другая проблема — по­
тому что на Западе не важно быть, а важно 
что-то делать. Вас спросят: «Что ты сделал?», 
потому что время надо использовать на то, 
чтобы что-то делать. На Западе говорят, что 
«пустой ум — это мастерская дьявола». И вы 
знаете это, умом вы тоже знаете это, поэтому, 
когда вы сидите в одиночестве, вам становится 
страшно. Тратить время, ничего не делая — вы 
продолжаете спрашивать себя: «Что ты здесь 
делаешь? Просто сидишь? Теряешь время?» — 
как будто быть — это значит терять время! Ты 
должен что-то делать, чтобы доказать, что ты с 
пользой потратил время. В этом вся разница.

В старые, древние времена, особенно на Вос­
токе, просто быть было достаточно; не надо 
было ничего доказывать. Никто никого не 
спрашивал: «Что ты сделал?» Вам достаточно 
было просто быть, и это принималось как 
должное. Если вы испытываете покой, безмол­
вие, блаженство — все в порядке. Поэтому у 
нас на Востоке никто никогда не требовал от
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санньясинов, чтобы они работали — нет, это 
не нужно. И мы всегда считали, что санньяси- 
ны — те, кому не нужно больше работать — 
лучше тех, кто занят работой. На Востоке все 
совершенно по-другому, там другая атмосфе­
ра. Просто быть уже считалось достойным 
уважения. Никто никого не спрашивал: «Что 
ты сделал?»

Все спрашивали только «Кто ты?» Этого доста­
точно! Если вы спокойны и безмолвны, если в 
вас есть любовь и сострадание, если вы рас­
цвели, этого достаточно. Теперь это обязан­
ность общества — помогать вам и обслужи­
вать вас. Никто не сказал бы, что вы должны 
работать, или вы должны что-то создавать, что 
вы должны быть созидающим. На Востоке
считалось, что быть собой — это высшее

\ “v. :творчество, и само присутствие такого чело- 
века высоко ценили. Он мог погрузиться в без­
молвие на много лет83.
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Индия — это единственная страна, которая не 
создала никакой противоположности Богу. 
Христиане, мусульмане, иудеи и зороастрий- 
цы — все создали дьявола. Только в Индии не­
которые люди допустили возможность суще­
ствования Бога без отдельного от него Дьяво­

ла. Раз они создали отдельного Дьявола, зна­
чит, они не до конца приняли Бога, потому что 
получается вечный конфликт, и он никогда не 
закончится.

Я слышал такую историю:
Мулла Насреддин лежал на смертном одре. К 
нему явился маулви для того, чтобы услышать 
его последнюю исповедь и стать свидетелем 
его последнего покаяния. Священник сказал 
Мулле: «Твоя смерть уже близко: покайся, по­
проси прощения у Бога и отрекись от Сата­
ны». Мулла молчал.
Священник обратился к Мулле: «Ты слышал, 
что я сказал? В эти последние минуты ты не 
должен колебаться», — потому что Мулле ос­
тавалось жить всего несколько минут.
Мулла ответил: «В последние мгновения моей 
жизни я не хочу никого обижать. Я не знаю, 
куда я попаду, поэтому я лучше промолчу. Я 
предпочел бы принять того, с кем мне придет­
ся быть после моей смерти. В такой щекотли­
вый момент не настаивай на этом. Это неиз­
вестно, куда я отправлюсь — к Богу или к Дья­
волу, поэтому лучше не сердить ни того, ни 
другого. Всю жизнь я думал иначе, но теперь, 
в эти последние минуты я думаю, что благора­
зумней всего будет умереть молча».
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Если существуют и Бог, и Сатана, значит, это 
бытие двойственно, и невозможно подняться 
над этой двойственностью. Поэтому мудрец не 
говорит, что бытие двойственно: он говорит, что 
мир, каким мы его видим, двойственен, но само 
существование недвойственно. Но как выразить 
эту недвойственность? Если мы скажем, что оно 
либо позитивно, либо негативно, это повлечет за 
собой все сложности двойственности.

Есть только два способа выразить недвойст­
венность: либо сказать, что оно и позитивно, и 
негативно, пурна и шунья одновременно, ли­
бо сказать, что оно одновременно не позитив­
но и не негативно. Это означает, что есть либо 
только пустота, шунья, либо божественное 
всеобъемлюще, пурна. Это значит, что все бо­
жественно...

Это вызвало большое замешательство на Запа­
де, особенно для христианских мыслителей. 
Они спорят, что если все существующее — это 
Бог, то как же зло, болезни, нищета, смерть? 
Что делать со всем этим? Получается, что это 
тоже часть Бога? Но если принять, что Бог все­
объемлющ, придется признать, что зло также

есть Бог. Вор тоже является Богом — конечно, 
он вор-Бог, но все-таки он Бог. Христианству 
было трудно это принять. Если вор — это тоже 
Бог, если Дьявол — это тоже Бог, тогда что же 
должен выбрать человек? Что он в таком слу­
чае выберет? Тогда что же такое зло? В мире, 
где все пурна, ничто не является злом. Если 
все существующее есть Бог, то зла не может 
быть. Бывают эпидемии, наводнения, войны, и 
от всего этого гибнут люди, но только индусы 
имели смелость сказать, что все это тоже явля­
ется Богом. Эта смелость так огромна, что она 
выходит за пределы вашего понимания. Ваш ум 
говорит: «Отвергни это! Объедини все хоро­
шее с божественным, а зло пусть будет за пре­
делами этого». Но тогда этот мудрец спросит: 
«Куда же в таком случае вы поместите зло? Вам 
придется создать отдельного Дьявола».

В действительности, если зло — это часть бо­
жественного, тогда в конечном итоге зло не 
может быть злом. Это может быть только 
ошибкой вашего воспри­
ятия, потому что вы не 
можете увидеть всю 
картину84.
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Медитация отсекает самые корни проблемы. Я повторяю: ум — это 
единственная проблема, и пока вы не подниметесь над умом, вы нико­
гда не подниметесь над проблемами.
Странно, что даже в наши дни западные психологи ни разу даже не за­
думывались над тем фактом, что Восток создал столько просветленных 
людей, и никто из них не занимался умственным анализом.

Точно так же, как в западной литературе — религиозной, философской, 
богословской — не встречается идея о том, чтобы выйти за пределы ума, 
точно так же в восточной философской литературе даже не упоминается 
о том, что психоанализ или психология могут иметь какое-то значение. 
Запад живет умом, а Восток живет за пределами ума, поэтому и проб­
лемы у них разные.
Восток всегда был занят одним-единственным поиском. Весь гений Вос­
тока трудился над решением одной задачи: как выйти за пределы ума85.

Здесь на Востоке медитация это нечто, в чем можно плыть. Вся энер­
гия вокруг вас собрана в единый поток — как река, которая течет к 
океану. Вам не нужно прилагать усилий, чтобы плыть, вам нужно про­
сто плыть по течению. На Западе необходимо бороться с течением, по­
тому что экстравертный ум веками создавал совершенно другие энер­
гии, не просто отличные от тех, которые существуют на Востоке, но 
прямо противоположные им — направленные вовне, экстравертные86.
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Гулал был учеником Буллешаха. В этом нет ни­
чего особенного; у Буллешаха было много 
учеников. Были сотни мастеров, и у них были 
тысячи учеников, в этом не было ничего осо­

бенного. Но был один беспрецедентный случай... 
Гулал был мелким землевладельцем, и у него был пас­
тух Булаки Рам. Но Булаки Рам постоянно пребывал 
в экстазе. У него была необычная походка, его глаза 
были опьянены, его движения выражали восторг. Он 
все время испытывал радость, несмотря на то, что 
ему нечему было так радоваться. ^  Он был пасту­
хом и питался только дважды в день, но ему этого 
хватало. Рано утром он уходил работать в поле, а ве­
чером возращался усталый. И даже тогда его бла­
женство не угасало. Его окружал некий ореол бла­
женства. ^  Рассказы о нем начали доходить до Гу- 
лала, землевладельца. «Этот пастух не слишком мно­
го работает, потому что мы видели, как он танцует в 
поле... Да, он чудесно играет на флейте, но что об­
щего имеет флейта с пастушеским ремеслом? Ты по­
сылаешь его работать в поле, а мы ни разу не виде­
ли, чтобы он работал; наоборот, мы видели, что он 
сидит поддеревом с закрытыми глазами. Это правда, 
что, когда проходишь мимо него, словно волна радо­
сти касается тебя, но что общего имеет это с рабо­
той в поле?» ^  Стало поступать много жалоб. А Гу­
лал был землевладельцем; у землевладельцев всегда 
есть эго. Он никогда не обращал внимания на Булаки 
Рама... К нему поступали эти сведения, но Гулал не 
обращал на них внимания. Однажды рано утром ему 
сообщили: «Ты послал его сеять семена. Но время
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идет, а быки все еще стоят с плугом, и Булаки 
Рам качается под деревом с закрытыми глаза­
ми». Гулал рассердился. «Это хитрый, лени­
вый бездельник, — подумал он. — Люди пра­
вы!» ^  Он подошел к нему сзади и сильно 
ударил его ногой. Булаки Рам упал. Он открыл 
глаза, и в его глазах были слезы любви и вос­
торга. Он сказал Гулалу: «Мой господин, как 
мне отблагодарить тебя? Как я могу выразить 
свою благодарность? Потому что когда ты уда­
рил меня, в моей медитации оставалась одна 
маленькая преграда. Твой удар снес эту пре­
граду, от которой я никак не мог избавиться. 
Господин мой, ты совершил чудо!» ^  «Моя 
проблема заключается в том, что я бедный че­
ловек, и я хотел бы пригласить святых и мудре­
цов на пир, но у меня нет яств, и всякий раз, ко­
гда я погружаюсь в медитацию, мысленно я 
даю пир. Я представляю себе, как я приглашаю 
всех святых и мудрецов. Приходите все! При­
ходите из самых дальних краев! И сколько свя­
тых пришло, господин, и какие блюда я приго­

товил! Я прислуживал им и наслаждался, 
столько святых пришло, и все они были испол­
нены благодати — и внезапно ты ударил меня. 
Как раз в тот момент я разносил творог; но ты 
ударил меня. Горшок выпал из моих рук и раз­
бился, и творог рассыпался кругом. ^  Но гос­
подин, ты совершил чудо! Горшок разбился, 
воображаемый пир исчез, святые и мудрецы 
исчезли: это была только фантазия, сеть вооб­
ражения. Внезапно я пробудился; осталось 
только свидетельство». ** Слезы любви текли 
по его щекам, его тело тряслось в экстазе. В 
тот момент Гулал впервые увидел Булаки Рама 
в таком состоянии. И не только Булаки Рам 
пробудился в своем свидетельстве, этот вихрь 
также увлек Гулала. Завеса спала с глаз Гулала. 
Впервые он увидел, что перед ним не просто 
пастух. «Я ходил от одного дома к другому и ис­
кал мастера, а мастер находился в моем собст­
венном доме! Он пас моих коров, работал в мо­
их полях». Он припал к его стопам. Булаки Ра­
ма больше не было, он стал Буллешахом87.
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В то мгновение, когда ум исчез — а это достигается 
медитацией, — вам остается абсолютно прекрасное тело, 

вам остается безмолвный мозг без единой мысли. И в тот 
момент, когда мозг освобожден от ума, невинный мозг осоз­
нает новое измерение, которое мы называем душой.

Как только вы нашли свою душу, вы нашли свой дом.
Вы нашли свою любовь, вы впали в неиссякаемый экстаз, 
вы обнаруживаете, что все существование ждет, когда вы 
начнете танцевать, торжествовать, петь — жить в полную 
силу, — и умрете в блаженстве. Эти вещи происходят сами 
собой88.
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В Индии духовный поиск — это не поиск при свете лампы.
В Индии это происходит подобно вспышке молнии в ночи. 
Когда вспыхивает молния, все сразу становится видно. Это 
не так, когда сначала видно немного, потом больше, потом 
еще больше; нет, это внезапное откровение, все открывает­
ся одновременно. Вспышка молнии показывает все, что 
есть, все пути, которые ведут вдаль, до самого горизонта, 
все они становятся видны в единый миг. Не может быть 
перемены, потому что истина уже была явлена.

В Греции поиск истины путем размышлений — это то, что 
они называют логикой. В Индии то, что мы называем опытом, 
интуицией, открывает всю сущность явлений и предметов 
одновременно, подобно вспышке молнии. Благодаря ей мы 
можем видеть всю истину, как она есть89.



Л ал — безумец среди безумцев. Его путь, Ганг 
его мистицизма, начался необычным спосо­
бом. Других сведений о нем нет, да они и не 
нужны — где он родился, в какой деревне, в 

каком доме, кто были его родители, — все эти вещи 
второстепенны и незначительны. Как зародился 
его мистицизм, как зародилось его просветление; 
как в жизни этого бедного молодого человека из 
Раджастана загорелось новое пламя; как новорож­
денный месяц стал полной луной — в этом его исто­
рия. Никто никогда бы не подумал, что Бог войдет в 
жизнь Лала таким образом. ^  Он возвращался до­
мой со своей свадьбы с друзьями, музыкантами. С 
процессией — это был момент празднования. Они 
проходили мимо деревни Ликхмадесар. Там жил 
единственный святой, Кумбхнатх. Он был просвет­
ленным, он находился в экстазе! Он не думал ни о 
какой религии, секте, традиции. Он был религиоз­
ным, но он не был ограничен какой-либо религией. 
Что бы ни посылал ему Бог, он делился этим со все­
ми. А тому, кто делится с другими, Бог дает все 
больше и больше. Это богатство никогда не конча­
ется. Лал возвращался со своей свадьбы, с ним 
была его жена, и на его пути встретилась эта дерев­
ня, и он решил зайти туда и увидеть Кумбхнатха — 
они не могли пройти мимо святого, с таким сильным 
ароматом. И в этом аромате было пламя. Это был 
аромат не цветов, а пламени, огня! ^  Аромат 
Кумбнатха распространялся во все пределы. Те, 
кто мог почувствовать этот аромат, наслаждались 
им, а те, кто не мог, кто держался за свои старые
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традиции, начинали возмущаться. ^  Лал ду­
мал: «Нам надо его увидеть; хорошо было бы 
получить благословение от такого святого». 
Лал только что женился, он входил в новый 
мир — кто мог бы отказаться от благословения 
святого! Но он не знал, какое благословение 
он получит. ^  Когда он пришел туда, он уви­
дел не то, что ожидал. Кумбхнатх готовился к 
погребению заживо. Яма была уже выкопана, 
ему оставалось только лечь в нее. Это был по­
следний миг прощания... Он раздавал прасад, 
сладости, в качестве своих благословений. Ла- 
лу тоже досталось кое-что. И прежде чем вой­
ти в самадхи, в свою могилу, он оглядел со­
бравшихся и спросил: «Есть ли еще кто-ни­
будь, кто хочет получить благословение?» ^  
Он раздал весь прасад. Всем досталось. Те­
перь он имел в виду другой прасад, который 
невозможно увидеть, которым невозможно 
обменяться, который невозможно передать, 
но все-таки он передается от сердца к сердцу, 
не переходя из рук в руки, а переходя от од­
ной души к другой. Люди начали озираться 
вокруг. Все получили прасад, никто не остал­

ся обиженным. Какой же прасад он имел в ви­
ду? ^  Но Лал подошел к нему и сел перед 
ним, протянув руки, словно прося подаяния. 
Его глаза были наполнены слезами. Что-то 
произошло, то же, что произошло между Буд­
дой и Махакашьяпой, когда Будда пришел с 
цветком. Но Будда отдал хотя бы цветок; 
Кумбнатх и Лал не обменялись даже цветком. 
Ы  Но Лал был преображен — он преобразил­
ся, покорившись мастеру. Впервые он увидел 
внутреннего себя, внутренний бриллиант. 
Впервые он почувствовал свое внутреннее со­
кровище. Словно в присутствии человека, поз­
навшего истину, в его сиянии исчезла тьма; он 
познал себя, он осознал себя. Он поклонился 
в ноги мастеру. ^  Даже в этот последний миг 
Кумбхнатх зажег пламя. Уходя, он спросил: 
«Есть ли еще кто-нибудь, кто хочет получить 
благословение?» Он нашел того, кто хотел по­
лучить его. Там были сотни людей, но только 
один услышал зов, только один был готов по­
кориться — и покорившийся наполнился све­
том. Он был готов раствориться — и был рож­
ден в новом качестве90.
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Кое-что необходимо помнить: все мастера в ми­
ре рассказывают истории, притчи — почему? 
Истину можно просто высказать, необязатель­
но рассказывать столько историй. Но ночь 

длинна, и надо не дать вам заснуть; без историй вы 
уснете. ^  До наступления утра совершенно необ­
ходимо удерживать ваше внимание, и истории, ко­
торые рассказывали мастера, — это самые интри­
гующие вещи в мире. Истину невозможно вы­
сказать, но можно привести вас к той точке, откуда 
вы можете ее увидеть. ^  Есть одна история из 
жизни Сармада. Он беседовал со своими ученика­
ми и внезапно сказал: «Выйдите из комнаты, там 
что-то происходит». Они все вышли на улицу. ^  
Человек тащил быка, но бык был очень силен. Че­
ловек тоже был очень сильным, но бык есть бык. 
Поэтому, несмотря на все его усилия, бык тащил его 
в свою сторону! Сармад сказал своим ученикам: 
«Смотрите, что происходит». ^  Они сказали: «Что 
ты имеешь в виду?» ^  Он ответил: «Это то, что про­
исходит между мной и вами, но я не так глуп, как 
этот человек». ^  И он обратился к этому человеку: 
«Послушай, ты в первый раз ведешь быка?» ^  Че­
ловек ответил: «Я новый слуга, я пришел из города и 
я не знаю что делать — я тащу его на метр, а он меня 
на четыре! Так продолжается уже несколько часов, и 
мне кажется, что это никогда не кончится». Ы  Сар­
мад сказал: «Брось это! Ты не знаешь обычаев дерев­
ни, и не умеешь разговаривать с быками». ^  И он 
взял немного травы, сочной и зеленой, и просто по­
шел впереди быка, даже не касаясь его, и бык пошел
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за ним. Сармад пошел быстрее, и бык пошел 
быстрее. ^  Человек сказал: «Как хорошо! Он 
не просто не тащит быка, бык сам идет за ним!»

А Сармад сказал: «Возьми эту траву. Не да­
вай ему съесть ее; иначе у тебя будут неприят­

ности. Если он начнет буянить, беги — он по­
бежит за тобой, но ты доберешься до дома». ^  
И он сказал своим ученикам: «То же самое я де­
лаю с вами. Все эти притчи, все истории — это 
всего лишь сочная зеленая трава»91.



Й
штавакра отстаивал истину. Он говорил прав­
ду как она есть, без всяких выдумок. Он не за­
ботился о слушателях. Он совершенно не за­
ботился о том, поймут его или нет. До него ни­
кто никогда не выражал истину так прямо, и после 

него это уже невозможно. ^  Об Аштавакре из­
вестно немного; он не был выдающимся человеком, 
он не был политиком, поэтому нет никакого исто­
рического описания. Известно только несколько 
случаев, и они удивительны, невероятны. Но если 
вы поймете их, вам откроется очень глубокий 
смысл. Ы  Первый случай произошел, когда Ашта- 
вакра еще не родился, он еще был в чреве матери. 
Его отец был великим ученым, и, пока Аштавакра 
находился в утробе, его отец каждый день читал 
наизусть Веды, а Аштавакра слушал. Однажды 
неожиданно из чрева раздался голос: «Хватит! Все 
это вздор! В этом нет ни капли мудрости — только 
слова, нагромождение слов. Где знание в Писании? 
Знание находится внутри у каждого». Отец, ко­
нечно же, рассердился. Во-первых он был отцом, и 
сверх того ученым. А его сын в чреве говорит такие 
вещи — а он ведь даже еще не родился! Отец был 
вне себя от гнева, он разъярился. Это был сильный 
удар по его эго, а эго ученого... он был великим 
пандитом, непобедимым полемистом, прекрасно 
разбирающимся в писаниях. Ы  В гневе он издал 
проклятие, согласно которому когда мальчик родит­
ся, восемь частей его тела будут деформированы. 
Поэтому его имя, Аштавакра, означает «восемь из­
гибов». Он был изуродован в восьми местах; восемь



духовное путешествие

частей тела были изогнуты, вывернуты, спина 
его была горбатая, как у верблюда. Отец в 
своем гневе изуродовал его. Ы  Когда Ашта- 
вакре было 12 лет, король Джанака принимал 
у себя во дворце большое собрание спорящих 
ученых. Он пригласил всех пандитов со всей 
страны. У дворцовых ворот стояла тысяча ко­
ров с рогами, покрытыми золотом и увешан­
ными драгоценностями и бриллиантами. Он 
объявил, что тот, кто победит в этом споре, 
станет владельцем этого стада. ^  Это была 
великая полемика, а отец Аштавакры принял в 
ней участие. Когда на город спускались су­
мерки, до Аштавакры дошла весть, что его 
отец проигрывает. Он победил всех участни­
ков, и проигрывал последнему пандиту по име­
ни Вандин. Когда Аштавакра услышал об этом, 
он отправился во дворец. ** Зал был богато 
украшен. Полемика подходила к своему завер­
шению, приближался момент принятия окон­
чательного решения. Поражение отца было 
почти неизбежным, вопрос был только в том, 
раньше или позже он проиграет. ^  Аштава­
кра вошел во дворец. Пандиты увидели его; 
великие ученые собрались там. Его тело было

согнуто, скрючено в восьми местах, и все, кто 
видел его, начинали смеяться. Сами его дви­
жения были смешными. Все собрание на­
чало смеяться, и Аштавакра тоже расхохотал­
ся. Джанака сказал: «Все смеются, я могу по­
нять, почему они смеются. Но почему смеешь­
ся ты, мальчик?» ^  Аштавакра ответил: «Я 
смеюсь потому, что на этом собрании чамары, 
сапожники, рассуждают об истине», — это 
был редкий человек. «Что делают здесь все эти 
чамары?» Воцарилось молчание. Чамары?! 
^  Король спросил: «Что ты имеешь в виду?» 
«*-■ Аштавакра ответил: «Это же очень просто. 
Они видят только наружность, кожу, они не 
видят меня. Трудно найти человека более от­
крытого и простого, чем я, а они даже этого не 
видят — они видят согнутое, скрюченное тело. 
Они чамары, они судят по наружности, по ко­
же. О король, если изогнут купол храма, зна­
чит ли это, что небо тоже изогнуто? Если мож­
но разбить горшок, можно ли разбить воздух? 
Небо всегда неизменно. Мое тело скрючено, 
изуродовано — мое тело, но не я. Тот, кто жи­
вет внутренней жизнью, посмотрите на него. 
Вы не найдете ничего более прямого и чисто­
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го». Это было ошеломляющее заявление. 
После этого воцарилась абсолютная тишина. 
Джанака был потрясен, шокирован. «Действи­
тельно, почему здесь собралась толпа чама- 
рое?»
Он почувствовал раскаяние, ему стало стыд­
но — «я тоже смеялся». Ы  В тот день король 
не мог ничего сказать, но на следующее утро, 
когда он вышел на прогулку, на дороге пока­
зался Аштавакра. Джанака спешился и припал 
к его стопам. За день до этого он не нашел в 
себе смелости сделать это перед всеми. За 
день до этого он спросил: «Почему ты смеешь­
ся, мальчик?» Аштавакра был 12-летним маль­
чиком, и на суждения Джанака повлияло то, 
что Аштавакра был ребенком. Теперь он не 
обратил внимания на его возраст. Он спрыг­
нул с коня и распростерся у ног Аштавакры. 
^  «Прошу тебя, приди ко мне во дворец и от­

веть на мои вопросы. О, господин, приди в мой 
дом. Я понял! Я всю ночь не мог уснуть. Ты 
правильно сказал: какая глубина понимания 
может быть у тех, кто видит только тело? Они 
спорят о душе, но все же их может привлекать 
и отталкивать тело, они могут любить или не­
навидеть тело. Рассуждая о бессмертном, они 
продолжают смотреть на смерть! Какое сча­
стье для меня, что ты пришел и дал мне толчок. 
Я пробудился ото сна! Пойдем ко мне!» ^  Во 
дворце Джанака одарил его красивыми одеж­
дами и украшениями. Он посадил двенадцати­
летнего Аштавакру на золотой трон и стал за­
давать ему вопросы. ^  Мы больше ничего не 
знаем об Аштавакре, да это и не обязательно. 
Того, что мы знаем, более чем достаточно. 
Бриллианты не считают сотнями, только камни 
и галька встречаются так часто. А бриллианта 
и одного достаточно92.
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Атиша — один из редких мастеров, редкий в том 
смысле, что его самого обучали три просветленных 

мастера. Ничего подобного не происходило ни до не­
го, ни после. Быть учеником трех просветленных масте­

ров — это просто невероятно, потому что одного мастера 
уже достаточно. Но эта история, как он обучался у трех ма­
стеров, имеет метафорическое значение. И историческое 
тоже, потому что это правда.

Три мастера, с которыми Атиша провел много лет, были: 
первый из них Дхармакирти, великий буддистский мистик. 
Дхармакирти преподал ему не-ум, он научил его пустоте, он 
научил его избавляться от мыслей, он научил его тому, как 
отбросить все содержимое ума и стать пустым. Вторым ма­
стером был Дхармаракшита, еще один буддистский мистик. 
Он научил его любви и состраданию. Третьим мастером был 
Йогин Майтрейя, тоже буддистский мистик. Он научил его 
искусству принимать чужую боль на себя и впитывать ее 
своим сердцем — любовь в действии.

Поскольку Атиша обучался у троих просветленных масте­
ров, его называли «Атиша Трижды Великий». О его обычной 
жизни больше ничего не известно — когда и где точно он 
родился. Он жил в одиннадцатом веке. Он родился в Индии,
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но в тот момент, когда его любовь расцвела, он начал 
двигаться в сторону Тибета, словно огромный магнит притя­
гивал его туда. Он достиг Гималаев; больше он никогда 
не возвращался в Индию.

Он отправился в Тибет. Его любовь озарила Тибет. Он 
преобразил само качество тибетского сознания. Он тво­
рил чудеса; все, чего он касался, превращалось в золото.
Он был одним из величайших алхимиков, известных миру93.

г *
«Семь искусств тренировки ума»— фундаментальное 
учение, которое Атиша дал Тибету — дар Индии Тибету. 
Индия дала миру величайшие дары. Атиша — один из таких 
великих даров. Точно так же, как Индия подарила Китаю 
Бодхидхарму, Индия подарила Тибету Атишу. Тибет 
бесконечно обязан этому человеку94.





духовное

Сегодня такой красивый день, что я на мгновение вспомнил, как 
изумительно прекрасен закат в Гималаях. Когда тебя окружают 
снега, а деревья стоят нарядные, как невесты, словно они расцве­
ли белыми цветами снега, в такие мгновения даже не думаешь 
о так называемых «важных шишках», о премьер-министрах и пре­
зидентах всего мира, о королях и королевах. На самом деле короли 
и дамы существуют только в игральных картах — там им и место.
А президенты и премьер-министры станут на место джокеров! — 
большего они не заслуживают.

Эти деревья в горах, усыпанные белыми цветами снега... и каждый 
раз, когда я видел, как с их листьев осыпается снег, я вспоминал де­
рево из моего детства. Такое дерево может расти только здесь, в Ин­
дии. Оно называется мадху малти — мадху означает «сладкая», 
малти означает «королева». Я ни разу не встречал более прекрас­
ного и более сильного аромата, а вы знаете, что у меня аллергия на 
запахи, так что я точно это знаю. Я очень чувствителен к запахам.

Мадху малти — это самое прекрасное дерево, которое только 
можно себе представить. Бог, наверное, создал его в седьмой 
день: когда все заботы были позади, когда он сотворил все, даже 
мужчин и женщин, он, должно быть, создал мадху малти в свой 
выходной день, в воскресенье... просто по своей старой привычке 
создавать. Трудно избавиться от старых привычек. Мадху малти 
цветет тысячами цветов одновременно. Не по одному цветку там и
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тут, нет, это не в привычках мадху малти, и это не в моих привыч­
ках. Мадху малти цветет со всем богатством, со всей роскошью, 
со всем изобилием, тысячи цветов, так много, что не видно 
листьев.

Деревья, покрытые снегом, всегда напоминали мне о мадху мал­
ти. Конечно, у снега нет запаха, и тем лучше для меня. Мне груст­
но от того, что я никогда больше не смогу снова подержать в ру­
ках цветы мадху малти. Их аромат так силен, что он распростра­
няется на мили вокруг, и запомните, я не преувеличиваю. Одного- 
единственного дерева мадху малти достаточно, чтобы наполнить 
все окрестности сильным ароматом .

г *
Вы будете удивлены, когда узнаете, что самые высокие в мире 
горы, Гималаи — самые молодые горы. В самой древней книге 
Индии, Риг Ведах, нет ни одного упоминания о Гималаях. Это 
очень странно, потому что она была написана так близко от Гима­
лаев. Там упоминаются реки — даже река Сарасвати, которая 
потом исчезла, — но там не упоминаются Гималаи. Гималаи очень 
новые, очень молодые, очень свежие. Они продолжают расти. 
Каждый год они становятся выше на один фут.

Самая старая гора в мире — это Виндхьячал. Моя деревня, где я 
родился, стоит очень близко от Виндхьячала. Она такая старая,
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что, подобно старику, она не может стоять прямо; она со­
гнулась, как старик.

В связи с этим мне вспомнилась одна красивая история. 
Один великий просветленный мастер, Агастья, собирался 
уходить на юг. Виндхья согнулся, чтобы прикоснуться к 
стопам Агастьи, и мастер сказал: «Виндхья, оставайся в та­
ком положении — потому что так мне легче будет пройти 
мимо тебя. Я стар, когда ты стоишь прямо, мне будет очень 
трудно сделать это. Я скоро вернусь. Мои ученики все вре­
мя приглашали меня, и теперь, зная, что моя смерть все бли­
же, я должен выполнить их желание. Я иду навестить их, и 
скоро я вернусь, поэтому не выпрямляйся».

Агастья умер на юге, он так и не вернулся назад; а Виндхья 
до сих пор ждет, согнувшись, когда вернется мастер. Это 
было, наверное, тысячи лет назад, когда мастер отправился 
на юг...96

Я люблю Гималаи. Я хотел умереть там. Это самое прекрас­
ное место, где можно умереть — конечно, и жить тоже, но 
если речь идет о смерти, это самое лучшее место. Здесь 
умер Лао Цзы. В долинах Гималаев умер Будда, умер Иисус, 
умер Моисей. Ни одни другие горы не могут предъявить
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свои права на Моисея, Иисуса, Лао Цзы, Будду, Бодхидхар- 
му, Миларепу, Марпу, Тилопу, Наропу и тысячи других.

Швейцария прекрасна, но в сравнении с Гималаями она ничто.
В Швейцарии можно жить с комфортом, имея все современные 
удобства, но в Гималаях жить очень некомфортно. Там нет ника­
ких достижений техники — там нет дорог, там нет электричества, 
там нет самолетов, железных дорог — ничего этого нет. Но бла­
годаря этому приходит невинность. Вы словно переноситесь в 
другое время, в другую жизнь, в другое пространство97.

г *
Гималаи привлекали мистиков в течение многих веков. 
Особая мистическая атмосфера царит на высоте, где веч­
ные снега, которые никогда не тают, безмолвие, которое ни­
когда не нарушалось, тропы, по которым никогда никто не 
ходил. Есть определенное сходство между вершинами Ги­
малаев и внутренним сознанием98.
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А для меня Индия символизирует не что иное, как обучение 
медитации. Это школа медитации. И это не только сейчас — 
она в течение многих веков была школой медитации".





ЛЮБОВЬ МОЯ

Должна пройти не одна тысяча лет, прежде чем 
семена религии проникнут достаточно глубо­

ко и дадут побеги. А эксперимент, который 
был поставлен в Индии, дал не только побе­

ги, но и цветы. И вы, народ Индии, гото­
вы потерять эти драгоценные цветы. И 
вы потеряете их, потому что вы не види­

те в них смысла; вы отвернулись от них. 
Вы больше не видите их значения.

А Западу придется начинать с азов. Если он 
заново пойдет по религиозному пути, ему при­
дется начинать с той точки, с которой мы на­
чали 5000 лет назад. Но тем временем выжи­
вание человечества окажется невозможным.

Поэтому я говорю, что на Индии лежит ог­
ромная ответственность за все, что мы от­
крыли — разгадки, законы, способы проник­
новения в человеческое сознание, которые 
мы выработали — даже если вы хотите бро­
сить это, прежде чем поступить так, передай­
те это сначала кому-нибудь. Это самое мень­
шее, что вы можете сделать. Но помните, что

вы можете передать только то, что произош­
ло внутри вас.

Мы можем дать Западу Гиту, но она покажется 
бессмысленной чепухой, потому что сама пес­
ня не в Гите. В Гите есть слова, но их уже пе­
ревели на большинство западных языков. Это 
ничего не решает. Гита — только тень этого, 
только отголосок; как мы можем передать то, 
что произошло внутри Кришны? Это можно 
было бы передать только в том случае, если 
бы Кришна все еще находился внутри нас.

И это мое намерение — чтобы медитирующий 
родился внутри вас. Если Индия может произ­
вести на свет хотя бы несколько десятков ме­
дитирующих, обладающих светом мудрости, 
подобной мудрости Будды, в этом нет ничего 
плохого. Вопрос не в том, где должна выжить 
религия — в Индии или на Западе, — нет, про­
блема не в этом. Вопрос в том, выживет ли 
она вообще. На какой земле будет возведен 
храм, не имеет значения — земля везде одина­
кова; но вы разрушаете храм100.



Но есть и другая Индия: Индия будд, вечная Индия. Я явля­
юсь частью ее, вы являетесь частью ее. На самом деле, 
где бы ни происходила медитация, медитирующий человек 
становится частью вечной Индии. Эта вечная Индия не 
географическое понятие, это духовное пространство101.



ИНДИЯ — ЛЮБОВЬ м о я

ОБ АВТОРЕ

Учения Ошо бросают вызов любым 
классификациям, охватывая все сто­
роны жизни — от личного поиска 
смысла до самых злободневных обще­

ственных и политических проблем, ко­
торые стоят перед нашим обществом. 

Он не писал книг, они были записаны с ау­
дио- и видеозаписей его импровизированных 
лекций, которые он читал, отвечая на вопро­
сы в течение более чем 35 лет. Лондонская 
газета Sunday Times включила Ошо в список 
«1000 создателей XX века», а индийская газе­
та Sunday Mid-Day — в список 10 человек, 
наряду с Ганди, Неру и Буддой, изменивших 
судьбу Индии.
О свой собственной деятельности Ошо гово­
рил, что он помогает создать условия для поя­
вления нового вида человека. Он часто харак­
теризовал это новое человеческое существо 
как «Зорба Будда» — способный наслаждать­
ся земными радостями, как греческий Зорба, и 
в то же время быть безмолвным и безмятеж­
ным, как Гаутама Будда. Все аспекты деятель­
ности Ошо пронизывает видение, которое

объединяет вечную мудрость Востока и высо­
чайший потенциал западной науки и техники. 
Он также известен своим революционным 
вкладом в науку внутренней трансформации 
человека — он разработал такой подход к ме­
дитации, при котором учитывается возросший 
темп современной жизни. Его уникальная «Ак­
тивная медитация» создана в первую очередь 
для того, чтобы высвободить скопившееся на­
пряжение тела и ума, чтобы легче было войти 
в расслабленное и свободное от мыслей со­
стояние медитации.

Есть две автобиографические работы Ошо, 
переведенные на несколько языков: 
Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, 
опубликованная в 2000 году издательством St. 
Martins Press и Glimpses of a Golden 
Childhood, опубликованная в 1985 году изда­
тельством Rebel Publishing House.

На странице Ошо в Интернете www.osho.com 
представлены более подробные презентации его 
работ и техник медитации на нескольких языках.
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КУРОРТ
ш ш ш .о б Ьо .солп

«Самая привлекательная 
черта этого курорта — 

это возможность посещать 
занятия по различным видам 
медитации... Ошо считает, 

что медитировать может каждый 
но его техника медитации 
поистине революционна: 

медитация начинается 
не с неподвижности и молчания, 
а с напряженной деятельности, 

ггобы высвободить накопившуюс 
энергию и эмоции, что приводит \ 
состоянию успокоения, в котороь 

может расцвести медитация...
идеальное место для того, 

чтобы изучить десятки техник 
медитации,которые 

он разработал... медитация 
в плавании и танце, медитация 
боевых искусств, медитация 
курения, медитация в ходьбе, 

медитация дыхания и медитация 
для пар».

Газета Washington Post



МЕЖДУНАРОДНЫЙ МЕДИТАЦИОННЫЙ КУРОРТ ОШО

Медитационный курорт был создан для 
того, чтобы люди могли получить непо­
средственный опыт новой жизни — 
жизни без напряжения, с большей 
восприимчивостью и удовольствием. 
Он расположен в городе Пуна, Индия, 

около 100 миль к юго-востоку от Мум­
бай (Бомбей). Первоначально Пуна была 

летним курортом, теперь же это процветаю­
щий современный город, в котором находятся 
несколько университетов и предприятий вы­
сокой технологии.

Курорт, занимающий более 35 акров в рос­
кошной пригородной зоне парка Корегаон, 
предлагает современные и традиционные ме- 
дитационные программы тысячам посетителей 
из более 100 стран мира. Жилые помещения 
для отдыхающих ранжируются от ближайших 
гостиниц и частных квартир до пятизвездочно­
го пансиона в курортном комплексе.

Все медитационные программы разработаны 
специально для современного человека. Ис­
пользуемые методы являются инструментами

для самотрансформации, которые могут по­
мочь вам в обретении новых качеств — рас­
слабленности, восприимчивости и безмолвия.

Занятия по медитации начинаются ежедневно в 
б утра и заканчиваются в 22 часа. Все програм­
мы, включая индивидуальные занятия, группо­
вые семинары и курсы, проходят круглый год. 
Большинство из них проводятся в современных 
помещениях, оборудованных кондиционерами. 
Программа «Клаб Мед» («мед» означает «медита­
ция») предлагает прекрасно оборудованный ку­
рортный комплекс на открытом воздухе, где 
можно испробовать «дзенский» подход к спорту 
и различным видам отдыха.

Кафе и рестораны на открытом воздухе внутри 
курортного комплекса предлагают как блюда 
традиционной индийской кухни, так и большой 
выбор блюд различных стран мира. В курорт­
ном комплексе имеется свой собственный за­
пас чистой отфильтрованной питьевой воды.

(Информация о путешествиях и программах

находится на сайте www.osho.com)
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ВВЕДЕНИЕ

Историческая подоплека войны 
Махабхараты и Бхагавадгиты

Махабхарата или Великая Индийская Война 
велась приблизительно пять тысяч лет на­

зад в Индии. Она началась со спора между двумя 
группами двоюродных братьев — Пандавами и 
Кауравами — о том, какая из двух частей семьи 
является полномочной наследницей крупнейше­
го индийского царства своего времени. Его сто­
лица Хастинапур находилась неподалеку от со­
временного Дели.

Отец Кауравов Дхритараштра был слеп. Он 
был старшим из двух братьев-царевичей, но из-за 
его слепоты младший брат Панду был коронован на 
царство. Сыновья обоих братьев росли вместе, 
обучались у одних и тех же учителей, пользовались 
одинаковыми привилегиями.

После многих лет, проведенных на троне, 
Панду, отец Пандавов, решил уйти отшельником 
в лес и посвятить остаток жизни медитациям. 
Поэтому Дхритараштра был провозглашен ца­
рем, но реальную власть получили сто его сыно­
вей во главе со старшим — Дурйодханой.

Юдхиштхира был не только старшим из пяти 
братьев Пандавов, но и среди всех двоюродных 
братьев с обеих сторон. Пандавы потребовали,

чтобы трон перешел к Юдхиштхире, поскольку 
он был первым из сыновей бывшего царя. По­
этому Дхритараштра передал половину государ­
ства братьям Пандавам, которые построили но­
вую столицу Индапрастху, провозгласили царем 
Юдхиштхиру и начали править.

Но спустя некоторое время Дурйодхана, 
обыграв Юдхиштхиру в азартной игре, жульни­
чеством изгнал его и Пандавов из их царства и 
вновь объединил государство. Впоследствии 
под влиянием Дурйодханы его отец Дхритараш­
тра так и не вернул Пандавам даже малую часть 
царства. Пандавы безуспешно пытались полу­
чить земли обратно, и когда все попытки оказа­
лись неудачными, две стороны выстроились в 
боевые порядки и приготовились к войне.

Все правители Индии и окрестных стран, 
связанные с Пандавами или Кауравами отно­
шениями родства и клятвами верности, приня­
ли в войне одну из двух сторон. Армии встре­
тились около Дели на обширном открытом 
пространстве, называемом Курукшетра.

Каждый воин имел родственные связи с кем- 
либо во враждебной стороне. Бхишма, прадед



братьев Пандавов и Кауравов и непобедимый 
воин, очень любил Пандавов; Дрона, учивший 
стрельбе из лука всех царственных братьев, 
нежно любил Арджуну, своего лучшего учени­
ка, — но оба, Бхишма и Дрона сражались на 
стороне Кауравов.

Эпическая индийская книга, в которой рас­
сказана вся история этого царственного клана и 
где описана продолжавшаяся восемнадцать 
дней война Махабхараты, также называется Ма- 
хабхарата. Именно в эту эпическую поэму и 
включен текст, известный во всем мире как Бха- 
гавадгита.

Бхагавадгита — это диалог между Арджуной 
и его другом и наставником Кришной, просвет­
ленным существом, во время войны выступав­
шим в роли колесничего Арджуны. Арджуна,

центральная фигура в войне, был средним из 
братьев Пандавов и, возможно, одним из вели­
чайших в мире лучников.

Разговор происходит на поле битвы. Он был 
передан слепому царю Дхритараштре его глав­
ным поводырем Санджаи. На пороге войны, в 
предвидении грядущей резни среди своей семьи 
и родственников, собравшихся в обоих вражду­
ющих станах, Арджуна приходит в смятение и 
молит об избавлении. Но, в конечном счете, 
Кришна убеждает его вступить в битву.

Ошо комментировал все восемнадцать пес­
ней Бхагавадгиты. В книгу «Внутренние война и 
мир» вошли первые восемь бесед, посвященные 
первой и части второй песни.

Йога Пратап и Сатйам



СЛОВАРЬ ИМЕН

Кришна: просветленный, связанный Драупади: дочь царя Друпада и жена
родственными узами как с всех пяти братьев Панда­
Пандавами, так и с Каурава- вов; прекрасная и умная
ми. Возничий Арджуны в женщина.
войне Махабхараты. В Бха- Дхриштадьюмна: сын царя Друпада.
гавадгите он играет роль Драупадейах: пять сыновей Драупади.
просветленного наставника Субхадра: жена Арджуны, сестра
Арджуны. Кришны и мать Абхиманью.
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раты. Друг Кришны и, по Каширадж: правитель Каши.
общему мнению, величай­ Шикханди: могучий командир лучни­
ший лучник своего времени. ков; гермафродит, сын Дру-

Пандавы: пять сыновей последнего пады.
царя Панду. Ююдхана: возничий Кришны, знаме­
Юдхиштхира: старший из пяти братьев нитый воин; также известен
Пандавов. какСатьяки.
Бхима: второй из пяти братьев Пан­ Дхриштакету: раджа чедийцев.

давов, воин, мастерски вла­ Чекитана: прославленный войн.
девший булавой. Кунтибходжа: приемный отец Кунти, мате­

Накула: четвертый из братьев Пан- ри трех старших братьев
давов. Пандавов.
Сахадэва: пятый и самый младший из Пуруджит: брат Кунтибходжи.
братьев Пандавов. Шайбья: правитель племени Шиби.
Друпада: царь Панчалы, знаменитый Юдхаманью: прославленный воин.

воин и отец Драупади. Уттамоджа: прославленный воин.
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Дхритараштра:

Санджая:

Дурйодхана:

Бхишма:

Дроначарья:

сто сыновей правящего ца- Викарна: 
ря Дхритараштры; другая 
сторона в войне Махабха- Карна: 
раты.
слепой царь, которому Сан­
джая сообщает детали того, 
что происходит на поле бит­
вы.
колесничий и главный пово­
дырь слепого царя Дхрита­
раштры.
старший из братьев Каура­
вов; главный соперник Бхи- 
мы в искусстве битвы на бу­
лавах.
непобедимый воин, вете­
ран, прадед как Пандавов, 
так и Кауравов. К нему с 
любовью относятся обе 
стороны, хотя во время вой­
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Кауравов.
прославленный учитель, 
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правитель Анга Деш и свод­
ный брат Пандавов. Родился 
у Кунти до свадьбы, 
первый учитель боевых ис­
кусств, стрельбы из лука и 
приемов ведения войны 
братьев Пандавов и Каура­
вов; величайший воин, 
единственный нежно люби­
мый сын Дроначарьи. Луч­
ник, имевший в своем арсе­
нале специальное оружие, 
наводившее страх, 
сын Сомадатты — старший 
среди живущих членов кла­
на Кауравов, правитель Ба- 
хика.
правитель Мадры, брат На- 
кулы и Маадри, матери Са- 
хадэвы. В этой войне колес­
ничий Карны и верховный 
главнокомандующий армии 
Кауравов в последний день 
сражения.

Крипачарья:

Ашваттаман:

Соумадатти:

Шалья:



ГЛ А ВА  1
Психология войны

Дхритараштра сказал *:
На поле дхармы, на поле Куру, сойдясь для битвы, 
Что совершили наши, также Пандавы, Санджая? 

Санджая сказал:
Дурйодхана, тогда строй Пандавов увидев, 

Приблизясь к наставнику, слово промолвил раджа: 
Виждь, о наставник, огромную рать Пандавов, 

Ее сын Друпады, мудрый твой ученик, построил. 
Искусные лучники, витязи здесь; в бою они равны 

Бхиме, Арджуне:
Ююдхана, Вирата и Друпада — великий воитель — 

Дхриштакету, Чекитана, раджа Кеши могучий, 
Шайбья, бык среди людей, Пуруджит, 

Кунтибходжа,
Удалой Юдхаманью, Уттамоджа могучий, 

Мощные витязи — Субхадры сыны, сын Друпади.
Лучших из наших узнай, дваждырожденный, 

Моей рати вождей, их тебе назову для сравнения: 
Ты сам, владыка, и Бхишма, и Карна, 

и победоносный Крипа,
Ашваттхаман и Викарна, и сын Самодатгы могучий. 

Есть много других отважных, ради меня 
не щадящих жизни 

Разным оружием владея, все они опытны в битве.

Недостаточна все ж наша сила, водимая Бхишмой, 
Их же достаточна сила, водимая Бхимой. 

Поэтому все вы, по достоинству стоящие возле, 
Всячески охраняйте Бхишму, порознь и вместе! 
Чтоб возбудить его бодрость, старший из Куру, 

предок,
Доблестный в раковину затрубил, звучащую 

львиным ревом.
Тогда вмиг зазвучали раковины, литавры, бубны, 

Барабаны, трубы громоподобным гулом.
На колеснице громадной, белыми коньми влекомой, 

Стоя, Мадхава, Пандава в божественные 
раковины затрубили.

В Панчаджанью — Хришикеша, в Дэвадатгу — 
Дхананджая;

Врикодара же, страх наводящий, трубил 
в огромную раковину Паундру.

В Анантавиджаю, раджа, дул Юдхиштхира, сын 
Кунти,

Накула и Сахадэва — в Сугхошу и Манипушпаку. 
Великий лучник Кеши, витязь могучий Шикханди, 

Дхриштадьюмна, Вирата и непобедимый 
потомок Сатьяки,

Друпада, его потомки, Субхадры сын долгорукий,



— Один за другим в раковины затрубили, 
земли повелитель.

Этот клич раздирал сердца сыновей 
Дхритараштры,

Наполняя рокотом небо и землю.
Тогда, увидав строй сынов Дхритараштры, 

мечущих стрелы,
Поднял оружье Пандава, носящий знак обезьяны 

на стяге,
И Хришикеше, земли владыка, промолвил слово.

Арджуна сказал:
Останови меж двух ратей мою колесницу, Ачьюта, 

Чтобы мне рассмотреть предстоящих витязей, 
жаждущих битвы,

С ними мне нужно сразиться в возникающей 
схватке.

Дхритараштра сказал:
На поле дхармы, на поле Куру, сойдясь для битвы, 
Что совершили наши, также Пандавы, Санджая?

Д хритараштра слеп. Но его страсть не ис­
чезла с утратой зрения; желание не ис­

чезло с утратой зрения. Если бы Сурдас 
вспомнил о Дхритараштре, он никогда бы не 
ослепил себя.

Сурдас лишил себя зрения с верой в то, что 
слепота оградит его от страсти и желания. Но 
желание возникает не в глазах, оно зарождается

в уме. Таким путем вы не покончите с желания­
ми — даже если выколете себе глаза.

Прекрасная история Гиты начинается с лю­
бопытства слепого человека. По существу, если 
бы не слепые, в этом мире не было бы историй. 
Все истории об этой жизни начинаются с любо­
пытства слепцов. Слепой человек хочет увидеть 
то, чего не может увидеть; глухой стремится ус­
лышать то, что не может услышать. Даже если 
человек потеряет все эти органы, желания, 
скрытые в сознании, не исчезнут.

Поэтому, прежде всего, я бы хотел напом­
нить вам, что Дхритараштра слеп. И хотя он си­
дит в километрах от поля битвы, его ум полон 
любопытства, желания и беспокойства за сра­
жение. Кроме того, помните следующее: у сле­
пого Дхритараштры сто сыновей, но у детей, ро­
дившихся от слепца, никогда не будет подлинно­
го видения, даже если физически у них есть гла­
за. У тех, кто родился от слепых родителей, — а, 
вообще-то говоря, люди, как правило, и рожда­
ются у слепцов — с физической точки зрения 
могут быть глаза, но им трудно обрести внутрен­
нее зрение. По этой причине, во-вторых, важно 
понять, что сто слепых сыновей Дхритараштры 
в любом смысле слова ведут себя как слепые. У 
них есть внешние физические глаза, но нет внут­
ренних. Слепой может породить лишь слепоту. 
И вместе с тем, отцу любопытно знать, что про­
исходит.
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ндия -  любовь моя» - удивительное 
духовное путешествие, гидом л кото­

ром будет сам Ошо -  человек с уникальным 
даром рассказчика. Его истории наполняют 
свежестью современности золотое прошлое 
Индии. Он знакомит нас с нищими и коро­
лями, мудрецами и дураками, влюбленными, 
воинами, художниками и учеными. Все эти 
люди оживают на страницах книги, делая еще 
более захватывающим таинственный пейзаж 
Индии, который и но сей день продолжает 
интриговать и привлекать путников, стремящихся постичь 
истину.
«Немногим людям дано понять Индию так, как ее понимал 
Ошо. Это было понимание на нескольких уровнях: 
философском, историческом, эмоциональном, политическом 
и литературном, общем и духовном. Это было целостное 
понимание. Понимание, стоящее выше слов, ведущее 
в бескрайние земли истинной любви».

Притиш Изиды, журналист, телеведущий
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