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ВСТУПЛЕНИЕ

«Я не обращаюсь к вашим умам 
Я обращаюсь к вам, как к существам,

блаженным существам, воплощениям бога, 
как к возможностям, бесконечным возможностям.

Я обращаюсь к вашему будущему, 
не к прошлому.»

Oiuo

Мы сидим, тихо внимая.
Он входит, улыбаясь,
Сложив руки в приветственном жесте.

Лекция начинается каким-нибудь 
простым ошеломляющим высказыванием.
И утро вливается в нас.

Энергия течет вокруг слов,
Идей, историй, шуток, вопросов,
Сплетая их в грандиозную симфонию, 
Вместилище всего.
Насмешливый, великий, богохульный,

святой...

И всегда в контакте с нашим осознанием,
В нужный момент ведущий нас прямо в центр.

Темы развиваются сами по себе,
Принимая неожиданный поворот, 
Отражаясь в ясности в нечто

противоположное
И возвращаясь назад.

Он говорит
До тех пор, пока мы уже не слышим его слов 
В оглушительно нарастающей тишине.

Повсюду шумит прибой:
«На сегодня хватит!»
Он выходит, улыбаясь.
Сложенные руки посылают привет 
Всем.

Мы сидим.

Сеймы Чайтинья Копир
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Глава1

УДАР МАСТЕРА

11 февраля 1976 год.

Датэ-Джитоку, поэт века, хотел освоить дзен. С этой целью он и 
отправился к Эккею, настоятелю монастыря Шококидки в Киото.

Джитоку шел к учителю полный надежд, но как только он пересту
пил порог, он получил сильный удар.

Он был потрясен и оскорблен: еще никто и никогда не осмеливался 
ударить его, но, так как согласно строгому дзенскому правилу не поло
жено ничего делать или говорить, пока к тебе не обратится учитель, то 
он молча удалился.

Он тотчас же пошел к Докуону, будущему преемнику Эккея, и 
сообщил ему, что он собирается вызвать Эккея на дуэль.

«Неужели же ты не понял, что учитель был добр к тебе?» — сказал 
ему Доку он. — «Позанимайся старательно дза-дзеном, и ты сам пой
мешь, что означает такое обхождение.»

Три дня и три ночи провел он в усиленных размышлениях, потом 
внезапно он испытал восторг пробуждения. Это сатори было одобрено 
Эккеем.

Джитоку зашел к Докуону поблагодарить его за совет и сказал: 
«Если бы не твоя мудрость, я бы не испытал преображения. Ну а что 
касается учителя, то его удар был совсем не сильным.»

Существуют тысячи ядов, но ничто не сравнится с идеализмом — 
это самый ядовитый изо всех. И, конечно, самый незаметный: он уби
вает вас — но так, что вы об этом и не догадываетесь. Он убивает со 
вкусом. Идеализм коварен. Человек очень редко осознает, что совер
шает через него самоубийство. Когда понимаешь это — становишься 
религиозным.

Религия — это не идеология. Религия не верит ни в какие идеи. 
Религия — это осознание невозможности идеализма, всякого идеализ
ма. Религия — это значит жить здесь и сейчас, а идеализм убеждает 
ваш ум жить где-то в другом месте. Существует только сейчас. И 
другого способа жить — нет.

Единственный способ — это быть здесь. Нельзя быть там. Завтра 
никогда не существенно, оно не существует, оно никогда не приходит, 
а идеализм верит в завтра.

Он приносит «сегодня» в жертву на алтарь «завтра». Он бесконечно 
повторяет: «Делай что-нибудь, совершенствуй себя. Делай что-нибудь, 
изменяй себя. Делай что-нибудь, становись лучше!» И все это очень 
нравится эго.

Идеализм относится к миру эго. Эго очень нравится, что вы можете
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быть совершеннее, чем вы есть, — конечно, вы должны быть лучше, 
чем вы есть.

Но каждый момент совершенен, он не может быть еще совершеннее.
Понимание этого есть начало новой жизни. И проглядеть это, зна

чит совершить самоубийство.
Тогда вы уничтожаете настоящий момент ради момента, который 

никогда не наступает. Тогда вы уничтожаете жизнь настоящую ради 
жизни несуществующей. Вы уничтожаете мир этот ради какого-то 
другого мира, — ради каких-то там Рая, Мокши, Нирваны.

Пожертвовать настоящим ради будущего — значит попасть в запад
ню смерти. Жить моментом, жить им полно и свободно — это значит 
радоваться существованию, праздновать его.

И это — единственный способ бытия, другого способа нет. Идеализм 
направляет вас по ложному пути.

Первое, что нужно понять, — что вы совершенны.
Если кто-то говорит вам, что вам еще нужно стать совершенным, то 

этот человек — ваш настоящий враг, остерегайтесь его! Бегите от него 
как можно скорее. Не позволяйте ему отравлять ваше бытие. Не позво
ляйте ему разрушать вас. Возможно, что его, разрушили другие а 
теперь он делает то же с вами. Быть может, он сам — жертва. Пожалейте 
его, но не позволяйте ему разрушать вас. Он должен жить. Пока он все 
время надеется — он не живет. Он только мечтал — но не жил.

Идеалистический ум все время готовится к чему-то, что никогда не 
случается. Это просто кошмар. Он все готовится и готовится — беско
нечные приготовления к путешествию, которое никогда не начинается. 
Он планирует тысячью способами — тонкий, коварный, умный, — но 
все это совершенно бессмысленно, потому что каждый момент он от
вергает жизнь.

Каждую минуту жизнь стучится к вам в дверь, а вы ее отвергаете, 
потому что — как вы говорите — вы к ней готовитесь. Вы говорите: 
«Как можно принять гостей прямо сейчас? — я еще не готов!» Посте
пенно вы так привыкаете готовиться, что эти приготовления становят
ся вашей жизнью.

Вы проглядели.
Этот тип ума постоянно терпит неудачу, и чем больше он пропуска

ет, тем отчаяннее планирует — куда-то отправиться, чего-то достичь, 
чего-то добиться, чем-то быть. И самое печальное то, что ничему этому 
не суждено случиться.

Жизнь была доступна всегда. К ней не надо готовиться. Вам пред
назначено'ей наслаждаться. Просто будучи живым, вы уже готовы. Вы 
дышите — и потому вы уже способны. Вы можете осознавать — и 
поэтому вы уже готовы. Ни в чем нет недостатка.

Если сделать первый неверный шаг, то все путешествие пропало. 
Первый шаг определяет и решает всю вашу жизнь.
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Не старайтесь быть совершенными — рутина поглотит вас тогда — 
приготовления и приготовления.

Понаблюдайте за собой и другими. Люди, пораженные идеализмом, 
живут жизнью ритуалов, пустых жестов. Они вечно ждут: должно 
произойти нечто очень значительное. Ничего, конечно, не происходит, 
потому что так значительное не происходит.

Оно происходит сейчас, здесь, а их глаза устремлены куда-то туда, 
вдаль. Оно случается совсем рядом. Оно происходит у вашего сердца — 
там, где оно бьется. А они смотрят в небо.

Они создают жизнь ритуалов, мертвой рутины. Они двигаются как 
неживые — все чего-то ждут, и ждут, и ждут. И они знают, что с 
каждым днем смерть все приближается: и это приводит их во все боль
шее и большее отчаяние. Вся жизнь их становится механически разме
ренной.

Если вы хотите действительно жить, вы должны быть спонтанными. 
Жизнь спонтанна. Будьте доступны этому моменту. Позвольте этому 
моменту вести вас. Не планируйте его. Иначе вы проживете в пустых 
жестах, поглощенные мертвым шаблоном, думая, что, если вы полно
стью спланируете свою жизнь, то в один прекрасный день осуществится 
нечто великое.

Вы думаете, что жизнь — это результат? Жизнь — не результат, 
она уже есть. Она — благословей^е. Чтобы получить ее, ничего не 
нужно делать. Что вы сделали для того, чтобы родиться? Что вы сдела
ли, чтобы дышать? Что вы сделали для того, чтобы осознавать? Что вы 
такого сделали, чтоб влюбляться? — Это произошло. Это — истинное 
благословение, это — дар.

Да; жизнь — это дар. Не воображайте, что она должна принести 
результат. Если вы только решите, что она должна иметь результат, ее 
вообще не будет.

Есть люди, которые все время ждут, — а потом они умирают. Почти 
99 процентов всех людей умирают так. Вся их жизнь пропала даром, 
попусту. 1 процент иногда совершенно случайно осознают, что попусту 
тратят свою жизнь. И тогда их воспитание и образ жизни берут реванш. 
В тот день, когда они понимают, что ждали чего-то все время, что их 
вовсе не ожидало и не собиралось происходить, — они начинают гово
рить, что жизнь бессмысленна. Вначале они ждали какого-то смысла, 
но теперь, поскольку этот смысл не осуществляется, они говорят, что 
жизнь бессмысленна. Вначале они искали цели, теперь, поскольку она 
не осуществляется, они говорят, что жизнь бессмысленна.

Спросите Жан-Поль Сартра. Он говорит: «Человек — это бесполез
ная страсть.» Это ничего не говорит о человеке. Это не говорит ничего 
о жизни. Это ничего не говорит о существовании. Это просто указывает 
на то, что Сартр не понял, проглядел. Это говорит о том, что он ждал 
осуществления какой-то утилитарной цели в жизни, а теперь понял,
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что ей не суждено осуществиться. Он ждал смысла. Теперь, видя, что 
этого смысла не будет, он утверждает, что жизнь бессмысленна.

Жизнь же не является ни тем, ни другим. Она ни полна значения, 
ни лишена его совсем. Если в действительности, в ней нет значения, 
как можно сказать, что она бессмысленна? Если нет цели, как можно 
сказать, что жизнь бесцельна? Чтобы жизнь была или стала бесцель
ной, необходима цель. Чтобы быть бессмысленной — чтобы оправдать 
само слово «бессмысленная» — она должна иметь смысл.

Жизнь не является ни тем, ни другим. Она просто есть во всей своей 
истинной красоте и безо всякой цели. Взгляните на деревья. Посмотрите на 
солнечный свет. Просто... это есть. С какой целью солнце восходит каждое 
утро? С какой целью цветут деревья? Поют птицы? — безо всякой цели. Я 
не говорю «бесцельно». Я просто говорю: безо всякой цели. Это есть.

Оставьте ваши поиски смысла, потому что эти поиски либо разрушат 
всю вашу жизнь и принесут лишь одни страдания, либо однажды, если вы 
осознаете, вас охватит другое страдание — муки бессмысленности.

Сартр говорит: «Жизнь отвратительна.»
Должно быть он ожидал слишком многого. Теперь осуществление 

отодвигается все дальше, и он чувствует, как у него урчит в животе, 
ему плохо, его тошнит. Он ждал слишком многого. Теперь все надежды 
разбиты — и жизнь стала тошнотворной.

Это не так. Жизнь не имеет ничего общего с тошнотой, потому что 
она не имеет никакого отнощения к вашим ожиданиям.

Как только вы выберетесь из этой ловушки идеализма, — вы стали 
доступны жизни, а жизнь — вам.

Фридрих Ницше где-то писал: «Где могу я почувствовать себя дома? 
Где?» Наверное, он искал дом, утробу, мать. В нем было немного де
тскости. Он где-то задержался в своем развитии. Почему вы ищете дом? 
Жизнь — это не дом, и не бездомность. Она есть. Просто она есть. 
Радуйтесь ей, празднуйте ее. Она не станет для вас домом, но она и не 
бездомность. Сами поиски дома превращают жизнь в бездомность. 
Оставьте поиски. Сами поиски отбрасывают вас от жизни. Вы пропу
скаете настоящий момент.

Итак, вы можете либо ждать — тщетное ожидание; либо же — 
рассердиться — тщетный гнев. Если вы будете продолжать ждать, 
однообразие станет наваждением вашей жизни. Вы превратитесь в 
автомат.

Я расскажу вам анекдот.
Мистер Смит убил свою жену. И вся защита строилась на утверж

дении, что он временно сошел с ума. И, так как он был своим же 
собственным свидетелем, то адвокат попросил его описать свое утвер
ждение в убийстве.

«Ваша светлость, — ндчал он, — я человек спокойный, мирный, при
вычки у меня постоянные, и я редко кому-нибудь докучаю. Каждое утро
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я встаю в семь, завтракаю в половине восьмого, в девять отмечаю свой 
приход на работу, ухожу с работы в пять, прихожу домой в шесть, на 
столе меня уже ждет ужин, я его съедаю, читаю, смотрю телевизор и 
ложусь спать. До того самого дня...» Здесь он остановился и начал бурно 
дышать.

Его адвокат мягко сказал: «Продолжайте. Что же произошло в тот 
самый день?!»

«В день, о котором идет речь, — продолжал мистер Смит, — я 
проснулся в семь, позавтракал в половине восьмого, в девять приступил 
к работе, ушел в пять и пришел домой в шесть. И не обнаружил ни 
жены, ни ужина! Я обыскал тогда весь дом, и, найдя ее в объятиях 
незнакомого мужчины в спальне, — я . .. я убил ее!»

«Что вы переживали в тот момент, — когда ее убивали?» — спросил 
адвокат, желая, чтобы его вопрос был зафиксирован в протоколе, как 
и ответ на него.

«Я просто был вне себя! — ответил подзащитный, — я кипел от 
гнева, и, конечно же, не владел собой!» И, повернувшись к присяжным 
и ударив ладонью по спинке свидетельского стула, воскликнул: «Джен
тельмены! Я прихожу домой в шесть и ужин должен быть на столе!»

И именно из-за этого он убил свою жену, — а не из-за топ?, что 
застал ее в постели с другим мужчиной. «Обед должен быть на столе 
точно в шесть!»

Понимаете ли вы, что в той или иной мере вы одержимы мертвой 
рутиной? Почему же люди одержимы мертвой рутиной? Это происхо
дит потому, что если привычная цепь внезапно прорвется — они увидят 
бесполезную, пустую, бессмысленную жизнь. Они пытаются придать 
ей ощущение значительности, смысла. Каким-то образом они старают
ся забыть, что они живут бесполезно, вообще не живут.

Они устанавливают шаблон — и следуют ему. Следуя ему как 
автомат, они воображают, что все идет прекрасно. Они встают точно в 
нужное время, идут на работу, возвращаются домой, читают газеты, 
смотрят ТВ, принимают пищу, ложатся спать, все идет, как положено. 
Мертвое однообразие создает ощущение благополучия. В глубине же 
царит хаос — жизнь проходит мимо.

Под идеализмом я понимаю жизнь ради осуществления идеала в 
будущем. Будущее — это не часть времени, это — часть желания. Вы 
привыкли считать, что прошлое, настоящее и будущее — это отрезки 
времени. Вы ошибаетесь. Время не делится на эти отрезки. Время — 
это настоящее, всегда только настоящее и никак не иначе. Прошлое 
существует в памяти, в уме. Оно — не часть времени, оно — часть ума. 
И будущее тоже часть ума, желание. Прошлое — память, будущее 

желание. А между ними крошечный момент, миг времени, который 
и есть настоящее, всегда настоящее. Время всегда приходит как сейчас.

Если вы упускаете сейчас, вы совершаете самоубийство. Оно мед

ленное — и вы этого не осознаете. Ведь вы откладываете жизнь ради 
какой-то идеи, идеала! И тогда ваша жизнь превращается в мертвый 
шаблон, в тщету. Вы просто теряете замечательную возможность, но 
теряете ее ради красивых слов. Одни самоусовершенствуются, другие 
стараются превратиться в мудрецов, третьи — в махатм. Кто это хочет 
стать еще кем-нибудь или чем-нибудь.

Будь — и забудь о становлении.
Становление — это кошмар.
Расслабься — ты совершенен.
Жизнь — такая какая она есть —
Совершенна в каждом своем мгновении.

Это очень трудно принять, ведь веками вас приводили в определен
ное состояние. Вам давали идеалы — и вы сравниваете себя с ними. Вы 
говорите: «Как я могу быть совершенным? Во мне еще есть гнев. Разве 
же я совершенен? Я все еще вожделею. Могу ли я быть совершенным? 
Во мне еще столько насилия. Я еще далеко не совершенен.» Именно 
сравнение и является недугом, вашей болезнью.

Вы есть вы. Что ж поделаешь, если в вас есть гнев? Вам нужно 
принять его. Если сначала попытаться стать выше гнева, а уж потом 
жить, то жить вообще не будешь. Послушайте меня. Примите гнев 
и живите. И я уверяю вас, именно живя, вы и избавитесь от гнева, он 
исчезнет. Преобразование проходит через жизнь, а не через приготов
ления. Чем больше вы готовитесь, тем больше лишь неразберихи у вас 
в голове. Расслабьтесь. Радуйтесь.

Но эго, как надсмотрщик, не отстает от вас. Оно говорит вам: «Не 
разбазаривай время по мелочам! Стремись к величию! Стань буддой, 
стань махавирой, стань христом!»

Христос никогда не стремился стать Христом, поэтому он и стал им. 
Он просто принял себя — и через это приятие он расцвел. Махавира не 
старался стать кем-то другим. У него не было никаких целей. Он просто 
жил своей жизнью и делал свое дело, и его жизнь «случилась». Она 
всегда «случается».

Дело не в том, что ваша жизнь не состоялась, а в том, что вы ее 
упускаете.

Это все простые вещи. Я не философствую. Я просто констатирую 
факт. Посмотрите сейчас! Что вы упускаете? Никто ничего не упускает.

В одном из своих эссе Эмерсон пишет: «Человек робок и испытывает 
чувство вины. Он уже не стоит во весь рост. Он не осмеливается сказать: 
«Я еемь». Он стыдится травинки и цветущей розы. Розы под моим окном 
не ссылаются на своих предшественниц или на более красивые розы. 
Они остаются самими собой. Они живут с богом сегодняшним днем.«

Пусть это будет основой вашей жизни — «Они живут с богом сегод
няшним днем.» Они не обращаются к розам, что были до них. Они не
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сравнивают себя с лучшими розами. Они просто такие, какие они есть, 
и живут с богом сегодня. «Для него не существует времени. Есть роза. 
Она совершенная в каждый миг своей жизни.»

Совершенство — это не цель, оно уже существует. Вы рождены 
совершенными. И в этой жизни есть только совершенство — несовер
шенство невозможно.

Мысль о том, что вы должны стать совершенными, делает вас несовер
шенными в настоящем, потому что возникает сравнение. Вы начинаете 
сравнивать себя с другими. Кто-то красивее вас, кто-то умнее, кто-то 
порядочнее вас, кто-то искреннее. Кто-то обладает более крепким здо
ровьем или большей силой. Все эти сравнения парализуют вас, вам на 
голову сваливается такой мертвый груз, что и двинуться невозможно. Но 
вы забываете одну вещь — вы это вы, и вы не можете быть никем другим.

Как только вы примете тот факт, что вы — это вы, и то, что является 
вами, не станет никем иным, то вы совершенно останетесь самим со
бой... когда вы примете это, происходит преображение. Вы начинаете 
жить. Вы уже не беспокоитесь о будущем. Вы уже не участвуете в 
крысиных гонках, чтобы стать чем-то другим. Вы уже больше не срав
ниваете и не соревнуетесь. Тогда вы тоже становитесь розой под окном. 
Вы существуете с богом сегодня.

Если вы не живете с богом сегодняшним днем, то вы живете в 
кошмаре. Будда это понимал. Он первый понял до конца это. Он остаг 
вил все идеалы. Люди приходили к нему и спрашивали: «Бог есть?» — 
а он молчал. И не потому, что бога нет, а потому, что если он скажет, 
что бог есть, у вас появится желание достичь, познать, быть — и вы 
опять окажетесь на ложном пути. Будда молчал, и ничего не говорил о 
боге. Ему говорили: «Ну, хорошо, если бога нет, то не о чем и беспоко
иться. А есть ли душа внутри?» — и на это Будда молчал. Если бы он 
сказал: «Да, есть!» — вы бы устремились за ней.

Вы так пристрастились охотиться за тенями, что довольно одного 
слова, любого намека, чтобы вы бросились по следу. Ваша жизнь пре
вратилась в погоню. «Преследуй, преследуй хоть что-нибудь. Деньги, 
Мокшу, — не важно, что, преследуй! Власть, престиж, медитация — 
безразлично, что, преследуй!»

Я понимаю, как трудно было Будде молчать, когда он знал прекрас
но, что Бог есть, что есть душа. Как же трудно было ему молчать! Но 
он не поддался искушению, потому что он знал вас. Никто еще не знал 
человечества так глубоко, как Будда, и безумия человечества — одер
жимости идеалами.

Люди спрашивали: «Когда мы достигнем, когда мы осуществимся, 
когда мы просветлимся, где мы будем? Будет ли это Мокша, состояние 
полной свободы?» — и Будда молчал. Он изобрел новый термин. Он 
отбросил старый восточный термин «Мокша» — состояние полной сво
боды; он изобрел новый термин — «Нирвана.»
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Это красивое слово. Оно — очень значимо. Нирвана — означает 
просто прекращение. Вас не будет. Ничего не будет. Он использовал 
наиболее негативный термин, абсолютное отрицание — Нирвана. Как 
можно сделать идеалом отрицательное состояние? Любое положитель
ное состояние, становится идеалом, и вы бросаетесь в погоню за ним. 
Он же употребил наиболее негативный термин, абсолютное отрицание
— Нирвана. Но будет ничего. Вы перестанете существовать.

Но, вы посмотрите, каков человеческий ум — он и ее превратил в 
цель. Будда постарался вам дать полностью негативный термин, чтобы 
из него нельзя было сделать идеала, — но с тех пор миллионы охотятся 
за нирваной. Они совершенно забыли, что нирвана означает просто 
«ничто». Оно означает абсолютную пустоту.

Если вы меня понимаете —.тогда конец! Больше делать нечего!.. Но 
вы приходите...

Но вы приходите ко мне и спрашиваете: «Что нужно делать?» А я 
отвечаю: «Делайте это, делайте то.» Но это всего лишь способ утомить 
вас, довести до изнеможения, чтобы наконец однажды вы от усталости 
сказали: «Хватит!» — и расслабились. Ни в чем нет недостатка. Я вижу 
в вас будд — в погоне за тенями. Тогда все превращается в кошмар.

Пожилой человек сидел на скамейке в парке, наслаждаясь вечер
ним солнышком. Какой-то другой старик подсел на другой конец 
скамьи. Они настороженно посмотрели друг на друга, и один из них 
глубоко и трагически вздохнул. Тоща другой сейчас же поднялся и сказал: 
«Вы собираетесь говорить о политике, пожалуй, мне лучше уйти.»

Если вы чувствуете, что кто-то хочет навязать вам идеал или цель
— покиньте его немедленно, потому что это — очень заразная болезнь, 
и, раз заразившись, вы станете хроником.

Ничего не нужно делать. Деяние должно быть оставлено — и не 
через усилие, а через понимание.

Если вы понимаете, что цели не помогли вам, если вы поняли, что 
становление не помогло вам — тогда в этом осознании что-то замирает 
в вас. В этом осознании что-то отпадает, отторгается само по себе. Но 
сами вы это не отбрасываете, иначе у вас постоянно будут возникать 
вопросы: «Как отбросить это? Как избавиться от непрерывной погони? 
Как избавиться от идеалов?»

Нет, их нельзя отбросить. Если вы попытаетесь это сделать — то все 
начнется сначала. Это нельзя отбросить. Оно отпадет само по себе. Вы 
просто поймите. Понимания достаточно. Понимание — это единствен
ное преображение.

Когда вы следуете идее, идеологии, идеалу, цели, вы вынуждены 
имитировать других — вынуждены. Вам приходится следовать за дру
гими, иначе как вам знать, что делать? Тогда вы следуете за Буддой, 
Христом, Махавирой. А ведь никогда раньше не было такого мужчины 
или женщины, как вы. Вы просто неповторимы.

п



Нельзя следовать Будде, нельзя следовать мне. За мной можно 
наблюдать, но не следовать. Меня можно любить, но не копировать. Вы 
можете понимать меня, но нельзя следовать мне. Если вы пойдете за 
мной, вы станете еще более слепыми, чем вы уже есть. Все верования 
ведут к слепоте. Всякое следование уводит вас от себя.

Если вы попытаетесь стать буддой, то наверняка случится лишь 
одно — вы не сможете стать самим собой. Одно ясно — вы не будете 
самим собой. А из этого следует, что вы никогда не будете буддой, 
потому что вы — это вы, а будда — это будда. Если вы попытаетесь стать 
буддой — вы им не будете; в лучшем случае из вас получится имитация 
— пластмассовый цветок вместо живой розы.

Можно имитировать. Можно стать актером. Можно следовать. 
Можно так тщательно копировать Будду, что вам удастся создать образ 
точно похожий на него, но помните — такой человек, как Будда, не 
имеет образа. Он живет спонтанно. Он обладает осознанием, но не 
личностью. Каждое мгновение он отзывается на жизнь. Он не следует 
никакому образу. Он не следует прошлому. Он не следует никакому 
шаблону, установленному в прошлом или вчера только. Он отзывается 
на «здесь-сейчас».

Человек с характером — всегда мертвый человек. Быть волевым чело
веком — значит создать вокруг себя броню. Он поклялся никогда не 
говорить неправду — именно поэтому он никогда не лжет. Даже, когда он 
хочет, он не может солгать из-за своего характера — здесь замешано его 
эго. Он себя подавляет. Он не бывает естественным и правдивым, он не 
может раскрыться и расцвести. Он всегда закрыт. Человек с характером 
заключает себя в гроб. Он не живет. Мертвый слой его характера не 
позволяет ему встретиться с жизнью — встретить ее «здесь и сейчас».

У Будды нет характера — но, если вы следуете ему, вам приходится 
следовать его образу, как вы его понимаете. Вы не видите его сознания, 
вы видите только то, как он себя ведет, и его поведение может вам 
кое-что подсказать. Но вы потерпите неудачу.

Единственный способ стать буддой — это быть самим собой. Это 
будет совсем другое и уникальное явление. Это не будет повторением. 
Бытие никогда не повторяется. Оно бесконечно ново. Оно никогда не 
повторяется — ибо в этом нет необходимости. Оно создает новых людей 
и существ. Никогда опять вы не будете здесь, — никогда раньше вас 
здесь не было. Вы приходите совершенно новый, свежий. Зачем стре
миться к банальности?

Это произошло в одном известном отеле. Опытный старый коридор
ный объяснял только что принятому на работу юноше тонкости профес
сии. «Тебе придется не только носить чемоданы,» — сказал он. — В 
таком большом отеле часто попадаешь в весьма деликатные ситуации, 
когда приходится быстро соображать. Вот, например, я нес лед в один
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номер, но, по ошибке, попал в номер напротив. И по чистой случайно
сти дверь в ванную была не закрыта, где принимала ванну весьма 
обширных размеров дама. Дамы толстые опасны вдвойне — я-то понял, 
что через секунду она завизжит, как если бы ее резали. Так вот, я момен
тально сообразил, сказав: «Простите, сэр!» — и вышел. «Простите» — это 
просто вежливость, а вот «сэр» — это уже такт! — ситуация была спасена. 
Она решила, что я находился там так недолго, что даже не рассмотрел, кто 
там был и поэтому совершенно успокоилась. Понимаешь?»

Стажер «понял» — и вот тут-то и началась беда — на следующий же 
день он попал в лазарет с подбитым глазом и весь избитый. И когда его 
наставник спросил его: «Что с тобой стряслось-то?» — он рассказал: «Я 
последовал вашему совету. Я тоже понес лед и попал не в тот номер. А 
там на диване лежали мужчина и женщина, оба почти голые. Ну, и я 
быстро сказал: «Извините, джентльмены!» — так мужчина вскочил и 
чуть было не убил меня!»

Если вы руководствуетесь чужими подсказками, а не своим собст
венным чутьем, то вы попадаете в очень опасное положение. Вы мало 
того, что проглядите самого себя, вы ничего не получите и взамен. Цена 
огромная, а осуществления не наступит никогда.

Если вы будете следовать будде — вы неминуемо попадете в беду, 
— миллионы уже попадали. Если следовать христу — то все равно 
попадешь в беду. Посмотрите на христиан, на джайнов, — да на любых 
последователей! Они неизбежно попадают в беду, потому что жизнь 
ежеминутно изменяется, а*они держатся мертвых принципов.

Запомните единственное золотое правило — золотых правил нет. 
Все и каждое правило — произвольны. Ни одно не может быть универ
сальным. Оно ценно в определенной ситуации, но оно не универсально. 
В другой ситуации оно будет бесполезно.

Единственно, что достижимо — это сознание. А сознание приходит, 
если вы живете моментом. Если вы живете здесь и сейчас, отзываясь — 
вы начинаете осознавать. Сознание до сих пор не пришло к вам, потому 
что вы еще не жили в настоящем. Это — результат существования в 
настоящем. Называйте это медитацией, еслихотите. Существует един
ственная медитация — жить в настоящем, жить здесь-сейчас.

Когда едите — ешьте, когда ходите — ходите. Сидя — просто сидите. 
Будьте в готовности! Наслаждайтесь тем, что делаете! — это просто 
воистину замечательный дар. Дыша — дышите. Наслаждайтесь этим! 
Упивайтесь этим. Смотря — смотрите. Спя — спите. Будьте обыкно
венным, если хотите стать буддой. Будьте просто обычным и самим 
собой, делайте свое дело и оставьте в покое других, не старайтесь 
кому-то подражать.

Когда вы здесь со мной — вам очень легко начать подражать мне, 
потому что последователь отбрасывает потребность осознать. Вы уже
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больше не отвечаете. Вы уже не отзываетесь на жизнь. Вы имеете мертвую 
идею. Вы советуетесь с ней, следуете ей. Вы не смотрите на жизнь. Ситу
ации меняются: это бесконечно текущий поток. Он никогда не будет 
соответствовать вашей идее. Эта идея была побочным продуктом, порож
дена определенной ситуацией, которая уже не существует.

Не следуйте мертвой идее. Когда вы здесь, со мной, не подражайте 
мне. Постарайтесь меня понять. Если вы меня полюбите, вы меня 
поймете. Если вы мне доверяете, вы постараетесь понять меня, а не 
просто подражать мне. Если вы меня понимаете, то единственное, что 
нужно понять, это — что жизнь бесконечно драгоценна. Не теряйте ее.

Никакие идеалы не ценны так, как жизнь. Жизнь — это единствен
ная реальность, все остальное — всего лишь ум. Избегайте ума. Надо 
следовать реальности, — идите смело, куда бы она ни вела, и вы ничего 
не упустите. Вы станете самим собой.

Будучи самим собой, вы станете собой. Я не говорю, чтобы вы 
пытались Стать самим собой — оставаясь собой, каждую минуту вы 
становитесь самим собой.

Постепейно потенциальность раскроется, реализуется.
Все религии мира создали некое шизофреническое состояние чело

веческого ума. Они создали разделение. Одна ваша половина противо
поставлена другой вашей половине. Вы не бываете цельными. В гневе 
вы никогда не отдаетесь ему целиком. Кто-то стоит ряцом и упрекает: 
«Это плохо! Ты что, забыл великих учителей? Что ты делаешь? Это 
дурно! Прекрати сейчас же!» Когда вы предаетесь любви, то какая-то 
часть вас противится этому, говоря: «Безбрачие — это чистота!»

Да, чем бы вы ни занимались — дело здесь не в любви или гневе. Вы 
даете обет безбрачия, а одна часть вас говорит вам: «Ты теряешь 
жизнь!» — в любой ситуации вы раздвоены.

Вы раздвоены и когда вы сердитесь, и когда вы не сердитесь. Если 
вы не рассердились, то одна часть вас упрекает вас: «Так не годится! 
Дцугие воспользуются этим. Подумают, что ты — слабак! А жизнь — 
Это борьба, и, если узнают, что ты — слабак, тебя заклюют! Так покажи 
им.^а что ты способен! Дай им как следует! Не уклоняйся!» А если вы 
рассердились, то ваш ум скажет вам: «Это — плохо. Гнев — это незна
ние, это просто нерелигиозно. Да, чтобы такой религиозный человек 
как ты — и вдруг рассердился? Это не соответствует вашим идеалам, 
не вяжется с вашим образом. А у вас сложился такой прекрасный образ 
самого себя, — спокойный, мирный, собранный, как будда, — конечно, 
как каменный будда! Безмятежный и сосредоточенный.

Религии породили шизофрению. Вы не умеете ничего делать цело
стно — и в  этом заключается основное безумие человечества: все раз
делены, все раздвоены. Разве можно радоваться, будучи раздвоенным? 
Как можно праздновать, будучи раздвоенным? Одна часть вас проти- 
в стоит вам постоянно — как если бы одна нога шла вправо, а другая —
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влево. Вы стоите одновременно в двух лодках, которые движутся в 
противоположных направлениях. Отсюда ваше беспокойство.

Многие приходят ко мне и спрашивают: «Как избавиться от беспокой
ства, тревоги?» — они же даже толком не знают, что означает это слово.

Они считают, что им поможет трансцендентальная медитация: бла
годаря пению мантр их тревога исчезает. Они просто глупцы. Такие 
вещи, как трансцендентальная медитация, привлекают людей, потому 
что они глупы — потому что они ищут кратчайшего пути, чего-то 
легкодостижимого, вроде легкорастворимого кофе: размешал и выпил!

Тревога — это глубокая проблема. Проблема шизофрении. Вы раз
двоены, постоянно боретесь сами с собой. В вас живут двое, вы не 
целостны, и это напряжение порождает беспокойство. Так вот, повто
рение мантры ничем не поможет. Оно может дать вам более глубокий 
сон, поможет быть немного более собранным, но этого далеко не доста
точно. Раздвоение остается, и — рано или поздно — вы опять поймете, 
что ваша уловка не сработала.

Шизофрения оставляется более глубокому пониманию. Не бори
тесь с собой и всегда помните, что победитель неправ. Когда возникает 
конфликт, следуйте естеству. Если конфликт возник между любовью 
и безбрачием — следуйте любви и отдавайтесь ей целиком. И однажды 
придет целомудрие, но приходит оно всегда из глубокого переживания 
любви. Приходит брахмачария — это цветение глубокого чувства люб
ви, любви, прочувствованной настолько глубоко, что она превратилась 
в целомудрие, невинность, девственность.

Девственность не имеет никакого отношения к телу: она сродни 
глубокой любви. Вы же называете девственницей женщину, не знав
шей любви. Для меня же девственна та женщина, которая превзошла, 
трансцендентировала любовь; которая любила так глубоко, что сама 
эта глубина стала превосходством, трансцендентностью. Я считаю це
ломудренным того человека, который любил глубоко и через эту лю
бовь стал настолько целостным, что уже просто нет необходимости, нет 
потребности зависеть от другого.

Он испытывает к другому чувство благодарности за то, что другой 
помог ему стать независимым. Целомудрие бывает не в начале, а в конце. 
Дети еще не девственны, над ними еще не было совершено насилия.

Как-то мне пришлось слышать случайно следующее.
На ступеньках дома сидели трое детей: один играл игрушечными 

машинами, другой — ракетами, а третий — третий читал блестящий 
1 журнал типа «Плэйбоя». Мимо них шел мужчина, который спросил 

мальчиков: «Ну, и кем вы хотите стать?» — «Я бы хотел участвовать в 
автогонках и стать лучшим новым мировым гонщиком!» — ответил 
первый мальчик. Второй мальчик ответил: «Я хочу быть астронавтом!» 

. «Ну, а ты?» — обратился он к третьему, который до сих пор все молчал. 
И тот, посмотрев на него, ответил: «Да, взрослым, сэр, взрослым.»
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Дети не невинны. Они ждут, когда они станут взрослыми. Они даже 

обеспокоены, почему же это происходит так медленно. В автобиогра
фии одного поэта я прочел, когда он был еще совсем ребенком и ему 
было одиннадцать лет, он попал поД влияние христианского миссионе
ра. Его очень поразила христианская доктрина о конце света и втором 
пришествии Христа. Он испугался и стал молиться: «Господи, подожди 
еще немного! Дай мне потерять невинность! Подожди немного! Еще 
один или два года, не уничтожай так скоро мира!»

Дети не девственны. Дети вовсе не невинны — они только выглядят 
такими. Они готовятся к совращению. Они готовятся жить в миру.

Настоящая невинность приходит только в конце. Это цветение, а не 
семя. Это не начало, а конец.

Брахмачария наступает, когда осуществилась любовь. Если вы пол
ностью отдавались гневу, приходит сострадание. Если вы вращались в 
жизни, то внезапно вы можете испытать трансценденцию. Но все ста
рые религии создали раздвоенный ум — виноватый, безумный, рас
щепленный ум.

Однажды один губернатор посетил сумасшедший дом. Он инспек
тировал государственную психиатрическую лечебницу, и, когда его 
водили по палатам, он не без удивления обратил внимание на одного 
мужчину, весьма импозантной наружности, читавшего УОллстритов- 
ский журнал, будучи совершенно голым, если не считать цилиндра, 
блестящего цилиндра у него на голове. Когда же больной увидел губер
натора, сопровождавших его лиц, врачей и персонал, то он встал, 
отвесил изысканный поклон и изысканным тоном сказал: «Я вижу, сэр, 
что вы — важная персона, и, что вам может показаться весьма стран
ным, что я изволю сидеть здесь и в таком вот виде!»

«Вы очень правы, — осторожно сказал губернатор, — я действи
тельно так и подумал!»

«О, в этом, право же, нет ничего такого уж загадочного! — продол
жал пациент. — Как вы, видно, могли уже заметить, палата кондици
онирована, поэтому в ней поддерживается приятная температура, и, 
кроме того, я совершенно здесь один. Ну, а поскольку одежда нужна 
лишь для утепления, прикрытия срама или для украшения, наконец, 
то, как вы сами видите, она здесь совершенно излишня!»

«Очень справедливо! — пробормотал ошеломленный малость губер
натор на явно справедливый ответ. — Но, скажите, ради Бога, тогда, 
зачем же вам нужен цилиндр?»

Больной пожал плечами: «Ну, знаете ли, всегда может кто-нибудь 
войти!»

Это и есть расщепленный ум. Причина шизофрении человечества в 
том, что нет тотальности, полноты ни в чем.

Все мое учение заключается поэтому в следующем:
что бы вы ни делали, будьте целостны, тотальны.
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Я не говорю вам: не сердитесь. Но уж раз случилась так, что вы 
избрали гнев, то отдайтесь ему целиком. Я не велю вам не быть жадны
ми. Но если это случится, будьте целостны и в жадности тоже. Потому 
что трансценденция происходит только через тотальность.

Раздвоенная личность не может стать нежадной. Она может пы
таться, но никогда не сможет этого сделать. Раздвоенная личность 
никогда не поднимется и над сексом. Она может в лучшем случае 
бороться с ним. Многие монахи в монастырях этим исключительно и 
занимаются. Они не поднимаются над сексом: в лучшем случае, их 
сексуальность становится извращением, а их любовь — отравой.

Как бы ни обстояли дела, я не советую рам выбирать противоположное. 
Что бы то ни было, будьте тотальны. И пусть вас заботит только тотальность, 
потому что только так можно быть живым. А если вы живы— вы совершен
ны. тоща вы пребываете с богом уже сегодня, а не завтра. Потому что завтра 
вы бога не найдете: он всегда сегодня. Бог — это сегодня, а завтра — это ад. 
Сегодня—это Нирвана. Но ум считает, что нирвана принадлежит завтраш
нему дцю. Тоща даже сама нирвана становится кошмаром.

Вернемся к дзенской истории.

Датэ-Джитоку, поэт века, хотел освоить дзен.

В этом — начало несчастья... ХОТЕЛ ОСВОИТЬ ДЗЕН. Если вы 
хотите освоить что-либо, вы отправляетесь в путь с Эго. И, в особенно
сти, нельзя освоить дзен. Дзен — это нечто, что может быть найдено, 
лишь когда отсутствует Эго.

Дзен — это Дхиана, Дзен означает «медитация». Само слово про
исходит от «дхиана». оно впервые появилось в Индии, Будда назвал это 
дхианой. Потом Боддхидхарма перенес его в Китай, в Китае оно пре
вратилось в ЧАНЬ. Из Китая оно проникло в Японию, где превратилось 
в Дзен. Дзен значит дхиана, дхиана значит медитация.

Нельзя овладеть медитацией, потому что вы сами являетесь препят
ствием. Исчезнете — и осуществится медитация. Пожалуйста, не вхо
дите — и произойдет медитация. Если же вы войдете — вы помешаете, 
вы сами же явитесь помехой.

И запомните, как я вам говорил, вы входите, привносите себя только 
тогда, когда вы раздвоены. Эго существует только когда вы расщепле
ны. Эго нужно вам, чтобы соединить разделенные части вашего суще
ства. Вам необходимо звено, чтобы не распасться.

Эго является связью между диаметрально противоположными час
тицами вашего существа. Оно как-то держит их вместе, как веревка 
вокруг узла, как звено между ними, как цепь, которая не дает вам 
распасться. Иначе же вы превратитесь в Шалтая*-Болтая, и вся коро
левская рать не сможет собрать вас.

Эго необходимо вам, как веревка: чтобы держать вас в целостности.
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Когда вы станете целостным, отпадет нужда и в веревке. Когда вы 
станете единым, эго вам больше не понадобится. Вы есть, но в этом нет 
Я. Вы есть, совершенно определенно, вы есть, — но в этом нет Я. Я — 
это напряжение.

Замечали ли вы это? В определенные моменты это тоже случается 
с вами. Вы любите и любовь дает вам возможность быть целостным. 
Внезапно исчезает Я, внезапно, вы есть без Я — бесконечная безбреж
ность, неиспорченное существо, неразделенная целостность.

Или однажды вы видите закат, красота которого настолько велико
лепна. .. что вы становитесь едины. Или вы слушаете музыку, поете или 
танцуете... однажды вы так быстро кружитесь в танце, что невозможно 
удержать саму мысль о том, что вы есть. Вы движитесь так быстро, что 
становитесь целым. Бегите быстро — и вы убедитесь в этом. Танцуйте 
быстро — и вы убедитесь в этом. Кружитесь быстро — и вы это увидите. 
Внезапно действие становится настолько тотальным, что захватывает 
вас целиком — Эго отпадает.

Датэ-Джитоку, поэт века, хотел освоить дзен.

И начинается неверное путешествие. Вы не можете овладеть дзеном. 
Дзен может овладеть вами, но вы не можете овладеть вами так же, как и 
дзеном. Это не искусство и не техника, которыми можно овладеть. Это 
само ваше существо... быть им охваченным. Это — ваша целостность.

С этой целью он отправился к Эккею, настоятелю монастыря Шо- 
кокуджи в Киото.

С ЭТОЙ ЦЕЛЬЮ ... Если вы приходите к Учителю с какой-то там 
целью, вы никуда не пришли. Если вы пришли ко мне с какой-то 
целью — то вы еще не пришли. Вы путешествовали, но вы еще не 
пришли. Вы все еще в пути, вы не приехали. Вот если вы пришли без 
всякой цели, то вы — пришли. Тогда вы мне будете близки.

Когда в уме нет никакой цели, ум исчезает, потому что ум сущест
вует только тогда, когда он содержит цель. Ум не может существать без 
того, что его наполняет. Ум — не что иное, как сумма его содержания. 
Если исчезнет содержимое — исчезнет и ум.

Если вы пришли ко мне с определенной целью ума — стать кем-то, 
чем-то, достичь чего-то, — если вы преследуете идеал, который вы 
хотите осуществить, — тогда вы пройдете мимо меня, меня совершенно 
не поняв.

Есть только один способ быть со мной: прийти ко мне безо всякой 
цели, открытым всему. Если вы держите в уме какую-то, вы неоткрыты 
для всего — тогда вы закрыты.

С этой целью он отправился ю Эккею...

Эккей был одним из очень редких учителей, — вы в этом убедитесь.
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Джитоку шел к Учителю полный надежд.

К учителю нужно приходить только тогда, когда все надежды не 
удовлетворились и не оправдались. Надеяться значит жить в мире и 
в миру. Человек, живущий надеждами, живет в будущем, в дне за
втрашнем. Только тот, кто понял, что все надежды были бесполезными 
и ни к чему не привели, может идти к учителю.

Это вовсе не значит, что он отчаялся, потому что отчаяние просто 
указывает на то, что вы все еще надеетесь. Безнадежность указывает 
на ум, который все еще надеется.

Когда все надежды действительно отпадут, когда вы вдруг окаже
тесь без надежды — но не в отчаянии, а просто без надежды и без 
отчаяния — тогда вы будете здесь. С исчезновением надежды, исчезает 
будущее. Будущее же есть нечто иное, как продолжение надежды. 
Будущее — это проекция надежды.

Джитоку шел к Учителю, полный надежд, 
но, как только он переступил порог, 
он получил сильный удар.

Учитель поступил правильно. Он еще не сказал ни слова, не успел 
ничего спросить, а уже был сильно побит.

Когда вы приходите полные надежд, то только так вас можно вер
нуть к настоящему моменту. Если вас ударить по голове, то, хотя бы на 
мгновение вы вернетесь сюда. Иначе вы все время находитесь в буду
щем. Учителя дзен били своих учеников из сострадания.

Когда вы начнете понимать меня ,'я ударю. Пока я знаю, что вы этою 
не поймете: вы просто сбежите — поэтому-то я вас и убеждаю остаться 
возле меня. Когда же вы будете готовы, то хороший удар по голове будет 
благословением. Его нужно принять с благодарностью. Он возвращает 
вас на землю. Он возвращает вас к здесь-сейчас. Вы ушли так далеко, 
что только удар по голове может вернуть вас сюда.

.. .но, как только он переступил порог, 
он получил сильный удар по голове.
Он был потрясен и оскорблен:
еще никто и никогда не осмеливался ударить его,
но, так как согласно старому дзенскому правилу,
не положено ничего делать или говорить,
пока к тебе не обратится учитель,
он молча удалился.

Он ничего не понял. Он следовал правилу, но не сумел отреагиро
вать на ситуацию. Когда вы следуете правилу, вы всегда упускаете 
ситуацию. Он знал, что, пока учитель не скажет что-нибудь, самому 
говорить не положено — и он промолчал. Он удалился — и в  глубине 
души счел себя оскорбленным.
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Учитель ударил его, чтобы вернуть в настоящее, но он обиделся, его 
Эго было задето. Он ничего не понял, — наверное, он был слишком 
одержим будущим. А люди, одержимые будущим, как правило, одер
жимы и прошлым также. Маятник ума движется от прошлого к буду
щему, от будущего к прошлому. Он никогда не задерживается посере
дине, где в действительности существует время.

Он тотчас же сказал про себя: никто и никогда еще не осмеливался 
ударить меня—он обратился к прошлому — «раньше». Учитель ударил 
его, чтобы вернуть в настоящее, а он обратился к прошлому. Из буду
щего он прыгнул в прошлое. Он пропустил среднее положение. Он 
последовал правилу.

При общении с учителем правила бесполезны. Нужно отзываться 
ее по правилам. Нужно лишь видеть ситуацию, но не интерпретиро
вать согласно своему уму ее. Без участия ума нужно видеть факт — 
действие учителя. Учцтель совершил великий акт сострадания, но это 
не было понято, Эго явилось барьером.

Он тотчас же пошел к Докуону, 
будущему преемнику Эккея, 
и сообщил ему, что собирается 
вызвать Эккея на дуэль.
«Неужели ты не видишь, что
Учитель был добр к тебе?» — сказал Докуон.
«Позанимайся старательно дза-дзеном,
и ты сам поймешь, что означает его обхождение.»

Это было актом милосердия... Учитель выше гнева, выше Эго, он не 
может повредить никому, но из сострадания он может даже ударить. 
Его удар целебен, подобен хирургическому вмешательству. Скальпель 
не направлен против вас — он находится не в руках врага, в руках 
хирурга, доктора. Он должен сделать глубокий надрез. Он должен 
удалить опухоль внутри вас — раковую опухоль Эго. Это величайшая 
из операций! И он должен быть тверд, потому что он любит вас.

Докуон сказал:
«Не удивляйся, не смущайся и не принимай 
никаких решений сейчас.
Посиди несколько дней в дза-дзене.»

Дза-дзен означает просто сидеть и ничего не делать. Дза-Дзен — 
прекрасная медитация. Просто сидишь, глядя на стену, и ничего не 
делаешь. Сидишь... сидишь... сидишь...

Если просто сидеть, ничего не делая, то постепенно ум успокаи
вается, потому что если совсем нечего делать, то ум просто не нужен. 
Поначалу он бунтует, поначалу он даже думает больше, чем обычно — 
мысли кружатся в бешеном круговороте внутри вас — но если все- 
таки продолжать сидеть, они теряют всякий смысл. Постепенно пыль
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садится, мысли исчезают, появляются просветы. В этих просветах воз
можно понимание. Когда в уме нет мыслей, вся энергия, вкладываемая 
в думание, в мысли — освобождается и превращается в ваше сознание.

«Позанимайся старательно дза-дзеном, 
и ты сам поймешь, что означает его обхождение.»
Три дня и три ночи провел Джитоку 
в отчаянных размышлениях,
потом, внезапно, он испытал восторг пробуждения.
Это Сатори было одобрено Эккеем.

Что происходит, если просто сидеть? Вся энергия, которая расходо
валась телом в движениях, наружу и внутри, больше не движется. Вы 
становитесь резервуаром энергии. Энергия продолжает накапливать
ся. В дза-дзене не позволяется ни раскачиваться, ни шевелиться даже, 
чтобы нисколько энергии не расходовалось на движение: вся энергия 
сохраняется. Она накапливается внутри. Она наполняет вас. Она на
чинает переливаться через край. И в тот момент, когда энергия пере
полняет вас, случается сатори.

Сатори — это момент, когда энергия переливается через край. По
степенно прекращается и думание. Для этого нужно время — почти три 
дня. Если заниматься этим непрерывно — день и ночь, то где-то через 
три дня наступает момент, когда энергии так много, что происходит 
взрыв. Все успокаивается — удивительной внезапной молнией озаря
ется все внутри. Все проясняется — достигается ясность восприятия. 
Это то, что в Японии называют сатори.

Сатори — это первое, мимолетное видение Самадхи. Конечно, с 
первого раза нельзя понять, что это такое. Оно так непонятно. Вы 
никогда раньше не встречали, не знали ничего подобного. Учитель 
должен подтвердить его. Когда оно случается в следующий раз, вы уже 
сможете узнать его, но в первый раз вы еще не знаете, что это, как его 
понимать, как его объяснить.

Оно настолько огромно, что все предыдущие впечатления неприме
нимы к нему. Все ваше прошлое никак не соотносится с ним. Все ваши 
надежды на будущее не имеют никакого отношения к нему. Это нечто, 
чего вы никогда раньше и не предполагали, на что никогда не над
еялись. Вам это даже и не снилось. Как же вам узнать его? Вот почему 
первое сатори необходимо оставаться с учителем: После этого можно 
быть одному, но не раньше.

Это сатори было одобрено Эккеем.

Джитоку зашел к Докуону 
поблагодарить его за совет и сказал:
«Если бы не твоя мудрость, 
я бы не испытал преображения.»
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«А что касается учителя,
то его удар был совсем не сильным.»

Теперь он понимает. Будь удар посильнее... А сначала он обиделся. 
Теперь же он говорит: «Его удар был совсем не сильным.» Теперь он 
понимает милосердие учителя.

Вы отправились в такой же путь. Вы здесь со мной, чтобы узнать, что 
такое жизнь, узнать то, что давно ваше, научиться видеть то, что уже стоит 
перед вами; научиться чувствовать то, что уже со всех сторон окружает вас. 
Много раз мне придется ударить вас. Удар необязательно должен быть 
физическим по вашей голове, так как не так уж трудно выдержать этот удар.

Буквально на днях пришел один саньясин и сказал: «Вы в прошлый 
раз, когда я пришел к вам, назвали меня трусом!» — он был очень 
обижен. Только из-за того, что я назвал его трусом, он так обиделся. 
Он упустил возможность. Эго начало думать, эго вмешалось. Это был 
удар по его голове, — а он упустил. И теперь я буду вынужден исполь
зовать другую возможность.

Есть определенные моменты, в которые я могу ударить вас — только 
в такие моменты. Но и тогда нет уверенности, что вы не проморгаете 
их. Вас можно ударить в очень редкие моменты — но даже и тогда вы 
можете их упустить. Будьте настороже и не надо философствований, 
потому что это может снова стать трюком. Когда я вас бью — отвечайте. 
Будьте бдительны. Это не для того, чтобы вас обидеть — это для того, 
чтобы пробудить вас. И я знаю, что в тот день, когда вы поймете, вы 
тоже почувствуете, что:

«его удар был совсем не сильным.»
Чтобы познать жизнь, чтобы отыскать истину — нужно быть гото

вым умереть: умереть для той жизни, которую вы называете «жизнь» — 
но то, что вы знаете — это не жизнь.

Многими способами я должен буду разрушить вас; фактически, 
убрать, навести чистоту — только тогда может возникнуть новое. Не
обходимо распятие — только после него может быть воскресение. .

Пусть я стану вашим крестным. То»Да и только тогда есть возмож
ность вашего вступления на престол.

Путь тяжек, но однажды, осознав истину бытия своего, вы увидите, 
что ничего не было трудным, не было таким тяжелым. Тогда вы узна
ете, что чего бы вы ни достигли, оно не имеет отношения к вашим 
усилиям. Ваши прилагаемые усилия не идут ни в какое сравнение стем, 
чего вы достигли. Это — подарок. И вот ведь парадокс — оно уже в 
ваших руках. Только нужно заставить вас увидеть, осознать. Оно уже 
в вас. Я только должен ткнуть вас...

Много раз и по-разному вы будете обижаться. Многие приходят ко 
мне — и уходят. Уходят обиженными. Если я должен думать о них, 
чтобы их не обидеть, то зачем я нужен тогда? Тогда я не смогу помочь.
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Я вынужден и дальше обижать. Приходят сто человек: и девяносто из 
них обязательно покинут меня вскоре. Из десяти со мной оставшихся, 
если даже достигает один! То и этого вполне достаточно. И не из-за 
того, что так трудно достичь — эта трудность не является частью 
истины, трудность является частью вашей обусловленности, обуслов
ленности шизофренической.

Религии полностью отравили ваше существо, сделали вас фрагмен
тарными. Снова сложить все эти фрагменты вместе — не только сло
жить их, но сплавить так, чтобы вы могли стать кристаллизованным 
существом — стало трудным из-за вас же.

Ерли вы готовы, это совсем не трудно: это очень просто. Это так 
легко! Это может случиться прямо сейчас — в этот вот самый момент. 
Если вы и должны ждать — то лишь из-за себя самого, всегда помните 
это. Это вопрос понимания. Дело не в том, чтобы что-нибудь делать.

Этот Джитоку-поэт просто сидя три дня и три ночи — день и ночь 
ничего не делал — и пришел к осознанию внезапного пробуждения.

И оно всегда внезапно. Как только вы полны энергии, и эта энергия 
начинает переливаться через край, вы достигаете внутреннего оргазма. 
Этот оргазм есть сатори. Когда же этот оргазм становится постоянным 
вашим сознанием-состоянием, то этот оргазм зовется Самадхи.

Глава 2.

ПРЕДЕЛЬНЫЙ КОШМАР

12 февраля 1976 года

Вопрос: «бы говорите нам быть здесь и сейчас, не имея целей, не 
надеясь на результаты, но затем вы тут же прельщаете нас, говоря об 
экстазе, просветлении, свободе и возможном завершении, — это ка
жется противоречивым. Объясните, пожалуйста.»

В этом нет никакого противоречия — это простой факт. Но ум имеет 
тенденцию создавать проблемы там, где их нет. Ум — это проблемо
творящий механизм.

Когда я говорю, потрясающий экстаз, когда я говорю — что просвет
ление блаженно, я не говорю о будущем, я не обольщаю вас, я просто 
констатирую факт.

Когда я говорю быть здесь и сейчас, без какого-нибудь намерения и 
цели, — я показываю вам способ, как просветление может случиться 
прямо сейчас.

Просветление — это не отдаленная цель. Это сейчас-присутствую- 
щая возможность. Вы можете упустить ее. Но это не значит, что она 
далеко от вас, — это просто означает, что вы крепко спите.
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Вы можете ее упустить. Но это не значит, что для того, чтобы 
достичь ее, нужно провести большую работу, — это просто означает, 
что вы не осознаете того, что окружает вас уже.

Я буду продолжать говорить о просветлении, потому что без этого 
вы вообще мертвы; без этого только кажется, что вы существуете, 
живете; без этого вы продолжаете упускать.

Но помните, я не создаю цели для ваших желаний. Просветление 
никогда не может служить целью. Это необходимо понять. Нирваны 
желать нельзя.

Позвольте мне пояснить это. Как только вы желаете чего-нибудь, 
вы напряжены. Желание создает беспокойство. Как только вы желаете 
чего нибудь, вы желаете в будущем, конечно. Как можете вы желать в 
настоящем? Для существования желания здесь в настоящем нет доста
точно места. Оно может существовать только в будущем. Желание 
может быть связано с чем-нибудь, оно может только иметь к чему-ни
будь отношение в будущем, к тому, чего сейчас нет. То, что есть сейчас — 
желать невозможно.

Вы можете наслаждаться этим, но желать его невозможно. Вы мо
жете жить этим, вы можете протанцевать его или это, но вы не можете 
желать этого.

Именно поэтому все будды говорят: «Будь без желаний.»
Но проблема человека в том, что мы понимаем это, как если бы они 

говорили: «Сделай отсутствие желаний своей целью.»
Мы все превращаем в цель. Поместите ум или в ум что угодно — и 

он тут же обратит это в цель, и немедленно появляется проблема. И 
тогда ум спрашивает: «как?» — как этого достичь, как это заполучить, 
как стать этим. И снова вы на ложном пути, вы снова упустили.

Когда будды говорят: «Будь без желаний.» — Они не стараются 
создать для вас цели. Они просто говорят: «У видь, загляни внутрь своих 
желаний. Пойми свое желание и его тщетность. Загляни глубоко 
внутрь, проникни глубоко внутрь в него и достаточно будет этого про
никновения — желание исчезает.»

Если вы сможете увидеть всю бесполезность желания, то надо ли 
спрашивать, как отбросить его? Если вы увидите полную его тщетность 
— оно отпадет само.

Но вы продолжаетет спрашивать «как?», потому что вы все еще хотите 
цеплятьсягВы все еще хотите откладывать. Вы все еще думаете, что в нем 
должно быть что-то. «Может быть я упускаю, может быть я не совершаю 
правильных усилий, может быть я двигаюсь не в том направлении — но в 
этом все же что-то есть.» Вы' все еще надеетесь.Если вы заглянете в 
природу желания — вы поймете, что это похоже на горизонт. Он появля
ется там, вдалеке. Идите, двигайтесь — он движется вместе с вами. И, 
когда в ц  добираетесь до места, где как вы думали встречается небо с 
землей, — то там нет никакой встречи. И снова на том же отдаленном
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расстоянии — горизонт. Идите снова — горизонт движется вместе с 
вами. Расстояния между вами и горизонтом все те же постоянно.

Если вы заглянете в желание — это так легко увидеть. Если вы 
помедитируете над этим — вы увидите, что это — ФАКТ, — это не 
теория насчет желания.

У вас есть десять тысяч рупий, — а ум ваш требует двадцать тысяч. 
Ум говорит: «Как можешь ты жить счастливо, пока у тебя нету двадца
ти тысяч рупий? Это невозможно!» Допустим, что вы можете раздобыть 
эти тысячи — вы потратите на это уйму времени, но вот наконец вы 
своего добились. Да только за то время, пока вы гонялись за двадцатью 
тысячами, желание ваше ушло еще дальше — Оно теперь требует 
сорока тысяч рупий.

К этому времени вы привыкнете к еще большему комфорту: теперь 
вам нужны еще большие удобства: теперь ваш старый дом кажется 
маленьким, ваша старая машина — прямым оскорблением, да ее толь
ко выбросить! Новую нужно! Ко времени, когда вы достигнете уровня 
сорока тысяч, горизонт отодвинется еще дальше — он потребует теперь 
восьмидесяти тысяч. Он продолжает удваивать — расстояние остается 
тем же самым.

Между желанием и его осуществлением расстояние остается одним 
и тем же. Оно не меняется никогда — ни на дюйм! И нищий, и импера
тор всегда находятся в одном положении. Если вы взглянете на рассто
яние, лежащее между их желанием и завершением, то вы увидите, что 
оба плывут в одной и той же лодке.

Как только вы это поймете, желание отпадет само собой, доброволь
но. Не вы его отбрасываете — поэтому вопроса «к а к?» никогда не 
возникает. И когда оно отпадает, наступает отсутствие желаний. Вам 
не нужно совершать никаких усилий для этого; вам совсем не нужно 
упорно трудиться, чтобы добиться отсутствия желаний. Это не цель.

Когда исчезают желания... Отсутствие желания и есть состояние 
без желаний.

Позвольте мне сказать это по-другому. Обычно, когда бы ни гово
рили слова «без-желание», то думают, что оно противодействует жела
нию. Это не так. Отсутствие желаний не является противоположностью 
желания. Это просто отсутствие желаний, но не противостоящее им. 
Если бы это было противоположностью, то тогда оно могло бы стгть целью. 
Это не противоположность. Вы не можете сделать себе из этого цели.

Любовь — это не противоположность ненависти. Если любовь про
тивоположна ненависти, то в такой любви ненависть будет продол
жаться: будет продолжать струиться скрытая ненависть. Подлинная же 
любовь —'не противоположность ненависти. Любовь будды — не про
тивоположность ненависти. Это просто отсутствие ненависти.

Сострадание не противостоит гневу. Когда исчезает гнев — присут
ствует сострадание. За сострадание не нужно сражаться — оно не
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противостоит страсти. Когда страсть исчезает — есть сострадание. Со
страдание — это ваша природа.

Отсутствие желаний — это вы. Когда прошли все желания — и вы 
наконец остались одни в этом прекрасном одиночестве, хрустально-чи
стом одиночестве — это и есть быть без желаний. Нет даже и следа 
желания... нет цели, некуда идти.

И тогда впервые вы начинаете жить так — что и, есть жизнь — 
впервые польется ваша песнь, разливаясь во всей вселенной. Впервые 
вы способны праздновать.

Это и есть просветление — Нирвана.
Нирвана никогда не может быть целью. Когда у вас нет никакой 

цели — тогда приходит к вам Нирвана. Вы никогда не идете в сторону 
Нирваны. Когда вы никогда не идете — она приходит к вам. Или, если 
говорить языком бхактов — языком людей религиозных — можно 
применить слово «Бог».

Вам не нужно идти в сторону Бога — в Его сторону невозможно идти. 
Куда вы пойдете? Либо Он везде, либо — нигде. Куда вы направитесь?

Невозможно сделать из Бога объект. Вы не можете направить стрелу 
своего желания в сторону цели — Бога. Либо Бог повсюду — тогда цель 
невозможна; либо его нет нигде — а тогда о цели вообще не может быть 
и речи.

Никто никогда не достиг Бога. Когда выбросите вы все попытки, 
отбросите всю эту чепуху достижения — Бог внезапно приходит к вам. 
И когда Он приходит — Он приходит отовсюду, со всех сторон. Он 
просто входит в вас весь: с головы до пяток. Но вы никогда не достигаете 
его, а Он всегда приходит к вам.

Когда ко мне приходят люди и говорят, что они ищут Бога, то я 
говорю: «Не надрывайтесь, пожалуйста! Это путешествие бесполезно. 
Успокойтесь просто, расслабьтесь, подождите — и позвольте Богу вой
ти в вас. Сам ваш поиск создает барьер.»

Ищущий ум — это всегда ум напряженный. А разыскивающий ум — 
не спокоен. Ум желающий никогда не бывает «дома» — он все бродит и 
бродит, направляясь куда-то. Бели я прихожу к вам, вы думаете, я 
нахожусь там с вами вместе? Да вы можете быть бог знает где! Вы всегда 
где-то находитесь. Но где бы вы ни находились — вас там нет.

Если вы сидите в храме — это только ваша видимость. Вы можете 
находиться на базаре, вы можете быть в магазине, или на фабрике, или 
в своем оффисе. А когда вы сидите в своем магазине или оффисе, то там 
то*е только одна видимость, — вы производите впечатление сидящего 
там. А ум ваш может быть где угодно — мир огромен!

Вас никогда нет там, где вы есть. Вы просто будьте там. Где бы вы 
ни находились — будьте там: это дверь к божественному, и так только 
божественное входит в вас.

Нирвана становится кошмаром, если вы ее ищете. И тоща эта нирвана
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становится величайшим кошмаром, который только может быть. Можно 
найти богатство, если его искать, власть, престиж. Конечно, все это зани
мает много времени, много усилий и является почти бесполезным, потому 
что, получив все это, вы ничего не находите в нем. Но найти можно. Если 
вы достаточно безумны — вы сможете найти в мире все, что угодно. Вам 
просто нужно иметь достаточно безумия... почти быть помешанным. И 
тоща вы выиграете, потому что никто не сможет сравниться с вами — пока 
кто-нибудь еще безумнее вас не начнет тягаться с вами.

Вы можете найти в мире все, что угодно, все, чего вы жаждете, — 
там будет кошмар: но и этому есть конец.

Но нирвана — это последний и предельный кошмар.
Однажды начав искать ее — она никогда не случится: ее природа 

такова, что сама эта природа будет препятствовать достичь ее.
Так что, коща я говорю вам быть здесь и сейчас, то я говорю — 

пожалуйста, помогите нирване придти к вам. Будьте дома! Просто ожи
дайте. Рано или поздно, вы увидите, вы почувствуете — Бог постучался.

Иисус говорит: «Стучите, и откроют вам.» Я же говорю: «Просто 
обождите, Бог постучит к вам. Просто будьте бдительны, будьте наче
ку, и откройте дверь, когда Он постучит.»

Он непрерывно, постоянно стучит, но вас нет, чтобы услышать Его, 
прислушаться. Вас нет — и некому открыть дверь. Гость все время 
стоит, ждет у двери, а хозяин где-то там спит.

Будьте хозяином. Это то, что я подразумеваю под быть здесь и сейчас. 
Это просто значит быть хозяином жизни, хозяином существования. Будь
те в наличии — и с вами все произойдет. Вы ничего не лишаетесь. Никто 
не стоит на вашем пути, кроме вашего же желания, кроме вашего собст
венного рыскания туда и сюда. Успокойтесь немного!

И когда я говорю — расслабьтесь, успокойтесь, — я имею в виду 
здесь и сейчас. И не откладывайте этого — потому что, кто будет 
успокаиваться завтра?!

И я буду продолжать воспевать красоту экстаза, но не поймите меня 
неправильно. Я не стараюсь убедить вас, что Нирваны нужно достичь. 
Это не цель, ее невозможно сделать целью, ее нельзя сделать объектом 
желания. Она доступна. Взгляните! Посмотрите внимательным взгля
дом! Жизнь потрясающе прекрасна! Она изливается на вас отовсюду!

Это я и называю медитацией. Это то, что в дзене называется дза- 
дзен — просто сесть в бесконечное ожидание... наблюдая, внимая, 
созревая, сознавая, никуда не идя... и происходит чудр  из чудес — то, 
что вы искали и не могли никак найти внезапно случается.

В этом нет никакого противоречия, но ваш ум создает противоре
чие, потому что если ум не сделает из этого противоречия, то у ума не 
будет тогда своей функции, которую ему нужно совершить. Ведь преж
де чем искать решение, нужно создать для этого проблему. Поэтому, 
не позволяйте уму создавать проблему там, где ее нет.
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Я слышал об одном враче. К нему пришел один человек, у которого 
был самый обыкновенный насморк. И врач ему сказал: «Сделайте одну 
вещь. Ночь теперь очень холодная. Так вот, в полночь, голым пойдите 
к озеру — и прыгните в него!»

Человек сказал ему: «Вы что — с ума сошли?! У меня насморк, 
понимаете, насморк! В полночь озеро вообще застынет! Да я себе двух
стороннюю пневмонию заработаю!»

Врач сказал: «Не надо так волноваться! У меня есть просто чудесное 
лекарство от пневмонии, но вот от обычного насморка нет ничего. А вот 
пневмонию я обязательно вылечу. Поэтому просто выполняйте мои 
инструкции.»

Ум продолжает создавать проблемы — и затем продолжает нахо
дить решения. Разве вы никогда не замечали подобной чепухи?

Отсеките ум в самом его корне. Не позволяйте ему создавать про
блемы — это и есть решение.

В противном случае — ум всегда будет поставлять решения. В самом 
начале проблема была ложной. Как же решение может быть правиль
ным? Если вы разрешаете фальшивую проблему, то и решение будет 
фальшивым. И тогда вы попались в бесконечный круг возвращения, 
бесконечный регресс. А тогда и в этом решении ум снова отыщет про
блемы. И снова будет нужно подкреплять новыми решениями. И все 
это продолжается и продолжается.

Если ваш собственный ум не может дать вам решения — вы идете к 
великим умам: подать решение могут они. Вы идете к философам — 
людям, у которых есть теории, доктрины, держащим в головах все 
писания. Но если и у них вы не можете подыскать себе решения, то вы 
обращаетесь к экспертам — и они снабжают вас решением.

Но эксперты еще никому и никогда не помогли. Пятидесятивековая 
история философии не разрешила даже одной единственной проблемы.

Отсеките корень.
Как только ум пытается создать проблему — сразу постарайтесь 

увидеть, снова ли ум проделывает свой старый трюк. Потому что — как 
я вижу — жизнь абсолютно проста. У нее нет проблем. Я не говорю, что 
жизнь — не таинство. Я говорю, что жизнь — не тайна, не загадка. 
Поэтому ее и невозможно решить.

Жизнь — это колоссальное таинство, мистерия, — но очень простая и 
нетрудная. Вы не сможете ее решить. Вы можете жить ее, можете радо
ваться ею, вы можете погрузиться в нее... и двери дверей открыты, и это 
бесконечное путешествие, полное откровений, и все более иболее великие 
откровения ждут вас... — но это не загадка, которую можно решить. И 
чем больше вы входите в нее — тем непостижимее она становится. И чем 
больше вы узнаете, — тем больше вы знаете, что не знаете ничего.

Приходит момент, когда все знание кажется пустым, тщетным. Это 
момент, когда в сознании происходит переворот — от философии к
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религии, от бесполезных, затасканных теорий к свежему и вечно жи
вому источнику жизни.

Жизнь — это таинство, ее решить невозможно. У нее нет решения, 
у нее нет ответа. Не старайтесь разрешить ее.

Это и есть то — что постоянно свершает ум, старается разрешить. 
Отсеките корень.

Как только ум хочет произвести проблему, попытайтесь сначала 
увидеть — существует ли проблема вообще?

Ото так просто — то, что я говорю. Будьте здесь-сейчас — и с вами 
случится просветление. Оно уже произошло — вам нужно только уви
деть его. Оно произошло одновременно с вашей жизнью. Вам нужно 
только распознать это.

Но это распознавание возможно только, если вы обернетесь к здесь- 
сейчас. Если вы все еще бежите в погоне за тенями, то тогда у вас не 
будет ни времени, ни пространства внутри вас для движения внутрь. 
Все будущее — вовне, а настоящее — внутри.

Настоящее не является частью времени. Настоящее — это вечность. 
Оно сейчас — вечно. Оно внутри вас.

Как только вы повернетесь — вы начнете смеяться.
Рассказывают, что, когда Боддхидхарма достиг, он начал смеяться 

глубоким, утробным смехом. Он начал прямо кататься по земле. И 
собрались ученики и сказали: «Что случилось? Ты,сошел с ума?» — 
потому что он действительно выглядел сумасшедшим. Девять лет он 
сидел и никто никогда не видел и тени улыбки на его лице. Он был очень 
серьезным, суровым человеком.

В течение девяти лет он непрерывно глядел на стену... непрерывно 
сидя и смотря в стену. И за все эти девять лет он даже не обернулся ни 
разу, чтобы хоть с кем-то заговорить, — очень серьезный человек. А он 
решил, что не встанет до тех пор, пока не познает истины.

В традиции говорится, что ноги его отсохли. Что ж, девять лет — 
немалый срок, это и в самом деле могло бы произойти. Но не в этом 
дело. Определенно одно. Ноги характеризуют активность, деятель
ность, движение, желание, цель, — все это символизируют ноги. И 
конечно же, за те девять лет цели исчезли. Уже некуда было идти. Все 
побуждения, все желания достичь — исчезли. Ясно, что ноги отпали.

И вот однажды, вдруг, этот человек катается по земле и хохочет, 
как сумасшедший. Люди, наверное, думали, что сидение в течение 
девяти лет неминуемо должно приводить к сумасшествию. Но почему 
он смеялся? А он смеялся над всем этим абсурдом, надо всей этой 
смехотворностью, нелепостью — что все, что он искал, уже было внут
ри у него, а он этого не осознавал.

Ваше сокровище — с вами. Сокровище ваше уже внутри вас. Я могу 
его видеть, — жаль, что вы — нет. Пребывание со мной — это тоже 
возможность того, что и вы также сможете увидеть то, что я вижу в вас
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уже. Когда вы приходите ко мне — я вижу приходящего будду. Но вы 
этого не осознаете.

Я.бы хотел поклониться вам в самые ноги... но это может оказаться 
опасным для вас, так что мне приходится поневоле воздерживаться от 
этого соблазна. Вы уже и без того безумны, а это сделает вас еще более 
безумными. Но это то, что я хотел бы сделать...

Вы уже там, где вы бы хотели и желали быть. Вы — законченны. Я 
могу видеть ваш расцветший цветок — он цвел всегда, ваши глаза лишь 
блуждали неведомо где.

Так что, коща я говорю о просветлении, — я просто имею в виду факт 
вашего существа. Я не даю вам цели, которой нужно желать. И затем, я 
тут же вынужден говорить вам быть здесь-сейчас^ак как это тот способ, 
благодаря которому вы сможете увидеть цветение вашего существа.

И в этом нет противоречия. А,если вам так кажется — взгляните 
тогда снова. Ваш ум опять обманул вас.

Отсеките ум в самом его корне.

Вопрос: «Ошо, как я понимаю, никто еще из ваших учеников не 
достиг. Так как я могу считать идеализм приготовления себя к потере 
своего эго лучшим, чем идеализм, о котором вы говорили сегодня?»

А кто вам сказал, что никто из моих учеников еще не достиг? Я не 
вижу ни одного недостигшего. Они все — будды, просветленные, прав
да, сами себя вводящие в заблуждения, играющие сами с собой в де
тские игры в прятки.

Вам это трудно увидеть. Пока вы не увидите своего собственного 
просветления — вы не можете этого увидеть. Как только вы увидели 
свое собственное просветление — весь мир является просветленным, в 
тот момент, когда вы сами просветлены.

Тогда вы знаете, что это — их выбор. Если они хотят обманывать 
сами себя — прекрасно — они вольны это делать. Если они хотят 
обманывать себя и поиграть в эту игру еще хоть немного — прекрасно, 
а почему бы и нет, в самом деле?

Еще пару жизней... это ваш выбор.
Не только мои ученики просветленные — сами жизни просветлен

ные. Эти деревья — может быть, спящие глубоко и посапывающие во 
сне, — они тоже являются просветленными. С того дня, как я стал 
просветленным, я не видел ничего, что не было бы просветленным. Я 
не могу видеть иначе.

Так что — забудьте о других. Этот вопрос касается только вас. Готовы 
ли вы остановить этот обман, эту игру, в которой вы играете сами с собой? 
Только это одно должно заботить вас. Не беспокойтесь о других.

«Я понимаю, что никто из ваших учеников — еще не достиг.»
У спрашивающего, должно быть, очень глубоко укоренившееся же
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лание достичь, глубоко укоренившийся добивающийся ум. Он смотрит 
вокруг через этот ум и, конечно, добивающийся ум не может поверить 
в то, что кто-то другой достиг. Даже тот факт, что я достиг, он допустил, 
должно быть, с большим внутренним противоборством. Фактически, 
он и в это также не может поверить. Просто, чтобы остаться учтивым, 
он согласится с этим человеком — но больше ни с кем!

Это вполне естественно — если это еще не произошло с вами. Ну, 
как это может случиться с кем-то прежде, чем произойдет с вами? Это 
будет явно несправедливым! Уж если это и должно произойти, то толь
ко с вами первым! Таков путь эго. Эго продолжает отрицать.

Но будьте, пожалуйста, немного бдительнее, потому что если вы будете 
продолжать отрицать, говоря, что это не произошло с другими, то вскоре 
может придти убеждение, что этого вообще не может произойти, что это 
невозможно— и тоща вы закрываете двери и своему собственному просвет
лению. Как только вы приняли, что с кем-то это произошло, то возможность 
открывается также и для вас, что это может случиться и с вами.

Просто взгляните еще раз — понаблюдайте за людьми. Бросьте свой 
добивающийся ум и взгляните. Слышите ли вы пение птиц? Они про
светленные, беседующие будды. Так и должно быть. Бог не отделен от 
жизни. Бог — это синоним жизни. Божественность — это не что-то, что 
происходит или нет. Оно незримо присутствует во всем, что есть: в 
камне, в дереве, в птице...

И в первую очереДь вы должны осознать это внутри себя, так как 
это — ближайшая к вам реальность. Как только вы увидите ее здесь — 
вы увидите ее и повсюду.

«Как я могу считать идеализм приготовления себя к потере своего 
эго лучшим, чем идеализм, о котором вы говорили сегодня?»

Я вовсе не говорю, чтобы вы готовились, я не учу никакому приготов
лению. Я просто вам говорю — взгляните: вот эго, вот помеха, стоящая на 
пути, отбросьте ее прямо сейчас!*Кто говорит вам — готовиться?

Если вы готовитесь — вы будете вечно готовиться. Не прожили ли 
вы и так предостаточно? Не вы ли появлялись здесь миллион* раз? 
Кружась в этом круговороте, вы вращаете снова и снова то же колесо. 
Рождение, юность, старость, смерть — снова рождение. И это все про
должается и продолжается!

Когда я говорю вам отбросить эго, то я не говорю вам, чтобы вы к 
этому готовились. Если вы все еще не подготовлены, то когда же вы 
подготовитесь к этому? Хватит! Отбросьте прямо сейчас!

Либо вы отбрасываете прямо сейчас, либо вы вообще не отбрасыва
ете. Не пытайтесь одурачить кого-нибудь своим прйготовлением. При
готовление — это трюк лишь для одурачивания других, а если загля
нуть поглубже — то самого себя. «Я же готовлюсь! Однажды я отброшу 
свое эго!» Но почему «готовлюсь» и почему «однажды»? Почему не 
сегодня?! Если вы узрели факт, то какая в том нужда?!
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Когда вы встречаете змею на дороге, вы что — говорите себе: «Я 

сейчас отпрыгну!»? Готовитесь? Вы просто отпрянете в сторону, не 
раздумывая ни секунды. Вы же не будете говорить себе: «Ну как же я 
могу отпрыгнуть прямо сейчас? Да, вот — змея, это опасность, смерть, 
но как же могу я прямо взять и отпрыгнуть? Нужно ведь приготовиться, 
прорепетировать! Сначала я приготовлюсь, а уж потом отпрыгну!»

Так нет же, ваш ум замирает, останавливается перед змеей на 
дороге. Это не место для размышления, нет времени, которое можно 
было бы тратить на это. Сначала вы отпрыгнете, а уж потом подумаете, 
— после этого думайте, сколько хотите, но сперва вы отпрыгнете!

Так вот, на что я хочу обратить ваше внимание — змея не столь 
опасна, как ваше Эго. Ваше драгоценное Эго является самой настоящей 
смертельной змеей.

В христианской параболе, где говорится об Адаме, Еве и Змее, 
последний не кто иной, как Эго. Змея — это символ, так как она очень 
хитрая, коварная, а эго в самом деле очень хитрое. И как змея порази
тельно увертлива, так и эго увертливо. И как змея движется без ног — 
эго также обходится без их помощи. А ведь это чудо, так как фактиче
ски, змея не должна была бы двигаться. Это — чудо без ног, которое все 
же продолжает передвигаться. Вот так и Эго — в наличии нет, а все же 
оно Лродолжается.

В той же притче, Змей убедил Еву, что Древо Познания стоит того, 
чтобы вкусить его: «Бог запретил, так как не хочет, чтобы вы обрели 
знание! Он не хочет, чтобы вы стали равны ему в мудрости. Он просто 
ревнует! Если вы станете мудры, как Он, кто будет его почитать?! Он 
хочет вашей зависимости, поэтому и хочет, чтобы вы оставались в 
неведении!» — Вот что делает Эго.

Эго убедило Еву, а Ева убедила Адама. Почему через Еву? — это 
необходимо понять.

Женский ум имеет большую склонность быть эгоистичным. Причи
на в том, что женский ум несовершенен, так как ему недостает эго. 
Мужской ум уже является эго-истичным, а вот женский ум нуждается 
в эго, так как женский ум пассивный, не-деятельный, не-агрессивный. 
Ум мужской уже агрессивен, уже эгоистичен. Он уже превосходит. 
Мужской ум не нуждается в нем.

Вас привлекает, интересует что-либо, если только вам этого недо
стает. Вы видите кого-то красивым, и, если вы сами некрасивы, вас 
привлекает это. Вы видите кого-то сильным, и, бели сами вы слабы, — 
это привлекает. Противолположное всегда притягивает: это то, чем вы 
не являетесь. Бедняка прельщает богатство. По-настоящему богаты те, 
кто от богатств отрекся. Бедняк не может отречься от богатства.

Женский ум не является эгоистичным — он более отдающий, более 
восприимчивый, — отсюда его притягательность.

Этот трюк сработал. И как только женская часть убеждена, то для
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мужской части очень трудно не последовать. Мужчина всегда следовал 
за женщиной, он всегда был ее последователем. Как бы внешне это ни 
выглядело... Он старается показать, что хозяин-то — он! И это тоже 
из-за того, что ему этого не достает. Он не может быть хозяином.

Глава 3

СЛЕДУЙТЕ ЕМУ, СЛЕДУЙТЕ ПУТИ

Лекция о Д ХАММ АП АДЕ Будды Гаутамы 
>• 11 августа 1979 г.

Мудрый откроет тебе,
Где ты пал
И где ты еще можешь пасть —
Бесценные тайны!
Следуй ему, следуй пути.

Дай ему очистить и наставить тебя 
И удержать тебя ото зла..
Мир может ненавидеть его,
Но праведники любят его.

Избегай плохого общества 
И не живи с теми, кто беспечен.
Найди друзей, которые любят истину.

Испей до дна.
Живи в безмятежности и радости.
Мудрый наслаждается истиною 
И следует закону пробужденных.

Земледелец проводит воду в свою землю.
Лучник — оттачивает свои стрелы.
И плотник поворачивает дерево. —
Так мудрый направляет свой ум.

Ветер не может поколебать гору.
Ни похвала, ни упрек не трогают мудрого.
Он — сама чистота,
Внимая истине,
Он — как озеро,
Спокойное, чистое и глубокое.

Знание не есть знание. Оно обладает внешностью знания, и поэтому
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многих обманывает. Знание — это только информация, оно не меняет 
вас, вы остаетесь все тем же. Ваше накопление информации продолжа
ет расти. Вместо того, чтобы освободить, оно сковывает вас и продол
жает создавать новые путы.

Так называемый человек знания гораздо более глуп, чем так назы
ваемый глупец, потому что глупец, в конце концов, невинен. Он неве
жествен, но он и не претендует на знание — поэтому в нем больше 
истинности. Но в человеке знания гораздо больше путаницы: он ничего 
не знает, но думает, что знает. Без знания, но с убеждением, что знаете, 
— вы всегда останетесь корнями в невежестве.

Знание — это способ невежества защитить себя, и оно защищается 
очень хитро, очень эффективно, очень ловко. Знание — враг, хотя и 
прикидывается другом.

Вот первый шаг к мудрости: понять, что вы ничего’ не знаете; по
нять, что все знание — заимствовано, что оно не с вами произошло — 
oho пришло от других; что оно является не вашим пониманием, не 
вашей'реализацией. Только тогда, когда ваше знание есть ваше собст
венное осознание — это мудрость.

Мудрость означает, что вы не попугай, а человек, что вы не повто
ряете за другими, но выражаете себя; что вы не копия, а имеете свое 
оригинальное лицо.

Знание делает вас копией, а быть копией — это самая безобразная 
вещь на свете. Это — величайшее несчастье, которое только может 
случиться с человеком, потому что не зная, не будучи уверенным, что 
знаете — вы всегда будете пребывать в невежестве и темноте, и что бы 
вы не сделали, все будет неверно. Вы можете даже убедить других, что 
вы знаете; можете укрепить свое эго, стать очень знаменитым, просла
виться как великий ученый, Пандит, — но глубоко внутри — нет 
ничего, кроме тьмы. Глубоко внутри вы еще не встретились с самим 
собою. Вы еще не вошли в храм вашего существа. ‘

Невежда — в гораздо лучшем положении. На худой конец, у него 
нет притязаний. В конце концов, он не обманывает других и себя. И 
невежество имеет свою прелесть: прелесть простоты, незапутанности. 
Знать, что «Я не знаю», — приносит огромное облегчение. Постижение, 
переживание полного невежества наполняет величайшим удивлением — 
существование превращается в тайну... и это есть то, что называется Бог. 
Познать вселенную как чудо, как тайну, как нечто невероятное, непости
жимое, как нечто, перед чем вы только-то и можете что преклоняться в 
благодарности, сдаться в благоговении — это начало мудрости.

Сократ прав, когда говорит: «Я знаю только одно: я ничего не знаю!»
Быть мудрым — не значит быть эрудированным. Быть мудрым — 

значит реализовать что-то в своем сознании: сперва внутри, а затем и 
вовне реализовать пульсацию жизни, — сначала внутри, а потом вов
не. Чтобы испытать таинственное сознание того, что вы есть — необхо
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димо пережить его в самой сердцевине своего существа, потому что это — 
ближайшая дверь к Богу.

Однажды познав это внутри, не так уж сложно понять это и вовне. 
Однако, помните, мудрый человек никогда не копит знания — его 
мудрость спонтанна. Знание — всегда принадлежит прошлому, муд
рость же — настоящему. Запомните, пожалуйста, это различие. Пока 
вы не почувствуете разницу между мудростью и знанием достаточно 
ясно, вы не будете в состоянии понять эти Сутры Гаутамы Будды. А они 
необычайно важны.

Знания приходят из прошлого, от других, из писаний, и Будда 
сказал: «Истина, мною передаваемая, за пределами писаний. То, что я 
говорю, что я рассказываю, что открываю я вам — на самом же деле и 
не может быть рассказано и не может быть написано вообще. Оно 
передается в глубоком молчании от Мастера к ученику. Это любовная 
связь. Мудрость заразительна. И ей не учат, запомните, — вы можете 
получить ее, но ее невозможно дать вам. Вы можете быть открыты и 
уязвимы для нее, вы можете находиться в состянии приглашения. — И 
вот так ученик сидит возле Мастера, готовый испить, готовый дать 
проникнуть Мастеру в самое его сердце. Вначале это больно, потому 
что сознание Мастера проникает в вас, как острая стрела, — только 
тогда она может достичь самой сердцевины. Она ранит.»

Знание удовлетворяет эго. Мудрость же его разрушает полностью. 
Поэтому люди ищут знания. Очень редко встречается ищущий, кото
рый не интересуется знанием, но "заинтересован, посвятил себя по
искам мудрости. Знание означает теории об истине, мудрость же есть сама 
истина. Знание всеща подержано, мудрость означает свежесть. Знание 
подразумевает веру — другие сказали и вы поверили, но любая вера 
фальшива, и ни одна вера еще никогда'не была права. Даже если вы 
поверили словам Будды — в тот же миг слова эти превратились в ложь.

Истине нельзя поверить. Вы или постигаете — или не постигаете. 
Если постигаете — вопрос о вере не стоит; если же не постигаете — то 
опять-таки нет вопроса о вере. Если вы постигаете — то вы постигаете; 
бели нет — нет! Вера — это проекция хитрого ума: она дает нам 
ощущение знания без самого знания. Индуисты, Мусульмане, Христи
ане, Иудеи, Джайны, Буддисты, — все они верят. Верить очень легко 
и ничем рисковать не приходится. Вы можете поверить в.Бога, в бес
смертие души, в теорию перерождения. В действительности же, все это 
остается на поверхности, — глубоко внутри вы совсем не затронуты 
этим, совсем нет. Когда смерть постучится в вашу дверь, вы поймете, 
что все ваши верования исчезли. Вера в бессмертие души не поможет, 
когда в вашу дверь будет стучаться смерть, вы будете кричать и пла
кать, цепляться за жизнь. Когда придет смерть, вы все позабудете о 
Боге. Когда придет смерть, вы не сможете вспомнить теорию и все 
запутанные рассуждения о перерождении. Когда стучится смерть —
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она разрушает всю структуру знания, которую вы успели выстроить 
вокруг себя. Она оставляет вас совершенно пустыми... и дает сознание 
того, что вся ваша жизнь была лишь напрасной тратой времени.

Мудрость — совершенно другое явление: она переживается, а не 
принимается на веру. Это — экзистенциальный опыт: это не о «чем-то». 
Вы не верите в Бога — вы знаете, постигли. Вам ни к чему верить в 
бессмертие души — вы вкусили ее бессмертие. Вы не верите в перерож
дение — вы помните его: вы помните, что были здесь уже много раз, и 
поскольку так было в прошлом, так будет и в будущем. Вы помните, 
что вы были во многих телах: были скалою, деревом, животными, 
птицами; мужчиною, женщиною..., вы жили в стольких различных 
формах! Вы видите,' как формы меняются, но внутреннее сознание 
остается тем же самым — вы видите только лишь поверхностные пере
мены, но существенное вечно. Это видится, а не только берется на веру. 
И все настоящие Мастера были заинтересованы в том, чтобы помочь 
видеть, а не верить. Веря, вы становитесь Христианином, Индусом, 
Мусульманином... Вера — это профессия священников.

Мастер первым делом разрушает все ваши веры. Теист — атеист, 
католик, коммунист... Мастер должен размонтировать вашу структу
ру веры таким образом, чтобы вы остались опять как маленький ребе
нок — невинным, открытым, готовым спрашивать, готовым окунуться 
в приключение истины.

Мудрость проходит внутри вас — это не писание. Вы начинаете 
читать ваше собственное сознание — и там сокрыты все Библии, все 
Дхаммапады й все Гиты.

Большой ученый однажды купил попугая. Когда он принес его до
мой, то он сказал ему: «Я собираюсь научить тебя разговаривать.» — 
«Не беспокойся, — ответила ему птица, — я уже умею говорить.»

Ученый был так удивлен, что взял попугая с собою в университет. 
«Смотрите! У меня!.. У меня здесь потрясающий говорящий попугай!» 
Но попугай не говорил, хотя ученый и продолжал настаивать, что он 
может говорить.

С ним поспорили, поставив десять против одного, что попугай не 
сможет заговорить — и ученый проиграл. По дороге домой, сопровожда
емый вослед усмешками друзей, человек ударил попугая и сказал: «Ты! 
Глупая тварь! Смотри, сколько денег я из-за тебя проиграл!» — «Да это 
ты как: раз глупый! — ответил попугай. — Возьми меня завтра в универ
ситет еще раз, поставь на меня тысячу к одному — и ты выиграешь!»

Да, попугай гораздо разумнее, чем ваши профессора. Попугаи более 
проницательны, чем ваши пандиты, ученые, академики. Если вы хотите 
узнать настоящих глупцов, вам надо посетить университет —г вот где все 
виды притворщиков, полных фальши, не знающих, что они делают на 
самомделе, —и однако они продолжают это делать, не зная, чему они учат, 
— они все же учителя! Они продолжают писать огромные трактаты.
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Более пятидесяти лет следуя атеизму, ученые в России начали 
интересоваться, а что же такое религия? Группа ученых взялась за 
книгу религиозных высказываний и решила декодировать ее на анало
говом компьютере. Они открыли книгу и выбрали первую фразу, кото
рую они увидели — записали ее в машину. Фраза была такова: дух 
повелевает, но плоть слаба. Ученые столпились около выводного уст
ройства, так как начали появляться слова: «Водка готова, но мясо 
протухло.» (По-английски «спирит» — и «дух», и «спирт»!)

«Да-а-а!.. Не удивительно, что редигия интригует людей!» — ска-; 
зали они друг другу.

Ум человека, знания — как компьютер. Он продолжает истолковы
вать вещи, не зная того, что он делает, он для этого недостаточно 
сознателен.

Но я могу дальше и не продолжать, потому что вижу, что вы все 
думаете о «Р»!.. Это означает — «высокая, глубокая, болыпая-йреболь- 
шая куча...» Теперь покончили с этим, и пойдем дальше.

Будда говорит:

Мудрый откроет тебе,
Где ты пал,
И где ты еще можешь пасть —
Бесценные тайны!
Следуй ему, следуй пути.

Мудрый откроет тебе, где ты пал...
Первый урок в мистической школе — изначальное падение челове

ка. Незачем говорить об Адаме и Еве и их первом падении. Эта история — 
просто сокращенная притча обо всем человечестве. Каждый ребенок па
дает точно так же. Это не есть нечто случившееся в саду Эдема. Это не есть 
нечто происшедшее в прошлом, в древние библейские времена. Это — 
поэтическое выражение. Это происходит всегда, коща бы не родился 
ребенок: это происходит снова и снова, — происходит каждь!й день.

Притча такова, что Бог предостерег Адама и Еву есть с дерева 
знания. Это одна из красивейших притч, придуманных когда-либо 
Мастерами, действительно постигшими: не есть с дерева Знания. Что 
такое ваши университеты? Древа Знания. Что такое ваше обучение? 
Древа Знания. Бог предостерег есть с него — так вы можете остаться 
невинными, потому что только невинное сердце может постичь. В тот 
момент, когда вы наполняетесь знанием — постижение останавлива
ется. Фактически, вы находите замену постижению — ваше знание 
становится этой заменой. И тогда нет необходимости постигать! Вы 
продолжаете цепляться за знание — и это удовлетворяет вдше эго.

Но когда Адам и Ева съели плод с древа знания, они пали — пали с 
их изначальной невинности: пали с их детской жизни. До этого в их 
жизни была поэзия, красота, был экстаз, было чудо и благоговение. До
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этого все и вся было экстраординарным, потому что все существование 
было полно тайны. Они были окружены таинственной вселенной... — 
радуга и солнце, и луна, и звезды... это было невероятно! Они находи
лись в постоянном удивлении. В тот момент, когда они стали знающи
ми, все удивление, все чудесное — исчезло.

Знание убивает чудо, и, убивая его, оно разрушает дух познания, 
исследования. Знание демистифицирует вселенную, ну, а демистифи
цированная вселенная — это вселенная без Бога. Демистифицирован
ная вселенная — это вселенная без поэзии, без любви, без музыки. И 
тоща звук дождевых капель не достигает вашего сердца, как послание с 
того берега. И когда ветер, проносящийся сквозь сосны, останется для вас 
незамеченным, останется незатронувшим вас, и аромат цветка не создаст 
в вас поэзии... Расцветка бабочки не трогает — и радуга остается незаме
ченною. Вы становитесь слишком привязанным к слишком мирским ве
щам: к деньгам, власти, престижу. Вы становитесь безобразным, потому 
что все ваше существование стало ординарным: оно потеряло святость, 
стало мирским, богохульным. Вы превращаете храм божий в базар.

Это изначальное падение, но оно приходит каждый день, запомни
те. Не верьте христианам, которые говорят, что оно произошло лишь 
однажды: оно происходит с каждым ребенком. Когда вы отправляете 
ребенка в путешествие за знаниями — вы снова помогаете ему в совер
шении первоначального падения.

Есть люди, которые отрекаются от мира, но они не отрекаются от 
своих знаний. Есть люди, которые идут в горы, отрекаются от этого 
мира-базара, но они несут с собою свой ум, а ум — это и есть базар. 
Базар существует в уме — и нигде больше! Они идут в Гималаи, они 
могут идти в красивые тихие пещеры, но их умы продолжают работать 
по одному и тому же шаблону.

Человек, который пришел в пещеры Гималаев, все еще остается 
Индуистом, Христианином или Вишнуитом. Однако, оставаться инду
истом, Значит оставаться привязанным к определенному знанию, дан
ному тебе — это лишь один из способов падения. Быть же мусульмани
ном — лишь другой способ падения; христианином — еще один способ.

Христианство — это определенный вид знания -г- таков же индуизм, 
и таковы же сотни три других религий на земле. Они заявляют, что 
знают. Они заявляют, что их писания божественны, ну, а все осталь
н ы е— ложны!

Будда говорит, что писания, как таковые — ложны; знание — как 
таковое — фальшиво. Иисус прав, но христианство — не право. Маха- 
вира прав, но джайнизм — не прав. С Махавирой было постижение; а 
джайнизм — это уже знание. Знание — это падение постижения.

Постижение — индивидуально; знание же — это товар, социальный 
феномен: вы можете продавать и покупать его. Оно доступно в библи
отеках и университетах. Скоро вы сможете носить с собою маленький
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компьютер; вам не надо будет проходить сквозь пытки школ, коллед
жей, университетов. Вы сможете иметь небольшой компьютер, напол
ненный всем знанием, достигнутым в мире. Маленький компьютер 
может вместить в себя все библиотеки мира и он всегда готов к вашим 
услугам: только нажмите кнопку, и кмпьютер вам расскажет все, что 
бы вы ни пожелали знать. Это — как раз то, что ваш ум делал в 
прошлом. Теперь машина может делать это гораздо лучше!

Ваш ум — не что иное, как машина: это биокомпьютер. Запомните, 
это не есть ваша душа. Помните, что это не есть ваше сознание. Запом
ните, что это не есть ваша реальность, ваша подлинная индивидуаль
ность, — это социальный продукт.

Если вы родились в индуистской семье, вы достигаете индуистского 
знания, а оно совершенно отлично от христианского. Если вы родились 
в России — вы получите коммунистическое знание: «Капитал» и «Ком
мунистический Манифест», Маркс-Энгельс-Ленин — безбожная троица. 
Если же вы родились в Китае — вы получите красную книжицу Мао Цзе 
Дуна — их теперешнюю Библию. Сейчас уже всем в Китае наскучили 
глупые утверждения Мао Цзе Дуна, — он не мудрый человек, не просвет
ленный. Он даже не познал себя. Какую же революцию он может познать, 
какой бунт? Ведь даже первый бунт, основной бунт — не произошел.

Главный переворот, главная революция- состоит в отбрасывании 
знания — и тогда вы можете снова войти в сад Эдема.

Мудрый откроет тебе,
Где ты пал
И где ты еще можешь пасть...

Он не только расскажет вам о прошлом, где вы падали снова и снова: 
он сделает вас сознательным по отношению к будущему, — там много 
ловушек, вы можете заблудиться.

Например, я говорю вам, что все знание — глупо, что вам не надо 
цепляться за Библию, Веды, Коран. Вы любите меня, вы верите мне: 
вы можете отбросить привязанность к Корану, к Библии, к Гите, — но 
вы начнете привязываться к моим утверждениям. Вы начнете делать 
Библию из моих идей. Вы возвращаетесь по той же дорожке, но только 
через заднюю дверь. Вы снова та же личность. Теперь у вас нет Библии — 
но зато теперь есть я.

Мудрый откроет тебе.
Где ты можешь пасть.

Последним обращением Будды Гаутамы к своим ученикам было:
«Будьте сами себе светом!»
Они кричали и плакали, естественно: Мастер покидал их, а они 

прожили с ним почти сорок лет. Те сорок лет были наполнены неверо
ятным наслаждением, великим переживанием. Те сорок лет были са
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мым прекрасным временем, какое только возможно в человеческих 
силах. Эти сорок лет были днями рая земного! А теперь Мастер поки
дает их! Это было естественно — они начали кричать и плакать.

Будда открыл глаза и сказал: «Перестаньте плакать и причитать! 
Разве вы меня не услышали?»

Его главный ученик Ананда сказал: «Потому что ты нас покидаешь, 
потому что свет наш уходит. Мы чувствуем, мы видим тьму, опускаю
щуюся на нас. Я еще не стал просветленным, а ты уже уходишь. Если 
я не смог стал просветленным, пока ты был жив еще, на что мне тогда 
надеяться, когда ты уйдешь? Я нахожусь в страшном смятении, моя 
тоска безмерна! Я потратил сорок лет! Я следовал за тобою как тень! 
Пребывать с тобою было невероятно прекрасно, но теперь — теперь ты 
покидаешь нас... что с нами будет?!»

Будда сказал: «Вы кричите, потому что еще не услышали меня. Я 
же говорил вам снова и снова — не верьте в меня! — но вы же не 
слушали. И именно потому, что вы верили в меня, а я теперь умираю, 
вся ваша структура и распадается. Если бы вы слушали меня, создали 
свет в вашем существе, вместо того, чтобы становиться знающим через 
меня, если бы вы испытали свою собственную душу, то не было бы 
необходимости плакать и кричать.»

«Вот, посмотрите на Манчжушри.» — Продолжал он. Манчжушри 
был другим учеником Будды, — одним из величайших. Он сидел совсем 
рядом под деревом с закрытыми глазами так безмятежно, так спокойно, 
так предельно блаженно, что Будда сказал: «Взгляните на Манчжуш
ри! Подойдите и спросите его, почему он не плачет?»

Они спросили Манчжушри, а он засмеялся и сказал: «А о чем тут, 
собственно, плакать? Будда помог познать мне свой собственный 
свет. Я ему очень благодарен и признателен за это, но у меня и для 
меня нет никакой спускающейся тьмы. И как может Будда умереть?! 
Я познал, что я не могу умереть — как может умереть Будда?! Как 
река исчезает в океане, он исчезнет в космосе, — но он будет здесь! 
Он распространится на весь космос! Это будет нечто совершенно 
прекрасное! Будда был заключен всего лишь в маленьком теле, — 
теперь же останется его аромат... он наполнит все существующее. И 
я необыкновенно счастлив, что теперь Будда распространится во 
всем пространстве. Я смогу видеть его теперь восходящим в солнце, 
летящим в птице, я смогу увидеть его в волнах океана... Я увижу его 
везде!»

«Он просто покидает свое тело, — оно было заточенным. Откуда я 
знаю это? Я постиг это, потому что узнал свою душу. Я слушал его, а 
вы не слушали. Вот почему вы теперь плачете!»

Будда сказал: «Дайте мне повторить еще раз: «Аппо деене бхава!» — 
Будьте сами себе светом!» Потом он закрыл глаза и исчез в космосе. Но 
его последнее утверждение было также и первым. Фактически это и
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было все его послание; всю свою жизнь он повторял одно и то же 
послание снова и снова.

Мудрый откроет тебе,
Где ты пал,
И где ты еще можешь пасть —
Бесценные тайны!
Следуй ему, следуй пути.

Когда Буд да говорит «следуй ему»—он не подразумевает имитировать 
его. Когда он говорит: «следуй ему», — он не имеет в виду, «пусть он станет 
моделью для тебя, построй свою жизнь в соответствие с его жизнью», — 
нет, совсем нет. «Следуй ему» имеет совершению другой смысл.

Существует дзэнская история.
Один мистик Дзэн отмечал особое торжество, которое празднуется 

только в день рождения* великого Мастера. Но люди были озадачены. 
Они сказали ему: «Насколько нам известно, у тебя ведь никогда не было 
Мастера. Были, правда, слухи, что ты много раз ходил к Мастеру 
Бокую, но ведь он всегда отказывался принять тебя как ученика. И мы 
также слышали, что он тебя, из-за твоего немыслимого ослиного упор
ства! Бил тебя и не раз! Так почему же ты отмечаешь этот день, почему 
ты его празднуешь? Ведь он должен отмечаться, если только это день 
рождения твоего Мастера!»

И мистик сказал: «Да, он был моим Мастером. Этот отказ, его 
постоянное отклонение меня, его постоянное вышвыривание вон меня — 
было его посвящением. Он говорил: будь сам себе светом, нет нужды 
следовать мне. Из-за его продолжительного отказа я стал просветлен
ным, сидя под деревом, не к кому было привязаться. Если бы он позвал — 
я стал бы его тенью. Если бы только разрешил — я стал бы другом Бокую 
— я люблю его. Я повторял бы его в мелочах: ел бы ту же пищу, ходил 
бы тою же походкою, говорил бы то же самое — стал бы его копией! Но 
он был велик, мой Мастер — он отказал мне. Он знал, где ловушка, — 
в тот момент, когда он посмотрел мне в глаза — он узнал мое будущее: 
если он позволит — я превращусь в псевдо-феномен и никогда не стану 
подлинной индивидуальностью. И зная это — он был очень жесток со 
мной, но теперь я знаю, что его жестокость была от сочувствия ко мне. 
Именно из-за него я и стал просветленным, поэтому я и праздную этот 
день — день рождения моего Мастера!»

Кто-то спросил его: «Но стиль твоей жизни ничем не напоминает жизнь 
Бокую. Твои утверждения совершенно другие, да, что там другие! Они 
иногда прямо противоположны твоим утверждениям! Как же ты можешь 
говорить, что он был твоим Мастером, а ты — его последователем?!»

И мистик ответил: «Да! Я говорю, что он был моим Мастером, хотя 
формально он меня никогда не посвящал. Но формальное посвящение 
несущественно, неуместно. Я продолжаю говорить, что я его последо
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ватель, хотя и не могу доказать это каким-либо документом, да и не 
вижу никакой нужды в этом — доказывать этому или тому или кому- 
либо. Я знаю — и этого абсолютно достаточно: Я — его последователь.»

Но люди продолжали упорствовать: «Как ты можешь это говорить?!»
И мистик сказал: «Он никогда не следовал своему Мастеру — я 

никогда не следую ему. Это была основная его черта: никогда не следо
вать своему Мастеру. И я никогда не следовал ему: вот как яг следую 
ему. Я — его последователь, а он — он мой Мастер.»

.. .Бесценные тайны!

Да, это — бесценные тайны. Жизнь настоящего искателя необычна. 
Она не подходит под определенный шаблон. Ее не втиснуть в опреде
ленный жизненный стиль — христианский, индуистский, мусульман
ский. Жизнь настоящего искателя — это жизнь свободы.

И когда Будда говорит: следуй ему, следуй Пути, — он не имеет в 
виду становиться копией. Он подразумевает: попытайся понять его 
жизнь. Наблюдай, медитируй, анализируй — и пусть твоя медитация, 
твоя наблюдательность, твое свидетельство станут Путем.

И следование мудрому человеку — это не действительное следова
ние ему самому, не следование Пути — Пути, который сделал его 
мудрым. Что это за путь, который делает мудрым? Это две вещи: 
первая, негативная — это отбросить знание, и вторая, позитивная — 
это войти в медитацию.

Целая группа святых была допущена в рай — и дверь открывалась 
как раз настолько, чтобы впустить каждого внутрь. Как только один из 
них входил безо всяких церемоний, дверь закрывалась, и затем откры
валась для следующего, который шел без колебаний, как если бы он был 
уверен, что его впустят.

В самом конце пришел ученый с бородой и величественной поход
кой, с болыпим-преболыним тюрбаном и уверенным видом. И как 
только он ступил вперед, открылись ворота и заиграла труба, а собрав
шиеся в толпе разразились бурными овациями. Светящаяся фигура 
подошла, чтобы сопровождать его внутрь. «Это самая большая награда, — 
подумал и сказал себе ученый, — знать, что образованным людям не 
нужно самим себя хвалить. Здесь, наконец-то, наше значение признано!»

Обращаясь к призраку, он сказал: «Зачем вся эта церемония?» — 
«Ну, Это такое событие, — сказал ангел, — видите ли, это впервые 
такой случай, когда среди нас есть академик.»

Почти невозможно знающему войти в рай, — это должно быть собы
тием. Поэтому святые были приняты без особых церемоний, но академик, 
ученый, пандит был принят с особым почетом. Это бывает так редко!

Это бывает очень редко. На самом деле это невозможно. Эта исто
рия, должно быть, выдумка, ученые не попадают в рай. Быть ученым 
— значит быть в изначальном падении. И жизнь, подчиненная шабло
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ну из писанцй, обязательно является ошибочной, потому что кто будет 
истолковывать написанное? Ваш глупый ум будет делать это, и вы 
будете следовать вашей собственной интерпретации. Вы будете ходить 
по кругу — вы останетесь теми же.

Человек, шедший по улице, хромал и вздрагивал от боли. Врач 
остановил его и сказал: «На вашем месте я прошел бы осмотр, — вам 
необходимо вырезать аппендицит.»

И тот вырезал аппендицит. Вскоре он пошел к другому врачу и 
пожаловался на то же самое. Тот прописал ему транквилизаторы, — 
они не помогли, и он лег в больницу, где его посадили на диету и разные 
процедуры.

Спустя несколько недель он отправился к хирургу, так как лечение 
совсем не помогло. Хирург сказал: «Вам надо удалить гланды», — и они 
были удалены. И так он ходил от одного врача к другому. Постепенно 
исчезали части его тела, но проблема все же осталась.

Однажды он бродил по рынку, и один из докторов увидел его. Он 
сказал: «Рад вас видеть! Вы выглядите значительно лучше, просто 
прекрасно! Что произошло? Кто вам помог, наконец? Ведь все мы 
потерпели неудачу. Может быть, мои услуги помогли вам?»

«Помогли мои глаза! — сказал пациент. — И боль, и хромота про
шли в тот момент, как я вытащил гвоздь из моего ботинка!»

Иногда вещи очень незначительны, но если вы идете к знающим 
людям, они смотрят через увеличительные стекла: а они преувеличивают 
все. Они умны и эффективны в создании проблем, потому что они знают 
решения. Их решения полезны только тогда, когда они создали проблемы.

Пойдите к любому специалисту — я он расскажет вам немедленно 
о стольких проблемах, о которых вы и представления не ргеете. Ему это 
необходимо, потому что вся его специальность зависит от того, что у нас 
есть много проблем, и чем они сложнее, тем он счастливее, потому что 
теперь у него есть возможность показать свое знание, свое мастерство.

Реальная проблема может быть очень мала. Настоящая проблема 
действительно мала! Проблема в том, что вы живете головой. Отойдите 
от головы к сердцу. Голова может стать знающей, сердце никогда не 
может стать знающим. Сердце может стать мудрым. Сердце постигает 
совершенно иным путем. Его постижение — прямое, непосредствен
ное. Оно не логическое — оно интуитивное: это не заключение, это не 
вывод после длительной аргументации. Человек просто постиг...

Сердце — это не процесс познания — это открытие глаз.

Дай ему очистить и наставить тебя 
И удержать тебя ото зла.

у м — 30л. Он дурачит вас, он так вредит вам, что вы этого не
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замечаете. Первое зло: мудрый человек делится с вами мудростью, а вы 
немедленно набрасываетесь на нее и низводите ее до знания. Второе 
зло: мудрый человек помогает вам быть самим собою, а вы стараетесь 
и усердно так — имитировать мудрого человека: вы стараетесь быть 
такими, каков есть он.

Мудрый человек хочет только одного, чтобы вы проникли в суть 
вещей и получили свой собственный свет, но вы не хотите проницатель
ности, вам нужны точные инструкции. Вы не хотите увидеть себя: вам 
обязательно надо быть ведомыми. Вы не хотите принять ответствен
ность на себя и за себя — вам необходимо сбросить всю ответственность 
на плечи Мастера, на плечи мудрого человека. Тогда вы легче себя 
чувствуете: теперь он ответственен. Если что-то не так — он отвечает! 
И все будет происходить неверно, потому что пока вы не возьмете 
ответственность на себя — все будет неправильным, ничто не будет 
правильным. Никто не может направить вас кроме вас самих.

Мастер просто учит вас быть Мастером для самого себя — вот насто
ящая функция Мастера. Он не хочет, чтобы вы зависели от него. Но ум 
продолжает вредить вам: ум хочет, чтобы вы зависели. Ум всегда нахо
дится в поисках «отца» или «матери» — вам надо, чтобы кто-нибудь 
держал вас за руку.

Мастер может только указать — он есть только палец, указующий 
на луну. Но ум вредит: он привязывается к пальцу. Вы можете даже 
начать сосать палец.

Мастер Дзэн, Наи-инь, обычно говорил ученикам: «Пожалуйста, не 
смотрите на мой палец — смотрите на луну!»

Но люди инфантильны. Как маленькие дети сосут палец и верят, 
что они получают от этого питание, взрослые дети сосут палец Масте
ра — и думают, что их кормят. Остерегайтесь вредоносного ума!

А ум всегда говорит вам: «Это просто — верить в Мастера. Тебе не 
надо усердствовать — что за толк в усердии? Ты только посмотри: 
Альберт Эйнштейн открыл теорию относительности — сейчас не надо 
больше никому открывать еще и еще ее. Он однажды открыл ее, а ты 
можешь прочитать ее и о ней в книгах. У него ведь это заняло годы, а тебе 
потребуется на это всего несколько часов, чтобы понять ее. Так ради 
чего беспокоиться и открывать ее снова?»

Это верно относительно внешнего знания. Это верно относительно 
внешнего объективного мира, но это неверно относительно внутренне
го субъективного мира. Там каждый должен открывать вновь и вновь. 
Будда открыл — но это открытие бесполезно для вас. Иисус постиг — 
но это не может стать вашим постижением. Магомет понял, но нет 
способа внедрить это в вас. Эти люди могут только указать, как они 
достигли этого. Они могут разделить с вами путешествие, но двигаться 
вы должны сами.

А ум всегда за кратчайший, легчайший и самый наидешевый путь.
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Это ум ведет вас по неверному пути опять и опять. Берегитесь! Ум 
всегда дает вам засахаренный яд, но его вкус сладок только вначале. В 
конце-то он отравляет вас. Мудрость может быть не так сладка вначале: 
на самом же деле она никогда не бывает сладка, она горька, но она 
очищает вас. Знание сладко вначале, мудрость в конце и то, что в итоге 
оказывается сладким, и есть истинное.

Один человек умер, его встретил ангел и сказал ему: «Во время 
жизни ты всегда верил, что здесь, возможно, уж не так и плохо. Не 
желаешь ли ты осмотреть рай и ад и выбрать свое место, как ты делал 
это всегда на земле?»

«Конечно!» — согласился он. И ангел открыл дверь с надписью 
«Ад». Внутри было много пирующих людей, которые пели и танцевали. 
Казалось, происходит сплошное распутство — мужчины и женщины 
соединялись, вокруг скакали демоны и духи. И все это представлялось 
■весьма живым и интересным.

Затем ангел распахнул дверь с надписью «Рай». — Там были ряды 
святых людей, сидящих или стоящих в состоянии чистого блаженства. 
Но все это казалось скорее всего холодным, скучным и безжизненным.

«Я бы выбрал первое!» — сказал человек, потому что он не хотел 
провести вечность, ничего не делая.

Они вернулись к первой двери, ангел открыл ее... и человек обна
ружил себя посаженным в пещеру, полную пламени и грязи, сажи и 
дыма, с демонами, нахлестывающими бичами обитателей, и с постоян
ными раскатами грома!..

С болью и чуть дыша, он поднялся и остановил проходящего мимо 
дьявола: «Меня водили с экскурсией — и я выбрал ад, но это ведь было 
совсем не то!..»

Демон ухмыльнулся: «О! Но ведь вы заглянули только разок один, — 
это было просто для туристов.»

Ум может заманить вас. Он может дать вам сладкие мечты вначале — 
но только вначале. Раз уж вы попались в ловушку, раз уж вы в ней — 
теперь будете страдать. И так страдают миллионы.

Будда говорит:

Дай ему очистить и наставить тебя,
И удержать тебя ото зла.
Мир может ненавидеть его,
Но праведники любят его.

И запомните, мудрый человек всегда ненавидим миром, почти на
верняка, всегда ненавидим. Его присутствие всегда мешает t q m , к т о  

спит и храпит, потому что мудрый кричит: «Проснитесь!» Он говорит, 
что все, что вы делаете — призрачно. Он трясет вас, толкает в сознание. 
А вы, возможно, спите прекрасным сном, сладким сном, а он ведь 
выталкивает вас из ваших сладких грез и сна. А ваш сон, вероятно,
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удобен, безопасен, комфортабелен. А он не разрешает вам отдыхать: 
он дает вам огромную работу, которую надо над собою проделать.

Обычные люди всегда ненавидят мудрого человека. Он может быть 
Буддой, Сократом, Заратустрой или Лао-Цзы, да неважно кто, но во 
все времена мудрый человек был ненавидим всегда обычными людьми, 
массой, толпой. Мудрый человек любим только несколькими искате
лями истины, несколькими праведниками. Запомните это!

Избегай плохого общества
И не живи с теми, кто беспечен.
Найди друзей, которые любят истину.

Вот смысл духовной коммуны: найти друзей, которые любят истину — 
потому что в одиночку ты, возможно, не наберешься храбрости, чтобы 
выйти в открытое море. Но когда ты видишь, что многие идут, великая 
отвага может появиться в твоем сердце. Она там есть, спящая, но она 
может стать активной.

Поэтому необходима коммуна.
Будда создал Сангху, коммуну, где искатели могли бы собираться 

вместе, где любители истины могли бы взяться за руки, где медитиру
ющие могли бы поделиться своими переживаниями, где люди могли бы 
почувствовать, что они не одиноки, где они могли бы создать альтерна
тивное общество. А это именно то, что я пытаюсь сделать здесь: альтер
нативное общество — общество искателей, общество людей, которые 
чувствуют глубокую общность друг с другом, общество любви, веры. 
Потому что предстоит напряженное и длительное путешествие, и вам 
нужно будет пройти через множество пустынь и гор, и много пересечь 
морей, океанов. В одиночку вы можете ощутить безнадежность.’ Но 
когда вы видите множество людей, танцующих, поющих, веселящихся 
в своем путешествии — великая храбрость войдет в ваше сердце, вели
кая вера подымется в вас. Вы становитесь уверенным, что в этой жизни 
возможно стать Буддой.

Избегай плохого общества...

Что это за «плохое общество»? — Люди, не интересующиеся истиной.

И не живи с теми, кто беспечен.

И избегайте людей, которые равнодушны к истине, потому что они 
растрачивают свои жизни. Чтобы быть с ними, вы должны быть такими, 
как они. Чтобы быть с ними, вы должны так же себя вести. Найдите 
людей, которые пребывают в любовном отношении с существованием. 
Это поможет вам в поисках, поможет невероятно, — вы извлечете 
огромную пользу.

Испей до дна...
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И когда вы найдете мудрого человека, Мастера, Будду; когда вы 
найдете общество искателей, сангху, — тогда испейте до дна, не ску
питесь, не сдерживайтесь. Вы жаждали на протяжении жизней. Когда 
же пришло время, не позволяйте своим старым привычкам и шаблонам 
удерживать вас — испейте до дна, без колебаний, с отвагой* вперед!

Испей до дна.
Живи в безмятежности и радости.

И когда вы вокруг Мастера — не будьте печальными и серьезными. 
Это — не способ общения с Мастером. Вы можете соединиться только 
через радость. Конечно, ваша радость должна быть очень безмятежной, 
спокойной, тихой. Настоящая радость не бывает лихорадочной: она 
спокойна и очень тиха. Она поет песню — но это песня молчания. Она 
не кричит, она — шепчет.

Живи в безмятежности и радости.

Потому что чем вы безмятежнее, тем вы доступнее для Мастера. И 
чем вы радостнее, тем вы ближе к Мастеру. Это пути сближения.

Многие саньясины спрашивают меня: «Как, к вам приблизиться, 
Ошо?» — Будьте безмятежны и радостны — и вы приблизитесь! Будьте 
печальны и серьезны — и вы будете очень далеко-далеко. Физически 
вы можете быть очень близко, но если вы печальны — вы не рядом. 
Физически вы можете быть в тысячах миль отсюда, но если в радости, 
веселитесь, что у вас есть Мастер, радуетесь, что вы нашли Будду, что 
земля еще не покинута Богом — что Он продолжает посылать еще своих 
вестников, радуетесь, что Христос все еще ходит по земле, что Магомет 
не умер, но родился лишь в другой форме, что сознание все еще цветет 
и становится лотосом, как Будда, а вы нашли этот лотос, вам повезло! 
На вас благословение — радость ото всего этого переносит вас все ближе 
и ближе к Мастеру. Это духовная близость — с физической несравнима.

Мудрый наслаждается истиной
И следует закону пробужденных.

И если вы живете радостно, в глубокой безмятежности, если вы 
пьете, ничем себя не сдерживаете, если вы идете чистосердечно с Мас
тером — вы начинаете становиться мудрым.

Мудрый наслаждается истиной...

И когда бы вы ни услышали истину, когда бы и где бы, в чем бы вы 
ни увидели истину — вы наслаждаетесь ею. Ваше наслаждение безмер
но. Ваше наслаждение — неземное, это нечто потустороннее.

.. .и следует закону пробужденных.

И медленно-медленно вы осознаете закон пробуждения —



«а е с д х а м м о с а н а т а н о»!

Мир — не хаос, это — универсальность, космос. Вселенная не слу
чайна, она следует определенному закону. Будда называет этот закон 
«дхамма». Он называет этот закон Богом. Его определение невероятно 
научно. Он не проповедывал какого-то Бога, сидящего на золотом 
троне в небесах и управляющего, господствующего миром и над миром, 
ревнивого и злящегося, если — не дай Бог! — вы не следуете ему — он 
повергнет вас в ад! Если же вы слушаете его, если вы превозносите его, 
если вы подкупаете его молитвами священников и своими собственными 
— это тоща он наградит вас раем с красивыми женщинами, которые не 
стареют, которые застыли в шестнадцатилетнем возрасте. Будда не верит 
в Бога, который вознаграждает и наказывает. Его определение научно.

Он говорит: Бог — означает основной закон, который связывает всю 
вселенную. Вселенная — это венок. Вы видите цветы, но вам не видна 
нить, пропущенная через них — она спрятана. Эта нить есть Бог — и 
этот Бог познан только пробужденными — Буддами.

Испейте от Мастера. Впитайте его существо. Впитайте его присут
ствие, растворитесь в нем. Позвольте его теплу и сочувствию растопить 
лед вашего эго. Станьте единым с ним, отбросьте двойственность, сое
динитесь — это и есть символ ученичества, это и есть саньяса — и 
постепенно вы начнете видеть, что есть истина и что есть фальшь.

Познать фальшь как фальшь — значит познать истину как истину. 
Познать тьму как тьму — это начало постижения света как света. И 
когда любовь к истине возрастает в вас — недалек тот момент, когда вы 
будете освещены собственным светом, когда вы станете пробужден
ным... До этого следуйте закону пробужденных. Будьте в резонансе с 
ними, будьте в гармонии с пробужденными — это синхронность.

Когда вы слышите прекрасную музыку — вам хочется танцевать: 
это не вызвано музыкой, так как все, кто се слушает, могут и не 
чувствовать этого. Поэтому здесь нет закона причины и следствия — 
это совершенно другой закон. Карл Густав Юнг назвал это — законом 
синхронности; он дал этому прекрасное имя. Это было известным дав
ным-давно, но он первый был, кто открыл это на Западе.

На Востоке мы зовем это сатсанг: быть настроенным в унисон с Масте
ром, быть так настроенным, что его существо начинает погружаться в- 
вас, что вы обволакир1047Х. Тогда в вас начинает происходить нечто, 
чего никогда не было. Мастер не делает этого, вы не делаете этого — нет 
никого, кто бы делал это — это просто происходит. Просто, как когда вы 
слушаете музыку и вам хочется танцевать, так же и будучи в резонансе с 
Мастером, вы чувствуете, что с вами происходит пробуждение,

Земледелец,проводит воду в свою землю,
Лучник оттачивает свои стрелы,
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И плотник поворачивает дерево.
Так мудрый направляет свой ум.

Раз уж некоторые проблески мудрости произошли с вами, направь
те свой ум к пробужденным. Ученик постоянно направляет свой ум к 
Мастеру. Даже после того, как ученик стал просветленным, он продол
жает направлять свой ум.

Шарипутра стал просветленным — он был одним из великих уче
ников Будды. Когда он стал просветленным — он очень боялся появить
ся перед Буддой. Почему? Потому, что он знал, что Будда прикажет 
ему разделить участь Учителя, Мастера, прикажет ему идти и распро
странять Слово — и он должен будет покинуть Мастера.

Говорят, что много дней и ночей он скрывался от Мастера, пока, 
наконец, Будда не спросил: «Где Шарипутра? Ведь он стал просветлен
ным — скрыть свет невозможно. Приведите его, доставьте его, где бы 
он ни был!»

Хоть он спрятался в пещере — его привели насильно. Он сказал: «Я 
не хочу идти! Я знаю, что он собирается сделать со мною. Он скажет: 
«Теперь иди. Странствуй, броди, проповедуй. Теперь ты пробужден
ный — буди же других!» Я не хочу, покидать Мастера. Как я буду жить 
без его постоянного присутствия?!»

Но он должен был уйти. Когда он пришел к Будде, Будда сказал: 
«Теперь иди на Восток и распространяй Слово.. Ты достиг — теперь 
поделись этим.» А когда Мастер приказывает — необходимо подчи
няться! Со слезами на глазах он коснулся ног Мастера — и отправился 
на Восток. Но каждое утро первое, что он делал, — это вставал и 
кланялся на Запад, где жил его Мастер.

Люди спрашивали: «Шарипутра! Ты теперь ведь уже сам Будда! Что 
ты делаешь? Почему ты продолжаешь кланяться на Запад каждое утро?»

«Не имеет значения, просветленный я или нет. — Сказал он, — мой 
Мастер живет на Западе и хотя я очень и далеко, я все же питаюсь его 
присутствием. Я могу отбросить мое просветление, но я не могу отбро
сить Мастера. Просветление не идет ни в какое сравнение с резонансом 
и Мастером.»

.. .мудрый направляет свой ум ...

К истине, к основному закону существования.
И когда вы направляете свой ум к пробужденным или к закону суще

ствования, постепенно старый ум начинает исчезать, оседать старая бол
товня исчезает, — вы становитесь все более и более спокойным, безмя
тежным, расслабленным. Вы становитесь тихим озером, в котором все 
волны утихли и нет даже ряби... И тогда в вас отражается истина.

Ветер не может поколебать гору.
Ни похвала, ни упрек не трогают мудрого.
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И тогда вы как гора, ничто не может потрясти вас. И тогда похвала 
и упрек не различаются для мудрого человека. Хвалит ли вас, ругает 
или поносит непробужденный человек — какая вам разница? И то и 
другое приходит из его сна.

Это как если человек кричит во сне — проклинает или хвалит вас — 
какое вы придадите этому значение? Установите ли разницу? Человек 
во сне может хвалить или ругать вас, но вы-то знаете, что он спит, 
грезит. Что бы он ни сказал — все будет чепухой. Когда он проснется 
— он сам будет над этим смеяться, потому что это будет выглядеть так 
смехотворно!

Поэтому вы можете хвалить Будду, можете проклинать его, — 
миллионы проклинают, немногие хвалят, но для него нет разницы. Он 
остается как неподвижная гора, как несдвигаемая гора.

Он — сама чистота,
Внимая истине,
Он — как озеро,
Чистое, спокойное и глубокое.

Он не просто чист, Будда говорит, что он — сама чистота. Однажды 
вы можете подняться до особой чистоты, но всегда есть ум, чтобы 
навредить вам снова и опять вы пали. Вы можете подпрыгнуть на 
мгновение — и вы за пределами закона притяжения, но надолго ли? 
Самое большее — на несколько секунд — и вы снова под действием того 
же закона. Быть чистым — это временный феномен.

Мудрый человек, пробужденный человек — не только чист — он 
сама чистота. И вы не можете ее отнять у нею. Он остается все время 
чистым. Он изначально, абсолютно чист. Все сорняки выдернуты из 
него: он только розы и розы, клумба ро?! Он стал чистым светом, чистой 
способностью видеть. Его видение — безоблачно, его небо — без облаков.

Он — как озеро,
Чистое, спокойное и глубокое.

Его сознание становится озером, и в этом озере отражается все — 
все звезды, все солнца, все луны и все небеса... и вся истина и все 
существование. В его тихом озере сознания отражается все то, что есть,
а это — лишь другое имя Бога — ТО ... ЧТО... ЕСТЬ.

Медитируйте над этими сутрами, но не только медитируйте — 
впивайте их дух. Будда делится с вами бесценными сокровищами, 
бесценными тайнами.

С Л Е Д У Й Т Е  Е МУ ,  С Л Е Д У Й Т Е  П У Т И .
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Глава 4

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ

18 апреля 1978 года.

Вопрос первый.
Когда я был молодым, я ощущал своего рода притяжение, находясь 

вблизи открытых окон, наверху какого-нибудь высотного здания. Мно
гие люди из тех, с кем я сейчас работаю, также ощущают подобное 
чувство. Я чувствую, что если подойду еще ближе, то я могу прыгнуть. 
Насколько я могу сам судить — это не тяга к самоубийству. Что же это? 
Не могли бы вы больше рассказать об этом?

Ответ.
Да, я могу сказать об этом больше, так как я подмечаю в вас то же 

чувство, когда вы приближаетесь ко мне. Вы держитесь на определен
ном расстоянии — вы боитесь. Вы боитесь самоубийства в совершенно 
другом смысле — в духовном смысле. Вы боитесь того, что люди Дзэн 
называют «Великая смерть». Вы боитесь исчезнуть. Вы боитесь раство
риться. Вы боитесь потерять самообладание, потерять контроль над 
собою — и каждый так или иначе этого боится. Контроль не только идет 
от общества. Даже если общество устранит весь контроль, люди все 
равно будут продолжать жить под контролем. Они создадут свой собст
венный контроль, свою собственную дисциплину. Даже если общество 
решит всех сделать абсолютно свободными — люди не будут свободны
ми. Люди не примут свободы — они создадут свое собственное рабство. 
Они построят свое собственное заключение. Они сами себе создадут 
цепи, они сами себя сделают узниками. Свобода страшна, потому что 
свобода означает, что их просто не будет. Это не значит, что вы4станете 
свободными. Вы должны освободиться от самих себя. Вы — и есть 
рабство. Когда рабство исчезает — вы исчезаете. Иногда этот страх 
может появиться у вас, когда вы находитесь у окна высотного здания 
или вблизи какой-нибудь пропасти в горах — тогда вами может овла
деть это чувство. Эта физическая ситуация может послужить сигналом 
для вашей психики. Она может дать вам и возможность исчезновения, 
и помните — присутствует страх и присутствует влечение — всегда 
вместе. Это всегда так. Как только вас влечет к чему-нибудь, вы также 
боитесь этого. Вот почему я и говорю, что ваши, так называемые свя
тые, которые так боятся женщин, все еще любят женщин. Определенно 
это так. Это преследует их, так как страх и любовь идут вместе. Они 
могли поселиться в Гималайских пещерах. Сидя там они могут вовсе 
и не думать, что они хоть как-то интересуются женщинами, но они их 
страшатся. Если появляются слухи, что какая-то красивая женщина 
собирается посетить их, то что-то зашевелится внутри их и это будет



страх. Такой сильный, такой манящий, что вы все еще оказываетесь 
втянутыми...

Те писания, в которых что-то говорится против женщин, написаны 
людьми, которые были одержимы женщинами. Они, может быть, от
реклись, но они не изменились. Они все те же! Одно время они устрем
лялись к женщинам, теперь же они стремятся прочь от них, но это все 
та же самая игра, только что в другом виде. Женщина остается объек
том их внимания, их страхом. И так же точно происходит и наоборот, 
когда мужчина притягивает женщину, появляется страх. Любая лю
бовь порождает страх — страх появляется тут же. Так что это две вещи, 
которые всегда идут вместе. Вас влечет к открытым окнам, так как вы 
испытываетте огромную тягу быть свободным, освободиться от этой 
тюрьмы, которая стала вашей жизнью. Но это — единственная жизнь, 
которую вы знаете — и тогда появляется страх. Кто знает, есть ли 
другая жизнь или нет! Вы ведь можете просто исчезнуть такой, как вы 
есть — и вы можете уже не появиться в другом месте, в другом сущест
вовании, — что тогда?

В любовном акте с мужчиной или женщиной нас охватывает тот же 
страх. Именно поэтому так труден, так невозможен оргазм. И не ду
майте, что только для женщины трудно иметь оргазм, — у мужчины 
есть одна простая вещь, которая создает видимость оргазма, ему помо
гает эякуляция, семяизвержение, происходящая видимо. Он думает, 
что он достиг оргазма, так как может наблюдать нечто, происходящее 
видимо, осязаемо. У женщин отсутствует подобная видимая реакция, 
поэтому она озадачена, она обеспокоена своим оргазмом — был он или 
нет. Но эякуляция — это не оргазм. Оргазм означает, что вы прибегаете 
к другому существу как к окну, из которого вы можете прыгнуть в 
неизвестность. Другой же использует ваше окно — и прыгает в неизве
стное. Тогда есть оргазм. Когда вы исчезаете — происходит оргазм. 
Оргазм — это состояние беспредельности. Вы сливаетесь с небом. Вы 
больше не крохотная частичка. В вас больше нет ограничений. Вас 
больше нет. Так — как если вы все еще есть. Пока были вы — были 
ограничения, пределы, определения — и вот все определения разруше
ны и вы просто здесь — неопределимый и невыразимый.

Что-то от величия Бога случилось с вами. На какой-то момент вы 
растворились — и вы познали, и вы вкусили.

То же происходит и с учеником, который приходит к Мастеру — 
страх. Отсюда на протяжение веков так много говорилось о вере, дове
рии, о том, что есть доверие.

Доверие — просто ознгачает мужество совершить прыжок. Конеч
но, это риск. Это — очень рискованная игра, потому что не может быть 
никакой безопасности. Какая может быть безопасность в том, чтобы 
быть со мною? Какая может быть гарантия в том, чтобы отдаться мне? 
Я вам ничего не гарантирую. Я не могу сказать вам, что может произой
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ти, так как это невозможно сказать. Вы будете двигаться в потемках, и 
идти вам нужно будет с глубоким доверием. — Только так вы можете 
двигаться. Вам бы хотелось узнать какое-нибудь доказательство Са- 
мадхи. Вам бы хотелось чего-нибудь ощутимого, вещественного, то, 
что вы можете увидеть, пощупать, подержать в руках, о котором вы 
можете составить какое-то суждение — и тогда вот можно легко дове
риться. Но тогда не нужно будет никакого доверия.

Разве вам нужно верить в Солнце, Луну? Они просто есть. Никто не 
просит никаких доказательств существования солнца или луны, они 
просто есть — это факт. Не нужна вера, но нужно доверие. Вот почему 
наука не нуждается в вере, так как она следует фактам. Религия нуж
дается в вере, доверии, потому что вера делает вас доступными Высше
му и делает, соответственно доступными Истине. Доверие — это дверь, 
окно в Истину. Но мужество будет просто необходимо. Этот страх, эта 
тяга к окнам, которую вы ощущали, также указывает на одну вещь — 
что с самого детства вы находились в поиске. Может быть, этот поиск 
уходит глубоко в прошлое, в другие жизни. Так говорит мое чувство. 
Вы пробирались ощупью, искали. Вы находились в постоянном поиске, 
отсюда этот страх и эта тяга. Так как есть поиск и страх, потому что, 
кто знает! если вы подойдете слишком близко к окну, то в какой-нибудь 
безумный момент это вас так захватит, эта идея так овладеет вами, что 
вы сможете прыгнуть. И что тогда? Так что лучше не подходить слиш
ком близко, и это я замечаю в вас, когда вы подходите ко мне.

Даже у себя в Германии вы не носили оранжевой одежды и малы. Это 
тоже часть этого страха. Вы не хотите погрузиться в меня полностью. Вы 
хотите находиться на безопасном расстоянии. Когда же вы приезжаете 
сюда, вы позволяете себе небольшую близость, но, когда вы уезжаете, вы 
начинаете избегать меня. И я ста1 ЫШбыть с вами в контакте, но вы были 
недоступны. Я могу быть в контакте с вами, если только вы погружаетесь 
в меня и остаетесь погруженным в меня. Я хотел помочь вам, но вы были 
оторваны, изолированы. Так что, если кто-нибудь хочет надуть меня, то 
он, в действительности, дурачит самого себя.

Я стараюсь все время быть в контакте с моими учениками, но я могу 
быть в контакте только с теми, кто по-настоящему со мною, несмотря 
ни на какие трудности: в горестях и радостях, в блаженстве и страда
нии, в жизни и в смерти. Только с такими я могу находиться в контакте.

Поэтому сейчас будьте более бдительными. Многое возможно. Я — 
тоже окно. И нет нужды бояться. Несмотря на этот страх, приближай
тесь ко мне! Случится что-то вроде самоубийства — эго совершит 
самоубийство. Это и есть то, чем является саньяса по существу. Это 
влечение, потому что вы стали саньясином, и страх есть, потому что вы 
стараетесь ускользнуть, стараетесь остановиться. Колеблясь, вы дела
ете один шаг навстречу мне и тут же отходите назад. Эта нерешитель
ность может, разрушить эту возможность. Прыжок из окна высокого
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здания не может помочь. Но вот окно, которого вы так страстно жела
ли, — доступно! И вы можете сделать прыжок. И вы можете умереть и 
возродиться.

Вопрос второй.
Ошо, не все, что вы говорите, я понимаю, но когда я сижу одна или 

во время лекции, — что-то происходит со мною и на глазах наворачи
ваются слезы. Что все это значит, о, мой Мастер?!

Ответ.
Так вы начинаете слушать меня. Вот путь слушать — через слезы. 

Вот как вы можете слушать меня — через любовь, через сердце. Пуль
сируйте вместе со мною. Пусть мои слова утонут в ваших слезах. Вы 
ничего не упустите, потому что, то, что я говорю — не так уж и важно. 
Гораздо важнее некая энергия, витающая над этими словами, которые 
достигают вас. Не обращайте большого внимания на слова. Если ваше 
сердце открыто — энергия вольется в него. Слова — только носители. 
Они являются контейнерами, содержимое — нечто совершенно другое. 
Содержимое диаметрально противоположно. Слово является контейне
ром, но содержимое — это бессловесная тишина. Это — моя любовь. 
Слова — только оболочки, капсула. Капсула — это не лекарство. Лекар
ство заключается внутри нее. Забудьте о капсуле, — пейте меня, и наи
лучший способ — через слезы, потому что так вы разделяете, участвуете. 
Тогда вы приближаетесь совсем близко. Эти слова и слезы указывают на 
то, что ваше сердце начинает пульсировать со мной; Не так ли?

Вопрос третий.
Почему общество не считает ваше учение религией или религиоз

ным?

Ответ.
Оно не является религиозным или религией в обычном понимании. 

Оно гораздо больше. Оно гораздо глубже и выше. У так называемого 
общества отсутствует так называемое правильное представление, про
ницательность. Оно состоит из слепцов. Это было всегда! Когда появил
ся Будда, — они не верили, что его учение религиозно. Когда Иисус 
появился — они распяли его. Когда Мансур провозгласил: «Я — Бог!» — 
они убили его. Мусульмане думали, что Мансур — один из самых 
нерелигиозных людей, которые когда-либо жили на земле. Заявить о 
себе, как о Боге — КУФР! Это нерелигиозно! Этоанти-религиозно! Как 
только что-то выражается из чистой истины, когда бы что-нибудь ни 
было спето, общество начинает чувствовать себя неуютно, неспокойно. 
Это и естественно, так как у общества есть подобие религии — псевдо-ре
лигия — комфортабельная, удобная, утешительная. Она имеет лже-
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храмы для почитания, лже-богов для боготворения, лже-священников, 
которым она следует, и это очень удобно, так как они не затрагивают 
вашу жизнь. Вы можете быть христианином. Фактически, это никогда 
не нарушает весь ход вашей жизни, даже, наоборот, помогает! Вы 
больше подходите обществу, — так называемому обществу, с его пра
вилами морали, если вы христианин.

Но следовать Христу опасно. Никакой христианин никогда не сле
дует Христу, — он не может. А фактически, быть христианином — это 
лишь способ избежать Христа. Быть буддистом — способ избежать 
Будду. Если вы действительно любите Будду, вы хотите стать Буддой, 
а не буддистом. Зачем нужно становиться христианином? Либо будьте 
Христом, либо совершенно забудьте об этом. Он не был убит людьми 
безнравственными или плохими, — он был убит людьми порядочными, 
хорошими. Всегда это помните! Не преступники нападали на Будду, а 
люди порядочные, моральные, — пуритане. Почему так происходит? 
Иисус распят раввинами — людьми религиозными, образованными — 
священнослужителями добропорядочными во всех отношениях, ничем 
не запятнанными; людьми, у которых есть характер. Он был любим 
теми, у которых нет характера — Магдалина...

Только несколько дней тому назад сюда приехала женщина из 
Швейцарии. Ее зовут Магдалена. Я не поменял ее имя — она приняла 
Саньясу. Я люблю это имя — Магдалена... Блудница последовала за 
Христом — и раввины убили его. Пьяницы, воры, грешники, люди 
рисковые, потерянные — пошли за Иисусом, а раввины — раввины 
убили его. Все святоши были против него — и все так называемые 
грешники были за него. Что это за мир такой?! Что за парадокс? Почему 
это всегда так именно происходило и происходит?! — Есть некая при
чина. Как только новая религия, новый завет появляются на земле; как 
только открывается новое окно или дверь к Богу — то сперва это 
признается теми, кто не считается добропорядочным. Почему? Потому 
что им нечего терять. Они могут принять. Они могут принять даже 
истину! Им нечего терять! Что терять Магдалине? Но вот первосвящен
нику есть что терять, есть за что бороться. Он вложил все в старую 
религию, религию гнилую, которая уже давно прогнила и мертва, 
мертва давно. От нее за версту разило трупом — но он вложил в нее все. 
Он был Первосвященником. Если бы он последовал за Иисусом — он 
бы уже не был Первосвященником, он потерял бы все свои привилегии. 
У него был самый красивый дом, самый хороший доход, он был наибо
лее уважаемым человеком, с которым все считались! Да почему он 
должен идти за этим бродягой Иисусом?! Он был бы в неимоверном 
убытке. Магдалина пошла за Иисусом. Ей нечего было терять, она 
могла только выиграть. Грешник, пьяница, игрок ничего не теряют, 
они только выигрывают.

Все религии начинаются с людей непослушных, мятежных. Все вели
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кие религии начинаются людьми молодыми, — потому что старики уже 
вложили свой капитал. Всю свою жизнь они молились, поклонялись. Теперь 
же сразу они не могут остановиться, перестать это делать. Если они пере
станут, то это лишь значит, что вся их жизнь была неверной. Это значит 
признать то, что идет против тебя, против твоею эго. Так что только очень 
немногие, самые мужественные из них могут идти за Иисусом или за 
Буддою. Те же, столь мужественные, способные увидеть своими глазами 
суть и сказать: «Хорошо! Это было неверным — и потому я бросаю это. Вся 
моя жизнь была неверной — и поэтому я начинаю заново.»

Начать сначала, будучи пожилым, очень трудно. Неимоверно труд
но, так как впереди есть только смерть, не остается времени, а вы ведь 
начинаете нечто новое. Глубокая вера нужна, глубокое доверие к жиз
ни, глубокое доверие к Богу — риск, стремление и приключение. Все 
великие религии начинаются людьми смелыми, любящими приключе
ния, молодыми, потерянными, гонимыми, преступниками, грешника
ми. И все без исключения религии умирают, когда становятся респек
табельными — появляются святоши, ханжи; развиваются церкви — 
тогда они умирают.

Новый цветок распускается здесь. Все так называемые религиозные 
люди будут против этого — они уже против. Они вынуждены быть 
против. Все их вложения, все их привилегии, все их утешения — как 
могут они так рисковать?! Они станут бороться, они станут подавлять, — 
они уже борются. Они создают для меня все трудности, какие только 
могут. Вы можете просто быть не в курсе — я не говорю об этом просто 
никогда. К чему?! Я никогда не говорю ничего об этом. Вы, может быть, 
совершенно не осознаете, какие осложнения, какие препятствия посто
янно продолжают они создавать. Непрерывно в течение года я пытался 
найти место для коммуны, но они продолжали чинить препятствия — 
какие-то юридические трудности, разные другие проволочки. И пол
итиканы с ними, и священники, и все уважаемые люди с ними — и у 
них власть. Они могут создать тысячу и одну трудность. Они не хотят, 
чтобы коммуна обосновалась, потому что очень ее боятся.

Как только будет основана коммуна и работа начнется по-настоя
щему, так как сейчас — только начало, как только начнется настоящая 
работа, тогда отовсюду будут приходить те, кто смел, кто имеет доста
точно мужества. Тысячи и тысячи людей готовы придти и быть транс
формированными. Мне нужна только лишь подходящая обстановка. 
Поэтому-то они как только могут создают любые помехи. И чем больше 
распространится моя работа, тем больше трудностей появится, так как 
и страх их будет расти.

Вы спрашиваете меня, почему наше учение не признается как ре
лигия или как религиозное? А как оно может быть принято как религия 
или религиозное? Ведь это чистая религия. Именно поэтому ее и не 
могут признать религиозной. Я не индуист — иначе они были бы очень
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счастливы. Они полюбили бы и всех вас, если бы я был индуистом. Они 
бы сказали: «Смотрите, наша религия так велика — сколько людей со 
всех концов земли, всех национальностей обращены в индуизм!» Они 
бы почитали вас, они бы приглашали вас к себе домой, они хвастались 
бы этим в своих газетах, журналах и книгах, радио и телепрограммах. 
Они бы кричали на весь свет: «Смотрите! Смотрите на красоту и вели
чие индуизма! Сколько людей обращено в индуизм!»

Но я не индуист. Они вынуждены подавлять все, что происходит 
здесь. Никто не должен слышать о том, что происходит здесь. А если 
кто и прослышал, то ему подадут такую неверную информацию и так, 
чтобы никого не влекло сюда.

Я не мусульманин, я не джайн, я не христианин, не буддист, так что 
это очень закономерно, что все эти люди против меня. По крайней 
мере, их всех объединяет одно: они все против меня. По этому поводу 
у них нет разногласий. Индус и мусульманин, христианин и джайн — они 
все вместе, по крайней мере в одном, единодушны. По крайней мере, в 
одном я даю им возможность согласиться, что этот человек — нехороший. 
То, что я говорю — является бунтарством. Оно может потрясти все их 
основание, а, следовательно отсюда, они никогда не смогут признать это 
религией. — Они будут отрицать. Они будут бороться. Они постараются 
подавить это открытие. Они будут против вас. Вам встретятся тысяча и 
одна трудность. И этот риск, который вы берете на себя, будучи со мной 
— это также вызов. И этот вызов станет благословением вам.

Те, кто способен принять этот вызов и быть со мной, и те, кто со мной 
в такой любви, что могут пострадать за меня, — те будут расти. Они 
поднимутся до бесконечных высот. Они познают нечто, что обычно не 
может быть познано человеческими существами. Этого не найти ни в 
каких храмах. Это возможно лишь тогда, когда живет Мастер, и ученик 
позволяет себе быть настолько открытым ему, что Мастер начинает 
жить в ученике, — и тогда происходит эта передача энергии...

Они думают, что знают, что такое религия — у них есть особые 
определения. Я не подхожу ни под одно из них. Естественно, как они 
могут назвать это религией?! Вы просто увидьте, тогда вам станет ясно: 
Христианство не может поверить, что Буддизм является религией, так 
как у них есть свое определение, а Буддизм не подходит под него. Как 
может быть религия без Бога? Самое большее — они могут признать его 
как мораль, но не как религию; ибо что же это за религия без Бога?! — И 
спросите буддиста, является ли Христианство религией, —а он ответит: 
«Да что вы! Ну как это может быть религией, если эти люди настолько 
глупы, что верят в какого-то там Бога? Они ничего не познали! Как 
может религиозный человек верить в Бога?!» — Буддизм имеет свое 
собственное определение. Верить в Бога — значит заблуждаться... это 
галлюцинации, иллюзии... человек этот патологичен... он нуждается 
в психиатрическом лечении...

57



Спросите Джайнов, — и они не согласятся, что Христианство — 
религия, или что Буддизм — религия; и попробуйте спросите о том же 
мусульман — никто из них не согласится, что другая религия — тоже 
религия. В чем же проблема? У них имеется четкое определение — 
навязчивая идея. Если что-то подойдет под эту идею — это религия, 
если же нет — не религия!

Таким образом, как только появляется новое понимание, новый 
взгляд — а он всегда появляется, он должен неминуемо появиться, 
потому что старое понимание становится таким избитым, протухшим, 
пыльным и покрывается столькими интерпретациями, непонятностя- 
мй и профессионализмом, что теряет свою живность.

Новые взгляды должны будут продолжать появляться. Когда появ
ляется новый взгляд, то, конечно же, он не будет укладываться ни в 
какие доступные определения. И тогда его нельзя называть религией. 
Каждая новая религия должна создавать себя и свои новые предания, 
свои определения. Помните это. Когда мои оранжевые ребята распро
странятся по всему миру и их будут миллионы, — вот тогда это станет 
религией, потому что тогда мы будем вынуждены создать свое опреде
ление религии. Определение приходит позже. Сначала Должна придти 
религия. Сперва религия должна проникнуть в людские сердца. И лишь 
затем, постепенно, не спеша, появляется определение. Определение не 
присутствует как готовое зерно заранее. Каждый Будда должен созда
вать свободно свою религию — свое определение, своих приверженцев, 
свое поле, и всегда она должна начинаться с самого начала — с А, В, 
С ... Никакой старый храм не может быть использован для этого. Дол
жен быть воздвигнут новый храм. И не только это, но старый храм 
должен быть спасен, но разрушен, потому что только тогда, когда 
старый храм уже больше не является храмом в глазах людей, они снова 
начинают поиск, они снова начинают нащупывать новый...

Так что это вполне естественно, что мой подход не будут считать 
религией или религиозным. Это зависит от вас. Если вы начнете жить 
так, как я говорю, вы будете создавать определение. Это зависит от вас 
— исключительно от вас — то, что я говорю. Если вы станете единым с 
этим и начнете жить этим в полной мере, рано или поздно последует 
определение. Но кого это заботит? Живите тем и в том, что я говорю. 
И пусть вас не заботит то, что говорят люди. Не тревожьтесь об этом.

Вопрос четвертый.
Почему ваши высказывания кажутся мне высокомерными?

Ответ.
Всегда было так. И всегда так будет. Когда Иисус сказал: «Я и мой 

Отец — Одно,» — вы думаете, люди считали его очень скромным 
человеком? Когда Иисус сказал: «Я есмь Истина, Путь, Дверь,» — вы
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думаете, раввины гурьбой устремились к нему, пали к его ногам и сказали: 
«Какой скромный человек! Никогда доныне такого не видели!» Они ска
зали, что это высокомерие: этот человек эгоист, себялюбец, и, логически, 
они выглядят правыми. Это выглядит как высокомерие.

Когда Кришна сказал Арджуне: «Оставь все религии — приди и 
склонись к моим ногам,» — вы думаете люди посчитали это скромным 
высказыванием. «Оставь все религии и пади к моим ногам,» —чистей
шее высокомерие. И вы будете удивлены — но, сказывают, будто пер
выми словами, произнесенными Гаутамой Буддой... А в легенде рас
сказывается, что когда он родился, он произнес: «Над небесами и под 
небесами — я — Единственный, Достойный почитания!» Что вы ска
жете на это? Полнейшее высокомерие?

Истина есть Истина. Она ни высокомерна, ни полна скромности. 
Она должна быть провозглашена такой, какой она есть. Она может 
выглядеть скромной, если вы понимаете. Она будет выглядеть для вас 
высокомерной, если вы не понимаете. И если же вы не понимаете, — 
не обязательно возвращаться к высказываниям, которые явно выглядят 
высокомерно. Люди, которые не понимают или же не хотят понять, 
могут найти высокомерие повсюду.

Однажды произошло следующее. Я прочел одному профессору сле
дующие слова Лао-Цзы: «Человек высшей учености, узнав о Дао, стре
мится к его осуществлению. Средний же человек, узнав о Дао, пренеб
регает им. Человек низший, узнавший о Дао, — подвергает его насмеш
кам. И если бы оно не подвергалось насмешкам — оно не являлось бы 
Дао, подлинным Дао.» И знаете, что сказал мне этот профессор? — Он 
сказал: «Как это высокомерно со стороны Лао-Цзы! Кто он такой, чтобы 
знать?! Что он вообще о себе думает!? Он, видите ли, думает, что он — 
человек высшей учености, мудрец! Что он знает! Как это самонадеянно с 
его стороны претендовать на знание Дао! Он ведь, таким образом, считает 
себя одним из высших, знающих Дао, — в то время как люди низшие 
пренебрегают или смеются над ним. Какое высокомерие!»

И это — не очень явно — вы могли бы и не подумать так, но можно 
принять и такое толкование. Чтобы увидеть реакцию профессора, я 
прочитал ему слова Иисуса: «Отец, прости их, ибо они не ведают, что они 
творят!» Что он на это сказал? — А он, профессор, сказал, что эти слова 
— также высокомерные». И что этот парень — Иисус — думает о себе!.. 
Такое надменное, высокомерное, снисходительное отношение!»

И это не так явно — но вы можете найти, если только ищете — вы 
можете назвать этого человека высокомерным. Что он думает о себе? — 
«Отец, прости их!» — Кто ты такой, чтобы прощать?

Точно так же Фридрих Ницше говорит против Иисуса обычно, что 
он — был самый высокомерный человек. Он говорит Богу: «Прости этих 
глупых людей, потому что они не знают, что делают». Они все глупцы. 
Прости их. Да он надругался над ними, он их оскорбляет. Он даже не
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оставляет им чувства собственного достоинства того, что они делают. 
Он не считает их человеческими существами, он попросту не считает 
их людьми! Он обращается с ними, как с червями! — «Прости ИХ!»

Фридрих Ницше обычно говорил — Иисус сказал: «Если кто-то ударит 
тебя по одной щеке — подставь ему и вторую,» — но это очень бесчело
вечно, негуманно, так как это делает нас выше того, кто вас бьет.

Взгляните с точки зрения Ницше: кто-то бьет вас по лицу, вы 
подставляете ему вновь уже другую сторону — и Ницше говорит, что 
это-то и негуманно, бесчеловечно. По-человечески будет — дать ему 
как следует сдачи. По крайней мере, хоть этим, хоть так уважить его: 
ты, мол, такой же человек, как и я, мы — равны. А вот подставить ему 
другую щеку — значит унизить его, обратить до положения червя, — 
слушайте, это же чистейшей воды оскорбление!

Вот как можно толковать.
Мои высказывания ни высокомерны, ни скромны. Потому, что они 

не могут быть ни высокомерными, ни скромными. Обыкновенно дума
ют, что скромность противостоит высокомерию. Но это не так. Скром
ность и высокомерие — оба одно и то же. Они как горячее и холодное. 
Состояние одной и той же энергии. Скромный человек имеет эго столь
ко же, как и высокомерный. Высокомерный утверждает свое эго, скром
ный отрицает его, но и его эго все равно присутствует. Высокомерный 
говорит: «Я — особенный!» А скромный человек говорит: «Я — никто, 
просто пыль под ногами.» Тот утверждает и другой утверждает — 
только по-разному.

Когда вы действительно видите свою природу — эго исчезает, и 
вместе с ним исчезает и высокомерие, и скромность — оба исчезают.

Иисус ни высокомерен, ни скромен. Будда не является ни скром
ным, ни высокомерным. Они просто констатируют факт. Теперь же это 
зависит от вас, как вы будете интепретировать, толковать.

Вы говорите: «Почему ваши высказывания кажутся мне высокомер
ными?»

Что-то должно быть в вас, что создает трудность. Что-то в вас, что 
сопротивляется, борется. Загляните в себя — загляните глубоко, и как 
только вы увидите, что образует эту идею — вы освободитесь от нее. И 
тогда все будет очень просто.

Следующий вопрос аналогичен.

Вопрос.
Почему вы нападаете на Шивананду? Откуда вы знаете, что его 

метод — не действует? Какое вы имеете право судить его?
Марк (имя задавшего вопрос).

Называть лопату лопатой — не значит нападать. Я не нападал ни 
на какого Шивананду. Я просто говорю как есть. Но у вас должна быть 
какая-то привязанность к Шивананде. И эта ваша привязанность заде
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та. Шивананда здесь ни при чем — задето что-то внутри вас. Загляните 
внутрь своей собственной раны.

Вы говорите — откуда я, мол, знаю, что его методы не действуют? Да, 
потому что никакой метод не действует. Дело не в его методе — даже 
мои методы... Ни один метод никогда не действует, и от того, что он 
никогда не понимал это, я называл его глупым.

Методами мы пользуемся от того, что есть люди — такие как вы, 
подобные вам, которым нужен метод, которые не могут легко и просто 
войти в реальность, которые могут идти только тяжелым путем. Если 
вы говорите им сесть тихо — они не могут этого понять. Они ведь скажут 
моментально — просто тихо сидя, разве что-то может произойти, про
сто тихо сидя? Они не могут сидеть спокойно, а все случается именно 
тогда, когда вы сидите спокойно и тихо.

П р е б ы в а т ь  в м о л ч а н и и ,
н и ч е г о  н е  с о в е р ш а я .

В е с н а  п р и х о д и т  —
и т р а в а  р а с т е т  с а м а  по  с е б е .

Это предельная истина. Но вы ведь не можете этого так оставить. 
Вы говорите — я не могу сесть просто и дать расти траве, я должен 
тащить ее вверх! (Смех в зале.) Так что я говорю: хорошо! Тогда 
следуй Шивананде, тогда делай что-то, тогда прыгай, поднимай 
Кундалини! Или же, если и этого недостаточно, делай динамичную 
хаотичную медитацию. Или же, если у вас другая карма — страдать, 
идите — создайте «шведскую семью», секс-коммуну, групповой ме
тод. (Смех.)

Мы используем здесь эти методы только из-за вашей же глупости. 
Вся их функция в том, чтобы вы, делая их, так уставали, что в один 
прекрасный день вы пришли ко мне и сказали: «Ошо! Можно мне просто 
посидеть молча?!» (Хохот в зале.)

Но я продолжаю посылать вас в разные группы медитации на разные 
муки... (смех) и жду. Однажды вы придете ко мне плача, рыдая — и 
скажете: «Хватит, довольно! (смех). Я хочу просто спокойно поси
деть!!!» И я вам скажу: «Я ждал этого момента!»

П р е б ы в а т ь  в м о л ч а н и и ,
н и ч е г о  н е  с о в е р ш а я .

В е с н а  п р и х о д и т  —
и т р а в а  р а с т е т  с а м а  по  с е б е .

Никакой метод никогда не помогает. Как он может помочь? Метод 
может помочь создать нечто не-естественное. Естественное не может 
быть создано — оно уже есть. Им можно жить, наслаждаться, петь, 
танцевать. Оно уже здесь — вам ничего не нужно делать. Трава растет. 
Весна уже пришла... Но вы не в состоянии спокойно сидеть. Вы бурлите 
в беспокойстве и это беспокойство нуждается в методах.

Я даю вам методы не потому, что через них вы станете просветлен
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ными, но через них вы сможете узнать, сколько в вас глупости, — а это 
великое просветление.

Я слышал об одном политическом деятеле. Он отправился к одному 
Мастеру — Суфи-Мастеру, и спросил его: «Вы сказали мне медитиро
вать, делать то-то и то-то, — и я делаю, но никакого просветления не 
происходит.»

Этот Мастер посмотрел на него и сказал: «Вы сейчас выйдете на 
улицу и побудете там десять минут.»

И лил дождь, дождь проливенный.
Этот человек сказал: «Но на улице сильный дождь!»
Мастер сказал: «И все же вы пойдете — и случится откровение.»
И этот политик подумал, что уж если случится откровение, то ради 

того стоит промокнуть под таким ливнем. Не такая уж это проблема.
И он стоял там. И выглядел потрясающе глупо, потому что люди, 

случайные люди, проходившие мимо, затаенно думали, что тут делает 
наш премьер-министр? (Смех). А он стоял с закрытыми глазами, лишь 
поминутно вглядываясь в часы. Эти десять минут! О! Они тянулись 
вечность, потому что, несмотря на ливень, собралась толпа, и люди 
начали смеяться и недоумевать, что стряслось с премьер-министром?

И тогда он вбежал в дом и сказал Учителю, что ничего не произош
ло, и что тот — обманщик, низкий обманщик! Учитель сказал: «Ты 
только скажи мне, как ты себя чувствуешь?»

Он закричал: «Я чувствую себя абсолютным глупцом!»
Учитель сказал: «Это — великое откровение!» (Смех.)
Вы что думаете, за десять минут узнать, что ты — большой глупец! 

Вы думаете, что это — не великое откровение?
Это — то, что происходит в медитациях, в йоге, в терапевтических 

группах — и шаг за шагом это проникает в ваше сердце — что ? Крик, 
визг... Что я делаю ? Эти открытия — и вы сможете увидеть суть, и вы 
сможете ? И все, в чем вы нуждаетесь — уже доступно.

Вот почему я и сказал, что его метод — не действует. Не то, чтобы 
чей-то другой метод действовал , а его — нет, никакой метод никогда 
не действует. Я не сужу его. Я просто сказал то, что есть. О каком 
суждении вы говорите? Я не осуждаю его. Называть вещи своими 
именами не значит осуждать. Я просто говорю факт.

Ну, вопрос задал Марк! Он, должно быть, новичок здесь. Он не 
может понять меня.. Он еще не нашел контакта со мною. Он, должно 
быть, чувствует себя обиженным. Он, вероятно, следует вещам, подо
бным тем, о которых говорил Шивананда, что-то подобное. Его эго 
задето. Но вместо того, чтобы сказать, «мое эго задето» — он изменил 
вопрос. Это просто камуфляж. Это просто бессмысленно. Если бы что- 
то могло произойти между мною и Шиванандою, это — мое дело, и вас 
это не должно волновать. Если мы как-нибудь встретимся, то это наше 
дело — решать, судил я его или же нет, или почему я назвал его
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глупцом. Он может спросить меня, но вам-то чего об этом беспокоить
ся? У вас должно быть что-то еще внутри и это просто благоразумие, 
рационализм. Вы, должно быть, придерживаетесь каких-то методов из 
тех, — эго очень тонко защищает себя. Вы поставили вопрос в такой 
форме, что сами можете спрятаться за ним, но вы не можете спрятаться 
от меня, Марк! (Игра слов: «Марк» — по-английски и имя, и «заметьте» 
или разг. «запомните» — прим. перев.) (Смех.) И, потом, запомните, 
Марк, — я всегда попадаю в цель! (Еще одна игра слов, — в оригинале 
«никогда не промахиваюсь» — по-английски это звучит в транскрип
ции русс, буквами — «ду нот мисс ве марк»). Ошо удивительно умело 
использует это слово в разных его смысловых значениях, в то же время 
подразумевая постоянно имя задавшего вопрос. — Марк. — прим. 
русск. перев.) (Смех.) Вам не ускользнуть. Вы будете пойманы. Потому 
что, если вы все это делали,, то сколько времени вам еще понадобится 
для реализации? Сколько еще вам потребуется времени, чтобы позво
лить случиться откровению? Здесь у нас доступны все виды деятельно
сти, все методы, все виды чуши, которую только можно отыскать на 
земле. Сюда даже приезжают люди из самой страны Калифорнии!.. 
(Хохот.) (Подразумевается, как в русском аналоге «В Греции все 
есть!», — что «В Калифорнии все есть!»)

Вопрос шестой.
...Какая разница между абсолютной отдачей себя и состоянием 

безмозглого робота? (Хохот.)

Ответ.
Безмозглый робот не может отдать себя, и те, для кого отдача труд

на, являются безмозглыми роботами. Чтобы отдаться — необходимо 
огромное понимание, нужен большой разум, догадливость. Вы, вероят
но, будете удивлены, узнав, что чем глупее человек, тем меньше воз
можности у него отдаться. Идиоты не могут сдаться. Хотя те, кто не в 
силах сдаться, думают, что они очень разумны. Именно-то поэтому они и 
не могут отдать себя. Но слышали ли вы когда-нибудь, чтобы какой-ни
будь идиот отдал бы себя? Люди слабоумные, умственно отсталые — не 
могут сдаться. Чтобы сдать себя —. нужна величайшая смышленность, — 
увидеть факт, что я гонялся по кругу. Если я буду продолжать зависеть от 
себя, полагаться на себя — я буду продолжать кружить по тем же кругам 
все снова и снова. И единственная возможность вырваться из этого колеса 
— это взять чью-нибудь протянутую руку. Руку того, кто находится вне 
этого замкнутого круга, опереться на него, значит довериться ему.

Веками люди думали, что разумный человек не может сдаться — 
сдается легковерный, простоватый, но это не так. Современное иссле
дование говорит совершенно другое — только самые разумные, смыш- 
ленные. Легковерный верит, но не сдается. Разумный сдается, но не
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верит. И разница очень велика. Вы можете верить без отдачи себя — и 
тог да это только пустые слова. Вы говорите «да» только на поверхности, 
а глубоко внутри вы продолжаете делать все то же, что вы делали. 
Отдать себя — значит сказать «да», начиная с оболочки и кончая самым 
ядром. Это значит стать «да» от центра и до периферии. И теперь только 
одно качество сознания — «да». И сразу же в этом «да» вы выходите из 
эго, так как эго основывается на «нет». Эго питается «нет». Чем больше 
вы говорите «нет» — тем упорнее ваше эго. «Нет» является пищей для 
эго. «Да» — пища для не-эго. Это очень простое явление, но только 
очень смышленные люди могут это понять.

Наблюдали ли вы когда-нибудь, что когда бы вы ни говорили 
«нет», вы очень четко чувствуете, что вы есть. Вот почему люди так 
любят говорить «нет». Даже когда к этому нет никакой абсолютно 
нужды — они все равно будут говорить «нет». Ребенок спрашивает у 
матери: «Можно, мам, мне пойти поиграть?» — а она говорит: «Нет!» 
Она прекрасно знает, что ребенок все равно не последует этому, и 
ребенок прекрасно знает, что если он сильно покапризничает, то она 
может сказать: «Да». И он капризничает, — но мать говорит: «Нет!» Ей 
нравится говорить нет — и тогда ребенок тоже начинает ей говорить 
«нет», потому что именно так он создает свое эго. Вот почему родители 
всегда в конфликте с детьми, а учителя с учениками в конфликте. Не 
всегда случайно то, что происходило с теми университетами. Все тот же 
конфликт: преподаватель говорит «нет» — и студент говорит «нет». Два 
«нет» сражаются. Мужья и жены тоже постоянно сражаются, — борятся 
те же два «нет». И ведь каждый должен сказать «нет» — это придает 
устойчивость. Понаблюдайте, когда бы вам ни приходилось говорить 
«да» — чувствуешь поражение, другой выходит победителем. И вы 
стараетесь снова подыскать ситуацию, в которой бы вы снова могли 
категорично сказать свое «нет» — и остаться с этим «нет», победив-таки 
другого, заставив его сказать «да». Вот так существует эго.

День, когда ребенок учится говорить «нет», является началом его 
эго. До этого была первоначальная невинность. До этого было доверие. 
Он совершенно не знал, кто он был. Была совершенная тишина и покой, 
праздник и радость. В день, когда он говорит «нет» — что-то запирается. 
Он начинает защищаться. Он создает броню — и теперь начинает 
говорить только «нет», насколько и где это только возможно. Если 
родители говорят ему — «не курить!» — он будет курить. Если родители 
говорят ему — не делай того или этого, — он будет вынужден это 
делать. Появляется неповиновение. Он вынужден стать эго.

Сдача означает, что вы прошли через эго — и увидели бесполезность 
его. Вы увидели бы его убогость, его муку, его злосчастье. Вы жили через 
эго и вы знаете, что вы не могли жить через него. Оно не позволяет вам 
жить, так как оно не дает никакого простора вам. Оно делает вас мелким, 
ограниченным, все уменьшая и уменьшая вас. Оно все глубже и глубже
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запирает вас в клетку. Оно ставит вас в безвыходное положение, исчезает 
вся открытость — это ведь своего рода могила — и вы ведь живете в ней. 
Отдаться — значит видеть все это, а затем найти человека, которому вы 
легко можете сказать «да»; человека, который как-то открылся вам как 
реальность— и произошла любовь...; человека, который сам стал любовью. 
Если вы можете найти человека, которому легко можете сказать «да», 
значит вы нашли своего Мастера. Это тот критерий, по которому вы можете 
решить, встретили ли вы Мастера, — если возможно сказать «да» легко, 
просто, без липших слов. Присутствие этого человека заставляет вас испы
тывать чувство «да». «Нет» становится трудным. Даже если хочется по 
старой привычке сказать «нет» — вы колеблетесь. Вам трудно это сделать, 
а «да» приходит так легко... и как только вы говорите «да» возникает 
огромная радость, а вот коща вы говорите «нет» — зы испытываете невыра
зимую муку, как будто вы причинили себе вред. Как только вы найдете 
такого человека, с которым у вас это все происходит — вы нашли своего 
Мастера. Тоща забудьте обо всем в мире, — все что они говорят о «нет». Вы 
нашли своего Мастера. Он может не быть Мастером для других — но для вас 
он — Мастер. Исчезните в нем.

Какова разница между полной отдачей себя и безмозглым роботом? 
Робот никогда не может сдаться. Даже частично. Только совсем разум
ный, смышленый человек может отдать себя. И, конечно же, вначале 
это частично. Постепенно, медленно он набирается все больше муже
ства. Чем больше он вкушает радостей этого, тем больше он рискует, 
набирается смелости, исследует. В этой отдаче исчезает его эго. В такой 
отдаче вы не становитесь каким-то рабом Мастера. Да, никому не 
нужно делать из вас раба фактически потому, что нет никого, кто мог 
бы заставить вас быть рабом. И вы чувствуете себя так необыкновенно 
прекрасно, говоря этому человеку «да». Если бы кто-то заставлял вас 
быть рабом, вы бы, естественно почувствовали бы это — невозможность 
сказать «да». Его эго обидело бы ваше эго. Есть очень тонкое воздейст
вие между двумя эго. Если же этот человек помог вам отдаться — то это 
просто значит, что не было никого, кто мог бы обидеть вас. Была 
чистейшая любовь. Никто не старался захватить вас. Никто не запуги
вал вас, и как только вы отдали свое эго, вы будете страшно удивлены 
— нет никого, кто мог бы завладеть вами. Эго исчезло. Мастер и эта 
отдача — это был просто способ. Вы достигли первоначальной невин
ности. Теперь вы можете двигаться сами. Когда Мастер видит, что вы 
полностью отдали себя, — он делает вас совершенно свободными. Он 
говорит: теперь нет никакой нужды, теперь не возникает вопрос отда
чи. Сдавшись однажды — уже нет никакой необходимости в какой-ли
бо сдаче. Эта необходимость сдачи, капитуляции возникает из-за эго. 
Как только болезнь исчезла — лекарство можно выбросить. Мастер сам 
забирает его — и тогда вы свободны и от эго и от отсутствия его. Именно 
это Эка — Дзэн Мастер называет истинной Пустотой. В вас нет ничего
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— нет даже пустоты. Это ушло и отсутствие его также ушло. Теперь 
нет никого. Абсолютное ничего, его красота и благость таковы, что если 
вы не вкусите его в этой жизни, — вы снова его упустили.

Вопрос седьмой.
Если я исчезну, то кто будет платить за квартиру? (Смех.)

Ответ.
Пусть другая сторона беспокоится — вам-то зачем беспокоиться? 

Но я чувствую, что вы неправильно даже задали вопрос. Вас, должно 
быть, беспокоит, что будет с теми, кто должен платить вам, если они 
исчезнут.

Случилось однажды так. Один человек пришел к психоаналитику. 
Он страшно волновался. Он просто сходил с ума. И психиатр спросил: 
«Что у вас в действительности за проблема?» — Он ответил: «Меня 
терзает, меня мучит день и ночь то, что я должен заплатить 10 ООО 
долларов людям, которым я задолжал, и, кажется, что нет никакого 
выхода, кроме как покончить с собой, так как это слишком тяжело и я 
не могу жить с подобной тяжестью!»

И психиатр сказал: «Да, полно вам! Не стоит волноваться! Берите 
пример с меня. Я должен тысячу долларов одному человеку, но я просто 
выбросил из головы эту идею — платить — и все волнения исчезли.»

И человек сказал: «Я знаю об этом, — скажите мне что-нибудь 
другое, новенькое.»

«Откуда вы это знаете?» — возразил ему психоаналитик.
И человек ему ответил: «Я и есть тот человек, которому вы должны 

были заплатить эту тысячу долларов — и это тоже является частью 
моего беспокойства. (Смех.) Это не поможет — вы дайте мне какую- 
нибудь другую идею.»

— Почему это вас волнует — если я исчезну, кто будет платить за 
квартиру? Разве это так важно? Вы что, здесь только для того, чтобы 
платить квартплату?

Мне рассказывали, что один шотландец, приехав в Лондон на один 
день, посетил в Сохо одну женщину для наслаждений, и, после того, 
как вкусил все прелести ее тела, он дал ей 100 фунтов.

«Ого!» — воскликнула удивленная леди, — потрясающая щедрость 
с вашей стороны. Ни один мужчина в жизни не давал мне так много. К 
тому же ваш акцент выдает вас как шотландца, а это кажется еще более 
невероятным, чтобы шотландец был таким щедрым! Из какого, сэр, 
района Шотландии вы изволили приехать?»

«Из Эдинбурга,» — ответил шотландец. «Вот здорово! Мой отец там 
работает!» — «Я знаю, — сказал шотландец, — когда твой отец узнал, 
что я еду в Лондон, он дал мне 100 фунтов и попросил меня отдать их 
тебе.» (Хохот.)
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Вы приехали из Шотландии? Из какой ее части? Думать о кварт
плате? Нет никого, кто бы платил. Нет никого, кому нужно платить. В 
действительности же, нет также ни этой ренты, ни этого дома. Это то, 
что как говорит Эка, — все есть сновидение.

Вы слышали, как одного сумасшедшего спросили: «Какое различие 
между психоаналитиком, психиатром и психологом?» и сумасшедший 
ответил: «Психолог строит воздушный замок, психоаналитик живет в 
нем, а психиатр собирает квартплату.» (Смех.)

О чем это вы? Забудьте об этом совсем, исчезните. И помните, когда 
вы исчезнете как эго,, — это вовсе не обязательно означает, что вы 
совсем исчезнете из этого мира. Этот мир продолжается. Кабир исчез 
как эго — но продолжал оставаться ткачом... Продолжайте работать... 
но теперь это уже не серьезно... теперь это просто сновидение. Если 
другие получают удовольствие — зачем им мешать? Вы можете исчез
нуть — и продолжать платить квартплату. Не беспокойтесь об этом. 
Если только вы не хотите платить за вашу квартиру и поэтому хотите 
исчезнуть, — ну, тогда другое дело! (Хохот.) А иначе в чем проблема? — 
Вы исчезаете и продолжаете платить за квартиру.

Если я исчезаю, кто будет платить за квартиру?
Вчера мы говорили о естественном и неестественном. Деньги, оче

видно, должны быть включены в категорию неестественного. Эго и уму 
относительно нетрудно обращаться с ними, но если нам приходится 
жить на «базаре», и жить естественно, не станут ли деньги проблемой?

Деньги совсем не проблема... если только вы не желаете сделать из 
них проблему.

На протяжение сотен веков так называемые религиозные люди 
очень беспокоились по поводу денег... подумать только, такая глупая 
вещь как деньги — и столько волнений! Играйте с ними. Если они у вас 
есть — наслаждайтесь! Если у вас их нет — радуйтесь! (Смех.) Ну что 
еще вам остается делать, если у вас их нет? Радуйтесь. Когда они у вас 
есть, что можно еще делать? Радуйтесь! Не создавайте излишних про
блем из них. Деньги — это игрушка. Иногда они у вас бывают — 
играйте с ними. Но мое чувство говорит мне, что люди, которые не 
могут играть с деньгами, которые отрицают их — вот для них деньги 
очень серьезное дело. И тогда они начинают сильно бояться денег, так 
как внутри них есть привязанность, глубоко внутри.

Вы знаете, главный ученик Махатмы Ганди не может смотреть на 
деньги. Если вы приносите банкноту в 1 рупию, которая не имеет цены, 
— она вообще ничего не стоит! Он закрывает глаза. Вот что это за 
отношение, и это называют большою святостью. По всей стране расхва
ливают, что он так свободен от денег.

Если вы действительно освободились от денег — зачем же закрывать 
глаза? Да неужели же эта банкнота в одну рупию так привлекательна, 
что вам нужно закрывать глаза? Может быть, есть опасение, страх, что
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если не закрыть глаза, то банкнота может наброситься на этого челове
ка?! (Смех.) Должно быть, есть что-то. Это чем-то похоже на одержи
мость. Большой страх присутствует. Зачем закрывать глаза? Господи, 
сколько вещей проносится перед глазами и вы ведь не закрываете их, 
— какие-то несчастные деньги! И деньги — это ничто. Просто способ 
обменивать вещи. Но люди, которые в глубине души — скряги, цепля
ющиеся из-за своего цепляния и скупости — находятся в глубокой 
безысходности, в глубокой муке. И однажды они начинают думать, что 
деньги являются причиной их страданий. Но не деньги являются этой 
причиной. Как деньги могут быть причиною нашего страдания? Это 
сама скупость является причиной вашего страдания. Думая, что деньги 
являются причиной вашего страдания, вы отвергаете деньги. Вы убега
ете из мира денег. И тогда вы непрерывно боитесь. Тогда, должно быть, 
в своих снах вы посещаете банки, видите сокровища и разные подобные 
вещи, и во сне-то вы пребываете в любви со всем этим. Это неминуемо 
должно происходить.

Деньги — не проблема. Их можно употреблять. Если они у вас есть.— 
пользуйтесь ими. Если же у вас их нет — пользуйтесь свободой, прихо
дящей с отсутствием денег.

Это — мой подход: если вы богаты — радуйтесь, ибо богатство вклю
чает не так уж много вещей, которыми бедный не может насладиться. Я 
был и богатым и бедным, и я говорю вам откровенно — есть некоторые 
вещи, которыми могут наслаждаться только богатые. Радуйтесь, если вы 
богаты. И я говорю вам снова: я был и тем и другим — и богатым и бедным 
и есть некоторые вещи, которыми могут наслаждаться только бедняки. И 
не представляется возможности наслаждаться и тем и другим сразу. Так 
что, что бы ни происходило, — радуйтесь этому!

Бедный имеет своего рода свободу. У бедности есть своего рода 
чистота, расслабленность, удовлетворенность... Ум не очень сильно 
терзается — просто не о чем так заботиться... Вы можете спать совер
шенно нормально. Бессонница невозможна у бедняка. Так что спите 
спокойно, похрапывайте — и радуйтесь той свободе, которая приходит 
с бедностью, а если вы иногда оказываетесь богатым — радуйтесь 
богатству, потому что есть несколько вещей, которыми могут наслаж
даться только богатые. На ваших стенах могут висеть знаменитые 
картины — у бедняка их быть не может. У вас в вашем доме может быть 
самая лучшая музыка — у бедняка ее нет. Вы можете создать японский 
сад в стиле Дзэн вокруг своего дома — бедняк не может. Вы можете сами 
заниматься поэзией, живописью, музыкой. Можно петь, можно танце
вать, можно медитировать, — тысяча и одна вещь возможны.

Мой подход таков — каково бы ни было положение дел, просто 
взгляните, что можно извлечь из этого. Если это нищета — станьте 
Буддою — начните бродить, возьмите чашу для подаяний и наслаждай
тесь той красотой, которая может быть только у нищего. Он ничему не
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принадлежит. У него нет надежды. Ему не нужно беспокоиться о том, 
что пойдет дождь, а крыша не в порядке. Ему не нужно волноваться, 
что кто-то может украсть у него что-нибудь — у него нет ничего.

Радуйтесь, когда вы нищий — нищете; и радуйтесь богатству — 
насладитесь всеми радостями, которые только возможны через деньги.

Мой подход тотален — я не учу вас выбирать. Я просто говорю, 
что что бы ни было — разумный человек всегда может извлечь нечто 
прекрасное из этого. Неразумный человек страдает. Если у него есть 
деньги, то он страдает от того, что они приносят беспокойство. Он не 
наслаждается ни музыкой, ни живописью, ни танцами, которые дают 
деньги. Если у него есть деньги и он не едет в Гималаи на отдых — 
помедитировать, покричать и попеть в долинах, побеседовать со звез
дами... Наоборот, он беспокоится, теряет сон, аппетит. Он выбирает 
неверный способ, когда у него есть деньги. И такой человек, если — не 
дай Бог! — ему случится обеднеть по вашей милости, будет страдать от 
бедности. Тогда он постоянно переживает: у меня нет того, у меня нет 
этого. У вас есть бедность! Радуйтесь ей! Наслаждайтесь!

Но есть люди неудачные в любых ситуациях. Где бы они ни были — 
они выбирают негативную сторону и всегда будут страдать. И есть 
люди, которых я называю людьми разумными, — я очень бы хотел, 
чтобы мои ученики были именно такими людьми — где бы такие люди 
ни находились, они стараются наслаждаться и радоваться.

Это произошло в моем детстве. Однажды мой отец был очень сердит 
на меня — и запер меня в ванной. Ну, я медитировал... (Смех.) А 
почему бы и нет?! Спустя три-четыре часа он стал тревожиться. Он был 
в магазине, но ощущал беспокойство. Он стал думать — не случилось 
ли что со мной — из дома ничего не было слышно, мать не посылала 
никаких известий. Не приходил и никто из прислуги, чтобы сообщить, 
что со мной. Исчез я, что ли? Или кто-то открыл дверь? Ну не мог он 
дальше работать, он пришел. Он подошел к двери, прислушался, там 
была тишина. Он постучал тогда и услышал ответ: «Не мешай!» (Смех.) 
Это был последний случай, когда он наказал меня подобным способом. 
Это было просто бессмысленно. Он сказал: «Я начал волноваться! Я не 
мог работать в магазине, я вынужден был вернуться!» А я сказал: 
«Чепуха! — Я наслаждался.»

В школе, когда я был маленьким, во втором классе у меня был учитель 
— очень строгий, который наказывал обычно таким образом: «Ну-ка! 
Бегом вокруг школы! Семь кругов!» И меня он наказал также: «Бегом! 
Семь кругов! Вокруг!» — а я сказал: «А почему бы не семнадцать?» — «Ты 
что? Спятил?!» — сказал он. А я сказал: «Но ведь это такое хорошее 
упражнение!» (Смех.) И каждое утро, а мне нравилось это делать! — я 
начал бегать вокруг школы. Когда он меня видел бегущим — он хватался 
за голову. Он делал это как наказание, я же использовал его и извлек из 
него пользу. После этого он уже никого не наказывал так.
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Почему бы не использовать возможность какой бы она ни была? И если 
вы бдительны, вы сможете найти возможность повсюду. Даже если вы в 
заключении — вы можете извлечь и из этого пользу — это в самом деле 
прекрасная возможность! И есть люди, живущие под небом — свободные 
— и не использующие эту возможность. Денъ*ги или не деньги. Дом — или 
что-нибудь другое. Вопрос не в том, что у вас есть, а в том, что вам делать 
с тем, что вы имеете — и после этого пусть все происходит. Если вы 
чувствуете себя хорошо на «базаре», тогда это естественно, так как лавоч
никами тоже рождаются. Не думайте, что все должны быть поэтами—это 
совершенно неверно. Лавочники тоже рождаются. Где бы они ни были — 
они откроют свою лавку. (Смех.) Это неизбежно.

Разве вы не слышали об одном еврее. По реке плыл пароход и на 
него напал крокодил. Это был очень большой крокодил, громадный 
крокодил. Люди стали бросать в его разинутую пасть различные вещи: 
стулья, столы, ящик с апельсинами, и, наконец, полетел еврей.

Но крокодил все нападал и нападал. В конце концов, решили они, 
этот метод мало чем помогает: «Мы все бросаем и бросаем, а он лишь 
на короткое время затихает — и затем все начинается снова!» Так что 
они собрали все силы — напали на крокодила, вспороли ему живот — 
и, о Аллах! Что же они увидели? Перед ними предстала невероятная 
картина: еврей сидел на стуле за столом. Перед ним стоял раскрытый 
ящик с апельсинами, которыми он тут же торговал!.. (Смех.) ...он 
продавал их другим людям, которых крокодил проглотил раньше.

Вы не можете убежать... куда бы вы ни пошли...
Лавочники тоже рождаются... Так что, если вы рождены лавочни

ками, даже если вы и исчезнете, вы все равно будете на «базаре». Но 
это примет уже совершенно другой оттенок, другие качества. Вы будете 
этим наслаждаться. Это мир Бога... чудесная игра, прекрасное сновиде
ние. Вы будете знать, что эти покупатели нереальны, призрачны, и то, что 
вы даете им только видимость, и деньги, которые вы собираете, — только 
сон. Но почему бы не наслаждаться этим? Это наслаждение — не сон.

Позвольте мне еще раз напомнить вам: все — сон, сновидение, но 
если вы можете сознательно наслаждаться им, то это наслаждение, эта 
радость — не сон. Эта радость — является целью всех религий. И вы 
можете радоваться вокруг все больше, если все вокруг — сон. Тогда 
незачем переживать...

Если приходит успех — хорошо, если же неудача — не страшно, 
это — тоже хорошо.

Глава 5

ИСТИННАЯ Ж ИЗНЬ — ВСЕОБЪЕМЛЮЩА

Возлюбленный Ошо, утром, когда вы рассказали историю об одной 
восьмидесятилетней паре, беседующей на следующее утро после своей
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брачной ночи, я закатилась таким смехом!.. Поняв, что теряю конт
роль, я зажала ладонью свой рот, и, таким образом, взяла себя в руки. 
Я не могла удержаться. Я люблю слушать вас, рассказывающего раз
ные истории, шутки. Я с нетерпением жду следующей во все время 
лекции. Может быть, я очень легкомысленна, фривольна? Мне нужно 
быть более серьезной?

Ананда Барко
Серьезность — это болезнь. Серьезность — это патология. Будь чис

тосердечной, но никогда не будь серьезной. А чистосердечность, искрен
ность — это совсем другое. Серьезность—это притворство, искусственное 
явление, — чистосердечность же идет от сердца. Чистосердечность явля
ется своего рода интенсивностью во всем, что вы совершаете.

И это хорошо, что у тебя был приступ смеха. А вот прятать его — 
это уже фальшь, притворство. Пусть он будет! Смех прекрасен, он 
хорош во всех отношениях: физиологоческом, психическом, духовном. 
Это не фривольность.

Нас выучили дурным вещам — вот почему в мире люди ходят с 
вытянутыми, постными лицами. Мы обучались совершенно неверным 
вещам.

Христиане говорят, что Иисус никогда не смеялся. Почему?!.. Я 
знаю, что он смеялся, я очень прекрасно его знаю. Но христиане боя
лись — смеющийся Христос будет выглядеть легкомысленным, фри
вольным. Как это святой может смеяться? — У святого должно быть 
строгое, вытянутое лицо: это признак святости. Но, в действительно
сти, человек с постной физиономией никогда не может быть святым.

Смех — это что-то высшее. Ни одно животное, кроме человека, не 
может смеяться. Если вы вдруг на дороге увидите смеющегося буйвола, — 
вы сойдете с ума, — вы никогда уже не будете тем же самым человеком! 
Никакое другое животное, кроме человека, не может смеяться. Смех — 
это человеческое достоинство, чудо.

В смехе есть что-то духовное. Его можно отнести только к высшим 
стадиям смышленности. Чем смышленнее человек, тем выше его спо
собность смеяться над разными вещами, а также над собой. Вы стано
витесь способными видеть весь грандиозный абсурд жизни, эту вели
кую смехотворность мира.

Христиане сделали Иисуса очень печальным — именно поэтому все 
картины и скульптуры с изображением его лица выглядят немного непри
ятными. У них нет той радости, которая у нас выражена Кришной — его 
флейта, его танец. У них нет того смеха, который вы найдете у Боддхид- 
хармы, Лао-Цзы. Они не обладают тем превосходным качеством, которое 
вы найдете в гении, подобном Чжуан-Цзы — гении абсурда.

Иисус не мог не смеяться, так как он был довольно земным челове
ком. Он любил вкусную пищу, он любил хорошую компанию, — он 
любил людей. Он хорошо ел и также пил. Но вот пьющий и несмею-
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щийся — это невозможно! И он, должно быть, рассказывал шутки — 
верьте мне! Пьющий и не рассказывающий шутки?! Те, кто писали 
Евангелия, должно быть, просто опустили их. Даже мои издатели, — 
«это уж слишком, нецензурно!» — чувствуют! Но я ничего не разрешаю 
им опускать.

Евангелия писались после Иисуса, спустя триста лет, так что его 
«эдиторы» имели полную свободу делать все, что им вздумывалось. Я 
знаю, что прекрасные шутки были опущены. И Иисус был евреем а 
у евреев самые лучшие в мире шутки.

Барко, не беспокойся насчет фривольности. И даже иногда прекрас
но быть фривольным. Даже в фривольности, легкомысленности есть 
иногда красота и великолепие, благодарность и благородство. Я прини
маю жизнь во всех ее оттенках, во всех красках, во всей ее радуге: от 
фривольности до искренности. И именно для тебя я расскажу две шутки.

Отец Финкелыптейна был очень обеспокоен, потому что его сын 
систематически делал две вещи, которые добрый еврей не должен де
лать: ел окорок и гулял с нееврейскими женщинами. В конце концов 
отец пожаловался Раввину.

«Рабби! — заплакал он, — Я не знаю, что мне делать. Как только 
мой сын Зара видит ветчину — он сразу же погружает в нее свои зубы, 
а когда он видит нееврейскую девушку — он.сразу же обнимает ее и 
целует!»

Пришлось Заре идти к раввину. «Что же это мне рассказывал твой 
отец?!» — повысив голос, спросил рабби. — «Ты вонзаешь свои нече
стивые зубы в бутерброд с ветчиной и целуешь христианских девушек?! 
Что с тобой?!»

«Рабби, что я могу поделать! — сказал извиняющимся тоном Зара. — 
Я — безумец!»

«Ерунда! — сказал рабби. — Вот если бы ты вгрызался в девушку и 
целовал бутерброд с ветчиной — вот тогда бы ты был сумасшедшим. 
Ну, а так, как обстоят дела, — у тебя все в порядке, и ты совершенно 
нормален. Просто больше этого не делай!»

И вторая.

Одному содержателю бара мужчины-клиенты досаждали постоян
но своими просьбами дать им адреса и имена проституток.

И вот однажды он подумал, что было бы глупо терять такой источ
ник прибыли, — и вот он пошел и нашел парочку соответствующих 
девиц, и поместил их в комнатушках над баром. И с тех пор, когда бы 
клиенту ни захотелось девушки — он просто посылал его наверх.

Спустя пару дней, после этого нового прибыльного бизнеса, сверху 
спустился клиент весьма недовольный и пожаловался на дурную совер
шенно работу ртом, которую ему только что проделали.

Хозяин попросил клиента проделать следующее — последовать за
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ним наверх. Затем позвал девочек, которые в тот момент вместе рабо
тали в одной спальне, попросил этого человека вернуться на кровать, 
повернулся к девушкам и сказал: «Ладно, девочки! Я вам сейчас еще 
раз покажу, как надо, так чтобы, черт возьми, вы усвоили, наконец!»

Не волнуйся насчет фривольности — это часть жизни. А настоящая 
жизнь вмещает в себя все: она имеет все нюансы и все оттенки. Стало 
быть, Барко, ты можешь здорово смеяться — нет нужды прятать смех. 
Я бы хотел, чтобы это место было всегда местом радости, смеха, праз
дника. Я хочу быть для вас весельем.

Глава 6 

УЧИТЕЛЬ УЧИТЕЛЕЙ

Ошо, почему вас называют Учителем Учителей?
Ананд Сингх

— Уважаемые господа — или дамы, как может оказаться... ведь 
никто еще не оказался способным решить, дамы или господа эти парни.

Это трудный вопрос. Мне придется заглянуть аж в хроники Акаши, 
и не Акаши прошлого — потому что там, понятно, этого нет — а в 
хроники Акаши будущего. Это история из будущего. Ну, слушайте 
внимательно.

Это произошло в Мокше — в месте окончательного отдыха просвет
ленных. Журналист местной газеты, Нирвана Таймлесс, отчаялся най
ти материал, чтобы заполнить передовицу следующего выпуска, кото
рый должен был выйти через всего лишь 2 500 лет. Ну, какие там 
новости могут быть в Мокше, ну и он очень скоро понял, что коли не 
хочет остаться опять без передовицы с пустым листом лотосовой бу
маги — что было уже несчетное количество раз! — то ему придется 
самому что-то придумывать. И вот ему стукнуло в голову выяснить, кто 
же изо всего этого множества будд, архатов, боддхисаттв, кытубов, 
христов и прочих, прочих, прочих просветленных существ, коими 
кишмя кишит в Лотосовом краю, — Учитель Учителей? Попросту 
говоря, устроить духовный конкурс на титул «Мистер Вселенная».

Он собрал вместе всех просветленных и попросил выразить сущ
ность учения каждого из них очень краткой фразой, чтобы она могла 
быть тем критерием, чтобы присудить звание «Мистера Вселенной» — 
Учителя Учителей. Как и обычно, ответом было глубокое молчание, 
длившееся несколько сот лет. Наконец, вперед вышел мастер дзэн и 
сильно стукнул журналиста по голове. И все сочли это вполне заслу
женным, но не оригинальным. Прошло еще сто лет, и встал тогда 
суфий, и начал вращаться. Но, к несчастью, он был не в форме, и всего 
через пару месяцев упал лицом прямо на пол, что вызвало некоторое
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оживление среди хассидских мастеров, которые тайком подливали на 
пол масла, чтобы посбить спеси с этого араба.

После недолгих уговоров со стороны Манджушри и Субхути, мед
ленно встал Будда и обратился к собравшимся так: «Нет учения, и 
никого нельзя учить. Нет и Учителя, и учить нечему. Ничего сказать 
нельзя, и нет никого, чтобы слышать...» Затем он поднял цветок, и 
Махакашьяпа — как обычно, хихикнул. Многие аплодировали Будде, 
но журналисту не показалось, что такого сорта новости помогут ему 
продать газету.

И вот одни за другими пошли просветленные, и предъявляли свои 
основания на звание:

— Моисей дал несколько новых заповедей,
— Боддхидхарма глядел в стенку 90 лет беспрерывно,
— Иисус превратил муху в слона и произнес проповедь с его спины,
— Диоген продемонстрировал свой чудный загар,
— Шива с Парвати показали вновь изобретенные ими 112 поз,
— Гурджиев выпил залпом 20 бутылей бренди, затем прошелся на 

руках по туго натянутому канату над совершенной Пустотой, улыбаясь 
при этом одной стороной лица и гримасничая другой,

— Jiao Цзы разразился добрым утробным смехом над всеми этими 
штучками,

— Мансур непрестанно кричал «Ана’ль Хак! Ана’ль Хак!», что 
пришлось в конце концов надеть на него смирительную рубашку и дать 
пару таблеток успокоительного,

— Вайшьяпа разъяснял, что секс и самадхи — проявление одной и 
той же энергии,

— и так далее.
Решить, кто же из просветленных был Учителем Учителей, оказа

лось невозможным, потому что даже журналист достиг давным-давно 
невыбирающего сознания. Положение казалось, было спасено Тирт- 
хой*, относительно недавно прибывшим из Англии, который встал и с 
типично английской дипломатичностью сказал: «Величайший Учитель 
еще в сансаре, своего дела он еще не кончил.»

Тогда вдруг на ноги вскочил индийский махатма и торжествующе 
воскликнул: «Тогда это — я! — потому что я сохранял воздержание в 
течение 84 миллионов лет жизней!»

И пробужденные единодушно согласились, что самадхи этого ма- 
хатмы было еще не без семени, и его отправили обратно в Сансару, 
чтобы он вылил свое семя раз и навсегда.

И, как только махатма исчез из виду, Ошо Раджниш вышел из своей 
комнатки, где он сидел все это время, и прошел к маленькому пьеде

* Тиртха — один из руководителей Ашрама в Пуне, которого там знают и любят.
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сталу в углу зала. Мертвая тишина охватила собрание, даже Мансур 
затих. Их взгляды помутил страх, — если об этих прекрасных безмя
тежных глазах можно такое было сказать.

И, когда Ошо наконец уселся и потянулся к микрофону, с того 
места, где сидел Махавира, раздался крик: «Стой! Подожди! Ты! ты — 
Учитель Учителей! только, ради Бога, вернись к себе в свою комнату, 
пожалуйста!» Невинная улыбка озарила губы и лицо Бхагавана, он 
вышел из зала — и вздох огромного облегчения пронесся по всему залу. 
Журналист подошел к Махавире, еще не совсем оправившемуся от 
страха: «Я ничего не понимаю! он-то почему получил титул?! Что он 
такого сделал?»

«Ровно ничего! — ответил Махавира — но зато в последний раз, 
когда он здесь дорвался поговорить, у нас ушло 700 лет только на то, 
чтобы заставить замолчать его и заслать его в Пуну!»

Так сказал Учитель и Мастер Ошо Раджниш в Пуне, 
поучая и наставляя всех чувствующих существ 

на пути к Истине и Просветлению.

Глава 7

ПРОСТО, ПРЕДЕЛЬНО ПРОСТО

Вопрос:
Ошо, я не могу понять вас. Я усиленно пытался, но потерпел неуда

чу. Что мне теперь делать?
Говиндо

А нужно ли понимать меня? Что такое понимание? Это интеллек
туальное усилие. То, что я пытаюсь сообщить вам, не имеет никакого 
отношения к интеллекту. Вы можете ощущать это, но вы не можете 
понять это. Вы можете жить этим, и только живя этим, вы будете 
способны понять это.

Но люди пытаются делать прямо противоположное: они хотят сна
чала понять. Идея заключается в следующем: пока вы не поняли вещь, 
как мы можем пытаться, как мы можем жить ею? Это логично, что 
сначала нужно понять, и только затем нужно попытаться жить ею.

Но жизнь нелогична: жизнь гораздо глубже, чем логика, и очень 
часто жизнь абсолютно алогична. Если вы пытаетесь цепляться за 
логику, то вы пропустите массу вещей, а эти-то вещи и есть самые 
драгоценные. Вы пропустите любовь, вы пропустите медитацию, вы 
пропустите радость, вы пропустите Бога, вы пропустите свободу. Вы 
пропустите все, что делает жизнь значительной, что придает жизни
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красоту и великолепие. Вы пропустите присутствие божественности, 
которая окружает вас. Логика является барьером, а не мостом.

И вот вы, Говиндо, говорите: «Я не могу понять вас». Должно быть, 
вы пытались головой. А это общение от сердца к сердцу. Если вы хотите 
не понять меня, тогда голова является подходящим инструментом, 
тогда вы можете никогда не понимать меня. Но если вы хотите понять 
меня, то вы должны забыть все ваши старые способы понимания вещей. 
Я вас здесь учу не математике и не философии, я учу вас чему-то 
абсолютно экзистенциальному. Вы должны жить им, вы должны сде
лать квантовый скачок. Вам снова и снова говорили, что прежде чем 
сделать прыжок, дважды подумайте. А я вам говорю: сначала сделайте 
прыжок, а потом думайте сколько влезет, потому что тогда думание не 
сможет ничего сделать, оно не сможет повредить. Но позвольте сначала 
совершиться прыжку. *

Медитацию следует испытать, пережить. Если вы пытаетесь вычис
лить, отгадать, что она собой представляет, то вы пропустите суть, 
потому что это не вопрос ума вообще. Медитация означает состояние 
не-ума. Я постоянно толкаю вас к состоянию не-ума всеми возможны
ми способами.

То, что я здесь делаю — абсурдно, нелогично. Вы должны будете 
оставить логику в стороне, иначе я скажу что-то одно, а вы поймете 
нечто другое.

Отложите свой интеллект в сторону. И помните, я не говорю вам, 
чтобы вы отложили в сторону свой разум. Напротив, если вы сможете 
отбросить интеллект, то вы станете гораздо более разумным, потому 
что разумность и интеллектуальность — не синонимы, они антагони
стичны. Разумность — это ясность; интеллектуальность это не что 
иное, как затуманенное состояние. Интеллектуальность означает, что 
вы до предела набиты знаниями: ваше знание мешает вам. Ваш ум 
постоянно интерпретирует, ваш ум выносит суждения.

Слушайте меня, не вынося никаких суждений. Я не говорю вам, 
чтобы вы соглашались со мной — согласие или не согласие тут ни при 
чем — просто слушайте.

Когда вы идете в горы и слушаете звук водопада, разве вы соглаша
етесь или не соглашаетесь с ним? Вы просто слушаете! Когда вы слуша
ете прекрасную музыку, разве вы соглашаетесь или не соглашаетесь? 
Вопрос о согласии или не согласии не встает, слушание не сопровожда
ется никакими суждениями.

Следовательно, критики пропускают множество вещей. Если Кри
тик слушает музыку, то его слушание не целостно; он постоянно срав
нивает, судит, интерпретирует. Нужно быть очень не-критичным. 
Нужно быть просто открытым, уязвимым, восприимчивым, безмолв
ным, так чтобы все случающееся могло проникать в глубочайшую 
сердцевину вашего существа.
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Если вы преисполнены своим умом, Говиндо, то вы продолжаете не 
понимать меня, это неизбежно произойдет.

Мисс Заквоски, привлекательная рыжеволосая девушка, вошла в 
переполненный автобус и встала около молодого парня. Юноша, желая 
уступить ей место, взглянул на нее и спросил: «Далеко едете?» «Не 
действуй мне на нервы!» — огрызнулась полячка. «Разве я спрашиваю 
у вас, долго ли вы едете?»

Если ваш ум чем-то заполнен, если вы поглощены своими мыслями, 
то все, что вы услышите — будет не то, что было сказано, а то, что вы 
были способны услышать.

Экзаменатор: «Леди, вы получите 50 долларов, если скажете мне, 
кто был первым человеком на земде?»

Леди: «Адам».
Экзаменатор: «Правильно. А теперь за 200 долларов скажите мне 

первые слова Евы, когда она встретила Адама».
Леди, озадаченная вопросом, обращается к экзаменатору и говорит: 

«Послушайте, это очень трудно, не правда ли?»
Говиндо, не будьте поглощены своими собственными мыслями. Вы, 

должно быть пришли сюда-с большими знаниями, вы, должно быть, 
пришли со своими собственными концепциями и вы живете в джунглях 
своих собственных идей.

То, что я говорю, просто, предельно просто. Мои утверждения абсо
лютной ординарны. Я не благочестивый человек, я не святой! Я гораздо 
более ординарный, чем вы! У меня нет никаких специальных особен
ностей. Я не существую вообще, как же я могу быть особенным? Так 
что мои утверждения очень просты — их может понять и ребенок. Но 
вы можете продолжать упускать их смысл.

В автобусе на Третьей Авеню в Манхеттене одна очень чопорная 
дева была очень шокирована, подслушав разговор эмигранта Скарпет- 
ти, который говорил своему приятелю: «Эмма, прийти сначала, и прий
ти потом, два осла прийти вместе, я прийти снова, два осла прийти 
вместе снова, я прийти еще раз, пи-пи два раза, тогда я прийти в 
последний раз».

Когда Скарпетти кончил говорить, побагровевшая дама поверну
лась к полисмену, сидевшему рядом с ней: «Вы не собираетесь аресто
вать этого ужасного старика?» — прошептала она.

«Зачем?» — спросил полисмен. — «Для обучения правильному 
произношению? Позвольте мне повторить. Эмма прийти сначала, я 
прийти потом. Два осла прийти вместе, я прийти сноца, два осла прийти 
вместе снова, я прийти еще раз, пи-пи два раза, тогда я прийти в 
последний раз».

Вы спрашиваете меня: «Что мне делать? Я усиленно пытался, но 
потерпел неудачу».

Теперь, пожалуйста, не нужно никаких усиленных попыток. В са
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мом деле, бросьте пытаться, прекратите пытаться. Просто слушайте и 
наслаждайтесь этим слушанием. Ветер проходит через сосны... слушайте. 
Звук бегущей волны... слушайте. Птицы поют утром... слушайте. Не 
пытайтесь понять. Если вы будете просто слушать, то нечто начнет дости
гать вашего сердца. Песня, танец начнут становиться событием. Ваше 
сердце начнет открываться подобно цветку и станет издавать большее 
благоухание — и это будет действительным пониманием.

Говиндо, вам совсем не нужно было усиленно пытаться. Расслабь
тесь со мной, не пытайтесь усиленно. Если вы усиленно пытаетесь, вы 
будете напряженным — а понять меня через напряжение нет никакой 
возможности, расслабьтесь, отдыхайте. Я здесь для того, чтобы учить 
вас расслаблению и полному отдыху.

Понимание случается, но не через голову, оно случается через 
сердце — не через логику, а через любовь.

Вопрос:
Ошо, если Бог — это Она, то почему вы продолжаете называть ее Он?
И другой вопрос: Вы называете англичанок леди, а итальянок жен

щинами. Почему же немок вы считаете существами женского пола?
Прем Прагита

Немки и есть именно существа женского пола, а не леди или жен
щины. «Существо женского пола» — это научный, чисто немецкий, 
ученый, нейтральный термин, в нем не содержится никакой оценки.

Бог же, фактически — это не «он» и не «она». Поэтому, если вы гово
рите, что он есть «он», то я буду говорить, что он есть «она», если же вы 
скажете, что он есть «она», я скажу, что он есть «он» — по простой при
чине: чтобы выбить вас из первичной колеи ваших убеждений.

Однажды случилось так, что когда Будда вошел в одну деревню, 
некий человек спросил его при входе в деревню: «Существует ли Бог?» 
Он сказал: «Нет, безусловно, нет». Днем пришел другой человек и тоже 
спросил: «Существует ли Бог?» И он сказал: «Да, безусловно, да». 
Вечером пришел третий человек и спросил: «Существует ли Бог?» А 
Будда закрыл свои глаза и пребывал в полном молчании. Человек тоже 
закрыл свои глаза. В этом молчании нечто случилось. Спустя несколь
ко минут человек коснулся ног Будды, склонился перед ним, выразил 
ему свое почтение и сказал: «Ты первый человек, который ответил на 
мой вопрос».

Тут Ананда, спутник Будды, был сильно поражен. Утром он сказал 
нет, днем он сказал да, а вечером вообще не дал ответа. В чем дело? Что 
в действительности было истиной?

Поэтому, когда Будда отправился спать, Ананда сказал: «Сначала 
ответь мне, иначе я не смогу уснуть. Ты должен проявить ко мне тоже 
немножко сострадания. Я находился с тобой весь день. Те три человека
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не знают о других ответах, но я слышал все три ответа. Как мне быть? 
Я в недоумении».

Будда сказал: «Я разговаривал вовсе не с тобой! Ты не спрашивал и я 
не отвечал тебе. Первый человек, который пришел, был теистом, второй 
человек был атеистом, а третий — агностиком. Мой ответ не имеет ника
кого отношения к Богу, мой ответ — это отношение к вопрошавшему — 
я ответил вопрошавшему — он абсолютно не связан с Богом.

Человеку, верящему в Бога, я скажу «нет», потому что я хочу, чтобы 
он бросил свою идею Бога, я хочу, чтобы он освободился от своей идеи 
Бога, которая им заимствована у других. Он не испытал. Если бы он 
испытал, то не спрашивал бы меня; в этом не было бы никакой необхо
димости.

Человек, верящий в Бога, пытался получить от меня подтверждение 
своего верования. Я не собираюсь говорить ему «да». Я не собираюсь 
подтверждать чье либо верование. Я должен был сказать «нет», я дол
жен был отрицать, чтобы разрушить его верование, потому что все 
верования являются барьером для познания истины . Все верования — 
и теистические и атеистические — все верования являются барьерами — 
индуистские, христианские; мусульманские.

Человек же, с которым я остался безмолвным, был правильным 
искателем. У него не было верования, поэтому не вставал вопрос раз
рушения чего-либо. Я остался безмолвным. Это была моя весть ему. 
Будь безмолвным и познай. Не спрашивай, нет никакой необходимости 
спрашивать. Это не тот вопрос, на который можно ответить. Это не 
исследование, а поиск, жажда. Будь безмолвным и познай. Я ответил 
ему тоже, посредством своего молчания, я передал ему весть и он немед
ленно последовал ей — он тоже стал безмолвным. Я закрыл свои глаза, и 
он закрыл свои; я взглянул внутрь, и он взглянул внутрь, и тоща нечто 
случилось. Вот почему он был так переполнен, ощущал такую большую 
благодарность, — по той простой причине, что я не дал ему интеллекту
альный ответ. Он пришел не за интеллектуальным ответом; интеллекту
альные ответы получить очень легко. Он нуждался в чем-то экзистенци
альном — он хотел вкусить. И я дал ему возможность вкусить.

Запомните это: Бог — не мужчина и не женщина; он не может быть 
мужчиной или женщиной. Он либо и то и другое, либо ни то ни другое. 
Бог — это предельный синтез всех противоположностей. Мужчина — 
одна крайность, женщина — другая крайность. Бог — не крайность, 
это все существование. Он достаточно обширен, чтобы содержать про
тивоположности. Все противоположности становятся взаимно допол
нительными в Боге.

Так что не цепляйтесь за мои ответы: они не являются ответами. Я 
вовсе не учитель. Я не учу вас здесь какой-то определенной догме, 
какому-то определенному верованию. Я просто пытаюсь помочь вам 
облегчиться от бремени вашего знания, так, чтобы вы могли быть
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безмолвными вместе со мной. Я и спешу, потому что скоро я хочу уйти 
в молчание, так что вы тоже должны поторопиться. Не мешкайте 
слишком. Не откладывайте, потому что я не буду говорить вечно и 
всегда. Вскоре я собираюсь замолчать. Тогда вы сможете видеть вместе 
со мной в молчании, вы сможете петь, вы сможете исполнять музыку, 
вы сможете танцевать, но я хочу прекратить все виды интеллектуаль
ного общения между вами и мной. Я хочу быть экзистенциально свя
занным с вами. Я просто подготавливаю почву, удаляю сорняки.

Такова ситуация: каково бы ни было ваше верование, я собираюсь 
разрушить его. Я против всяких верований. Вот почему вы увидите, что 
христианские священники против меня, католический папа против 
меня, индуист Шанкарачарья — против меня, мусульмане против ме
ня, даже коммунисты против меня, по той простой причине, что я против 
всяческих верований, коммунистических или католических, индуист
ских или буддистских, не важно каких — верование есть верование.

Я хочу, чтобы вы находились в состоянии не-верования, в состоянии 
не-знания. Я хочу, чтобы вы функционировали, исходя из этого состо
яния не-знания, из этой невинности. Только в состоянии этой невин
ности вы будете способны знать. Так что если в вас есть коммунисти
ческие сорняки, я вырву их. Если мне потребуется помощь католиче
ских инструментов, я воспользуюсь католическими инструментами 
для удаления коммунистических сорняков. Если вы католик и потре
буются коммунистические инструменты, я воспользуюсь коммунисти
ческими инструментами для удаления католических сорняков.

Я исполню здесь функцию хирурга. Меня не очень интересует какие 
инструменты будут использованы — мне нужно осуществить хирурги
ческую операцию. Из вас необходимо нечто удалить. Ваша почва дол
жна быть полностью очищена от всех камней, всех сорняков. Только 
тогда в вашей душе начнут расти розы.

Так что вы будете в замешательстве. Часто вы будете находить, что 
мои утверждения противоречивы — так оно и есть, и я не хочу прятать 
этот факт. Они действительно противоречивы, они абсурдны. Потому 
что в один момент я буду говорить одну вещь, а в другой момент я скажу 
противоположное. Вообще, я непоследователен — или я последовате
лен только в одной вещи: своей непоследовательности; это моя единствен
ная последовательность. Я последовательно непоследователен, и это все. 
Я всегда противоречу сам себе, по той простой причине, что вы пришли 
сюда с разными убеждениями, и я пытаюсь разрушить всяческие убежде
ния, всяческую обусловленность. Так что это зависит от вас.

Бог не является ни мужчиной, ни женщиной. В действительности, 
Бог вообще не является личностью. Сама идея о том, что Бог является 
личностью, антропоцентрична. В действительности есть не Бог, а лишь 
божественность. Отбросьте представление о Боге, как о личности. У все 
вас есть это детское представление о Боге, как о всевидящем всевышнем
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отце, который восседает на золотом троне где-то в небесах и дергает 
каждого за веревочку — нечто вроде кукольника, контролирующего, 
управляющего, супер-босса, великого менеджера, инженера, архитек
тора. Таково ваше представление о Боге.

Бог — это вообще не личность, Бог — это предельная гармония су
ществования. Запомните: гармония, аккорд, музыка, мелодия, отда
ленный зов кукушки... и в нем есть божественность. Эта птица кличет... 
и в этом зове есть божественность. Это молчание здесь, которое зато
пило всех нас... и в нем есть божественность. Божественность опреде
ленно существует.

Я совершенно согласен с Г. Уэлсом: он сделал одно из самых глубо
ких из когда-либо высказанных суждений о Будде. Он сказал, что 
Будда был самым безбожным и вместе с тем и самым божественным 
человеком, который когда-либо ходил по земле. Самый божественный 
и вместе с тем самый безбожный?

Да, именно таково существование. Оно безбожно, но вместе с тем 
потрясающе божественно. О божественном следует помнить, а Бога сле
дует забыть. Если вы помните Бога, то вы пойдете в церковь, в храм, в 
мечеть, и вообще будете делать всевозможные глупости, которые дела
лись на протяжении веков. Если вы помните божественность, то тоща дело 
не в том, чтобы идти к Каабе или Каши; тоща дело в том, как жить этим. 
Тогда ведите божественный образ жизни. Живите в гармонии, живите 
прекрасно, живите эстетически, живите сенситивно, живите любяще. 
Пусть ваша жизнь будет потрясающим любовным событием.

Тогда нет никакой нужды в молитве, так как нет никого, кто. стал 
бы слушать ее... Это дело медитации, а не молитвы. Тогда не взывайте 
к Богу — это пустая трата вашего времени. Будьте безмолвны, все 
более и более безмолвны, и живите из этого безмолвия, действуйте из 
этого безмолвия. Встречайте людей, животных, деревья и скалы с глу
боким почтением, потому что все божественно.

Существование — не что иное, как Бог. Существование — сино
ним Бога.

Вопрос:
Ошо, какие упражнения вы выполняете?

Ананд Прачи

Я просто рассказываю себе несколько действительно хороших шу
ток, а затем громко смеюсь и катаюсь по полу. Я не знаю никакого 
другого лучшего упражнения! Вы можете спросить Вивек — иногда она 
застает меня, когда я катаюсь по полу!

Как раз на днях я рассказывал себе следующие шутки:
Ричард Никсон подозревал некоторых близких ему политических 

деятелей и думал, что против него составляется заговор.
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Поэтому он собрал своих ближайших помощников и они отправи
лись в небольшую деревушку где-то в Альпах, чтобы обсудить эту 
проблему. На следующее утро Никсон, раздвинул шторы в своей спаль
не, увидел слова, написанные на снегу: «Никсон осел». Встревоженный 
этим, Никсон своим самым сообразительным специалистам по розыску 
приказал расследовать это дело и найти виновника.

Спустя 48 часов они ему доложили: «Плохие новости, — сказали 
они. — Мы сделали анализ мочи и установили, что она принадлежит 
Генри Киссинджеру».

«Не может быть!» — сказал Никсон.
«К сожалению это еще не все, сэр. Кроме того, мы выяснили, что 

надпись сделана почерком миссис Никсон!»
Ричард Никсон, Генри Киссинджер, католический священник и 

хиппи летели в небольшом аэроплане, и вдруг отвалилось шасси.
Из кабины в панике выскочил пилот«Прошу прощения, ребята, 

случилась авария. Есть только четыре парашюта, а так как я капитан, 
я беру себе один».

Он схватил парашют и выпрыгнул.
Ричард Никсон встал и сказал: «Я президент, я нужен нации — 

извините, джентльмены...» Он схватил парашют и выпрыгнул.
Вскочил Генри Киссинджер и закричал: «Я самый ловкий человек в 

мире! Мир не может позволить себе такой жертвы!» Он схватил пара
шют и выпрыгнул.

Затем заговорил священник: «Мой сын, вы еще молоды — берите 
последний парашют!»

«Не беспокойтесь, отец, — сказал хиппи. — У нас осталось по па
рашюту на брата — «самый ловкий человек в мире» схватил мой рюк
зак и выпрыгнул с ним!»

Вопрос:
Ошо, имели ли Гаутама Будда и Иисус Христос представление о 

том, что вы однажды появитесь здесь на земле?
Иогаш

Я подозреваю, что да! Гаутама Будда обычно говорил, что спустя 25 
столетий появится пробужденный человек, чье имя будет Майтрейя. «Май- 
трейя» означает друг. На протяжении 25-ти веков считали, что таково будет 
имя пробужденной личности, однако я даю этому такую интерпретацию: 
Будда говорит не об имени, он говорит о качестве личности. Он говорит, что 
он будет первым Мастером, который будет другом, который не будет пре
тендовать на то, что он Мастер, а просто скажет: «Я ваш друг».

Именно это я и говорю вам: я ваш друг. Поэтому я и говорю, что я 
подозреваю, что он имел некоторое представление.

А вот Иисус безусловно имел четкое представление обо мне, потому
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что существует древняя история — вы, по-видимому, не слышали ее, 
потому что она передавалась из уст в уста и строго секретно от Мастера 
к ученику и держалась в секрете вплоть до сих пор. Я впервые раскры
ваю ее вам!

Происходит Тайная Вечерня и Иисус говорит своим ученикам: «Ты, 
Андрей, будешь распространять мой Завет на все страны света. Ты, 
Иоанн, пойдешь и исцелишь немощных и накормишь бедных. Ты, 
Фома,*напишешь Евангелие для Бхагавана Шри Раджниша, которое 
он возвестит приблизительно через две тысячи лет. А ты, Иуда, опла
тишь счет, потому что, кроме тебя ни у кого из нас нет денег!»

Вопрос:
Ошо, не могли бы вы дать мне новый Дзенский коан, чтобы медити

ровать на нем, потому что на все старые коаны я могу найти ответы в 
Дзенских писаниях.

Нартан

О’кей. Как-то один молодой немец принял саньясу. Он был глубоко 
чувствующим человеком, человеком сердца. Он плакал от радости. Я 
спросил его: «Как долго вы собираетесь оставаться?»

Он сказал: «Бхагаван, навсегда!»
Я сказал ему: «Когда вы приедете в следующий раз, останьтесь 

немного дольше».
Итак, Нартан, медитируй над этим. Это — Дзенский коан! И ты не 

найдешь ответ ни в одном писании, даже я не знаю ответ!»

Вопрос:
Ошо, я турист. Я здесь только на один день. Могу ли я тоже полупить 

ваше благословение?
Том

Итак, вы пришли: я всегда ждал этого. А где же Дик и Гарри? И вы 
из Калифорнии — конечно, вы можете быть только оттуда. Калифор
ния состоит из одних туристов!

Туристы — это новая разновидность людей: они отличаются от 
обычных человеческих существ. Это плод нового развития, прорыв или 
провал. Турист — странная личность: он всегда мчится неизвестно ку
да, не зная почему — из одного места в другое. Находясь в Кабуле, он 
думает о Пуне, находясь в Пуне он думает о Гоа, находясь в Гоа, он 
думает о Катманду. Он никогда не находится там, где он есть, он 
находится где-то в другом месте; он находится где угодно, но только не 
там, где он есть. Он никогда не находится дома. Вы никогда не найдете 
его у себя дома, он всегда уехал в какое-то другое место. Он всегда 
мечтает о других местах.
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Турист продолжает все упускать: он так быстро мчится, что не видит 
ничего. Чтобы видеть вещи, вы должны быть немного больше расслаб
ленным, должны быть отдыхающим, но турист всегда в пути. Он будет 
завтракать в Нью-Йорке, пообедает в Лондоне, а страдать от плохого 
пищеварения будет в Пуне! Он обязательно имеет при себе фотоаппа
рат, потому что он не может смотреть прямо сейчас, а поэтому делает 
снимки. Позже он делает альбомы — он изнывает от безделья и делает 
альбомы! А когда они готовы, он смотрит на Гималайские пики, на 
пляж Гоа — а когда он был там, он там отсутствовал! Фотоаппарат 
делал его работу. Ему совсем не нужно было быть там. В самом деле, 
зачем было так беспокоиться? Он может приобрести такие фотографии 
где угодно, и это будут фотографии даже еще лучшего качества, потому 
что он любитель, а профессионалы всегда занимаются изготовлением 
фотографий. Он может получить прекрасные альбомы и, сидя дома, 
может рассматривать снимки. Однако, проблема здесь в том, что он не 
способен сидеть на месте.

Это одно из качеств, которое некоторые люди совершенно утрачивают: 
они не могут сидеть. Они должны что-то делать, они должны куда-то идти, 
причем идти быстро. Они не хотят терять ни минуты времени — и они, не 
теряя времени, теряют всю свою жизнь! Они ничего не в состоянии по
стичь, потому что постижение требует интимности.

Если вы хотите постичь цветок, вы должны сесть рядом с цветком, 
вы должны медитировать, вы должны позволить цветку говорить само
му. Вы должны испытать радость, танцевание цветка на солнце, на 
ветру, на дожде. Вы должны увидеть все настроения цветка — утром, 
в полдень, на жарком солнце, вечером, при полной луне. Вы должны 
увидеть все настроения цветка. Вы должны познакомиться, вы должны 
подружиться. Вы должны приветствовать цветок. Вы должны устано
вить диалог. Только тогда цветок сможет раскрыть вам свои секреты.

Но турист патологичен. Почему он мчится? — по той простой при
чине, что он не знает, что ему делать с собой, если он останется один, 
если ему не нужно никуда идти, если ему приходится просто молча 
посидеть. Он не знает, что ему делать с собой. Он ощущает неловкость, 
неудобство: ему нужно что-то делать.

Человек стал деятелем. Он утратил свойство быть свидетелем, быть 
наблюдателем.

Турист не способен понять Дзенский подход, существенно Буддий
ский обычай сидеть, ничего не делая... весна приходит и трава растет 
сама собой. Люди Дзена сидят годами, ничего не делая — просто сидят, 
наблюдая то, что происходит вовне и что происходит внутри, наблюдая 
свое дыхание. Турист подумает, что это полный идиотизм. Зачем на
блюдать свое дыхание. В чем смысл всего этого? Почему бы не наблю
дать экран телевизора, какой-нибудь фильм ужасов? Они приклеены к 
своим креслам только тогда, когда телевизор погружает в какую-ни
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будь историю с ужасами, в какое-то убийство, в какую-то сексуальную 
оргию, во что-то такое, в чем они могут принять участие. Они больше 
не зрители: они отождествляются с действующими людьми. Они начи
нают делаться частью истории.

Теперь на Западе получают развитие новые драмы, в которых мо
жет принимать участие зритель — по той простой причине, что зрите
ли не могут усидеть три часа, поэтому им позволяется выходить на 
сцену. По крайней мере они могут просто пройтись по сцене от одного 
конца к другому, а пьеса будет продолжаться своим чередом. Или же 
они могут сказать что-нибудь, могут немножко поболтать с актерами 
— и все это на сцене! Теперь даже получает развитие новая техника — 
сцена находится посредине, любого жаждающего приглашают выйти, 
сесть на сцене, что-нибудь делать, например, какие-нибудь йоговские 
позы. Допустим, что в драме Шекспира кто-то выходит и становится на 
голову — это поможет! Те, кто уснули — проснутся: что-то случилось! 
Иначе, кто захочет смотреть драму Шекспира? Университеты до смер
ти надоели людям Шекспиром: люди поставили крест на Шекспире. 
Как только они выходят из университета, они не хотят даже слышать 
имя Шекспира. Оно звучит как грязное ругательство. Однако подлин
ная причина заключается в том, что люди не способны усидеть три часа: 
они должны что-то делать. Им нужно позволить совершать какие-то 
действия, тогда они смогут сидеть.

Странное качество появилось у людей, очень не здоровое качество: 
никто не может спокойно сидеть. А медитация заключается именно в 
этом.

Вы говорите мне: «Я турист. Я здесь только на один день». Я счаст
лив, что вы здесь на один день, Том, потому что есть туристы, которые 
не способны остаться здесь даже на один день. «Могу ли я тоже получить 
ваше благословение?» — спрашиваете вы. Мое благословение доступ
но, но доступны ли вы для моего благословения?

Один американский турист смотрел в кратер греческого вулкана. 
«Это похоже на ад», — сказал он.

«Ох, уж эти американцы! — сказал гид, — где вы только не побы
вали!».

Куда вы собираетесь? И скоро? Можете ли вы побыть здесь немного 
дольше? Вы поедете в Гоа — это почти наверняка, это предсказуемо. Что 
вы собираетесь делать в Гоа? Все эти глупости вы можете делать здесь!

Мы ведем почти сотню терапевтических групп — для чего? Именно 
для людей, которые не могут сидеть спокойно, именно для того, чтобы 
утомить их, чтобы их дергать, пинать, массажировать и рольфировать. 
Вы знаете какая последняя новинка в аду? — Рольфинг! Обучитесь ему 
здесь, потому что иначе вы окажетесь там в затруднительном положе
нии. Ида Рольф умерла и попала в ад: теперь она тренирует людей там. 
Но мы организовали здесь всевозможные группы. Если вы пройдете
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через сотню групп и останетесь живым, тоща вам ад не страшен. На 
самом деле дьявол и его подручные будут бояться вас! Как только они 
увидят, что приближаются люди в оранжевом, они закроют дверь. Они 
скажут: «Иди в другое место!». И мы делаем все глупости на професси
ональном уровне. В Гоа вы будете всего лишь дилетантом! Здесь у нас 
есть наилучшие эксперты в мире — и комплексные сделки!

Том, просто побудьте здесь немного дольше!

Вопрос:
Ошо, в чем смысл существования?

Правино

Смысл — это человеческое изобретение; существование само по 
себе не имеет смысла. Оно — за пределами смысла. Оно также и не 
бесмысленно, поскольку вещь может быть бессмысленной только в том 
случае, если она может иметь смысл. Смысл и бессмысленность — это 
две стороны одной и той же монеты. По отношению к существованию 
не уместно говорить о смысле или бессмысленности.

В течение веков человек приписывал смысл существованию, потому 
что требуется мужество для того, чтобы жить радостно без смысла. 
Требуется действительная разумность для того, чтобы жить в экстазе 
без какого-либо смысла вообще. Толпа не имеет столько разумности: 
она нуждается в оправдании, какими бы фальшивым оно не было. Даже 
фальшивое оправдание годится им для того, чтобы прожить жизнь; ведь 
им совершенно необходим какой-то смысл. Именно благодаря этой 
необходимости человек приписывает смысл существованию. Чем ме
нее зрел человек, тем больше его потребность в смысле. Когда он 
становится зрелым, эта потребность уменьшается.

Когда человек действительно входит в зрелый возраст, он вообще не 
испытывает никакой потребности в смысле. Он просто живет, без вся
кой на то причины: он живет ради самой жизни. Тогда существование 
не является средством для чего-то другого, оно прекрасно таким, како
во оно есть. Оно не служит исполнению какого-либо замысла; факти
чески именно потому, что оно не служит исполнению какого-либо 
замысла (предназначения), оно так прекрасно, потрясающе прекрасно. 
Оно не имеет утилитарной ценности: оно наполнено не предметами 
потребления, оно наполнено поэзией. Какой смысл имеет поэзия, ка
ково ее назначение? Какой смысл имеет цветок розы, каково его назна
чение? В чем смысл звездной ночи? И в чем смысл любви? В чем смысл 
всего, что вас окружает? В этом нет никакого смысла. А если вы испы
тываете потребность в смысле, то вы будете проецировать его. Тогда 
существование становится просто экраном, и вы проецируете ваш 
смысл на него.

Человечество занималось этим на протяжении веков и теперь бла
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годаря этому мы терпим огромные страдания. Теперь человек стал 
более зрелым: он вышел из детского возраста, и в состоянии видеть, что 
все эти проекции — не что иное, как проекции. Все смыслы рушатся и 
теперь создан большой хаос благодаря обрушивающимся смыслам, в 
которые мы верили на протяжении тысячелетий. Во всем мире ощуща
ется огромная бессмысленность.

Все современные мыслители от Серена Кьеркегора до Мартина Хай
деггера заняты одним-единственным вопросом — вопросом смысла. И 
все они убеждены, что смысла в жизни нет. Но тогда зачем жить? 
Естественно, неизбежнр возникает другой вопрос: если смысла нет, то 
зачем жить? Почему бы не покончить жизнь самоубийством?

Марсель обычно говорил, что единственная важная философская 
проблема — это самоубийство. Зачем продолжать жить, если нет смыс
ла? Сущее малодушие жить, раз нет смысла. И точка зрения Марселя 
отчасти уместна в контексте всей человеческой истории мысли, фило
софии, религии. Все ценности исчезают и человек хочет за что-то 
уцепиться, потому что старые боги потерпели крах; человек изобретает 
новых богов.

Сейчас трудно верить в христианскую Троицу: Бог-отец, Христос- 
сын и Святой Дух. Любому современному человеку почти невозможно 
верить в эту чепуху. Но когда это верование исчезает, то ощущается 
вакуум: вы начинаете что-то упускать. Вы не можете продолжать ве
рить в старое верование и не можете терпеть пустоту, которая маячит 
за ним. Ее нужно чем-то заполнить, чем угодно, и таких предметов для 
заполнения много.

Коммунисты обеспечили себя своей собственной нечетной троицей: 
Карл Маркс, Фридрих Энгельс и В.И.Ленин. Вы улавливаете суть? 
Христианская троица была мужской; коммунистическая троица тоже 
мужская. В христианской троице не было женщин: нет ее и в коммуни
стической троице. Она является копией, точным подобием. Многие 
богословы пытались протащить через заднюю дверь в состав троицы 
мать Христа, Марию, но потерпели неудачу. Такие попытки делались 
снова и снова на протяжении веков, но безуспешно. И то же самое 
произошло с коммунистической троицей. Сталин пытался стать одним 
из них, но он не смог поколебать магическое число «три». Впрочем, при 
жизни он объявил себя одним из них: троица перестает быть троицей, 
она стала состоять из четырех персон. Но как только он умер, четвер
того сразу выкинули. Даже его гроб убрали из соседства с гробом Лени
на: они не могли потерпеть даже его труп там.

Мао-Цзе-дун в Китае пытался пролезть в троицу: как только он 
умер, он был изъят.

Когда старые боги рушатся, ощущается вакуум. Это не случайно, 
что в этом веке Адольф Гитлер, Иосиф Сталин, Мао-Цзе-дун и подо
бные им люди приобрели такую власть. Их власть была не их собствен-
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ной властью: она коренилась в вакууме, который остался в человече
ском сердце после того, как старые ценности исчезли. А так как человек 
так долго жил с определенным смыслом в жизни, то он стал неспособ
ным жить без смысла. Он либо кончает самоубийством, либо изобрета
ет новый смысл.

Мой подход совершенно иной. Нет никакой необходимости кончать 
жизнь самоубийством; это сущая глупость. Нет никакой необходимо
сти изобретать какой-либо новый смысл: это движение вспять, это 
регресс, это значит снова стать незрелым. В наши дни стучится великая 
благоприятная возможность. Человечество в целом пришло к опреде
ленной точке роста, откуда возможен квантовый скачок. Человек мо
жет начать жить без какого-либо смысла и тем не менее прекрасно, с 
колоссальной радостью.

Это было одно из величайших откровений, данных Гаутамой Буд
дой. Его до сих пор не понимали, но теперь наступило его время. Он 
пришел чуточку преждевременно — на 25 столетий раньше, чем про
бил его час — однако, сейчас его высказывания звучат очень современ
но. Иисус говорит старым языком — языком, который понятен и детям. 
То же самое справедливо и о многих других — Моисей, Мохамед — но 
Будда говорит на языке зрелости.

Он говорит, что в жизни нет смысла, и что никакой смысл и не 
нужен. Прекратите эту погоню за смыслом и не пытайтесь заполнить 
этот вакуум. Вакуум — это благо, это призрак здоровья. Пребывайте в 
этой пустоте,наслаждайтесь этой пустотой! Не набивайте ее ненужны
ми вещами. Она обладает чистотой — эта пустота, которую ощущает 
теперь гораздо больше людей, чем когда-либо раньше. Лишь время от 
времени человек, подобный Будде, ощущал, что все идеи ложны, вооб
ражаемы, изобретены, являются игрушками, которыми занимают де
тей для того, чтобы они не проказничали.

Храмы, церкви, мечети, гуру-двары — все это места, предназна
ченные занять детей, чтобы они не причиняли беспокойства, чтобы они 
не баловались. Это снотворные средства для того, чтобы вы продолжали 
спать. Это снотворные пилюли, транквилизаторы, которые помогают 
вам оставаться ненасильственным, оставаться мирно спящими: иначе 
возникнет опасность. Вам нельзя доверить, вам нельзя позволить сво
боду, поэтому на вас одевают эти оковы. Это тюрьмы, которые вы 
считаете храмами. Никакие они не храмы. И боги, которым вы покло
няетесь — это не боги; это просто игрушки, чтобы вы были чем-то 
заняты, чтобы вы боялись, страшились, были алчными. Они не транс
формируют вас; вся их функция — это служить сохранению статус 
кво, служить имущественным интересам общества.

Будда говорит: внутренняя пустота так прекрасна,не набивайте ее 
хламом, оставьте ее как есть. А это и есть медитация, это и есть Дзен. 
Это означает жить из этой пустоты, ничего не спрашивая у жизни, жить

88

от момента к моменту без всякой причины, просто-напросто тем, что 
ты живешь. Это больше того, что вы можете запросить! Какой еще 
смысл вам нужен? Разве не достаточно дышать? Не достаточно этого 
щебетания птиц? Не достаточно зеленых, красных и золотых красок 
деревьев? Не достаточно этого необъятного существования с его вели
колепием? Вы хотите какого-то смысла?

Йока. говорит:

Луна поднимается над рекой.
На берегу ветер мягко шелестит в соснах всю ночь, — 
долгую, ясную и спокойную.
В чем смысл этой безмятежности,
Взгляни на предписания Будды о природе.
Зима и осенние туманы, роса, облака, весенние туманы — 
это настоящее одеяние, покрывающее наше тело.
В чем смысл этой безмятежности?

.Никакого смысла нет вообще; однако, позвольте мне напомнить 
снова — я не говорю, что жизнь бессмысленна. Вы так сильно одержи
мы смыслом, что как только я говорю, что смысла нет, вы немедленно 
делаете вывод о противоположном. Немедленно что-то внутри вас Го
ворит: «Раз в жизни смысла нет, то значит она бессмысленна?» Я не 
говорю, что жизнь бессмысленна, я просто говорю, что смысл абсолют
но неуместен. Жизнь — это больше, чем смысл, гораздо больше. Ма
шины имеют смысл, а цветы не имеют смысла. Смысл означает утили
тарную ценность. Автомобиль имеет смысл, так как он служит опреде
ленному назначению. Поезд имеет смысл, самолет имеет смысл, они 
утилитарны. Но в чем смысл прекрасного заката и облаков, окрашен
ных во все цвета радуги? В чем смысл этого? В чем смысл радуги?

Разве вы не можете видеть вещи просто так, как они есть? Разве вы 
не можете быть просто зеркалом, не проецируя никакого смысла? Если 
вы можете быть просто зеркалом, то нет смысла и нет бессмысленности. 
Вы поднимаетесь над ними обеими, вы поднимаетесь над двойственно
стью, и тогда наступает большая безмятежностью

Луна поднимается над рекой.
На берегу ветер мягко шелестит в соснах всю ночь —
долгую, ясную и спокойную.
В чем смысл этой безмятежности?

И поймите это в этот самый момент! Не думайте об этом. Если вы 
думаете, то вы уже сбились с дороги. Одна-единственная мысль — и 
вы уже далеко-далеко от истины. Просто видьте это! Я не проповедую 
вам какую-то идеологию, я не излагаю вам какую-то информацию, я 
не занимаюсь никаким вероучением. Я просто делюсь своим видением.
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На момент, посмотрите моими глазами. На момент, ощутите моим 
сердцем. Пусть ваш пульс войдет в унисон с моим. Это и есть сатсанг. 
Это и есть общение с Мастером. На момент, дышите вместе со мной. На 
момент исчезните, на момент не думайте, не момент забудьте о себе. 
Только тоща вы будете способны понять. Видение и есть понимание: 
думание тут ни при чем.

И как только вы освободитесь от смысла и от бессмысленности, вы 
освободитесь от всех тюрем — от всех верований, идеологий, писаний: 
индуистских, мусульманских, христианских, джайнистских. Вы вне
запно окажетесь вне всех тюрем; впервые вы очутитесь под небом. 
Когда вы предельно пусты, как небо над вами, вы становитесь беско
нечным и внутри вас появляется небо, такое же бесконечное, как и небо 
над вами. А когда вы не спрашиваете ни о каком смысле, оба эти неба 
встречаются и сливаются в одно целое. Этот опыт (переживание) и есть 
Бог. Бог не личность, этот опыт и есть Бог.

Вопрос:
Ошо, почему Гурджиев нуждался в другом вожде — Успенском, 

для разработки третьей психологии — психологии Будды, в то время 
как вы работаете сами и вы можете пребывать в состоянии как ума, так 
и не-ума?

Прем Санатана
В мире существовало два типа Мастеров. Мастера первого типа 

нуждались в ком-то другом для выражения, интерпретации, философ
ской обработки, сообщения того, что они испытали. К таким Мастерам 
относится Гурджиев: ему был нужен П.Д.Успенский. Без Успенского 
он вообще остался бы неизвестным. К той же категории принадлежит 
Рамакришна: он нуждался в Вивекананде. Без Вивеканандлы Рамак- 
ришна остался бы в полной безвестности.

Так обстоит дело со многими Мастерами по той простой причине, что 
вся их работа была сосредоточена в сердечном центре. Они стали кристал
лизовании в сердечном центре так сильно, что для них стало невозможно 
переместиться в голову и использовать свою голову. Им оказалось гораздо 
легче использовать голову кого-то другого, чем свою собственную.

Однако, это было сопряжено с одной трудностью. В одном отношении 
все было хорошо: самому Мастеру не нужно было постоянно двигаться 
между двумя крайностями — от ума к не-уму, от не-ума к уму. В его 
существе не было никакого движения: он был абсолютно кристаллизован. 
Но возникла следующая неприятность: человек, который использовался 
в качестве медиума, посредника — Успенский, Вивекананда или другие 
— сам не являлся просветленной личностью. Гурджиев мог использовать 
голову Успенского, но совсем не так, как ему хотелось бы. Оказалось, что 
ум Успенского окрашивает опыт Гурджиева, привносит в него свои пред
убеждения, свою философию, свое понимание. Он не имеет своего собст
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венного опыта, он просто посредник, но посредник — это не просто 
пустой сосуд. Он имеет свой собственный ум и поэтому все, что проис
ходит через его ум, изменяется немного здесь, немного там.

Успенский познакомил мир с Гуджиевым, но познакомил своим 
собственным способом. Никто не может обвинять Успенского. Что еще 
он мог сделать? Он пытался сделать все, что мог. Я думаю, что он был 
одним из наилучших истолкователей, интерпретаторов, какого мог бы 
найти какой-либо Мастер, но все-так истолкователь — это истолкова
тель. Он не может быть тем же самым; невозможно быть тем же самым. 
Поэтому рано или поздно они должны были разойтись.

Успенский в конце своей жизни стал чуть ли не врагом Гурджиева. 
Он стал заявлять следующее: «Теперь Гурджиев сделался сумасшед
шим. Сначала он двигался в правильном направлении, однако, впос
ледствии, он сбился с пути». Он не мог сказать, что все учение Гурджи
ева было неправильно, потому что его собственное учение было осно
вано на учении Гурджиева; но он разделил Гурджиева надвое: первая 
часть Гурджиева, когда Успенский находился с ним, является правиль
ной, а вторая часть является неправильной. В действительности же 
вторая часть является кульминацией первой части.

Отчего же это случилось? Это почти неизбежно должно было слу
читься, потому что рано или поздно ум* Успенского должен был стать 
барьером. Когда он впервые пришел к Гурджиеву, он был абсолютно 
предан ему, предан в этом смысле, что он был заворожен его лично
стью, заворожен интеллектуально — потому что он был большим ин
теллектуалом — абсолютно предался ему в интеллектуальном смысле, 
но не в экзистенциальном. Если бы он предался экзистенциально, то 
его нельзя было бы использовать, так как Гурджиеву нужна была 
голова, он искал голову. У него было много других последователей, 
которые были преданы ему всем своим существом, однако они не соби
рались становиться истолкователями его учения миру.

Когда Успенский пришел к Гурджиеву, он уже был всемирно изве
стным математиком, философом. Его книга «Терциум Органум» уже 
была переведена почти на все основные языки мира. И эта книга «Тер
циум Органум» — действительно нечто потрясающее: почти чудо, что 
такая книга могла выйти из-под пера непросвещенного человека. Он 
интеллектуально справился с чем-то таким, с чем никто другой не был 
способен справиться. Он ничего не знает, ничего не испытал, но его 
интеллектуальный охват... у него действительно острый интеллект. Он 
относится к числу высочайших интеллектуалов всей истории челове
чества: лишь очень немногих можно поставить рядом с ним. Такие 
появляются очень редко...

Сократ имел такого человека — им был Платон. Сократ был серд
цем учения, а Платон — головой. То же самое повторилось в случае с 
Гурджиевым: Гурджиев был сердцем, Успенский стал головой. И если
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бы мне пришлось выбирать между ними двумя, то я бы предпочел 
Успенского, а не Платона. Успенский просто невероятен: его прозре
ние, при полном отсутствии самореализации, является таким точным, 
что любой не испытавший подумает, что Успенский является Буддой, 
является Христом. Только Будда был бы способен заметить промахи, а 
иначе нет. Промахи есть, но их обычно не замечают.

Он стал писать книги о Гурджиеве. Сначала он написал одно из 
своих величайших произведений «В поисках чудесного», а затем «Чет
вертый путь», и эти две книги познакомили мир с Гурджиевым. В 
противном случае он остался бы совершенно неизвестным Мастером. 
Может быть несколько людей вступили бы с ним в личный контакт и 
извлекли из этого пользу, но Успенский сделал его доступным милли
онам людей.

Однако, когда эти книги стали распространяться по всему миру и 
тысячи людей устремились к Гурджиеву, Успенский стал проявлять 
большой эгоизм — это вполне естественно, так как причиной всего 
этого был он. Фактически он стал думать: «Без меня — что такое Гур
джиев? Кто такой Гурджиев без меня? Кем он был? Когда я встретил 
его, он был просто эмигрантом, живущим в эмигрантском лагере в 
Константинополе, и чуть ли не голодал: никто не слышал о нем. Я 
сделал его всемирно известным, вей заслуга принадлежит мне». Эта 
идея засела в его голове: она приняла очень большие размеры. Он начал 
незаметно, исподволь брать в свои руки движение. Однако нельзя до
минировать над человеком, подобным Гурджиеву, нельзя диктовать 
человеку, подобному Гурджиеву. Они вынуждены были расстаться.

В последние дни своей жизни Успенский был так сильно настроен 
против Гурджиева, что не терпел никаких упоминаний имени Гурджи- 
ева при нем; в его присутствии имя Гурджиева не упоминалось. Даже 
в его книгах имя Гурджиева сокращенно обозначалось буквой Г; полное 
имя исчезло. После разрыва осталось просто Г — некто анонимный, 
«Г» сказал...», а не Гурджиев. И он настойчиво, очень настойчиво 
подчеркивал, что «Мы разошлись и я развил свою собственную систе
му». Он стал собирать вокруг себя последователей. Этим последовате
лям не разрешалось читать книги Гурджиева, им не разрешалось пое
хать и увидеть Гурджиева. Успенский до конца жизни очень подозри
тельно относился к каждому, кто хотел поехать к Гурджиеву, кто хотел 
изучать его книги.

Однако, Гурджиев понимал, что это должно было случиться: тем не 
менее не было другого выхода: какая-то голова должна была быть 
использована. Работа Гурджиева была такова, что он был полностью 
кристаллизован в сердце: он не мог бы переместиться в голову.

То же было и в случае Рамакришны. Вивекананда был ординарным 
интеллектуалом, даже не калибра Успенского, но он сделал Рамакриш- 
ну всемирно известным. Рамакришна умер очень рано; именно по этой

причине Вивекананда и Рамакришна никогда не ссорились, иначе рас
хождение обязательно бы произошло. Но Рамакришна умер, и Вивека
нанда стал сам себе владыка. Он доминировал над всеми последовате
лями, он доминировал над всем движением: он стал для них представите
лем Рамакришны. Если бы Рамакришна продолжал жить, то рано или 
поздно случилась бы та же самая вещь, потому что Вивекананда был 
просто головой и ничем больше, а не сердцем. Даже если он говорит о 
сердце, то это головной разговор, это голова говорит о сердце, в этом 
недостает сердечности. В этом нет любви, в этом нет медитации, в этом 
нет молитвы, а один только интеллектуальный анализ. Он знал писания 
и он понимал свои идеи как идеи Рамакришны. А Рамакришна умер, 
поэтому некому было воспротивиться этому.

Вивекананда уничтожил всю красоту Рамакришны, однако это не
избежно должно было случиться, так как Рамакришна вообще не был 
человеком головы. Однако так происходит не всегда.

Будда никоща не зависел ни от кого другого. Он был способен двигать
ся от ума к не-уму, от не-ума к уму: в этом его величие. Это гораздо 
большее достижение, чем в случае Гурджиева или Рамакришны, потому 
что их достижение в некотором отношении ограниченно. Будда очень 
жидкий: он не твердый, как скала, он скорее текучий как река.

Так было и в случае Лао-Цзы: он никогда не зависел ни от кого 
другого. Он сказал все, что хотел сказать: он сказал это сам, и настолько 
прекрасно, насколько это может быть сказано. И их философия оказа
лась гораздо более чистой, потому что она произошла от исходного 
человека, из исходной реализации, из самого источника: здесь нет 
никакого промежуточного звена. Так же было и в случае Заратустры, 
Иисуса, Кришны, Махавира.

Это — вторая категория Мастеров. Первой категории в определен
ном отношении легче: легко быть кристаллизованным в одном центре. 
Оставаться же на обеих крайностях — это гораздо более сложный про
цесс и более долгое путешествие, это гораздо утомительнее. Этими 
двумя крайностями являются голова и сердце. Однако это возможно, 
это случалось прежде. Это случается прямо сейчас на наших глазах.

Я живу в безмолвии, но моя работа включает в себя много интел
лектуальных общений. Я живу в безмолвии, но я вынужден пользо
ваться словами. Но когда я использую слова, эти слова содержат в себе 
мое безмолвие. Я не нуждаюсь ни в ком другом, чтобы интерпретиро
вать меня, поэтому гораздо больше вероятность того, что все, что я 
говорю, останется в чистоте на более длительный период времени.

Со времен Будды наука значительно продвинулась вперед. Мы не 
знаем, что в действительности сказал Будда, хотя он никогда не поль
зовался услугами кого-либо вроде Успенского, Платона или Вивека- 
нанды: он сам был своим интерпретатором. Однако проблема возникла, 
когда он умер. Он говорил 42 года — он стал просветленным в возрасте
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около 40 лет и после этого жил до 82 лет. 42 года он говорит утром, днем 
и вечером. Тогда не существовало научных методов для регистрации 
того, что он говорил. Когда он скончался, возник вопрос — как собрать 
все это. Он наговорил так много; 42 года — долгий срок, многие стали 
просветленными за эти 42 года. Но те, кто стали просветленными, 
кристаллизовались в своем сердце, потому что это легче, проще, а люди 
стремятся к самому простому, кратчайшему пути. В самом деле, зачем 
беспокоиться? Если вы можете достичь какого-то пункта прямо, непос
редственно, то к чему обходные пути? Да и когда Будда был жив, не 
было никакой необходимости кому-то интерпретировать его, он сам 
выступал от себя, поэтому такая нужда никогда не ощущалась.

Были тысячи архатов и бодхисаттв: все они собрались. На собрание 
были приглашены только те, кто стали просветленными — это понят
но, так как они не истолкуют Будду неправильно. И это правда: они не 
могли истолковать неверно, это было невозможно для них. Они также 
испытали ту же самую запредельную вселенную, они также прибыли
к дальнему берегу.

Но все они сказали: «Мы никогда не заботились о его словах, так как 
мы стали просветленным. Мы слушали его потому, что его слова были 
чистой музыкой, мы слушали его потому, что просто слушать его было 
радостью, мы слушали его потому, что это был единственный способ 
быть рядом с ним. Просто сидеть подле него, слушать его, было празд
ником, это было благословением; но мы не заботились о том, что он 
говорил. Как только мы достигли, в этом не было никакой нужды. Мы 
не слушали из его головы и не копили его слова в памяти: наша голова 
и память давно прекратили функционировать».

Кто-то стал просветленным за 30 лет до смерти Будды. И вот в 
течение 30-ти лет он сидел около Будды и слушал, — так как слушают 
ветер, проходящий через сосновые деревья, или как слушают пение 
птиц, или как слушают дождь, барабанящий по крыше. Но они не 
слушали это интеллектуально. Поэтому они и сказали: «Мы не сохра
нили никаких воспоминаний об этом. Все, что он говорил, звучало 
прекрасно, но мы не помним, что именно он говорил. Просто быть 
вместе с ним — это была такая радость».

Поэтому возникло большое затруднение — как же собрать его сло
ва? Единственный человек, который жил с Буддой на протяжении всех 
42-х лет, был Ананда: он был его личным спутником, он присматривал 
за ним. Он слушал его. Ананда слышал почти все, что произнес Будда. 
Даже если он беседовал с кем-то частным образом, Ананда присутство
вал. Ананда присутствовал почти всегда, как тень. Он слышал все, что 
изошло из его уст. И, должно быть, он сказал Ананде многие вещи,* 
когда при этом никто не присутствовал. Они, должно быть, беседовали 
друг с другом, готовясь ко сну. Ананда обычно спал в одной комнате с 
ним, чтобы заботиться о нем — ему могло что-нибудь потребоваться
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ночью. Ему могло быть холодно, ему могло быть жарко, он мог захо
теть, чтобы окно было открыто или закрыто, или же он мог почувство
вать жажду и ему могла потребоваться вода для чего-то еще. Он стано
вился старым: он мог заболеть. Так что Ананда постоянно находился 
при нем.

Они все сказали: «Мы должны спросить Ананду». Но тут возникла 
очень серьезная проблема: Ананда все еще не был просветленным. Он 
слышал все, что Будда сказал публично и частным образом. Должно 
быть они секретничали друг с другом: не было никого другого, кто мог 
бы сказать: «Я друг Будды», за исключением Ананды. Кроме того, 
Ананда был его двоюродным братом, и притом был на два года старше 
Будды. Поэтому, когда он пришел за посвящением, он перед посвяще
нием потребовал три вещи, поскольку в Индии старшего брата следует 
почитать, как своего отца, даже двоюродного старшего брата следует 
почцтать, как своего отца.

Итак, Ананда сказал Будде: «Прежде, чем я приму посвящение... 
как только я стану твоим бхикшу, твоим саньясином, я буду подчинять
ся твоим приказаниям, твоим указам; тогда все, что ты скажешь, я буду 
выполнять. Однако, перед тем я потребую от тебя три вещи — как 
старший брат: запомни эти три вещи. Первое: я всегда буду вместе с 
тобой. Ты не можешь сказать мне: «Ананда, иди куда-нибудь в другое 
место, делай что-нибудь другое». Ты не можешь послать меня в какую- 
нибудь другую деревню проповедовать, обращать людей, передавать 
им твою весть. Это мое первое приказание тебе. Второе: я всегда буду 
присутствовать, даже если ты беседуешь с кем-то частным образом, я 
хочу все слышать. Все, что собираешься сказать в течение своей жизни, 
я хочу слышать, так что ты не имеешь право сказать мне: «Это частный 
разговор, выйди вон». Я не выйду, запомни это. И третье: я заинтере
сован не столько в просветлении, сколько в том, чтобы просто быть 
вместе с тобой. Поэтому, если просветление означает разлуку с тобой, 
оно мне абсолютно не нужно; если даже после просветления я смогу 
оставаться с тобой, то лишь тогда я хочу быть просветленным, иначе 
забудем о нем».

И Будда согласился на все эти три условия — он был вынужден, он 
был моложе Ананды — и он выполнял эти три условия всю свою жизнь.

Конференция архатов и бодхисаттв решила, что только Ананда 
может передать слова Будды. И у него была прекрасная память, и он 
слушал все очень внимательно, «Однако возникает проблема: он еще 
не просветленный, мы не можем полагаться на него. Его ум может 
выкинуть трюки, его ум может бессознательно изменить вещи. Он не 
станет делать это намеренно, он не станет делать это сознательно... но 
у него еще есть большая бессознательность. Он может подумать, что 
слышал, как Будда сказал нечто, а он, возможно, никогда не говорил 
этого. Он может одни слова опустить и добавить другие. Кто знает? А у
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нас нет никакого критерия, так как многие вещи слышал только он, при 
этом не присутствовали другие свидетели».

А Ананда в это время сидел за пределами зала. Двери были закрыты, 
а он сидел на ступеньках и плакал. Он плакал, потому что ею не 
впустили. 84-летний человек плакал, как ребенок! Человека, который 
42 года жил вместе с Буддой, не впустили. Сейчас он по-настоящему 
был огорчен тем, что не стал просветленным, что он не настоял на этом. 
Он принял обет, решение: «Я не сдвинусь с этих ступенек, пока не стану 
просветленным». Он закрыл свои глаза и забыл обо всем мире. И гово
рят, что в течение 24-х часов, не сдвинувшись с места, он стал просвет
ленным.

Когда он стал просветленным, его впустили. Затем Ананда передал 
текст всех этих писаний. Но кто знает? Он стал просветленным в 
последствии. Все эти воспоминания принадлежат уму непросветленно
го человека. Хотя он стал просветленным, эти воспоминания не явля
ются воспоминаниями просветленного человека. Нет абсолютной уве
ренности в том, что он точно передал сказанное Буддой.

Но теперь наука дала всю необходимую технологию. Каждое слово — 
и не только слово, но и паузы между ними, нюансы слов, то, как они 
были сказаны, жесты — все это может быть зарегистрировано. Слова 
могут быть записаны, жесты могут быть сфотографированы, можно 
снять фильм и записать на пленку. Сейчас самый лучший путь для 
каждого непросветленного человека — не полагаться на кого-то друго
го, хотя этот путь труден, гораздо более труден, так как вы должны 
делать две вещи сразу. Вы должны постоянно сновать вперед-назад, 
вперед-назад. Вы должны постоянно входить в бессловесность и выхо
дить из этой пустоты в мир слов. Это трудное явление, самое трудное 
явление во всем существовании, потому что когда вы входите в безмол
вие, это так прекрасно, что возвращаться обратно во вселенную слов 
кажется абсурдным, бессмысленным. Это так, как будто вы достигли 
вершин, залитых солнцем, а потом возвращаетесь обратно в темную 
дыру, в трущобы, в которых люди живут в долине. Когда вы соприкосну
лись с солнечными вершинами, коща вы можете жить там и плыть подо
бно облакам в беспредельном небе, то возвращаться назад на грязную 
землю, снова кишеть с людьми, которые действительно живут в грязи — 
кажется очень абсурдным. Однако, другого пути нет. Если вы имеете 
достаточно сострадания, вы должны войти в этот трудный процесс.

Это зависит также от многих обстоятельств. Это зависит от всего 
процесса, посредством которого Мастер достиг в течение многочислен
ных жизней. Рамакришна никогда ни в одной из своих жизней не был 
простым человеком. Даже, если бы он захотел, то не смог бы стать 
Вивеканандой. Ему было легче найти кого-то другого, кто мог бы вы
полнить эту работу.

Гурджиев будучи очень молодым, в возрасте всего 12-ти лет, стал
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членом группы искателей — 30 человек, которые приняли решение 
отправиться в разные части мира и выяснить, является ли истина всего 
лишь словом, или же существуют люди, которые познали ее. Он был 
всего лишь 12-летним мальчиком, но его приняли в группу — по той 
причине, что он обладал большой жизненной энергией, он обладал 
большой силой. Было несомненно одно: если он принял какое-то реше
ние, то ради него он пойдет на вге. Он не обернется назад, он не убежит, 
даже если ему придется отдать свою жизнь, он отдаст ее. И три раза он 
чуть не погиб, но каким-то образом выкарабкался и остался жив: его 
замысел еще не был исполнен.

Эти 30 человек путешествовали по всему миру. Они ходили в Ин
дию, они ходили в Тибет и обошли весь Средний Восток, все суфийские 
монастыри, все гималайские монастыри. И между ними было решено 
возвращаться обратно в определенное место на Среднем Востоке, чтобы 
поделиться друг с другом всем, что они узнали. Через каждые 12 лет 
они решили встречаться. Спустя первые 12 лет почти половина их них 
не вернулась: они либо где-то погибли, либо забыли свою миссию, либо 
где-то застряли. Кто-то, должно быть, влюбился и вступил в брак. 
Тысяча и одна вещь могла случиться — люди подвержены превратно
стям. Только 15 человек вернулись. В следующий раз спустя 12 лет 
вернулись только 3 человека. А в третий раз явился только Гурджиев: 
все остальные исчезли. Что случилось с ними, никто не знает.

Но этот человек имел огромную решимость: если он принял реше
ние, то ничего не воспрепятствует ему. Его чуть не убили три раза, 
единственное, что помогло ему спастись, была его миссия — то что он 
должен был вернуться обратно — и он вырвался из когтей смерти. Для 
этого требовалась большая внутренняя сила.

У него не было времени стать интеллектуалом. Он ходил вместе с 
мистиками от одного монастыря к другому, от одной пещеры к другой, 
от одной деревни к другой. Он был в Индии, ходил в Тибет, он добрался 
до Японии, он собирал со всего мира. К тому времени, коща он сам стал 
просветленным, у него уже не оставалось времени на то, чтобы интеллек
ту ализировать это, вложить это в слова. Он вкусил, но не имел в своем 
распоряжении слов. Ему был нужен такой человек, как Успенский.

Мой подход был совершенно иным. Я начинал, как интеллектуал не 
только в этой жизни, но и во многих других жизнях. Вся моя работа 
работа во многих жизнях была связана с интеллектом — очищение 
интеллекта, заострение интеллекта. В этой жизни я начал как атеист, 
абсолютно отрицающий Бога. Вы не можете быть атеистом, если вы не 
являетесь суперинтеллектуалом, и я был абсолютным атеистом. Люди 
обычно избегали меня, потому что я подвергал сомнению все и вся, и мой 
скепсис был заразительным. Даже мои преподаватели сторонились меня.

Один из моих преподавателей умирал; я пошел повидаться с ним. 
Он сказал: «Пожалуйста... я счастлив, что вы пришли, но не говорите



ни слова, потому что сейчас не то время. Я умираю, и я хочу умереть 
веря, что Бог есть».

Я сказал: «Вы не можете — раз вы увидели меня, у вас уже появи
лось сомнение».

Он спросил: «Что вы имеете в виду?» И пошло! В результате он умер 
через 12 часов атеистом. И я был так счастлив! Мне пришлось работать 12 
часов подряд. В отчаянии он сказал: «О’кей, позвольте мне спокойно уме
реть. Я говорю, что Бога нет. Вы довольны? Теперь оставьте меня в покое!»

Мои университетские профессора постоянно попадали в затрудни
тельное положение. Меня выгоняли из одного колледжа в другой, а 
затем уволили из одного университета... Наконец, один университет 
принял меня с условием — я должен был подписать его, это было пись
менное условие — что я не буду задавать никаких вопросов и не буду 
спорить с профессорами.

Я согласился. Я подписался и проректор был очень доволен. А я 
сказал: «Теперь давайте кое-что выясним. Что вы подразумеваете под 
спором?»

Он сказал: «Опять вы принялись за свое!»
Я сказал: «Я не расписывался в том, что не буду задавать вопросы с 

целью выяснения. Я имею право спрашивать с целью выяснения. Что 
вы подразумеваете под спором? А если я не имею права задавать воп
росы, то каков тогда смысл всего вашего философского факультета? — 
потому что все философы задают вопросы. Вся философия покоится на 
сомнении; сомнение является основой всей философии. Если я не могу 
подвергать сомнению ваших глупых философов, ваших глупых про
фессоров, то как же прикажете мне изучать философию?»

Он сказал: «Вы отдаете себе отчет, что вы говорите? Вы в моем 
присутствии называете моих профессоров глупыми!»

Я сказал: «Они действительно глупы, иначе к чему все эти условия. 
Разве вы станете считать разумным человека, который просит своих 
студентов не задавать ему вопросы? Неужели это признак разумности? 
Профессор будет приветствовать вопросы. Разумный профессор будет 
рад, если студент способен хорошо спорить, аргументировать».

Это так и осталось проблемой. Мой подход с самого начала отличал
ся от подхода Рамакришны. Я не отношусь к людям благоговейного 
типа, совсем нет. Я пришел к Богу через атеизм, а не через теизм. Я 
пришел к Богу не путем веры в него, а путем абсолютного сомнения в 
нем’ Я пришел к уверенности потому, что я сомневался, и я продолжал 
сомневаться до тех пор, пока не исчезли все возможности для сомнений, 
пока я не достиг чего-то неоспоримого. Таким был мой процесс.

Процесс Гурджиева был не таким. Он учился у Мастеров, он пере
ходил от одного мастера к другому, обучаясь техникам, методам и 
способам. Он изучил много способов, но изучил их в духе ученической 
преданности.
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Я никогда не был ничьим учеником: никто не был моим Мастером 
(Учителем). Фактически, никто не был готов принять меня в качестве 
ученика, потому что кому хотелось создавать себе хлопоты?

Один из моих профессоров, ныне покойный, доктор С.К.Саксена, 
очень любил меня. Единственный человек из моих профессоров... а я 
прошел через множество профессоров; мне пришлось покинуть множе
ство колледжей и множество университетов. Редко кто проходит через 
такое число профессоров, через какое прошел я. Он — единственный 
человек, которого я в какой-то степени уважал, потому что он никогда 
не препятствовал мне сомневаться, спрашивать, несмотря на то, что 
ему много раз приходилось признавать себя побежденным студентом. 
Он обычно просто говорил: «Я признаю поражение, ты победил. Я не 
могу больше спорить. Я выставил все аргументы, которые мог под
ыскать, а ты разбил их. Теперь я готов слушать тебя, если ты хочешь 
что-нибудь сказать».

Он очень опасался за меня. Когда я сдавал свой последний экзамен 
по философии на степень магистра искусств, он очень боялся за меня, 
потому что очень любил меня. Он хотел, чтобы я успешно выдержал 
экзамен, но он боялся — боялся, что я могу написать вещи, не согласу
ющиеся с учебниками или идущие вразрез-с учебниками. Я могу ска
зать вещи, которые неприемлемы для обычных профессоров. Именно, 
чтобы выручить меня, он разослал все экзаменационные билеты тем 
людям по всей стране, которые были его друзьями, и попросил их: 
«Пожалуйста, позаботьтесь об этом молодом человеке, не раздражай
тесь на него: таков его путь. Но он имеет большой потенциал».

Только одну вещь он не мог уладить — ту, которая находилась в 
ведении самого проректора: устный экзамен, и это было последнее 
испытание. Проректор пригласил мусульманского профессора из Али- 
гарского университета — декана местного философского факультета, 
очень фанатичного мусульманина. Мой профессор был сильно обеспо
коен. Он говорил мне снова и снова: «Не спорь с этим человеком. Он в 
первую очередь мусульманин — а мусульмане не знают, что такое 
аргументация. Он очень фанатичен. Если он не сможет состязаться в 
споре с тобой, он станет мстить тебе. А я знаю, что он не сможет 
состязаться — я знаю его и знаю тебя. Но ты просто сохраняй выдерж
ку, так как это последний экзамен. Не разрушай все мои усилия, 
которые я приложил ради тебя». Он сказал мне: «Это не твой экзамен 
— мне кажется, будто это я экзаменуюсь!»

Я сказал: «Посмотрим»
Первый вопрос, который задал мусульманский профессор, был: «В 

чем состоит различие между Индийской философией и Западной фи
лософией?»

Я сказал: «Это глупая постановка вопроса! Это бессмыслица, фило
софия есть философия. Как может философия быть Индийской? И как
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может философия быть восточной или западной? Если наука не явля
ется восточной или западной, то почему философия является? Филосо
фия — это поиск истины. Как может поиск быть восточным или запад
ным? Поиск является одним и тем же!»

Мой профессор начал толкать мою ногу под столом. Я сказал: «Пре
кратите, сэр! Не толкайте мою ногу! Забудьте об экзамене — сейчас 
нужно разобраться в этом вопросе!»

Мусульманский профессор не понимал, что происходит. Он спро
сил: «В чем дело?»

Я сказал: «Он толкает мою ногу. Он говорит мне, что вы мусульма
нин, причем фанатичный мусульманин. И еще он говорит, что если вы 
не сможете состязаться со мной в споре, вы станете мстить мне! Делай
те, что хотите, но я должен сказать то, что думаю. Я не верю во все эти 
разграничения. Фактически для меня само представление о том, что 
кто-то является философом и одновременно мусульманином, просто 
алогично, оно смешно. Как вы можете быть подлинным исследовате
лем, раз вы уже приняли определенную догму, определенное верова
ние? Если вы начинаете с априорных положений, если вы начинаете с 
верования, вы никогда не сможете достичь истины, подлинная филосо
фия начинается в состоянии не-знания. В этом и состоит прелесть 
сомнения: оно разрушает все верования».

Какое-тол время он был в шоковом состоянии, словно онемел, но в 
конце концов, ему пришлось присудить мне 99 баллов из ста. Я спросил 
его: «А что случилось с еще одним баллом?»

Он сказал: «Ничего себе! За всю свою жизнь я никому еще не 
присуждал 99 баллов из ста, а вы спрашиваете меня: «А что случилось 
с еще одним баллом!»

Я сказал: «Да! Когда вы даете мне 99 баллов, я имею полное право 
спросить, почему так скряжничаете? Всего один балл! Округлите до 
сотни — будьте великодушны хоть раз!»

Ему пришлось поставить сто баллов.
Весь мой подход совершенно отличается от подхода Рамакришны и 

Гурджиева. Я пришел через сомнение. Я пришел через глубокий и 
основательный скептицизм. Я пришел не через верование, а через 
отрицание всякого верования, да и неверия тоже, потому что неверие 
— это верование в отрицательной форме.

В моей жизни наступил момент, когда все верования и неверия 
исчезли и я остался совершенно пустым. В этой пустоте произошел 
взрыв. Следовательно, это не так трудно для меня, я легко могу аргу
ментировать, спорить. Я могу даже аргументировать против аргумен
тов; именно это я постоянно и делаю! Я могу аргументировать против 
интеллекта, так как я знаю, как пользуются интеллектом.

Рамакришна никогда не пользовался своим интеллектом, он начи
нал от сердца. То же самое в случае Гурджиева. Будда мог пользоваться
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им, так как он был сыном короля, был хорошо образован, был хорошо 
воспитан. Для преподавания ему были приглашены все великие фило
софы страны. Он узнал, что собой представляет интеллектуальный 
подход, а затем он пресытился им.

То же самое случилось со мной. Я знаю, что можно достичь посред
ством интеллектуального усилия: посредством его ничего нельзя до
стичь. Когда я говорю это, я говорю это благодаря моему собственному 
опыту. Однако, он оказался хорош в одном отношении. Он не привел 
меня к истине — он не в состоянии никому дать истину — однако кос
венным образом он очистил почву, он подготовил почву. Он не мог мне 
помочь реализовать (постичь) себя, но он помог мне сообщить другим 
все, что я реализовал. Я могу сообщаться с вами очень легко, без всяких 
затруднений. Вы можете задавать любые вопросы, вы можете спраши
вать, вы можете сомневаться, потому что я знаю, что все эти вопросы 
и сомнения могут быть разбиты, они могут быть уничтожены. И это 
хорошо, что вы спрашиваете, и я имею возможность уничтожить ваши 
вопросы. Как только все ваши вопросы уничтожены, в вашем существе 
возникает ответ. В этой полной пустоте нечто начинает бить ключом: 
оно уже там.

Я не сторонник подавления сомнения путем веры. Вы здесь не для 
того, чтобы верить в меня; вы здесь для того, чтобы выставить напоказ 
все ваше неверие, ваши сомнения, ваши вопросы — все это приветст
вуется, приглашается, так, чтобы они могли выйти из вас. Медленно, 
медленно возникает безмолвие, состояние не-знания. А состояние не
знания есть состояние мудрости, есть состояние просветления.

Глава 8

БЕСКОНЕЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Ранние годы жизни Мастера
Извлечения из книги «Звуки бегущей воды». Фотобиография жизни 

и деятельности Ошо Раджниша.

ПЕРВОЕ СЕМИЛЕТИЕ (1931-1938)
Первая и последняя привязанность

Раджниш Чандра Мохан родился в небольшой деревушке Кучвара, 
Центральная Индия, 11 декабря 1931 года. Он был старшим сыном в 
семье, и у него было 5 сестер и 6 братьев. Он родился в Джайнской 
общине — аскетической, но процветающей религиозной группе, чьим 
главой был Тиртханкар Махавир — просветленный Мастер, современ
ник Гаутамы Будды.
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Говорят, что ребенок не кричал и не принимал никакого молока в 
течение первых трех дней.

Его дедушка по материнской линии консультировался с хорошо 
известным и уважаемым астрологом, который счет эти предзнаменова
ния странными и угрожающими в одно и то же время.

«Астрологу пришлось составлять мою «кундали» — гороскоп моего 
рождения. Астролог изучил ее и сказал: «Если этот ребенок останется 
жить через семь лет, только тогда я составлю гороскоп — потому что 
кажется невозможным, что он может прожить в течение семи лет, и 
поэтому бесполезно составлять кундали».

С этого момента вся семья была в тревоге из-за возможной его 
смерти.

«Мое раннее детство прошло в доме родителей моей матери. Я их 
очень любил. Моя мать была их единственным ребенком. Они чувство
вали себя очень одинокими и захотели взять меня на воспитание. Я 
прожил у них до семилетнего возраста. Я относился к ним, как к моим 
матери и отцу. Они были очень богаты и имели неограниченные воз
можности. Я воспитывался, как принц. Я очень любил своего дедушку, 
а он любил меня настолько, что никогда не разрешал уехать к родите
лям. Он говорил: «Когда я умру, после этого ты можешь переехать к 
родителям».

Зловещее предостережение астролога оказалось правильным в од
ном отношении.

«Хотя я остался жить после семи лет, в семь лет я перенес глубокое 
потрясение смерти, но не своей собственной, а смерти моего дедушки. 
Я был настолько привязан к нему, что его смерть воспринял, как свою 
собственную.

При самом первом приступе смерти дедушка потерял дар речи. 24 
часа мы ждали, что же произойдет. Однако улучшение не наступало. Я 
помню, как он боролся с собой, стараясь сказать что-то, но не мог 
говорить. Он хотел что-то сказать, но не мог, поэтому мы решили 
отвезти его в город в повозке, запряженной волами. Медленно одно за 
другим чувства покидали его. Он умер не сразу, а угасал медленно и 
болезненно. Сначала отнялась речь, потом слух. Затем он закрыл гла
за. Сидя в повозке, я наблюдал все это очень близко, тем более что путь 
был далеким — 32 мили.

То, что произошло, было тогда выше моего понимания. Это была 
первая смерть, какую я видел, и я даже не понимал, что он умирает. 
Постепенное угасание его чувства и его смерть глубоко врезались в мою 
память. Я был к нему очень привязан. Для меня он был единственным 
объектом любви и, вероятно, из-за его смерти я уже был не способен 
чувствовать симпатию к кому-нибудь еще. С того времени я стал оди
ноким.

Он был неотъемлемой частью меня. Я рос, окруженный его присутст
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вием и любовью. Когда он умер, я почувствовал это. Теперь было бы 
огромным преступлением есть. Теперь я не хотел жить. Это было ребя
чеством, но через это случилось нечто глубокое. В течение трех дней я 
лежал на постели, не вставая с нее, я сказал: «Если он умер, я тоже не 
хочу жить».

С семилетнего возраста мною овладел факт одиночества. Одиноче
ство стало моей натурой. Его смерть навсегда освободила меня от всех 
взаимоотношений. Его смерть стала для меня смертью всех привязан
ностей. С тех пор я уже был не способен установить близкие отношения 
с кем-либо.

Как только мои отношения с кем-либо начинали становиться ин
тимными, эта смерть вставала у меня перед глазами. И тогда я ощущал, 
что этот человек, к которому я испытывал некоторую привязанность, 
если не сегодня, то завтра тоже может умереть. Для меня любовь 
неизменно стала ассоциироваться со смертью. Это означало, что я не 
мог любить, не осознавая смерть. Могла быть дружба, могло быть 
сочувствие, но никакая слепая, безоглядная страсть уже не могла за
хватить меня. Вследствие этого сумасшествие жизни уже не оказывало 
впечатления на меня. Смерть встала передо мною раньше, чем меня 
начало тянуть к жизни.

Для меня возможность того, что кто-то другой станет моим цент
ром, была уничтожена в самом начале моей жизни. Первый сформиро
вавшийся центр был разрушен и я, так сказать, был отброшен обратно 
к самому себе.

В последствии я стал чувствовать, что это близкое наблюдение 
смерти во впечатлительном возрасте стало замаскированным благосло
вением для меня. Если бы такая смерть произошла тогда, когда я был в 
более позднем возрасте, то я, вероятно, нашел бы, кем заменить моего 
дедушку. Если бы я заинтересовался другими, то я утратил бы благо
приятную возможность путешествия к своему «я». Я стал бы кем-то 
вроде паломника к другим. Обычно именно в этом возрасте мы устанав
ливали связь с другими людьми — когда мы вступаем в общество. Это 
возраст, в котором нас, так сказать, принимают в общество, которое 
хочет поглотить нас. Однако я так никогда и не был принят в общество. 
Я вошел в него в качестве индивидуума и остался в стороне от него, 
одинокий,как остров»

ВТОРОЕ СЕМИЛЕТИЕ (1939-1946)
Река

Молодой аутсайдер (человек, чуждый, посторонний своему окру
жению) теперь воссоединился со своими родителями и живет в процве
тающем торговом городке Гадарвара. Дом, в котором ему предстояло 
провести остаток детства и юность, был идеально расположен на берегу
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реки Шаккар, возле местного Джайнского храма. Широкую реку очень 
любили за ее сладкую чистую воду и прекрасную и необычную гальку, 
которой была окаймлена ее береговая линия. Ей предстояло стать цен
тральным фокусом жизни мальчика.

«В пору своего детства я обычно рано утром ходил на реку. Деревня 
была небольшой, а река была очень ленивой, она словно не текла 
вообще. Утром, когда солнце еще не поднималось, нельзя было видеть, 
течет ли она, такой она была ленивой и безмолвной. Утром, когда там 
никого нет, когда купальщики еще не пришли, она потрясающе без
молвна. Даже птицы не поют утром — рано, ни звука, царит только 
беззвучие, и аромат манговых деревьев нависает над рекой.

Я обычно ходил туда в самый дальний уголок реки, чтобы просто 
посидеть, просто побыть там. Не было необходимости что-то делать, 
просто быть там было достаточно, это было такое прекрасное пережи
вание — быть там. Я плавал, купался, а когда солнце всходило, я 
переправлялся на другой берег, на большую песчаную россыпь, сушил
ся под солнцем, лежал там и иногда даже засыпал. Когда я возвращался 
домой, моя мать обычно спрашивала меня: «Что ты делал все утро?» А 
я говорил: «Ничего». Потому что я действительно не делал ничего. А 
она спрашивала: «Как это может быть? Ты пропадал несколько часов, 
как же может быть, что ты ничего не делал? Ты должен был что-то 
делать». Она была права, но и я тоже не был неправ.

Я не делал ничего вообще. Я просто находился там с рекой, не делая 
ничего, позволяя событиям случаться. Если ощущалось желание пла
вать — запомните, если ощущалось желание плавать, то я плавал. 
Однако это не было действие с моей стороны; я ничего не вынуждал. 
Если ощущалось желание заснуть, я спал. Вещи случались, но не было 
того, кто их делал. И мое первое переживание сатори произошло около 
этой реки. Я не делал ничего, просто пребывал там, и случались мил
лионы событий.

Однако, моя мать настаивала, что я, должно быть, делал что-то, 
поэтому я говорил: «Ну хорошо, я купался и обсыхал на солнце», и тогда 
она была удовлетворена. Однако я не был удовлетворен этим потому 
что то, что случалось там на реке, нельзя выразить словами «Я купал
ся», они выглядят так бледно и бесцветно. Игры на реке, плавание в 
реке, купание в реке было таким глубоким переживанием, что просто 
сказать: « купался», не несет в себе никакого смысла; или же просто 
сказать: «Я пошел туда, гулял по берегу, сидел там» — не сообщает 
ровно ничего».

Аутсайдер

Раджниш не ходил в школу до десяти лет, не желая прерывать 
исследование своего нового окружения. Однако, как только он пошел в
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нее, окружавшая его странная атмосфера самодостаточности, как маг
нит, привлекала к нему многих других, и скоро он обнаружил, что стал 
естественным лидером внушительной группы мальчиков всех возра
стов, большинство из которых остались преданы ему в течение многих 
лет, наслаждаясь некоторыми очень необычными переживаниями, ко
торые может принести участие в такой группе.

«Даже, когда я учился в школе, я оставался одинок. Ни с одним из 
учителей, ни с одним из соучеников, ни с кем другим я не мог устано
вить отношения, которые разрушили бы мою обособленность. Друзья 
приходили и оставались со мной, кроме того, я встречался со множест
вом людей у меня было много друзей — но с моей стороны не было 
ничего, что могло бы меня поставить в зависимость от них или что 
заставило бы меня помнить о них.

Я считаю, что это состояние предельной радости было обусловлено 
только смертью моего дедушки. Эта смерть постоянно отбрасывала 
меня к самому себе. Я не имел возможности удалиться от этого центра. 
Благодаря этому положению аутсайдера, чужака, я увидел новое из
мерение опыта (переживаний).

Я стал сам себе вселенной. Этот новый, довольно необычный опыт 
доставил мне некоторую боль, хотя это была радостная боль. Это вы
глядело так, что в том юном возрасте я стал чувствовать и переживать, 
как старый зрелый человек. В этот опыт его не было вовлечено, однако 
индивидуальность все же оставалась, и это ставило меня в затрудни
тельное положение.

Например, я не мог принять никого в качестве своего учителя, хотя 
я всегда был готов быть учеником. Но я не нашел никого, кого мог бы 
назвать своим мастером. Все, кого я находил, были очень сильно погру
жены в жизнь. Никто, кто не видел смерть, не мог стать моим учителем. 
Я хотел бы почитать их, но не мог. Я мог бы почитать реки, горы и даже 
камни, но не людей. Это была очень затруднительная ситуация, при
носившая мне большие трудности.

Я не встретил ни одного учителя, которого я мог бы спонтанно 
почитать, потому что я никогда не чувствовал, что существует человек, 
которому известно нечто такое, что является абсолютной истиной, без 
которой жизнь не имеет смысла. Много раз я чувствовал, что различ
ные учителя говорят и делают вещи, выглядевшие ребячеством, кото
рые даже я в этом возрасте не стал бы говорить и делать. Поэтому я 
никогда не чувствовал себя маленьким мальчиком, которого кто-то 
должен наставлять и воспитывать. И дело не в том, что я ни к кому не 
ходил, в действительности я ходил ко многим людям, но я всегда воз
вращался с пустыми руками, чувствуя, что все, сказанное мне уже 
известно. Мне нечему было у них учиться.

Поэтому возникло затруднение, состоящее в том, что другие счита
ли меня эгоистом. С их стороны так думать было естественно, так как
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я был неспособен почитать или уважать кого-либо или подчиняться 
чьим-либо распоряжениям. До определенного возраста для моих учи
телей, старших членов семьи и всех остальных я был невоспитанной, 
мятежной, бунтующей личностью, и они не надеялись на то, что я 
когда-нибудь буду годен на что-нибудь в жизни.

Я вообще не мог верить в то, во что они безыскусно верили, и всегда 
сомневался в том, в чем они никогда не сомневались. Я никогда не мог 
даже соединить ладони перед тем, перед чем они всегда стояли со 
склоненной головой, отдавая пранам (почтение); я никогда не чувст
вовал в этом потребности. Я никогда не пытался обманывать себя и не 
научился лицемерить. Раз я не имею веры, то так тому и быть — я 
ничем не могу помочь этому. Я никогда не пытался выставлять напоказ 
то, что я не считал истинным.

Это создавало ряд трудностей, но и имело свои преимущества. Я был 
отброшен к самому себе также и с другого направления, так как я 
никогда не верил и не чувствовал, что истине можно научиться от 
других. Был только один путь обучения — учиться только у самого 
себя. Поэтому я никогда не знал никого, кто мог бы быть моим гуру. Я 
сам был своим гуру и своим учеником. Поскольку я не мог никому 
следовать слепо, оставалась единственная альтернатива — искать на 
своем собственном пути. Не было никого, чтобы показать мне путь, по 
которому я мог бы следовать. Я должен был идти сам».

Астролог, который предсказал, что мальчик умрет в возрасте семи 
лет, умер сам, не успев составить гороскоп, но его сын постарался 
составить кундали. Он пришел в замешательство. Он сказал: «Этот 
человек почти наверняка умрет в возрасте 21 года. Каждые 7 лет он 
будет находиться перед лицом смерти». Поэтому его родители, его 
семья, постоянно беспокоились по поводу угрозы его смерти.

Их успокоению не способствовало то, что мальчик был увлечен 
смертью — даже будучи маленьким мальчиком, он был заинтересован 
похоронами и местами кремации.

«Я заметил, что когда люди сбираются хоронить или кремировать 
кого-то, они начинают слишком много говорить там. На месте крема
ции они обсуждают множество философских вещей. В детстве я очень 
любил провожать в последний путь. Кто бы ни умирал, я был при этом. 
Мои родители даже испугались, они говорили: «Зачем ты идешь? Мы 
даже не знаем этого человека. Нет никакой необходимости идти».

Я отвечал: «Это не важно. Меня интересует не человек. Смерть — 
это такой прекрасный феномен, и один из наиболее загадочных. Ее 
нельзя пропустить». Поэтому , как только я слышал, что кто-то умер — 
я был там, наблюдал, ждал, свидетельствовал то, что происходит.

И я видел, что люди обсуждают множество вещей, философских 
проблем, таких как: «Что такое смерть?» Кто-то говорил: «Никто не 
умирает. Сокровенное «я» бессмертно». Они обсуждали упанишады,
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Гиту и цитировали авторитеты. Я стал чувствовать: «Они избегают. 
Углубляясь в дискуссию, они избегают случившегося феномена. Они 
не смотрят на умершего. А эта вещь здесь! Смерть здесь, а они обсуж
дают ее! Какие дураки!»

В нашей деревне умер один очень святой человек. Я был в некоторой 
мере привязан к нему. Он был жрецом небольшого храма, очень бед
ным, и всякий раз, когда я проходил мимо — а я обычно проходил по 
крайней мере два раза в день около храма, когда шел в школу — он 
подзывал меня, давая фрукты и сладости.

Когда он умер, я был единственным ребенком, который пришел 
посмотреть на него. Собралась вся деревня. Вдруг я, не веря в то, что 
случилось — начал смеяться. Мой отец был там: он попытался остано
вить меня, потому что ему стало неловко. Смерть — не время для 
смеха. Он попытался одернуть меня. Он без конца повторял мне: «Пе
рестань, замолчи!»

Я никогда не переживал больше такого состояния. С тех пор я 
никогда не ощущал его; и никогда прежде я не ощущал его — смеяться 
так громко, словно произошло что-то прекрасное.

Я не мог взять себя в руки. Я громко смеялся, а все вокруг сердились. 
Меня отправили домой, а мой отец сказал мне: «Тебя больше никогда 
не допустят на серьезные церемонии! Ты поставил и меня в неловкое 
положение. Почему ты смеялся? Что случйлось? Что смешного ты 
нашел в смерти? Все вопят и плачут, а ты смеешься».

А я сказал ему: «Что-то произошло. Тот человек что-то высвободил 
и это было потрясающе прекрасно. Он умер в оргазме». Не буквально 
этими словами, я сказал ему, что ощущал, что этот человек был очень 
счастлив, умирая, был исполнен блаженства, и я захотел принять уча
стие в его смехе. Он смеялся, его энергия смеялась.

Меня сочли сумасшедшим. Как мог человек смеяться, умирая? С 
тех пор я видел много смертей, но ни разу снова не встречал смерти 
подобного рода».

Ожидание смерти

«Когда мне исполнилось 14 лет, моя семья опять начала беспокоить
ся, что я умру. Я снова остался живым, но тогда я снова умирал созна
тельно. Я сказал им: «Если приближается смерть, как сказал тот аст
ролог, тогда лучше приготовиться к ней. Почему не дать смерти шанс? 
Почему бы мне не встретить ее на полпути? Если я должен умереть, то 
лучше умереть сознательно.

Я взял освобождение из школы на семь дней. Я пошел к своему 
классному руководителю и сказал: «Я собираюсь умирать». Он сказал: 
«Что за чушь ты говоришь? Ты собираешься покончить жизнь само
убийством? Что все это значит?». Я показал ему предсказание астроло-
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га о том, что будет происходить через каждые 7 лет. «Поэтому я соби
раюсь удалиться на семь дней для ожидания смерти. Если смерть на
ступает, то лучше встретить ее сознательно, тогда она становится опы
том».

Я пошел в храм, который находился сразу за околицей нашей де
ревни и договорился со жрецом, что он не будет беспокоить меня. Это 
был очень старый, уединенный, заброшенный храм, и он был разру
шен. Никто не приходил туда. Поэтому я сказал ему: «Я останусь в 
храме. Вы будете мне приносить еду и питье раз в день, а я буду весь 
день лежать там.

В течение семи дней я ждал. Эти семь дней стали прекрасным 
переживанием (опытом). Смерть так и не пришла, но я со своей сторо
ны пытался всячески помочь ей. Странные непонятные вещи происхо
дили, много вещей произошло, но основным было вот что: если ты 
чувствуешь приближение смерти, ты становишься тихим и спокойным. 
Тогда ничто не беспокоит, потому что все волнения связаны с жизнью. 
Жизнь — основа всех волнений. Когда собираешься умирать — волне
ния исчезают.

Однажды на третий или четвертый день, когда я там лежал, в храм 
заползла змея. Я увидел ее, но страха не было. Так что я подумал: » 
Если смерть приходит, она может прийти и в образе змеи, поэтому чего 
же бояться?» Я ждал. Змея переползла через меня и уползла. Страх 
рассеялся. Если вы принимаете смерть, то страха нет. Если вы цепляе
тесь за жизнь, тогда есть все страхи.

Часто вокруг меня летали мухи. Они ползали по мне, по моему 
лицу. Иногда я раздражался и хотел прогнать их, а затем думал: «Какой 
смысл? Рано или поздно я умру, тогда никого не будет здесь, чтобы 
защитить мое тело, так что пусть они делают, что хотят». В тот момент, 
как я так подумал, раздражение исчезло.

Они продолжали сидеть на теле, но меня это больше не заботило. 
Казалось, что они двигаются и ползают по чьему-то другому телу. 
Немедленно появилась дистанция. Если вы принимаете смерть, то воз
никает дистанция: жизнь отодвигается назад со всеми своими волнени
ями и огорчениями — со всем. Я некоторым образом умирал, но я 
пришел к познанию того, что есть нечто неумирающее. Если вы при
нимаете смерть тотально, целиком, то вы осознаете это».

ТРЕТЬЕ СЕМИЛЕТИЕ (1947-1953)
Семь лет сомнений

То первое сатори в возрасте 14-ти лет подняло больше вопросов, чем 
дало ответов, и в следующий семь лет Раджниш искал ответы и снова 
ответы. Внешне он выглядел непослушным и витающим в облаках 
старшим сыном.
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«Я сижу около своей матери. Она оглядывается и говорит: «Мне надо 
послать кого-нибудь за овощами на рынок, но я никого не вижу». А я 
сидел как раз около нее. Она говорит: «Я никого не вижу-здесь», а я в 
душе смеюсь: она не может послать меня на базар — я настолько бес
полезен, что она не осознает, что я здесь.

Как-то у нас гостила тетя, которой не было известно о моей беспо
лезности. Моя мать говорит: «никого нет, чтобы пойти на базар, все 
дети ушли, слуга болен, что мне делать? Надо кого-то послать». А моя 
тетя ей говорит: «Почему бы не послать Раджниша? Он ведь сидит здесь 
и ничего не делает». И меня отправили на базар.

На базаре я попросил торговца: «Дайте мне лучшие овощи, которые 
у вас есть, лучшие бананы, лучшие манго». Глядя на меня и слушая 
мою речь, он, должно быть, подумал, что я дурак, потому что никто 
никогда не спрашивает лучшее. Поэтому он содрал с меня вдвое больше 
обычного и дал мне всю гниль, которая у него была, и я очень счастли
вый пошел домой. Моя мать все это выбросила и сказала: «Посмотри, 
вот почему я сказала, что некого послать».

Его обвиняли в том, что он ленивый и летаргический — и тем не 
менее это был период интенсивных экспериментов во всем, что ему 
попадало пд руку. Он экспериментировал со сном, выбирая необычные 
часы для отдыха; он голодал по необычному графику. Он медитировал 
при купании в реке или испытывал традиционное средство — намазы
вание ила на пупковый центр. Затем, когда все чаще стали случаться 
странные и необъяснимые случайности, он начал изучать книги по все
возможным вопросам. Он впитывал в себя весьма эклектический ассорти
мент материала — от политики и философии до религии и детективов. 
Обычно он читал глубокой ночью, а на рассвете купался, чтобы быть 
готовым к длительному продумыванию сложных и запутанных деталей 
приключенческой повести, прочитанной ночью. Он пересказывал их в 
школе на уроке рисования и эти высоко ценимые пересказы не прекраща
лись до тех пор, пока он не перечитал все книги в библиотеке.

Однако, он читал не только легкую, но и серьезную литературу, и 
это отражало его отчаянный поиск ответов на поднимающиеся вопро
сы. Он во всем сомневался.

«Это отношение стало полезным, когда я стал читать и писать. 
Изучал ли я Гиту, Библию или Коран или же изучал Будду иМахавира, 
этот инстинкт сомнения никогда не оставлял меня. Ни разу не получи
лось так, чтобы я ставил Кришну выше всех богов и убивал этим все 
сомнения. Сомнение всегда оставалось со мной, поэтому в результате 
не могло получиться никакого фанатизма, слепоты, следования или 
преданности только одной религии. Конечным результатом всего этого 
было то, что я остался безо всяких выводов, полный вопросов и сомне
ний. Не было окончательного ответа ни на один вопрос. Все ответы 
принадлежали другим, а я не мог доверять чужим ответам. Чужие
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ответы вели лишь к одному — рождали десяток новых вопросов. Ничьи 
ответы не могли стать моими.

С самого начала мое состояние было опасным, потому что жить 
бесцельно очень не безопасно. Я не был даже уверен в том, что нахо
диться в сантиметре впереди, потому что я мог это узнать от других. 
Можно иметь положительное знание об уже пройденном пути, но о том, 
что лежит впереди на пути, пока он еще не пройден, можно узнать 
только от других. Поэтому для меня мой путь был неясен, он весь был 
покрыт мраком. Каждый следующий шаг мне приходилось делать во 
тьме — бесцельной и неясной».

Его постоянное чтение, его эклектичный, страстный и всесторонний 
поиск сделали его серьезным оппонентом в спорах. Более традицион
ные и ограниченные учителя, пандиты и жрецы избегали его, даже 
когда он был подростком, потому что из-за страха осмеяния они посто
янно страдали от его острого языка и очень неудобных вопросов, кото
рые он поднимал. Однако, было много людей, которые были заинтри
гованы его эксцентричным и необычным поведением.

Бунтарь

С одной стороны он стал ярым защитником социализма и комму
низма, с другой — он был типичным юношей-бунтарем. Где-то в цен
тре крылось существо, ищущее ответа посредством медитации, посред
ством оккультного и йогического дыхательного контроля, посредством 
магии и телекинеза. Говорят, что он был адептом в перемещении мо
неты по столу посредством мысли — и в  местной библиотеке он вызы
вал других попробовать сделать это. Он был активным атеистом и 
открыто критиковал все формы религиозной практики. Вокруг него 
собралось много последователей провозглашаемых им идей.

«Я никогда не знал, что происходившие события составляли поиск 
духовности. Лишь позже я узнал, что это было «духовное знание». 
Однако, все таки те, что знали меня с детства, никогда не поверили бы, 
что я и религия когда-нибудь смогут сойтись. Это выше их понимания, 
так как я всегда боролся против этого, что они называли или знали как 
религию.

То, что они называли культом, для меня было просто чепухой. Тот, 
кого они называли саньясином, для меня был эскапистом (беглецом от 
действительности). То, что они называли писаниями, то, перед чем они 
склоняли голову во время богослужения, для меня было лишь обычны
ми книгами, которые я мог попирать ногами, то, что они объявляли 
несомненным, я ввергал в неопределенность и подозрение. Их Бог, их 
душа и их спасение были для меня предметом шуток и насмешек.

Их серьезность казалась мне ребячеством. Когда я видел их сидя
щими перед их Богом со сложенными руками, я смеялся и выводил их
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из себя. Все это казалось мне таким ребяческим, что они не могли бы 
вообразить себе, что я когда-нибудь стану религиозным.

Если бы те, кто знал меня в то время, до взрыва, и кто уже умерли, 
вдруг ожили, и если бы те, с кем я давно не встречался, увидели меня 
сегодня, то они бы даже не могли узнать меня и не могли бы предста
вить, что я тот самый человек, которого они знали.

Они никогда не поверили бы в это, так как все то, что они считали 
религией, я вообще не считал религией. В их представлении я был 
атеист. Для членов семьи, друзей, родственников и знакомых я был 
большим атеистом. Поэтому те, кто вдруг встречают меня сегодня, 
спустя 20-25 лет, получают шок. Так случилось, что те, кто стал ате
истом в моей компании или из-за меня, теперь бывают ошарашены, 
потому что они все еще остаются атеистами».

30 января 1948 года был злодейски убит Махатма Ганди, и Раджниш 
удивил своих друзей, объявив им, что он настолько опечален этим, что 
даже не может плакать. Он и его друзья медитировали, чтобы прово
дить этого лидера. Это было удивительно, учитывая тот факт, что он 
резко критиковал и едко высмеивал этого старого человека, его веро
вания и его политику. В это же время он разочаровался в социализме и 
коммунизме и очень запутанной политической борьбе Индии вообще. 
Все, что он видел, было в конечном счете построено на песке.

«Я находился в напряженном, тревожном и опасном состоянии. 
Из-за этого состояния все мои родственники и близкие думали, что я 
был бунтарем и мятежником. Ситуация была такова, что люди посте
пенно начали думать, что я могу стать сумасшедшим.

В каждом, самом мелком предмете у меня были сомнения и ничего 
кроме сомнений. Только вопросы и вопросы, оставшиеся без ответов. В 
одном отношении я действительно был практически сумасшедшим. Я 
сам боялся, что в любое время могу сойти с ума. Я не мог спать по ночам.

На протяжении всей ночи и дня вокруг меня громоздились вопросы 
за вопросами. На эти вопросы не было никакого ответа. Я, так сказать, 
находился среди моря без лодки. Все лодки, которые были там, я сам 
потопил или отверг. Там было много лодок и много матросов, но я 
запретил себе садиться в чужую лодку. Если жизни было угодно уто
пить меня, то тогда, чувствовал я, следует принять это утопление».

Вскоре после этого он был глубоко потрясен еще одной, более близ
кой смертью — от тифа умерла его подруга. Эта смерть спустя 30 лет 
вызвала много толков среди его учеников, когда мы обнаружили, что 
его подруга теперь живет снова как его постоянный спутник.

«В молодости у меня была подруга. Затем она умерла. На смертном 
одре она обещала мне вернуться. И она вернулась. Имя подруги было 
Шаши. Она умерла в 1947 году. Она была дочерью врача из нашей 
деревни — д-ра Шарма. Он тоже уже умер. А теперь она пришла, как 
Вивек, чтобы заботиться обо мне, Вивек не может этого помнить. Я
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обычно называл Шаши Гудия, и начал называть Вивек тоже Гудией, 
для сохранения непрерывности.

Жизнь — это большая драма, большая пьеса, 
она продолжается из одной жизни в другую».

Вместо послесловия:

Оранжевый восторг отброшенных одежд 
Шелк бороды, пророчески седой 
Оскал глупцов и хриплый лай невежд 
Разрыв с рациональной суетой 
Ассиметричности таинственный пустяк 
Дыхания спасительная нить 
Жизнь вперехлест, душа наискосяк 
Надежда окунуться и доплыть 
И  все это под яркою звездой 
Шалеющей от нежности святой

(Виктор Красников)
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