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ВведениеВведение

Ошо вел беседы на протяжении более тридцати 
пяти лет перед аудиториями, которые состояли из 
тысяч друзей и гостей со всего мира. За эти годы 
он ответил более чем на чем десять тысяч вопросов 
и всегда подчеркивал: «Я не отвечаю на вопросы — 
я отвечаю вам».

 Его ответы — это не лекции, подготовленные про-
фессором университета и не проповедь священнослу-
жителя в церкви. «Я просто отвечаю на вашу тишину, 
на ваши вопросы, на то, что скрыто в ваших вопро-
сах. Вы можете задавать мне один и тот же вопрос 
тысячи раз, но мой ответ не будет одинаковым — 
потому что все постоянно меняется. Изменились вы, 
изменился я. Вопрос может казаться тем же самым, 
но он не является тем же самым, потому что он ис-
ходит от другого человека».

Ошо говорит, что в основе всех вопросов скрыва-
ется одна проблема: «Вы не знаете, кто вы. Вы в пол-
ной темноте — не осознающие своего великолепия, 
своей божественности, красоты, истины. Все вопро-
сы отличаются друг от друга только формулировкой. 
Естественно, мне тоже приходится формулировать 
свои ответы в соответствии с вашими вопросами».  

«Мой ответ один. Я не отвечал на десять ты-
сяч вопросов и не давал вам десять тысяч ответов. 
У вас один вопрос, но вы задали его десятью тыся-
чами способов. Мой ответ один, и просто чтобы не 
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нарушить игру, я ответил вам десятью тысячами 
способов — в надежде, что однажды, в определен-
ный момент тишины, определенным образом, воз-
можно, вы уловите ответ. Как долго вы будете его 
упускать, зависит от вас. Вы должны получить его. 
Я не могу дать его вам — вы должны его взять».

Эта книга содержит избранные ответы Ошо из се-
рии оригинальных бесед, названных «Сатьям, Шивам, 
Сундарам» — Истина, Доброта, Красота.



ПСИХОЛОГИЯ ПСИХОЛОГИЯ 
РАЗОЧАРОВАНИЯРАЗОЧАРОВАНИЯ

Любовь 



Любовь — это не что-то, 
что можно получить от того, 

кто не достиг состояния блаженства. 
И в этом несчастье всего мира: 

все просят любви и притворяются любящими. 
Вы не можете любить, потому что 

вы не знаете, что такое осознанность. 
Вы не знаете сатьям, шивам, сундарам. 

Вы не знаете истины, 
вы не знаете переживания божественного, 

вы не знаете аромата красоты.
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. . .. . .

Я читал одну статью о том, что женщины пресыщены, и за 
это ответственны мужчины. Это правда?

Это правда, но лишь половина правды. Мужчи-
ны тоже пресыщены, и за это ответственны женщи-
ны. По сути, все мы в одинаковой ситуации: мужчи-
ны или женщины, все «сыты по горло», потому что 
то, как мы живем, абсолютно неверно. Как мужчи-
ны не несут ответственность за скуку женщин, так и 
женщины не несут ответственность за разочарован-
ность мужчин.

Вам потребуется глубоко проникнуть в психоло-
гию разочарования. Первое, что нужно запомнить: 
вы разочарованы, вы пресыщены, вам скучно только 
в том случае, если не оправдываются ваши ожидания. 
Если же вы ничего не ожидали...

Я не пресыщен и не вижу никакой возможности... 
До самого последнего вздоха у меня будут такие же 
изумленные глаза, какие были в момент рождения. 
Я живу в том же мире, что и вы, но мне не скучно, 
потому что я никогда ничего не ожидал. Поэтому 
разочарование невозможно. 

Женщины сыты по горло, потому что они слишком 
многого ожидали от мужчин, а бедные мужчины не 
в состоянии всего этого выполнить. У женщин лучше 
развито воображение; любого Тома, Дика, Гарри они 
превращают в героя. В их романтичных глазах идиоты 
кажутся Гаутамами Буддами. И постепенно прибли-
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жаясь к своим героям, они обнаруживают не гиган-
тов — они находят обычных жалких людей, и возни-
кает огромное разочарование. Женщины все преуве-
личивают и раздувают — но невозможно все время 
жить среди преувеличений и невозможно все время 
смотреть на мир сквозь увеличительное стекло. Рано 
или поздно вам придется столкнуться с реальностью. 
А реальность — это всего лишь муж-подкаблучник, 
в высшей степени неинтересный.

У мужчины же воображение не так сильно раз-
вито, но биологический инстинкт одурманивает его; 
а когда мужчина одурманен, любая уродливая жен-
щина кажется ему Клеопатрой. Его глаза застилает 
биологическое безумие. 

Люди, назвавшие любовь слепой, не ошиблись. 
Мужчина начинает смотреть с закрытыми глазами, 
он боится открыть глаза, потому что реальность мо-
жет оказаться не такой замечательной. Но как долго 
можно продолжать жить с закрытыми глазами? Рано 
или поздно вам придется увидеть женщину, которая 
свела вас с ума. 

Вскоре биологическое помешательство исчезает. 
Как только вы получили сексуальное удовлетворение, 
вся слепота, все сумасшествие исчезает. Вы снова ра-
циональны, разумны. Вы видите обычную женщину. 
Естественно, чтобы избежать ее, вы начинаете читать 
газету, смотреть телевизор. В Америке провели ис-
следование: среднестатистический американец про-
сиживает перед телевизором семь с половиной ча-
сов в день. И, естественно, женщина чувствует себя 
«сытой по горло». 

Я слышал, что люди одновременно занимаются лю-
бовью и смотрят телевизор. Даже величайшие сексоло-
ги, Ватсьяяна, Пандит Кока, Зигмунд Фрейд, Хейвлок 
Эллис и помыслить не могли, что придет день, когда 
люди будут заниматься любовью, смотря телевизор. 
Им так все наскучило... телевизор — это отдушина. 
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Но психология проста: вы ожидаете чего-то от 
других и начинаете верить в свои ожидания. Вскоре 
ваши ожидания разбиваются о реальность. Вот почему 
мужчины сыты по горло, женщины сыты по горло — 
все пресыщены. Мир полон скучающих людей.

Скука, вероятно, самое значительное явление 
двадцатого века. Мужчине никогда раньше не было 
так скучно. В древности, когда мужчина был охотни-
ком, не было браков, и не существовало однообра-
зия, мужчине не было скучно, у него не было време-
ни скучать. Женщина тоже не скучала, потому что у 
нее была возможность выбирать новых мужчин. Брак 
все упорядочил во имя безопасности и стабильности, 
но он сделал невозможным исследование...

У одного поэта, говорившего на языке урду, есть 
прекрасная песня, в которой поется: «Если ты, — об-
ращается он к Богу, — если ты за брак, тогда зачем 
ты дал мне глаза? Тогда зачем ты дал мне разум?» 
Идиотам не бывает скучно, и, вы удивитесь: слепым 
тоже не бывает скучно.

Чем более вы разумны, тем скорее вам станет 
скучно — вот критерий. Самые разумные, чувстви-
тельные, творческие люди — наиболее скучающие 
люди, потому что испытать что-то один раз доста-
точно. Повторение годится только для идиотов. 

Мир стал более устойчив финансово и социаль-
но — брак, дети, образование, пенсия, страхование... 
В развитых странах людям даже платят пособие по 
безработице — вся радость исследования исчезла. Все 
стало настолько устойчивым и контролируемым, что, 
кажется — особенно на Западе — осталась только 
одна возможность исследовать, и это самоубийство. 
Только это осталось неизвестным. 

Люди исследовали секс и обнаружили, что это 
просто глупость. Люди исследовали наркотики и об-
наружили, что это просто самообман. Теперь, когда, 
кажется, нет ни приключения, ни вызова — все боль-
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ше людей совершают самоубийства. И, заметьте, ко-
личество самоубийств в бедных странах не увеличи-
вается. Кажется, бедняки меньше скучают, менее пре-
сыщены, потому что им приходится думать о пище, 
одежде и крове — у них нет времени скучать. Они не 
могут себе этого позволить. 

Чем богаче общество, чем все доступнее... как дол-
го вы сможете продолжать жить монотонной, безо-
пасной, застрахованной жизнью? Даже самые разу-
мные люди начинают совершать самоубийства.

Восток тоже знал времена богатства, но, к счастью, 
Восток нашел лучшую альтернативу суициду, и это са-
ньяса. Когда люди достигают пресыщения, как это прои-
зошло с Гаутамой Буддой — а он имел все удовольствия, 
какие только возможно... — как долго можно испыты-
вать одни и те же удовольствия каждый день? К двадца-
ти девяти годам он покончил с миром. Он испытал все — 
в мире для него больше не осталось возможностей.

Однажды темной ночью он сбежал из своего коро-
левства, из безопасности, из стабильности. Он отбро-
сил все это, превратившись в нищего, и отправился на 
поиски того, что будет бесконечно свежим, никогда 
не состарится и никогда не превратится в скуку. По-
иск бесконечно свежего — это поиск саньясы.

Внутри вас скрыт источник, который бесконечно 
свеж, который никогда не стареет, которым невоз-
можно пресытиться. И когда я это говорю, то говорю 
из того же самого источника. Мои слова исходят из 
этого источника. Если вы ощутите их вкус, если вы 
сможете их почувствовать, может быть, вы уловите 
аромат далекой земли, где все продолжает обновлять-
ся каждое мгновенье, где пыль не собирается ни на 
одном из зеркал. Этот мир — внутри вас.

Но вы заинтересованы в женщине, а женщина за-
интересована в вас. Женщина не может найти вечный 
источник вашей радости, и вы сами тоже не можете 
найти его, потому что сосредоточены на женщине. 
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Любовь. Психология разочарования

Мы все сосредоточены на других — но то, что может 
дать вам неисчерпаемую радость, находится внутри, 
однако вы никогда не заглядываете внутрь...

Вы готовы отправиться на Эверест, готовы лететь 
на Луну, на Марс, но вы не осознаете, что, даже за-
бравшись на Эверест, вы будете выглядеть просто 
глупо. Что вы будете там делать? Как долго пробыл 
Эдмунд Хилари на вершине Эвереста? Не более двух 
минут. Он рисковал жизнью — сотни других погиб-
ли до него, пытаясь достичь этой вершины. Но, на-
сколько я знаю, Эдмунд Хилари, стоя на высочайшей 
вершине мира в Гималаях, выглядел очень растерян-
но. Хорошо, что рядом не было никого, кто мог его 
видеть... Через две минуты ему стало скучно: нужно 
было возвращаться домой.

Что вам делать на Луне? Странная ситуация... 
Когда первый советский космонавт, Юрий Гагарин — 
побывавший ближе к Луне, чем кто-либо до него, — 
вернулся, журналисты спросили его:

— Какой была ваша первая мысль, когда вы ока-
зались в космосе?

— Первая мысль... Я посмотрел на Землю. Она ка-
залась такой прекрасной... Земля в восемь раз боль-
ше Луны и светится прямо как Луна, только ярче. 
А Луна становится такой же обычной, как и Земля.

Только издалека можно уловить отраженные лучи 
Солнца. У Луны нет собственного света; если вы ока-
жетесь на Луне, то увидите, что нет более пустынно-
го, более непривлекательного места; там нет ни воды, 
ни зелени, ни роз. Там ничего не происходит — это 
просто пустыня, абсолютно мертвая.

— И первое, что я подумал, — сказал Юрий Гага-
рин, — «Моя прекрасная Земля!»

Странно, на Земле вы не беспокоитесь о Земле. 
Гагарин провел на Земле всю жизнь, но никогда до 
этого не думал: «Моя прекрасная Земля!»
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А потом он добавил: 
— Когда я сказал: «Моя прекрасная Земля!» — 

я вспомнил, что я коммунист и принадлежу Советско-
му Союзу. Но из космоса Земля больше не кажется 
разделенной на Советский Союз, Германию, Японию, 
Америку и Индию...

Всех этих глупых линий, которые мы провели на 
карте, на Земле нет. Лишь в космосе Юрий Гагарин 
впервые почувствовал единое человечество, единую — 
и такую прекрасную — Землю. 

Гагарин был в Индии. Я встретил его в Нью-Дели 
и спросил: 

— С тех пор как вы вернулись на Землю, вы когда-
нибудь снова думали: «Моя прекрасная Земля»?

Он посмотрел на меня, шокированный, и сказал: 
— Никто не задавал мне такого вопроса, и я ни-

когда больше так не думал о Земле...

Человек всегда стремится к чему-то далекому; ка-
жется, он совершенно не осознает очевидного — того, 
что находится поблизости.

Ближе всего к вам — вы сами, вот почему вы про-
должаете упускать. Не существует способа отделить 
вас от вас самих. Куда бы вас ни увезли, вы не смо-
жете оказаться отделенными от себя. Поэтому вы не 
можете сказать: «Мое прекрасное существо...»

Вам придется научиться искусству погружения в 
себя. Вам придется стать более субъективными, чем 
объективными. Субъективность — это суть мистициз-
ма. Вам придется начать смотреть внутрь. 

Вот, что мы называем медитацией — это не что 
иное, как взгляд внутрь, который достигает источника 
вашей жизни. И как только вы прикоснетесь к само-
му источнику жизни, скука исчезнет, и ваша жизнь 
станет постоянным празднованием.

В противном случае — мужчина вы или женщина — 
вашей участью будет скука.
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Бэкки Голдберг чувствовала себя несчастной и оди-
нокой оттого, что ее муж, Хайми, только и делал, что 
дни и ночи напролет смотрел телевизор. Поэтому она 
отправилась в зоомагазин, чтобы найти себе друга. 

— Если вам нужен необычный питомец, — сказал 
владелец магазина, — у нас есть птица-убийца, ко-
торая своими когтями и клювом может уничтожить 
все, что угодно. 

— Какой ужас! — воскликнула Бэкки.
— Не волнуйтесь, — ответил продавец. — Пти-

ца поразительно дисциплинирована и очень послуш-
на. Она разрушает только по команде. Вы скажете: 
«Птица-убийца, стул!» или «Птица-убийца, стол!» — 
и только тогда она приступит к делу.

— А она может разрушить телевизор? — спросила 
Бэкки. 

— Конечно, — ответил владелец, — за считанные 
секунды она превратит его в груду мусора!

Бэкки купила птицу и принесла ее домой. Когда 
она открыла клетку, Хайми, как обычно, сидел перед 
телевизором. 

— Что это у тебя там, дорогая? — спросил он.
— Это... это птица-убийца, — ответила Бэкки, го-

товясь дать команду. 
Вновь разворачиваясь к телевизору, Хайми про-

бурчал: 
— Птица-убийца! Моя задница! 

...
Как мне любить лучше?

Любовь не нуждается в улучшении. Она такая, ка-
кая есть — нет способа сделать ее совершеннее. Само 
это желание означает, что ты не понимаешь природу 
любви. Возможен ли идеальный круг? Все круги иде-
альны; если они не идеальны, то это не круги.
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Круг совершенен изначально, это же касается и 
любви. Невозможно любить меньше, равно как не-
возможно любить больше — дело не в количестве, а 
в качестве, которое невозможно измерить.

Сам твой вопрос показывает, что ты никогда не 
ощущала вкуса любви и пытаешься скрыть отсутствие 
любви за желанием «любить лучше». Человек, познав-
ший любовь, не способен задать такой вопрос. 

Любовь необходимо понять не как биологическую 
страсть, не как вожделение, присущее всем животным. 
В таком чувстве нет ничего особенного; оно есть даже 
у деревьев. Так природа воспроизводит себя. В этом 
нет ничего духовного и ничего, свойственного исклю-
чительно человеку.

Поэтому, прежде всего, необходимо провести чет-
кое разделение между вожделением и любовью. Во-
жделение — это слепая страсть; любовь — это аромат 
молчаливого, спокойного, медитативного сердца. Лю-
бовь не имеет ничего общего с биологией, химией или 
гормонами. Любовь — это полет вашего сознания к выс-
шим сферам, за пределами материи и тела. В то мгно-
венье, когда вы поймете любовь как нечто трансцен-
дентное, вы перестанете считать ее сложным вопросом. 

Основной вопрос в том, как трансцендировать 
тело, как познать нечто запредельное внутри себя — 
за пределами всего, что можно измерить. В этом зна-
чение слова «материя». Оно происходит от санскрит-
ского корня «матра», который означает «измерение»; 
то, что можно измерить. Французское слово «metre» 
(метр) происходит от того же корня. 

Основной вопрос: как выйти за пределы измери-
мого и попасть в неизмеримое. Иными словами: как 
выйти за пределы материи и открыть глаза для боль-
шего сознания. У сознания нет границ — чем более 
осознанными вы становитесь, тем больше вы понимае-
те, как много еще, возможно, находится впереди. До-
стигнув одного пика, вы видите, что перед вами под-
нимается другой. Это бесконечное паломничество. 
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Любовь — это производный продукт развивающе-
гося сознания. Она подобна аромату цветка. Не ищи-
те любовь у корней, там ее нет. Корни — это ваша 
биология; ваше сознание — это цветы.

По мере того как вы все более и более будете ста-
новиться открытым лотосом сознания, вы удивитесь, 
будете поражены тому потрясающему опыту, кото-
рый может быть назван только любовью. Вы так пол-
ны радости, так полны блаженства, каждая клеточка 
вашего существа танцует в экстазе. Вы подобны до-
ждевому облаку, которое хочет пролиться дождем. 
В то мгновение, когда вас переполняет блаженство, 
в вас возникает невероятное желание поделиться им. 
Когда вы делитесь — это и есть любовь. 

Любовь — это не что-то, что можно получить от 
того, кто не достиг состояния блаженства. И в этом 
несчастье всего человечества: все просят любви и при-
творяются, что любят. Вы не можете любить, потому 
что не знаете, что такое осознанность. Вы не знаете 
сатьям, шивам, сундарам.

Вы не знаете истины, вы не знаете переживания 
божественного, вы не знаете аромата красоты. Что 
вы можете дать? Вы так пусты... Ничто не растет в 
вашем существе... В вас нет зелени, нет цветов. Ваша 
весна еще не пришла.

Любовь — это производный продукт... Когда при-
ходит весна, вы внезапно начинаете цвести и высво-
бождаете свой скрытый аромат. Когда вы делитесь 
этим ароматом, делитесь милостью, делитесь этой 
красотой — это и есть любовь.

И вопроса об улучшении любви не возникает. Она 
уже совершенна; она всегда совершенна. Если она 
есть, она совершенна. Если она несовершенна, то ее 
нет. Совершенство и любовь неразделимы.

Если бы ты спросила меня: «Что есть любовь?» — 
это было бы более правдиво, честно, искренно. Но ты 
спрашиваешь: «Как мне любить лучше?» Ты уже при-
няла как факт то, что ты знаешь, что такое любовь. Бо-



Ошо. Диалоги с Мастером об истине, добре и красоте

20

лее того, твой вопрос подразумевает, что ты уже лю-
бишь. И теперь ты спрашиваешь, как делать это лучше.

Я не хочу вас ранить, но я бессилен — я вынуж-
ден говорить вам правду. Вы не знаете, что такое лю-
бовь. Вы не можете знать, потому что еще не проник-
ли глубоко в свое сознание. Вы не прожили себя. Вы 
ничего не знаете о том, кто вы. В этой слепоте, в этом 
невежестве, в этой неосознанности любовь не растет. 
Вы живете в пустыне. В этой темноте, в этой пустыне 
нет возможности для цветения любви. 

Сначала вы должны быть полны света, полны востор-
га — настолько полны, чтобы начали переливаться через 
край. Эта льющаяся через край энергия и есть любовь. 
Тогда любовь постигается как величайшее совершен-
ство в мире. Ее никогда не бывает меньше или больше. 

Но наше воспитание настолько невротично, на-
столько психологически нездорово, что оно разру-
шает все возможности внутреннего роста. С само-
го начала вас учат быть перфекционистами, и потом 
вы, естественно, продолжаете применять перфекцио-
нистские идеи ко всему — даже к любви. Буквально 
на днях я натолкнулся на следующее высказывание: 
«Перфекционист — это человек, который напряга-
ет себя и еще больше напрягает других. И результат 
этого — несчастный мир». 

Все пытаются быть совершенными. И как толь-
ко кто-то пытается быть совершенным, он начинает 
ждать совершенства от всех остальных. Он начинает 
осуждать. Он начинает унижать людей. Именно это 
делали на протяжении веков все ваши так называемые 
святые. Именно это делали с вами ваши религии — 
отравляли ваше существо идеями о совершенстве.

Поскольку вы не можете быть совершенными, 
вы начинаете испытывать чувство вины, вы теряете 
уважение к себе. А человек, потерявший уважение к 
самому себе, теряет свое человеческое достоинство. 
Ваша гордость разрушена, ваша человечность уничто-
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жена — только одним прекрасным словом «совершен-
ство». Человек не может быть совершенным... 

Да, есть что-то, что человек может ощущать, но 
это за пределами обычного восприятия человека. До 
тех пор пока человек не пережил что-то божествен-
ное, он не знает, что такое совершенство.

Совершенство не похоже на дисциплину — это 
не то, в чем можно упражняться. Это не то, что до-
стигается путем репетиций. Но каждого учат имен-
но этому, и в результате — мир, полный лицемеров, 
которые прекрасно знают, что они абсолютно пусты, 
но продолжают приписывать себе всевозможные ка-
чества, являющиеся просто словами. 

Когда вы говорите кому-то: «Я люблю тебя», за-
думывались ли вы, что вы имеете в виду? Не является 
ли это просто биологическим влечением между двумя 
полами? Тогда, как только вы удовлетворите свой жи-
вотный аппетит, вся так называемая любовь исчезнет. 
Это был всего лишь голод. Вы утолили голод, и все 
закончилось. Это та самая женщина, которая каза-
лась самой прекрасной в мире, это тот же мужчина, 
который выглядел точно как Александр Великий — 
но вы начинаете думать, как от них избавиться. 

Вы приблизитесь к просветлению, если поймете это 
письмо, написанное Пэдди своей возлюбленной Морен:

«Моя дорогая Морен, я приходил, чтобы встретить-
ся с тобой, вчера вечером, но ты не пришла. В следую-
щий раз я снова приду, будешь ты там или нет. Если я 
приду первым, то напишу свое имя на воротах, чтобы 
ты знала. А если ты придешь первой, то сотри мое имя, 
и никто ни о чем не узнает. 

Дорогая Морен, ради тебя я бы взобрался на вы-
сочайшую гору, переплыл бы бушующее море. Я бы 
перенес все трудности, чтобы хоть мгновенье побыть 
рядом с тобой. 

Твой вечно любящий, Пэдди.
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P. S. Я приду увидеться с тобой в следующую пят-
ницу вечером, если не будет дождя».

Когда вы говорите кому-то: «Я люблю тебя», вы 
не знаете, что вы говорите. Вы не осознаете, что про-
сто прячетесь за прекрасным словом «любовь». Это 
преходящее и очень быстротечное чувство.

Любовь — это нечто вечное. Это опыт будд, а не 
опыт неосознанных людей, которыми наполнен мир. 
Лишь немногие люди познали, что есть любовь, и эти 
люди — те, кто наиболее пробужден, просветлен, кто 
достиг высочайших вершин человеческого сознания. 

Если вы действительно хотите познать любовь, 
забудьте о любви и вспомните о медитации. Если вы 
хотите, чтобы в вашем саду выросли розы, забудьте 
о розах и позаботьтесь о розовом кусте. Дайте ему 
питание, поливайте его, позаботьтесь о том, чтобы 
ему было достаточно солнца, воды. Если вы позабо-
титесь обо всем, то, когда придет время, розы непре-
менно появятся. Вы не сможете заставить их появить-
ся, распуститься раньше, и вы не сможете попросить 
розовый куст быть более совершенным. 

Доводилось ли вам видеть несовершенный розовый 
куст? Чего же еще вы хотите? Каждый розовый куст со-
вершенен в своей неповторимости. Танцующий на ветру, 
под дождем, на солнце... разве вы не видите потрясаю-
щей красоты, абсолютной радости? Маленький розовый 
куст излучает скрытое великолепие существования.

Любовь — это розовый куст вашего существа. Но 
подготовьте свое существо; рассейте темноту и нео-
сознанность. Станьте более бдительными и осознан-
ными, и любовь придет сама по себе, в свое время. 
Не нужно беспокоиться об этом. И, когда бы она ни 
пришла, она всегда совершенна. 

Любовь — это духовное переживание, она никак 
не связана с полом и телом, она связана с глубочай-
шей сердцевиной вашего существа.



23

Любовь. Психология разочарования

Но вы еще не вошли в свой собственный храм. Вы со-
всем не знаете, кто вы, и вы спрашиваете о любви. Сна-
чала станьте собой. Сначала узнайте себя — и любовь 
придет как награда. Это награда запредельного. Она 
нисходит на вас подобно дождю из цветов... наполня-
ет ваше существо. И она продолжает изливаться на вас 
и приносит с собой непреодолимое желание делиться. 

В человеческом языке это желание делиться мо-
жет быть названо только «любовью». Оно много не 
говорит, но указывает правильное направление. Лю-
бовь — это тень бдительности, осознанности.

Я учу вас быть более осознанными, и как только вы 
станете более осознанными, любовь придет. Это гость, 
который приходит — неизбежно приходит к тем, кто 
готов его принять. Но вы не готовы его даже узнать. 

Если любовь приблизится к вашей двери, вы не 
узнаете ее. Если она постучит в вашу дверь, вы найдете 
тысячу и одну причину, чтобы не открывать: вы поду-
маете, что это порыв ветра, или объясните это как-то 
еще. Вы не откроете двери. И даже если вы откроете, 
вы не узнаете любовь, потому что никогда раньше не 
видели любви — как вы сможете ее узнать?

Вы можете распознать только то, что уже знае-
те. Когда любовь впервые приходит и наполняет ваше 
существо, вы абсолютно ошеломлены и заворожены. 
Вы не понимаете, что происходит. Вы осознаете, что 
ваше сердце танцует, вы осознаете, что вас окружает 
божественная музыка, вы чувствуете ароматы, кото-
рых никогда раньше не ощущали. Но требуется время, 
чтобы собрать все эти переживания вместе и понять, 
что, вероятно, это и есть любовь. Медленно, медлен-
но это проникает в ваше существо.

Любви не найти в поэзии. Мой собственный опыт 
показывает, что люди, которые пишут стихи о люб-
ви, — не знают любви. Я лично знаком с великими 
поэтами, которые написали прекрасные стихи о люб-
ви, и я знаю, что они никогда не испытывали любви. 
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На самом деле их поэзия — это просто заменитель, 
утешение. Создавая стихи о любви, они обманывают и 
себя, и других в том, что знают, что такое любовь.

Только мистики знают любовь. Кроме мистиков не 
существует другой категории людей, которые когда-
либо испытывали любовь. Любовь — это абсолютная 
монополия мистиков. Если вы хотите узнать любовь, 
вам придется войти в мир мистика.

Иисус говорит: «Бог есть любовь». Иисус был чле-
ном мистической школы Ессеев, древней мистической 
школы. Но, вероятно, он не окончил эту школу, по-
тому что то, что он говорит, — неверно. Бог не есть 
любовь, но любовь есть Бог — и различие огромно, 
это не просто перестановка слов. 

В момент, когда вы говорите, что Бог есть любовь, 
вы утверждаете, что любовь — это всего лишь одно 
из качеств Бога. Бог — это также мудрость, Бог — 
это также сострадание, прощение. Кроме любви Бог 
может быть миллионом вещей; любовь — только одно 
из качеств Бога. И на самом деле определять ее даже 
как одно из его качеств — очень нерационально и не-
логично; потому что, если Бог есть любовь, он не мо-
жет быть справедливым; если Бог есть любовь — он 
не может быть жестоким настолько, чтобы бросать 
в вечный ад грешников. Если Бог есть любовь, тогда 
Бог не способен судить.

Один великий суфийский мистик, Омар Хайям, 
обнаруживает больше понимания, чем Иисус, когда 
говорит: «Я просто останусь собой. Я не собираюсь 
обращать внимание на священников и проповедников, 
потому что я верю в то, что любовь Бога достаточно 
велика; я не могу совершить греха, большего, чем его 
любовь. Так зачем волноваться? Наши руки малы, и 
грехи наши малы. Наши владения невелики — разве 
мы можем совершить грех, который Бог не сможет 
простить? Если Бог есть любовь, то он не придет на 



25

Любовь. Психология разочарования

Страшный суд, чтобы отобрать святых и бросить на-
веки в ад миллионы оставшихся грешников».

Учение Ессеев было прямо противоположным; 
Иисус цитирует его неверно. Возможно, он не очень 
глубоко погрузился в учение. Ессеи говорят, что «лю-
бовь есть Бог». В этом такое огромное различие! Те-
перь Бог становится просто качеством любви; просто 
качеством невероятного переживания любви. Теперь 
Бог становится вторичным по отношению к любви. 
И я говорю вам, Ессеи правы. Любовь — высочайшая 
ценность, финальное цветение. Нет ничего за ее пре-
делами. Отсюда — невозможность ее улучшить.

По сути, прежде чем вы ее достигнете, вам при-
дется исчезнуть. Когда будет любовь, не будет вас.

У великого восточного мистика, Кабира, есть очень 
важное изречение, на которое способен только тот, 
кто пережил, понял, проник во внутреннюю святыню 
наивысшей реальности. Вот эти слова: «Я искал исти-
ну, но странно: пока был ищущий, ее невозможно было 
найти. А когда была найдена истина, я осмотрелся и... 
меня не было! Когда истина найдена, ищущего больше 
нет, а когда есть ищущий, истины нет».

Истина и ищущий не могут существовать вместе. Вы 
и любовь не можете существовать вместе. Нет возмож-
ности для сосуществования: либо вы, либо любовь — вы-
бирайте. Если вы готовы исчезнуть, растаять и раство-
риться, оставив только чистое сознание, любовь будет 
цвести. Вы не можете улучшить ее, потому что вас не 
будет. Но любовь — это одно из тех слов, которое все 
используют, но никто не понимает. Родители говорят 
своим детям: «Мы любим вас», — и в то же время они 
разрушают своих детей. Они навязывают своим детям 
всевозможные мертвые предрассудки и предубежде-
ния. Они нагружают своих детей грудой мусора, кото-
рую тащили поколения, и каждое поколение продол-
жало передавать его следующему поколению. Сумас-
шествие продолжается... превращаясь в снежный ком. 
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При этом родители думают, что любят своих детей. 
Если бы они действительно любили своих детей, они 
бы не хотели, чтобы дети были их копиями — потому 
что сами они просто несчастны и ничего более. Что 
они испытали в жизни? Несчастье, страдание... Жизнь 
была для них не благословением, а проклятьем. И все 
же они хотят, чтобы их дети были такими же, как они. 

Я гостил в одной семье и отдыхал вечером в их 
саду. Садилось солнце, был прекрасный тихий вечер. 
Птицы возвращались обратно в гнезда, и маленький 
ребенок из этой семьи сидел рядом со мной. Я спро-
сил его: «Ты знаешь, кто ты?»

Дети — более чистые, более восприимчивые, чем 
взрослые, потому что взрослые уже испорчены, раз-
вращены, загрязнены всевозможными идеологиями, 
религиями. Маленький ребенок посмотрел на меня 
и сказал: «Ты задаешь мне очень сложный вопрос». 
Я спросил: «В чем его сложность?»

Он ответил: «Сложность в том, что я — единствен-
ный ребенок у моих родителей, и, сколько я помню, 
каждый раз, когда приходят гости, кто-то говорит, что 
у меня папины глаза, кто-то говорит, что у меня мамин 
нос, кто-то говорит, что у меня дядино лицо, — но я не 
знаю, кто я, потому что никто ничего не говорит обо 
мне». Я ответил: «Это действительно сложно».

Но это происходит с каждым ребенком. Вы не 
оставляете ребенка одного, чтобы он познал себя, и вы 
не позволяете ребенку стать собой. Вы продолжаете 
нагружать его вашими нереализованными амбициями.

Мой личный врач — доктор Амрито. Его отец был 
известным врачом. В своем завещании он выдвинул 
странное условие — Амрито сможет получить наслед-
ство, если выполнит это условие. Вот какое условие: 
в тот день, когда его примут в члены «Королевского 
Колледжа Врачей», он сможет забрать деньги из бан-
ка. Если его не примут в «Королевский Колледж Вра-
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чей», членство в котором считается самым престиж-
ным во всем мире, если речь заходит о врачах...

Узнав об этом, я увидел нереализованное желание 
бедного отца. Он всю жизнь мечтал стать членом это-
го общества. Теперь он навязал свое желание сыну. 
Он умирает, но все же хочет, чтобы его желание было 
исполнено! И если сын не сможет выполнить это усло-
вие, его выбросят как нищего на улицу, он не сможет 
унаследовать сбережения, накопленные отцом в те-
чение всей жизни. А он единственный сын... Деньги 
сгниют в банке, но он не сможет их получить.

К счастью, Амрито справился, и справился го-
раздо лучше, чем его отец мог когда-либо мечтать. 
Он стал членом «Королевского Колледжа Врачей», 
самым молодым в истории. Людей принимают туда 
только тогда, когда они уже состарились, накопи-
ли опыт, написали много книг и статей, выполнили 
множество исследований и сделали большой вклад в 
науку. Амрито же сработал очень быстро. Он стал 
самым молодым членом этого Колледжа.

Каждый родитель хочет, чтобы ребенок стал его 
копией. Но у ребенка есть собственная судьба; если он 
станет вашей копией, он никогда не станет собой. А не 
став собой, вы никогда не почувствуете удовлетворе-
ния, вы никогда не будете расслаблены в жизни. Вы 
постоянно будете чувствовать, что что-то упускаете. 

Ваши родители любят вас, но также они говорят вам, 
что вы должны любить их, потому что они — ваши отец 
и мать. Это странное явление, и, кажется, никто этого 
не осознает: то, что вы являетесь чьей-то матерью, еще 
не значит, что ребенок должен любить вас. Вы може-
те быть отцом, но это не означает, что вас автоматиче-
ски нужно любить. Одно лишь то, что вы являетесь от-
цом, — не рождает огромного чувства любви в ребенке.

Но этого ожидают... и бедный ребенок не знает, 
что делать. Он начинает притворяться — это един-
ственный возможный путь. Он начинает улыбаться, 
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когда в его сердце нет улыбки; он начинает демон-
стрировать любовь, уважение, благодарность — и все 
это просто фальшь. Он с самого начала становится 
актером, лицемером, политиком. Мы все живем в 
мире, где родители, учителя, священники испортили 
вас, оттеснили вас, отобрали вас у себя.

Мои усилия здесь направлены на то, чтобы вер-
нуть вам ваш центр. Я называю это центрированно-
стью, медитацией. Я просто хочу, чтобы вы были со-
бой — с огромным уважением к себе, с достоинством 
от сознания того, что существование нуждается в 
вас, — и затем вы можете начать поиск себя. Сначала 
придите в центр, а затем начните искать, кто вы.

Узнать свое настоящее лицо — значит начать 
жизнь любви, жизнь празднования. Вы сможете да-
вать так много любви, потому что это то, что не мо-
жет истощиться, — это неизмеримо. И чем больше вы 
даете, тем более вы способны ее отдавать. 

Величайший опыт в жизни — это когда вы просто 
даете, без каких-либо условий, без каких-либо ожида-
ний — не ожидая даже «спасибо». Напротив, настоя-
щая, подлинная любовь чувствует себя благодарной 
тому, кто ее принял — ведь тот мог и отказаться от нее...

Когда вы начнете дарить любовь с глубоким чув-
ством благодарности ко всем тем, кто ее принимает, 
вы удивитесь, что стали императором — вы больше 
не нищий, просящий любви с чашей для подаяний, 
стучащийся в каждую дверь. Те люди, в чьи двери вы 
стучите, не могут дать вам любви — они сами нищие. 
Нищие, которые просят друг у друга любовь и чув-
ствуют разочарование, злость, потому что любовь не 
приходит. Но именно так и случается. 

Любовь принадлежит миру императоров, не ни-
щих. И человек становится императором тогда, когда 
он так наполняется любовью, что начинает отдавать 
ее безо всяких условий.

Затем приходит еще большее удивление: когда вы 
начинаете отдавать любовь — даже незнакомым лю-
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дям... вопрос не в том, кому вы ее дарите, — просто 
радость дарения настолько велика, что кого волнует, 
кто там на стороне получателя? Когда это простран-
ство входит в ваше существо — вы продолжаете дарить 
всем и каждому: не только людям, но и животным, де-
ревьям, далеким звездам, потому что любовь — это то, 
что может передаться даже самой далекой звезде про-
сто через ваш взгляд. Просто через ваше прикоснове-
ние любовь может быть передана дереву. Без единого 
слова... она может быть передана в абсолютной тишине.

И когда я говорю это, я не только это говорю. 
Я живой пример всего, о чем говорю вам. Вы не чув-
ствуете моей любви?.. хотя я никогда вам о ней не го-
ворил. О ней не нужно говорить, она сама себя про-
возглашает. У нее свои собственные методы проник-
новения в самые глубины, в ваше существо. 

Сначала наполнитесь любовью, а затем начните 
делиться. И после случится большой сюрприз... от-
давая, вы начнете получать из неизвестных источни-
ков, из неизвестных уголков, от неизвестных людей, 
от деревьев, от рек, от гор. Из всех закутков и угол-
ков существования на вас начнет изливаться любовь. 
Чем больше вы отдаете, тем больше будете получать. 
Жизнь превратится в чистый танец любви.

Для меня это и есть состояние просветления — чи-
стая любовь. И помимо чистой любви, нет никакого бога.

...
Ты говоришь, мы не знаем, что такое любовь. Что же я чув-

ствую к тебе? Это ласкает мое сердце, это заставляет меня сме-
яться и плакать, это приводит меня в экстаз, это уносит меня 
глубоко внутрь себя. Что это?

Должно быть, это начало великого любовного романа.
Но помните о различии между обычными любов-

ными приключениями и великим любовным романом. 
Великий любовный роман качественно отличается от 
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того, что вы называете любовными увлечениями. Ваши 
любовные увлечения — это просто мыльные пузыри. Се-
годня вы страстно влюблены, а завтра — или, возмож-
но, в тот же день — мыльный пузырь лопается, а вместе 
с ним — и ваше любовное увлечение. Оно мимолетно.

Великий любовный роман на самом деле случает-
ся не между вами и мастером, а через мастера между 
вами и Вселенной. Мастер — это не более чем просто 
окно, через которое вы видите все звездное небо. Вы 
же не влюбляетесь в окна!

Но многие влюблялись и в окна: в храмах, мече-
тях, церквях, синагогах поклоняются окнам — но этих 
окон даже там уже нет. Они когда-то там были — две 
тысячи, три тысячи, четыре тысячи лет назад... 

Современники осуждали эти окна, потому что те 
отвлекали их от их обычной жизни. Это беспокоило 
людей — их мир, их жизнь, их бизнес, их работу. За-
чем распяли Иисуса? Зачем отравили Сократа? Зачем 
столько раз покушались на жизнь Гаутамы Будды?

Просто эти люди всех беспокоили. Что бы вы ни 
делали, они говорили: «Все, что вы делаете, — невер-
но». Где бы вы ни находились, они говорили: «Это не 
правильное место». Неправильны ваша жадность, ваша 
злость, ваша зависть, ваша похоть, ваше желание.

Они не говорили ничего неверного. Они были 
абсолютно правы, но их правота беспокоила вашу 
жизнь. Затем они стали практически оскорблени-
ем для всех. Представьте: люди, подобные Иисусу, 
странствуют по маленькой стране, Иудее, и оскорбля-
ют окружающих тем, что постоянно твердят: «Этот 
мир не реален; ваша семья — это не ваши настоящие 
родственники... Ваш настоящий отец — на небесах, 
и нет другого способа найти вашего реального отца, 
кроме как поверить мне».

Люди были смущены; они не могли понять, в чем 
истина. Такие люди вызывали недоумение. Иисус го-
ворил: «Блаженны нищие, потому что они унаследу-
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ют Царствие Небесное». Это беспокоило богатых, и 
это беспокоило также бедных, потому что каждый 
бедняк старается разбогатеть — но этот человек го-
ворит: «Вы блаженны такие, какие есть, — не пытай-
тесь стать богатыми».

Богатых очень злило то, что Иисус говорил: «Скорее 
верблюд пройдет сквозь игольное ушко, чем богатый — 
во врата рая». Все, кто его слышал, были обеспокоены. 
Люди не могли спокойно спать, спокойно работать. 

Если вы не поверите ему... в последний Судный 
День он отберет своих людей, а оставшиеся навеки 
будут брошены в кромешную тьму, в ад. И тогда вы 
уже не сумеете обрести свободу. 

Естественно, все это не могло не беспокоить лю-
дей, и в итоге, когда они уже не могли вынести этого 
беспокойства, им пришлось распять Иисуса — про-
сто чтобы хоть как-то расслабиться, обрести хоть 
какое-то успокоение. 

Современники всегда осуждали людей, которые 
были способны привести вас к высочайшей вершине. 
Но странно: никто не хочет достигать вершины. На 
вершине — всего лишь несколько людей, которые, так 
же как и я, уговаривают вас подняться. Они готовы 
пожертвовать собой, но они не оставят вас в покое — 
они будут преследовать вас в течение столетий. 

Моисей до сих пор преследует людей; Иисус тоже 
до сих пор их преследует; Гаутама Будда все еще их 
донимает... Но когда однажды эти люди умирают, в 
вас возникает чувство вины — из-за того что вы не 
слушали их, из-за того что, возможно, этот человек 
был прав. Вы и сами знаете, что зависть неправильна, 
злость неправильна, жадность неправильна, и если то, 
чему учили эти люди, правильно — а вы убили их... 
Теперь эта вина начинает угнетать вас.

Однажды меня спросили: «Почему у Иисуса боль-
ше последователей, чем у кого-либо еще?» Я сказал: 
«Причина проста — распятие».
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Махавиру не распяли — поэтому никто не чувствует 
себя виноватым. Но оттого что Иисус был распят, люди 
начали чувствовать вину, начали думать: «Возможно, 
это невинный человек... возможно, он не совершил ни-
чего плохого, а мы убили его. Наши руки в крови; как 
теперь ее смыть?» Вина превращается в поклонение.

Это странная психология. В тот момент, когда вы 
начинаете испытывать чувство вины, единственный 
способ от него избавиться — начать поклоняться че-
ловеку, которого вы распяли. Поклонение помогает 
чувствовать себя лучше: хотя вы и распяли его, те-
перь вы признаете, что совершили что-то неверное, 
и готовы все исправить...

Вы будете поклоняться ему, вы будете молиться, 
вы будете читать святую Библию, вы будете следовать 
за ним веками. Вы станете фанатиками — такими же 
фанатиками, какими были современники Иисуса, рас-
пявшие его. Они были фанатично против него, а их 
потомки фанатично ему преданы. Это очень странное 
психологическое явление, свойственное людям.

Если вы можете вести себя со мной человечно, 
пока я жив, — есть вероятность, что для вас окно от-
кроется. И если вы можете любить и доверять, тог-
да нет ничего невозможного. Лишь немногие будут 
способны любить и доверять, но только те немногие 
смогут что-то обрести — не миллионы христиан, по-
клоняющиеся тому, кого они распяли. Их поклоне-
ние — это всего лишь компенсация, это не любовь. 
Это утешение, но не любовь.

Любовь имеет абсолютно иное качество. Это ра-
дость, это чувство благословения в присутствии челове-
ка, с которым случается великое любовное приключение.

Твой вопрос: «Ты говоришь, мы не знаем, что та-
кое любовь...» 

Даже если вы начнете любить, вы не будете знать, 
что такое любовь. Вы будете ее переживать, вы буде-
те полны ею, вы будете переполнены ею, вы будете 
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способны делиться ею, но вы не будете способны по-
нять ее, потому что любовь — это одна из величайших 
тайн жизни.

Ты спрашиваешь: «Что я чувствую к тебе? Это 
ласкает мое сердце, это заставляет меня смеяться и 
плакать, это приводит меня в экстаз, это уносит меня 
глубоко внутрь себя. Что это?»

Не ищи объяснений. Каждое объяснение препят-
ствует росту мистического. Никогда не спрашивай, что 
это. Если ты испытываешь от этого радость — должно 
быть, это правильно. Если ты празднуешь это — это 
правильно. Если ты танцуешь это — ты на верном пути.

Но никогда не спрашивай, что это; потому что в 
тот момент, когда ты это спрашиваешь, ты начинаешь 
превращать это в нечто интеллектуальное. Это то, 
что исходит из сердца, способного переживать, но 
не способного давать объяснений. Что-то невероятно 
прекрасное случается с тобой — не давай этому на-
звания. За определенной границей слова становятся 
опасными. Если ты дашь этому имя, ты можешь по-
думать, что дошел до конца.

Не называй это любовью. Ты на верном пути, ты 
движешься в нужном направлении, но не давай это-
му имени. Если ты назовешь это любовью, ты удо-
влетворишься и перестанешь расти. Что может быть 
больше? Ты пришел к финальной стадии: это любовь. 
Пожалуйста, не нужно давать имена; просто помни, 
что ты на верном пути.

Однажды мистическая роза раскроется в тебе, и 
ее аромат окутает тебя. Даже тогда не давай этому 
имени. Существование настолько вечно, что нет пре-
дела для роста. За небесами есть небеса, за верши-
нами есть вершины...

Вся красота существования заключается в том, 
что оно нигде не кончается. Существование — это 
всегда приключение; это всегда паломничество; это 
всегда поиск, поиск большего, поиск более глубоких 
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реальностей. Но вы никогда не придете к точке, в ко-
торой сможете сказать: «Я сдал последний экзамен». 
Последнего экзамена не существует.

Хайми Гольдберг пришел к предсказателю и занял 
место в темной комнате.

— Я буду читать по твоей ладони, — сказал ему 
предсказатель. — За пятьдесят долларов ты сможешь 
задать три вопроса.

— Три вопроса о чем? — спросил Хайми.
— О чем угодно, — ответил медиум.
— А пятьдесят долларов — это не слишком дорого 

за три вопроса? — возмутился Хайми.
— Возможно, — сказал хиромант, — и, наконец, 

твой последний вопрос?

Время последнего вопроса в жизни приходит 
очень быстро; в реальном же существовании даже 
первый вопрос никогда не возникает. Человек про-
должает становиться все более и более молчаливым. 
В этой тишине не возникает вопросов, а если нет во-
просов, нет и ответов...

Те, кто знают, не знают ответа. Мы называем их 
пробужденными, просветленными, потому что они 
отбросили все свои вопросы — теперь в них нет ни-
каких вопросов. Если вам нравится называть ответом 
отсутствие вопросов — можете называть это так, но 
это все же не ответ.

Мужчина в театре лежит, растянувшись на четы-
рех сиденьях. К нему подходит билетер: 

— Уважаемый, из этих четырех сидений три вам 
придется освободить. Вы оплатили только одно.

Мужчина что-то бормочет и не двигается. К нему 
подходит управляющий: 

— Господин, встаньте, пожалуйста. Вы можете 
занимать только одно место. 
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Мужчина что-то бормочет и не встает. 
Наконец, вызывают полицейского. Он подходит к 

мужчине, который все еще лежит на четырех сиденьях: 
— Убирайся с этих сидений!
Человек опять что-то бормочет, и полицейский 

говорит: 
— Хорошо, умник, откуда ты?
— С балкона, — стонет он.

Вам нравится смеяться. Все должны любить сме-
яться, потому что религиозный смех имеет гораздо 
большую ценность, чем любая молитва. Молитва ин-
теллектуальна. Смех — тотален: ваше тело, ваш ум, 
ваше сердце — все присоединяется к нему. Вы смее-
тесь как единое неделимое целое. 

Три знаменитых хирурга хвалились друг перед 
другом за утренним кофе. 

— Я пересадил человеку руку, и теперь он про-
фессиональный игрок в гольф! — сказал первый. 

— Это еще что! — сказал второй. — Я пересадил 
человеку ногу, и теперь он лучший в мире бегун на 
длинные дистанции!

— Ерунда! — сказал третий. — Я пересадил ослу 
улыбку, и теперь он президент Америки! 

...
Что означает давать, и что означает принимать? Теперь я 

понимаю, что только начинаю улавливать проблески этих двух 
явлений. Восприимчивость кажется мне смертью, и автоматиче-
ски все внутри приходит в состояние боевой тревоги! Помоги! 
Существование кажется таким огромным.

Я понимаю, что тебя беспокоит. Это беспокоит 
практически всех. Хорошо, что ты это увидела, пото-
му что теперь возможно изменить ситуацию. Не по-
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везло тем, кто страдает от той же самой проблемы, 
но не осознает ее, потому что из-за их неосознанно-
сти нет возможности для трансформации. Тебе хва-
тило смелости открыться...

То, что ты говоришь, очень важно понять. Ты 
спрашиваешь: «Что значит давать?» Вы когда-нибудь 
задавались вопросом, что значит давать? Вам кажется, 
что вы и так много даете вашим детям, жене, подру-
ге, обществу, «Ротари Клубу», «Клубу Львов»?.. Но 
вы не знаете, что значит давать.

Пока вы не отдаете себя, вы не даете вообще.
Вы можете давать деньги, но деньги — это не вы. 

До тех пор, пока вы не отдаете себя, то есть до тех 
пор, пока вы не отдаете любовь, вы не знаете, что 
такое давать.

«...И что значит принимать?» 
Почти все думают, что знают, как принимать. Но 

женщина, задавшая этот вопрос, права в том, что об-
нажает свое незнание, — она не знает, что значит 
принимать. До тех пор пока вы не отдаете любовь, вы 
не знаете, что значит давать, а если вы не способны 
принимать любовь, вы не знаете, что значит прини-
мать. Вы хотите, чтобы вас любили, но думали ли вы 
о том, способны ли вы принимать любовь? Существу-
ет много помех, которые не позволят вам принять ее.

Первая — у вас нет самоуважения; поэтому, ког-
да к вам приходит любовь, вы не чувствуете себя до-
стойным принять ее. Вы находитесь в такой путани-
це, что не видите простого факта: из-за того что вы 
никогда не принимали себя такими, какие вы есть, 
вы никогда не любили себя... как вы можете принять 
чью-то любовь?

Вы знаете, что не достойны ее, но не хотите осо-
знать ту глупую, навязанную вам мысль о том, что 
вы не достойны ее. И что вы делаете? Вы просто от-
казываетесь от любви. И чтобы отказаться от любви, 
вы вынуждены находить причины.
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Первая и самая известная причина: «Это не лю-
бовь, поэтому я не могу принять ее». Вы не можете 
поверить, что кто-то может вас любить. Вы сами не 
можете любить себя, вы не видели себя, своей кра-
соты, своей грации и великолепия — как вы може-
те поверить, когда кто-то говорит: «Ты прекрасен. 
У тебя такие глубокие, бездонные, невероятно кра-
сивые глаза! Я чувствую в твоем сердце ритм, звуча-
щий в унисон со Вселенной!»

Вы не можете всему этому поверить; это слишком 
много. Вы привыкли, чтобы вас осуждали, вы привык-
ли, чтобы вас наказывали, вы привыкли, чтобы вас 
отвергали, не принимали такими, какие вы есть, — и 
такое отношение вы можете принять с легкостью.

Но любовь окажет на вас потрясающее воздей-
ствие, потому что прежде, чем вы сможете принять 
ее, вам придется пройти через великую трансформа-
цию. Во-первых, вам необходимо принять себя таки-
ми, какие вы есть, — без чувства вины. Вы не греш-
ники — несмотря на то, что христианство и другие 
религии продолжают твердить вам это.

Вы не видите глупости всего этого. Какой-то па-
рень из далекого прошлого, какой-то Адам, ослу-
шался Бога — что не является таким уж грехом... По 
сути, он был абсолютно прав в том, что ослушался. 
Если кто и согрешил, так это Бог, запретивший сво-
им сыну и дочери вкушать плоды с Древа Познания 
и с Древа Вечной Жизни. Что это за отец? Что это 
за Бог? Что это за любовь? 

Любовь потребовала бы, чтобы Бог сказал Адаму 
и Еве: «Прежде чем съесть что-либо еще, обратите 
внимание на эти два дерева. Ешьте, сколько хотите, 
с Древа Познания и ешьте, сколько хотите, с Древа 
Вечной Жизни — чтобы вы тоже могли пребывать в 
том же пространстве бессмертия, что и я».

Это должно быть естественным для каждого, кто 
любит. Но то, что Бог не позволяет Адаму стать му-
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дрым, означает, что он хочет, чтобы тот оставался не-
вежественным. Возможно, Бог боится, что Адам станет 
мудрым, равным ему. Он хочет держать Адама в неве-
дении, чтобы тот остался ниже его — ведь если Адам 
вкусит плод вечной жизни, тогда он сам станет богом! 

Бог, ограничивавший Адама и Еву, видимо, был 
очень завистливым, в высшей степени уродливым, не-
гуманным, нелюбящим. И если такое отношение — не 
грех, то что тогда грех? Но религии учат вас — иуде-
ев, христиан и мусульман, — что вы все еще несете 
грех, совершенный Адамом. Должна же ложь иметь 
хоть какой-то предел!

Даже если Адам совершил грех, вы не можете его 
нести. Но, согласно этим религиям, вы созданы Бо-
гом — но при этом не несете божественности и от-
ветственны за проступок Адама и Евы!

Это западный путь осуждения — вы грешник. 
Восточный путь приходит к тому же заключению, 
но другим путем. На Востоке говорят, что каждый 
несет в себе огромные грехи и злодеяния, совершен-
ные в миллионах прошлых жизней. По сути, бремя 
христиан, евреев или мусульман гораздо меньше. Вы 
несете только один грех — совершенный Адамом и 
Евой. Должно быть, многие века несколько его раз-
бавили... вы не прямые наследники Адама и Евы. Грех 
прошел через миллионы людей, и сейчас его влияние, 
должно быть, незначительно.

Но восточная концепция даже более опасна. Вы 
не несете чьего-либо греха... Во-первых, вы просто 
не можете его нести. Ваш отец совершил грех или 
преступление — вас нельзя посадить в тюрьму. Даже 
обычный человеческий здравый смысл рассудит, что, 
если отец совершил грех или преступление, он и дол-
жен страдать. Сын или внук не могут быть отправлены 
на виселицу, потому что их дед совершил убийство.

Но восточная концепция еще более опасна и ядо-
вита: вы несете не грех Адама или Евы, вы несете свой 
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собственный грех! И он — не маленький; он рос с 
каждой жизнью! А до этой жизни вы прожили мил-
лионы жизней, в каждой из которых совершили так 
много грехов. Они все скопились у вас в груди. Этот 
груз — размером с Гималаи; он давит на вас. 

Это странная стратегия, направленная на разру-
шения вашего достоинства, низведения вас до суще-
ства ниже человека. Как вы можете любить себя? Вы 
можете ненавидеть, но любить... Как вы можете поду-
мать, что кто-то способен вас полюбить? Лучше сразу 
отвергнуть его, потому что рано или поздно человек, 
предлагающий вам свою любовь, обнаружит вашу ре-
альность, которая очень уродлива, — просто огром-
ный груз греха. И затем этот человек отвергнет вас. 
Чтобы не быть отвергнутыми, лучше сразу отвергнуть 
любовь — вот почему люди не принимают любовь.

Они так страстно ее желают, так сильно хотят... 
Но когда наступает момент и кто-то готов излить 
на вас любовь, вы вновь сжимаетесь. Ваше сжима-
ние имеет глубокую психологическую причину. Вы 
боитесь: «Это прекрасно, но как долго это продлит-
ся? Рано или поздно моя реальность будет раскрыта. 
Лучше с самого начала быть настороже». 

Любовь означает близость, любовь означает, что 
два человека приближаются друг к другу, любовь 
означает два тела, но одну душу. Вы боитесь... Ваша 
душа? Душа грешника, опутанная злодеяниями мил-
лионов жизней?.. Нет, лучше спрятать ее; лучше не 
попадать в ситуацию, когда человек, который хотел 
любить вас, вас отвергнет. Этот страх быть отвергну-
тым не позволяет вам принимать любовь.

Вы не можете дарить любовь, потому что никто 
никогда не говорил вам, что вы рождены любящим 
существом. Нет, вам говорят иное: «Ты рожден в 
грехе!» И вы не можете любить и не можете при-
нимать любовь. Это ограничивает все возможности 
вашего роста. 
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Ты говоришь: «Я понимаю, что только сейчас на-
чинаю улавливать проблески этих явлений».

Тебе повезло, потому что в мире миллионы лю-
дей, которые слепы к своим обусловленностям — 
уродливому бремени, которым их наделили старшие 
поколения. Это причиняет такую боль, что лучше об 
этом не вспоминать. Но, забыв об этом, вы не може-
те это исправить.

Забыв о раковой опухоли, вы не сможете избавить-
ся от нее. Держа ее в темноте, не признавая ее, вы под-
вергаете себя величайшему, неоправданному риску. 
Она будет продолжать расти. Ей необходима темно-
та; ей необходимо, чтобы вы о ней не знали. Рано или 
поздно она поглотит все ваше существо. И никто, кро-
ме вас, не будет нести за это ответственности.

Поэтому, если ты ощущаешь проблески, это зна-
чит, что в тебе что-то начинает открываться. 

«Восприимчивость кажется мне смертью». Вы 
когда-нибудь думали об этом? Восприимчивость кажет-
ся смертью — это верно. Она ощущается как смерть, 
потому что она выглядит как унижение. Принять что-
то — особенно любовь — означает, что вы нищий. Ни-
кто не хочет быть принимающей стороной, потому что 
это ставит вас ниже по отношению к тому, кто дает.

«Восприимчивость кажется мне смертью, и авто-
матически все внутри меня приходит в состояние бое-
вой тревоги». Эта боевая тревога имплантирована в вас 
обществом, которое вы уважали; людьми, которых вы 
считали доброжелателями. И я не говорю, что они на-
меренно пытались навредить вам. Им причинили боль 
другие — они просто передают все то, что получили 
от своих родителей, учителей, старших поколений.

Каждое поколение продолжает передавать следую-
щему поколению свои болезни, и, естественно, новое 
поколение становится все более и более отягощенным. 
Вы — наследники всех предрассудков и подавляющих 
идей всей истории человечества. То, что приходит в 
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состояние боевой готовности, не есть вы. В состояние 
боевой готовности приходит ваша обусловленность. 

А твое последнее предложение — просто попыт-
ка найти для этого рациональное объяснение. Это 
тоже одна из огромных опасностей, о которых дол-
жен знать каждый. Не рационализируйте! Идите к 
самым корням каждой проблемы. 

Не ищите оправданий, потому что, если вы находите 
оправдания, вы не можете удалить первопричину. Твое 
последнее предложение — это рационализация. Воз-
можно, ты не смогла увидеть истинную суть проблемы. 
Ты говоришь: «Помоги! Существование так велико».

Теперь ты думаешь, что боишься принимать и бо-
ишься давать, потому что существование так велико. 
Какой смысл давать свою маленькую любовь, совсем 
как каплю росы, океану? Океан никогда не узнает об 
этом. Поэтому нет смысла давать, как и нет смысла 
принимать. Океан так огромен, ты в нем утонешь. 
Поэтому это выглядит как смерть. Но это — твоя 
рационализация. 

Ты ничего не знаешь о существовании; ты ниче-
го не знаешь о себе. Пока ты не начнешь со своего 
собственного существа, ты не познаешь существова-
ния. Это отправная точка, и все должно начинаться 
с самого начала.

Зная себя, ты будешь знать свое существование. 
И вкус, и аромат твоего существования придадут тебе 
смелости пойти немного глубже в существование дру-
гих. Если твое собственное существование наполни-
ло тебя таким блаженством... естественно, возник-
нет стремление войти в другие тайны, окружающие 
тебя, — тайны людей, тайны животных, тайны дере-
вьев, тайны звезд.

И однажды, познав свое существо, ты переста-
нешь бояться смерти...

Смерть — это выдумка; она не случается, это толь-
ко иллюзия... Это то, что видно снаружи. Вы когда-
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нибудь наблюдали собственную смерть? Вы всегда 
наблюдали, как умирает кто-то другой. Но видели 
ли вы, как умираете вы сами? Никто этого не видел. 
Вы видите, как каждый день кто-то умирает, но это 
всегда кто-то другой; и никогда — вы.

Те, кто познал себя, знают без сомнения, что они — 
вечные существа. Они много раз умирали, и все же они 
живы.

Рождение и смерть — лишь маленькие эпизоды в 
великом паломничестве души. Ваш страх смерти ис-
чезнет мгновенно, как только вы войдете в контакт с 
собой. И это открывает совершенно новое небо для 
исследования. Как только вы узнаете, что смерти нет, 
все страхи исчезнут. Страх неизвестного, страх тем-
ноты... какой бы ни была форма страха, все они ис-
чезают. Вы впервые становитесь настоящим искате-
лем приключений. Вы начинаете двигаться в тайны, 
которые вас окружают. Существование впервые ста-
новится вашим домом.

Бояться нечего: существование — это ваша мать, 
вы его часть. Оно не может вас поглотить; оно не 
может вас уничтожить.

Чем больше вы будете это знать, тем больше бу-
дете чувствовать, как существование вас питает; чем 
больше вы будете это знать, тем большее блаженство 
будете испытывать; чем больше вы будете это знать, 
тем больше вы будете.

И тогда вы можете давать любовь, потому что она 
у вас есть. И принимать ее — потому что у вас боль-
ше не возникнет желания ее отвергнуть.

...
Почему всегда, когда ко мне прикасается любовь, я плачу?

Тебе повезло. Если любовь не может вызвать сле-
зы в твоих глазах, то эта любовь мертва.
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Это великое несчастье, что слезы стали ассоцииро-
ваться с грустью, с печалью; но это только одно из их 
проявлений. Более важное их проявление — в любви, 
в благодарности, в молитве, в тишине, в покое. Когда 
вы чувствуете себя настолько переполненным, тогда 
слезы — это просто переполнение удовлетворенно-
стью, радостью. 

Слезам необходимо дать новое значение, новую 
поэзию и новое измерение, которые были утрачены, 
из-за того что человечество жило в несчастье и сле-
зы стали частью этого несчастья.

Второе: так как в обществе всегда доминировал 
мужчина, из-за эго и гордости он обязался не пла-
кать. Плакать для мужчин унизительно, слезы — это 
так женоподобно. Это неправда; эта мужская шови-
нистская идея не только уродлива, но и ошибочна, 
потому что в мужских глазах столько же слезных 
желез, сколько и в женских. Природа не внесла ни-
каких различий в строение слезных желез.

Очевидно, что природа не собиралась делать раз-
личия между мужчинами и женщинами; но мужчина 
на протяжении веков был очень эгоистичен, и ему ка-
залось, что слезы — это разновидность слабости. Он 
остановил свои слезы, но он не осознает последствий 
этого. Он также остановил свою любовь — и привлек 
к себе множество опасностей.

Мужчины гораздо чаще сходят с ума, чем жен-
щины, — по той простой причине, что мужчины не 
перестают контролировать. Наступает момент, ког-
да подавление достигает предела, и происходит срыв. 
Женщина не контролирует: когда ей хочется пла-
кать — она плачет. Она более естественна. Это дало 
ей способность к большим переживаниям, которых 
мужчина лишился. У женщин лучше здоровье; они 
дольше живут — на пять лет дольше мужчин. Они 
более спокойны и молчаливы. Они реже сходят с 
ума, реже совершают самоубийства, хотя они и го-
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ворят об этом. Иногда они даже пытаются — но без 
особого энтузиазма. 

Но мужчина продолжает копить, и наступает мо-
мент, когда он больше не может этого контролиро-
вать. Он либо совершает самоубийство, либо совер-
шает убийство, либо сходит с ума...

Прямо сейчас здесь сидит один из моих адвокатов, 
который был со мной в Америке, Свами Прем Нирен. 
Во время тех двенадцати дней, которые я провел в 
американских тюрьмах, наша с ним связь становилась 
все более и более глубокой. Он следовал за мной из 
тюрьмы в тюрьму и был единственным человеком, ко-
торый общался со мной все те дни, практически каж-
дый день. Его глаза всегда были полны слез, и я видел, 
как сильно он любил меня и каким беспомощным себя 
ощущал. Он делал все, что было в его силах.

Всем остальным адвокатам платили — естествен-
но, они выполняли свою работу. Он был единствен-
ным, кто не получал денег и не просто исполнял 
свои обязанности, но был любящим. Он был одним 
из моих саньясинов. Моя жизнь была в опасности, 
и для него было естественным бороться тотально и 
интенсивно. 

В последний день, когда меня выпустили из тюрь-
мы, мы сидели в отеле. У нас был свой отель, своя дис-
котека и свой ресторан в Портленде, в американском 
штате Орегон. Мы сидели в нашем отеле вместе с еще 
одной саньясинкой Изабель, и он плакал, как ребенок. 
И вот на днях он снова сидел рядом со мной, и я видел, 
что он плачет. Два года назад, перед моим отъездом 
из Америки, у него на глазах были слезы — и вчера 
я видел их снова.

Но, возможно, он не осознавал своих слез. Придя 
сюда всего несколько дней назад, он спросил у одного 
из моих секретарей Анандо: «Почему Ошо все время 
говорит: „У моих адвокатов глаза на мокром месте“?» 
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Когда я услышал это, я не мог поверить — не да-
лее как вчера он сидел здесь, полный слез... Возмож-
но, тысячи лет обусловленности заблокировали его 
способность осознавать свои слезы, свою любовь, 
свою женственность.

Когда мир станет лучше, станет более человеч-
ным — все больше и больше людей будут наслаждать-
ся слезами. Слезы — это такое благословение!

Ты спрашиваешь: «Почему всегда, когда ко мне 
прикасается любовь, я плачу?»

Чего же ты хочешь еще? Ты думаешь, что в этих сле-
зах есть что-то неправильное? Плакать от прикосно-
вения любви — разве это неправильно? Ты несешь не-
верную обусловленность. Это абсолютно правильные 
слезы. Когда тебя касается любовь — что ты можешь 
сделать? Слова не помогут — только слезы могут выра-
зить то, что случается глубоко в вашем сердце. Слезы — 
это самое драгоценное сокровище, которое у вас есть.

Но мужчина был абсолютно сбит с толку; природа 
мужчины была искажена в угоду интересам власти. 
Нациям требовались армии, и они не хотели, чтобы 
к мужчинам вообще прикасалась любовь. Их слезы 
должны высохнуть, и их любовь должна быть забло-
кирована — иначе они не смогут проливать кровь, 
убивать, лишать жизни других людей. Людей, таких 
же, как и они, не сделавших им ничего плохого, — 
чьи жены, чьи дети, чьи родители ждут их так же, 
как и их родители, их жены, их дети.

Но чтобы создать солдата, необходимо полно-
стью разрушить мужчину. Его нужно превратить в 
робота — ведь роботы не плачут, роботов не трога-
ет любовь. Мужчины нужны были армии и поэтому 
были искажены. А в женщинах армия не нуждалась, 
поэтому их не тронули. Это хорошо — потому что 
женщины остались более естественными.

Никогда не стыдитесь своих слез. Гордитесь тем, 
что вы все еще естественны. Гордитесь, что через ваши 
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слезы вы можете выражать невыразимое. Эти сле-
зы — ваши неспетые песни. Эти слезы — ваше сердце, 
которое не знает слов. Никогда не стыдитесь своих 
слез. Глаза, лишенные слез, потеряли свое самое пре-
красное, самое восхитительное сокровище.

Я хотел бы, чтобы люди, в особенности мои люди, 
были абсолютно естественны, невинны, не закомплек-
сованны. Когда слезы текут, радуйтесь — вы все еще 
живы... ведь мертвые не могут плакать. Разве у мерт-
вых бывают слезы? 

А те, кто считают себя живыми, но не могут пла-
кать — живут в заблуждении. Они уже давно мерт-
вы. В тот день, когда высохли их слезы, они умерли, 
потому что умерла их любовь.

Нет другой души, кроме любви.

...
Часто, когда я закрываю глаза и смотрю внутрь, я соединя-

юсь с глубоким стремлением в сердце — но это стремление не 
к чему-то конкретному, это просто стремление. Что это — пре-
пятствие на пути, или это и есть тот огонь, который заставляет 
меня двигаться? 

Это один из самых прекрасных опытов — опыт 
чистого стремления, неизвестно к чему. В тот мо-
мент, когда вы осознаете, к чему стремитесь, стрем-
ление превращается в желание, а желание — это 
препятствие, узы. Но душевная боль, чистое стрем-
ление — неизвестно к чему, без видимых объектов, 
без какой-либо цели, просто чистый огонь — сжи-
гает все препятствия, сжигает весь мусор, который 
скопился вокруг вас в течение столетий.

Это огонь, которому учил своих учеников покло-
няться Заратустра. Но так же, как это случалось с 
каждым великим мастером, последователи Зарату-
стры по-прежнему поклоняются огню. Вы удивитесь, 
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узнав, что даже здесь, в Индии, когда последователи 
Заратустры бежали из Ирана, спасаясь от вторжения 
мусульман и принудительного обращения в мусульман-
ство... Мусульманство знает только один аргумент — 
меч: либо становись мусульманином, либо они отре-
жут твою голову. Они не допускают иных вариантов.

Итак, однажды весь Иран был заполнен последо-
вателями Заратустры. Сейчас их нет — все они были 
обращены в мусульманство, — но некоторые сбежали 
и нашли пристанище в Индии. Так великая религия ока-
залась заточена в маленьком пространстве, в Бомбее.

Но до сих пор, спустя двадцать пять столетий, в хра-
мах Заратустры продолжает гореть тот древний огонь. 
Ему не дают погаснуть. В него продолжают добавлять 
горючее, двадцать четыре часа в сутки следя за тем, что-
бы он не погас. Заратустра говорил своим последова-
телям, что в тот день, когда огонь погаснет, они умрут. 

Но Заратустра говорил об огне, о котором спра-
шиваешь ты. Это огонь чистого стремления, горящий 
в вашем сердце и сжигающий все, чем вы не являе-
тесь. И из этого огня возникает золотая сущность в 
двадцать четыре карата — вы в своей собственной 
подлинности.

Не беспокойся. Это естественно: когда впервые 
испытываешь стремление, не имеющее никакой цели, 
это смущает ум. Ум знает стремление к деньгам, сек-
су, власти, престижу. Но стремление без объекта... 
это выше понимания ума.

Но пройти через этот огонь — это самый прекрас-
ный опыт. Этот огонь не горячий — он прохладный, 
умиротворяющий, величественный. Он превратит тебя 
в храм. Он сожжет в тебе все фальшивое и неистин-
ное. Он убьет в тебе лицемера; разрушит разделен-
ность, шизофреническую структуру твоего ума. Он 
приведет тебя к совершенной чистоте и невинности. 
В этом огне твоя мистическая роза будет цвести. 

Радуйся, пой, танцуй. Ты на верном пути.
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Два пожилых англичанина сидели в лондонском 
клубе, и один из них сказал: 

— Да... Моя покойная жена была поистине вы-
дающейся, очень религиозной женщиной. Не было и 
дня, чтобы она не сходила в церковь, а дома, с утра 
до ночи, она распевала молитвы и псалмы.

— Поразительно, — ответил друг, — как же она 
умерла?

— Я ее задушил, — пыхнул своей сигарой первый. 

Пусть другие не знают о вашем огне. Пусть дру-
гие не знают о той трансформации, что происходит 
внутри вас, потому что больше всего люди сопротив-
ляются вашей внутренней трансформации. Они могут 
смириться с тем, что вы обладаете огромной властью 
президента, премьер-министра. Они могут смириться 
с тем, что вы самый богатый человек в мире. С этим 
они могут смириться. 

Но они не могут смириться с тем, что ваше суще-
ство в его кристально-прозрачной чистоте начинает 
подниматься ввысь. Для них это огромное оскорбле-
ние, потому что они чувствуют, что это было воз-
можно также и для них, но они бесполезно потра-
тили время на глупые игры. Теперь вы напоминаете 
им о том, что они упустили. И единственный способ 
забыть об этом — уничтожить вас.

Все великие люди были убиты, уничтожены, от-
равлены — по простой причине, что толпа не мог-
ла их вынести; это было слишком. Они взлетали так 
высоко, что это причиняло боль миллионам людей: 
«Они были частью нас, они были среди нас, и это 
унизительно, что они достигли таких высот и такого 
полета, а мы по-прежнему ползаем по земле». Един-
ственный способ забыть об унижении — уничтожить 
их. Они не могут поступить иначе.

Немногие из людей думают о трансформации, и 
только эти немногие проходят через нее. Эти немно-
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гие благословенны. Эти немногие начинают смотреть 
на тех, кто достиг высоты, как на пионеров, как на 
проблески своего собственного будущего и своего 
потенциала. Они тоже начинают двигаться в том же 
направлении.

Но этих людей очень мало. Большинство идут са-
мым простым путем — разрушают тех, кто создает 
ненужное беспокойство; мешает вашему бизнесу, лю-
бовным делам — всему. 

Величайшая рана находится в эго — в том, что 
вы не можете дотянуться до тех высот, которых до-
стиг кто-то другой.





БЕГСТВО БЕГСТВО 
ОТ СЕБЯ...ОТ СЕБЯ...

Эго



Вместо того чтобы бежать прочь, 
бегите внутрь. Приближайтесь к себе, 

чтобы лучше себя рассмотреть. 
Никто другой не может увидеть 

вашей внутренней реальности; 
только вы можете увидеть 

это великолепие и это величие. 
Из-за того что никто другой не может 

увидеть вашу внутреннюю красоту, 
вас продолжают осуждать. 

Только вы сами можете 
утвердить свое блаженство; 

только вы сами можете окончательно 
утвердить свое просветление.
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Почему я все время так быстро бегу? Есть ли что-то, чего я 
не хочу видеть?

Не только ты; практически все бегут от себя — и 
бегут со всех ног. Проблема в том, что от себя нель-
зя убежать. Куда бы вы ни бежали, вы будете оста-
ваться собой.

Этот страх — страх узнать себя. Это величайший 
страх в мире. Он существует из-за того, что вас так 
сильно осуждали за мельчайшие вещи — за малей-
шие ошибки, абсолютно естественные для человека. 
Из-за этого вы стали бояться себя. Вы знаете, что вы 
ничего не стоите.

Эта идея глубоко проникла в ваше бессознатель-
ное — что вы не достойны, что вы в высшей степени 
бесполезны. Естественно, лучшее средство — сбе-
жать от себя. Каждый делает это по-своему: кто-то 
бежит за деньгами, кто-то бежит за властью, кто-то 
бежит за уважением, кто-то бежит за добродетелью, 
за святостью.

Но если посмотреть глубже, они бегут не за чем-
то, они бегут от себя. То, что кто-то сломя голову 
гонится за деньгами, — просто оправдание; он обма-
нывает себя и весь мир. Реальность в том, что деньги 
дают ему хороший повод гнаться за ними и скрывают 
факт того, что он бежит от себя. Вот почему, когда 
он накапливает деньги, он приходит к точке вели-
чайшего отчаяния и страдания. Что произошло? Это 
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было его целью, он достиг ее — он должен быть са-
мым счастливым человеком в мире.

Но успешные люди не являются самыми счастливы-
ми в мире, они — самые несчастные. Отчего они стра-
дают? Они страдают оттого, что все их усилия прова-
лились. Теперь не за чем бежать, и внезапно они стал-
киваются с собой. На высочайшем пике своего успеха 
они встречают самих себя. Весьма странно — но это 
именно тот бедняга, от которого они убегали.

От себя не убежать.
Наоборот, вам необходимо приблизиться к себе 

вплотную, войти глубже в свое существо и отбросить 
все осуждающие голоса, которые принадлежат всем 
тем, кого вы знали в жизни. Родители, муж, жена, сосе-
ди, учителя, друзья, враги — все указывали на то, что в 
вас что-то не так. Вы ниоткуда не получали одобрения.

Человечество создало для себя очень странную 
ситуацию — никто не чувствует себя свободно, никто 
не может расслабиться, — потому что в тот момент, 
когда вы расслабляетесь, вы сталкиваетесь с собой. 
Расслабление практически становится зеркалом, а вы 
не хотите видеть свое лицо, потому что осуждающие 
мнения других оставили в вас очень глубокий след.

Даже самые небольшие радости не позволялись вам 
вашей церковью, вашими священниками, вашей рели-
гией, вашей культурой. Допустимым считалось только 
страдание — но не удовольствие. В этой ситуации — 
когда отовсюду, со всех сторон приходит только осуж-
дение — совершенно естественно, что вы чувствуете 
себя грешником. На протяжении столетий все религии 
кричат о том, что вы рождены в грехе, что ваш удел — 
страдание. Вас так осуждали со всех сторон, что вы 
очень легко попадаете под влияние этого огромного 
заговора. Каждый попадает в эту ловушку.

И если вы попробуете это понять, то будете очень 
удивлены: точно так же, как другие осуждали вас, 
вы осуждаете других; это обоюдный заговор. Точно 
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так же, как ваши родители не считали, что вы чего-
то стоите, то же самое вы думаете в отношении сво-
их детей, — не понимая, что каждый является таким, 
какой он есть, и он не может быть другим. Он может 
притворяться, он может лицемерить, но на самом деле 
всегда остается самим собой.

Ваше бегство — это только создание большего ли-
цемерия, большего количества масок, чтобы вы могли 
полностью спрятаться от чужих глаз. Может быть, вы 
спрячетесь от других, но как вам спрятаться от само-
го себя? Вы можете отправиться на Луну — но там вы 
обнаружите себя. Вы можете подняться на Эверест, 
возможно, вы будете одни, — но там будете вы. Воз-
можно, в этой уединенности на Эвересте вы станете 
более бдительными и начнете лучше осознавать себя. 

Это одна из причин, почему люди так боятся оди-
ночества, — им нужна толпа, они хотят, чтобы их по-
стоянно окружали люди, им нужны друзья. Человеку 
трудно оставаться в одиночестве, в покое, в молчании. 
Причина в том, что в уединении вы остаетесь с собой, 
а вы уже согласились с глупыми идеями о своем урод-
стве, о своей похотливости, о своей жадности, о сво-
ей жестокости — нет ничего, за что вас можно ценить.

Ты спрашиваешь: «Почему я все время так быстро 
бегу?» Потому что ты боишься обогнать самого себя. 
И этот бег имеет несколько измерений. Это бегство 
от себя сделало людей помешанными на скорости: все 
хотят достичь чего-то и как можно быстрее.

Вот что произошло однажды. Я возвращался в 
Джабалпур из города Нагпур. Я путешествовал вме-
сте с заместителем ректора Нагпурского университе-
та, и когда в пути наша машина сломалась, он ужасно 
расстроился.

Я сказал ему: «Некуда спешить. В городе вас ни-
кто не ждет; конференция, на которую вы едете, нач-
нется через двадцать четыре часа, а до Джабалпура 
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всего три часа езды. Нет никакой проблемы: либо 
нашу машину починят, либо мы вызовем из Джабал-
пура другую, либо попросим, чтобы нас подвезли, 
либо сядем на один из автобусов, которые все вре-
мя проезжают мимо. Проблемы нет... не нужно так 
расстраиваться!»

Он остался в машине, а я отправился на поиски 
людей. Это была маленькая деревенька, но в ней мож-
но было попытаться найти механика или получить 
помощь. Возможно, у местного землевладельца есть 
машина. Когда я вернулся из деревни, ректор чуть не 
плакал. Я спросил: «Что случилось?» Он ответил: «Я не 
могу находиться в одиночестве. Оно так глубоко меня 
разоблачает! Оно полностью обнажает меня перед 
самим собой и заставляет осознавать, что я потратил 
впустую всю свою жизнь, — а я не хочу этого знать».

Я сказал: «То, что вы не будете этого знать, вам 
не поможет. Лучше узнать это и еще погрузиться в 
себя. Нет необходимости страдать в уединении».

Уединение должно стать одним из величайших 
наслаждений. 

Люди бегут. Неважно, куда они направляются, 
важно, на полной ли скорости они бегут.

Ты спрашиваешь: «Есть ли что-то такое, чего я 
не хочу видеть?» Таких вещей множество, а главное, 
чего ты не хочешь видеть, — это ты сам, и это про-
исходит из-за неправильной обусловленности.

Весь мой метод внутренней трансформации заклю-
чается в том, что вам нужно отбросить свои обуслов-
ленности. Что бы ни было сказано о вас другими — 
просто отбросьте это. Это полная чушь. Они сами 
себя не знают — что же они могут сказать о вас?

И те убеждения, которые вы получили от дру-
гих... просто попробуйте понаблюдать, у кого вы за-
имствуете эти убеждения. Они исходят не от Гаутамы 
Будды, Иисуса или Сократа; они исходят от людей, 
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которые так же невежественны, как и вы, и эти люди 
просто передают по цепочке те убеждения, которые 
были даны им.

Есть одна прекрасная история. Неважно, случи-
лась она на самом деле или нет, прекрасен ее смысл.

Одним из величайших императоров, которых толь-
ко знала Индия, был император Могольской империи 
Акбар. На Западе был лишь один человек, которого 
можно с ним сравнить, — Марк Аврелий. Императо-
ры редко бывают мудрыми, но эти два имени, безу-
словно, являются исключениями. 

Однажды в своем дворце Акбар разговаривал с 
придворными. Он собрал лучших людей страны — 
лучшего художника, лучшего музыканта, лучшего 
философа, лучшего поэта. У него был небольшой ко-
митет из девяти членов, который именовался «Девять 
жемчужин двора Акбара». 

Самым примечательным из них был человек по име-
ни Бирбал. Он отличался проницательным умом и вели-
колепным чувством юмора, но он совершил поступок, 
который не подобало совершать перед лицом импера-
тора. У каждого императора есть свои правила, его сло-
во — закон; и Бирбал совершил нечто против того, в чем 
Акбар был совершенно непреклонен. Акбар тут же за-
лепил Бирбалу пощечину. Он уважал, любил Бирбала, 
тот был его самым близким другом, но как только дело 
коснулось придворных правил... он не мог простить ему. 

Но вся история в том, что сделал дальше Бирбал. Он 
не стал ждать ни мгновения — он тут же дал пощечину 
человеку, который стоял по другую сторону от него. 
Тот человек был ошарашен, и даже сам Акбар был шо-
кирован. До этого он считал Бирбала очень мудрым; он 
подумал: «Он что ли сошел с ума? Его ударил я... это 
странно, совершенно абсурдно и нелогично!»

Другой человек стоял в недоумении, а Бирбал ска-
зал ему: «Не стой тут как дурак! Передавай дальше!» 
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Тогда тот дал пощечину кому-то из стоявших побли-
зости — и теперь смысл игры стал ясен: нужно пере-
давать пощечину дальше.

Ночью, когда Акбар лег спать со своей женой, она 
дала ему пощечину. Он спросил: «В чем дело?»

Она ответила: «Пощечина прошлась по всему го-
роду и, наконец, вернулась к источнику. Меня удари-
ли — и когда я спросила, в чем дело, мне рассказа-
ли, что это игра, которую начал Акбар. Я подумала: 
будет лучше ее закончить, завершив круг».

На следующий день первым делом Бирбал спро-
сил: «Вернулась ли к тебе моя пощечина?»

Акбар ответил: «Никогда бы не подумал, что та-
кое может случиться!»

Бирбал сказал: «Я был в этом совершенно уве-
рен — потому что к кому еще она могла вернуться? 
Она обошла весь город. Ты не мог этого избежать, 
она непременно должна была вернуться к тебе».

В течение столетий все продолжает передаваться, 
переходить из одних рук в другие, от одного поколе-
ния к другому — и игра продолжается. Это игра, из 
которой вам необходимо выйти. Единственный способ 
из нее выйти — снова открыть в себе самоуважение, 
снова обрести достоинство, которым вы обладали, 
когда были детьми, когда вы были еще чистыми, ког-
да вы еще не были обусловлены и отравлены обще-
ством и окружающими вас людьми.

Будьте снова детьми — и вы не будете убегать от 
себя, вы будете бежать к себе. Это путь медитирую-
щего человека.

Мирской человек бежит от себя, а искатель бе-
жит к себе — чтобы найти источник своей жизни, 
своего сознания. И когда он обнаруживает этот ис-
точник, оказывается, что он открыл источник не 
только своей жизни, но источник жизни Вселенной, 
всего космоса.
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Внутри него возникает ощущение невероятного 
празднования. Каждое мгновение жизни становится 
песней, танцем. Такой человек становится абсолютно 
свободным от всей сумятицы, которой наградило его 
общество. Он просто отбрасывает все обусловленно-
сти, все традиции, все прошлое. 

Вам нужно отречься только от одного, и это — 
прошлое.

Если вы можете отказаться от прошлого, вы об-
ретете абсолютную свежесть — как будто вы только 
что родились. Пребывать в этой свежести — это та-
кое благословение, такой экстаз, что вам не захочется 
оставлять это состояние даже на мгновенье. Человек, 
познавший себя, никогда не берет отпуск. Но боль-
шинство людей продолжают вести себя глупо...

Американец едет по узкой проселочной ирланд-
ской дороге, как вдруг с ужасом замечает, что с со-
седнего поля на дорогу выезжает телега с сеном. Он 
резко жмет на тормоза, но, не успев остановиться, 
слетает с дороги, пробивает забор и оказывается на 
поле, где его машина загорается.

«Черт возьми! — говорит Пэдди своему другу 
Симусу, управляющему телегой. — Некоторые ту-
ристы ужасно водят машину. Вовремя мы убрались 
с этого поля!»

Сосед спрашивает старого фермера, вспахиваю-
щего свои поля с помощью пары быков, почему тот 
не использует волов. 

— Не хочу использовать волов, — отвечает фер-
мер, — хочу использовать быков.

— Хорошо, — продолжает сосед, — если тебе 
не угодны волы, почему бы тебе не использовать 
лошадей?

— Не хочу лошадей! — возмущается фермер. — 
Хочу использовать быков!
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— Ну ладно, возможно, — делает еще одну по-
пытку сосед, — но ты мог бы взять новый трактор, 
который только что купил твой сын.

— Не хочу никаких тракторов, хочу использовать 
быков, — настаивает фермер.

— Почему ты хочешь использовать только бы-
ков? — недоумевает сосед.

— Потому что, — отвечает старик, — я не хочу, 
чтобы они думали, что вся жизнь — это одно только 
любовное приключение! 

Это та ситуация, в которой родились вы, в кото-
рой вас обусловили. Никто не хочет, чтобы вы зна-
ли, что жизнь — это просто любовное приключение. 
И в этом мое преступление, потому вся суть моего 
учения в том, что жизнь — это одно сплошное лю-
бовное приключение.

Молодожены прилетели в Майями и остановились 
в отеле для новобрачных. Их не видно несколько дней, 
но на шестой день они спускаются в столовую поза-
втракать. Когда официант подходит к их столику, мо-
лодая жена поворачивается к мужу и спрашивает:

— Милый, знаешь ли ты, чего я хочу?
— Знаю, — устало отвечает тот, — но нужно же 

иногда и есть. 

Так что время от времени не помешает съесть за-
втрак, а в остальном жизнь — это бесконечное любов-
ное приключение. И я учу вас не только любовному 
приключению тела, что очень обычно, я учу вас лю-
бовному приключению духа, которое вечно, которое 
имеет начало, но не имеет конца. Но это возможно, 
лишь если вы начнете двигаться внутрь. Идти внутрь — 
значит идти к Богу. 

В движении внутрь заключается весь секрет алхи-
мических трансформаций существа. Убегать — зна-
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чит терять чрезвычайно дорогое время и жизнь, ко-
торая могла бы стать великой песней, великим твор-
чеством, потрясающим праздником света. Чем вы 
дальше от себя, тем темнее и несчастнее будет ваша 
жизнь, тем большим беспокойством она будет охва-
чена; тем более она будет израненной, осуждаемой 
и отвергаемой вами.

И чем дальше от себя вы находитесь, тем труднее 
находить дорогу домой. Вы убегали от себя на протя-
жении многих-многих жизней, но если вы движетесь 
по правильному, медитативному пути, это значит, вы 
ушли не очень далеко. 

Медитация — это короткий путь от того места, 
где вы находитесь сейчас, к тому, где вам следует 
быть. И медитация — это настолько простой способ, 
что любой, даже маленький ребенок, может войти в 
эту страну чудес.

Вместо того чтобы бежать прочь, бегите внутрь. 
Приближайтесь к себе, чтобы лучше рассмотреть. 
Никто другой не может увидеть вашей внутренней 
реальности; только вы можете увидеть это великоле-
пие и величие. Из-за того что никто другой не может 
увидеть вашу внутреннюю красоту, вас продолжают 
осуждать. Только вы сами можете утвердить свое 
блаженство; только вы сами можете окончательно 
утвердить свое просветление.

Но даже тогда у людей будут сомнения. У них были 
сомнения по поводу Сократа, Гаутамы Будды; они 
сомневались насчет Иисуса. Корни этих сомнений в 
том, что они не осознают свое внутреннее существо.

Как они могут поверить Гаутаме Будде в том, что 
во внутренней тишине сердца содержится наивысший 
экстаз? Они ничего не знают о внутреннем — даже 
азбуки. Они ничего не знают об экстазе. Они могут 
слушать Гаутаму Будду — просто из-за его присут-
ствия, харизмы его глаз, его магнетической вибрации; 
но когда они придут домой, они начнут сомневаться. 
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Подобное случается даже здесь. Я получаю мно-
го писем, в которых говорится: «Когда мы слушаем 
тебя, все кажется абсолютно верным. Но как только 
мы приходим домой, начинают возникать сомнения, 
ум начинает говорить, что нас загипнотизировали».

Есть миллионы людей, которые хотят приблизить-
ся ко мне, но боятся, что их загипнотизируют. Это 
нечто значительно более глубокое, чем гипноз. Вы 
не подвергаетесь гипнозу, вы просто переноситесь в 
новое видение вас самих. Это не похоже на магию; 
вас не дурачат — вас пробуждают.

Слово «гипноз» означает «в состоянии сна», моя 
же работа в том, чтобы разбудить вас. Вы уже спи-
те — и вы спали на протяжении многих жизней под-
ряд. Пришло время просыпаться.

Вы уже потеряли слишком много бесценного вре-
мени, энергии, возможностей. Но время еще есть, и в 
тот момент, когда вы проснетесь, для вас закончится 
ночь и начнется рассвет.

...
Я все больше и больше осознаю барьеры, которые выстроил 

в себе за многие годы и которые не дают мне быть радостным, 
любящим себя, открытым существом. Я чувствую, что чем больше 
я осознаю эту стену внутри, тем прочнее она становится, и я не 
могу сквозь нее пробиться. Возможно, мне просто нужно быть 
храбрее? Пожалуйста, помоги мне своим пониманием.

Это снова тот же самый вопрос. Хоть ты сформу-
лировал его иначе — отвечая на предыдущий вопрос, 
я ответил также и тебе. Отличаются только некоторые 
нюансы, а в остальном — проблема та же. Я подроб-
но остановлюсь на этих небольших отличиях.

Ты говоришь: «Я все больше и больше осознаю 
барьеры, которые выстроил в себе за многие годы и 
которые не дают мне быть радостным, любящим себя, 
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открытым существом. Я чувствую, что чем больше я 
осознаю эту стену внутри, тем прочнее она становит-
ся, и я не могу пробиться через нее».

Первое, что необходимо понять, — это то, что стена 
не становится прочнее; просто твоя осознанность стано-
вится более ясной. Нет никакой причины, чтобы стена 
становилась прочнее, когда твоя осознанность возраста-
ет. Это подобно тому, как, зажигая свет в темном доме, 
ты начинаешь видеть паутину и пауков — они не появи-
лись, из-за того что ты зажег свет. Они всегда там были; 
это просто ты становишься осознающим, бдительным.

Но не думай, что пауков становится больше. Твой 
свет никак не связан с увеличением их количества. Да, 
он обнажает их присутствие. Твоя растущая осознан-
ность обнажает стены твоей тюрьмы.

Ты говоришь: «Я осознаю ее и не могу сквозь нее 
пробиться».

Из-за того что эти стены ненастоящие — не из 
кирпичей или камней, а лишь из мыслей, — они не 
могут помешать тебе. Нужно просто знать секрет 
прохождения сквозь них. Если начать борьбу во вну-
тренних мыслительных процессах, из которых состоят 
стены этой тюрьмы, можно получить огромную кучу 
неприятностей. Вы даже можете сойти с ума.

Вот так люди сходят с ума: их окружает так много 
мыслей, и они так усердно стараются выйти из этой тол-
пы, что тем самым все глубже и глубже проникают в нее, 
и потом, естественно, происходит срыв. Нервная систе-
ма не выдерживает такого давления и напряжения. От-
крывается ящик Пандоры — все это было там спрятано, 
но люди пребывали в состоянии блаженного неведения. 
Теперь они привнесли медитативную осознанность и 
внезапно увидели такую огромную и тесную толпу мыс-
лей, что чем больше они стараются, тем больше чувству-
ют свою беспомощность против окружающих их стен.

Если вы начнете бороться с ними, то это ни к чему 
не приведет; рано или поздно усталые, истощенные, 
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вы обнаружите, что теряете рассудок. Но если ис-
пользовать правильный подход — вместо срыва у вас 
случится прорыв. Правильный подход — это быть 
просто свидетелем: не бороться, не судить, не осуж-
дать. Просто оставаться в молчании и неподвижности, 
в чистом свидетельствовании всего происходящего. 

Это почти что чудо! Я не знаю другого чуда, кро-
ме чуда медитации, чуда свидетельствования. Если 
вы сможете быть свидетелем, вы будете поражены: 
прочная стена становится тоньше, толпа расходится; 
и постепенно вы начинаете видеть двери и лазейки, 
через которые можете выйти наружу. 

Но необходимости выбираться нет. Оставайтесь там, 
где вы есть. Просто продолжайте наблюдать. И по мере 
того как ваше наблюдение будет набирать силу, окру-
жающие вас стены будут становиться слабее. В день, 
когда ваше наблюдение будет совершенным, вы обна-
ружите, что никакой стены никогда не было, ничто не 
окружает вас, вам доступно все небо. Вместо того что-
бы бороться с мыслями, бороться с ошибочными обу-
словленностями, станьте чистым свидетелем. В борьбе 
вы не победите. Без борьбы — победа за вами. Победа 
принадлежит только тому, кто способен наблюдать. 

У Хайми Голдберг возникла проблема с его женой, 
которая не хотела больше заниматься с ним любовью. 
Тогда однажды ночью, перед тем как лечь спать, он 
предложил ей стакан воды и две таблетки аспирина.

— Зачем это? — спросила Бэкки. — У меня не бо-
лит голова.

— Отлично, — сказал Хайми, — тогда приступим.

Проблема была в головной боли. Каждый день, 
когда бедный Голдберг просил, жена жаловалась на 
сильную головную боль. На этот раз он применил 
новый метод. Бэкки не могла понять, что теперь он 
использует очень мудрый ход — предлагает аспирин 
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еще до того, как она скажет, что у нее болит голова. 
Так что будьте немного более мудрыми... 

Закончив осмотр пациента, доктор Кляйн сказал: 
— Вы совершенно здоровы, мистер Левински. 

Ваше сердце, легкие, кровяное давление, уровень хо-
лестерина — все в норме.

— Великолепно, — ответил мистер Левински. 
— До встречи через год, — сказал доктор Кляйн. 
Обменявшись рукопожатием с врачом, мистер 

Левински вышел за дверь, как тут же доктор Кляйн 
услышал громкий звук. Открыв дверь, он увидел ле-
жащего лицом вниз мистера Левински. 

— Доктор, он упал на пол. Он рухнул как камень! — 
прокричала сестра.

— Боже, он мертв! — послушав сердце, восклик-
нул доктор.

Он схватил мертвеца за руки. 
— Скорее, — крикнул он, — беритесь за ноги! 
— Что? — восклицает сестра.
— Ради Бога! — отвечает доктор. — Давайте раз-

вернем его. Нужно создать видимость, будто бы он 
шел сюда! 

Просто будьте немного умнее. Говорят, что разум 
бесполезен до тех пор, пока вы не достаточно разу-
мны, чтобы понять, как им пользоваться.

На днях я сделал потрясающее открытие. Суть его 
в том, что каждый идиот на земле представляет собой 
результат миллионов лет эволюции. Разум, естествен-
но, редок, но люди, собравшиеся вокруг меня... тот 
факт, что им хватило храбрости быть здесь, является 
достаточным доказательством их разумности. Теперь 
вы должны привести свой разум в действие.

— Боже мой, — вздыхает Пэдди, — у меня было 
все, чего только можно пожелать: любовь роскош-
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ной женщины, прекрасный дом, куча денег, красивая 
одежда...

— Что же со всем этим произошло? — спрашивает 
Симус.

— Что произошло? Как гром среди ясного неба, 
без всякого предупреждения вошла моя жена.

Просто будьте бдительными. Опасности подстере-
гают на каждом шагу. Человек, решивший стать ме-
дитирующим, должен быть очень осторожен. 

Лао-цзы говорил, что человек медитации пере-
двигается так, будто он пересекает холодный зимний 
ручей — очень осторожно, очень бдительно.

Пока вы не будете очень осторожны и бдительны, 
будет сложно трансцендировать ваш ум возрастом в 
миллионы лет. И хотя стратегия проста — простое 
иногда кажется самым сложным — особенно если вы 
абсолютно с ним не знакомы.

Медитация для вас — это просто слово. Она не 
стала вкусом; она не стала вашим питанием, она не 
стала вашим опытом, поэтому я понимаю ваше за-
труднение. Но вам также нужно понять и мое за-
труднение: у вас может быть много заболеваний, но 
у меня есть только одно лекарство, и моя трудность 
в том, чтобы продавать одно и то же лекарство раз-
ным пациентам от разных заболеваний. Меня не ин-
тересует ваше заболевание, потому что я знаю, что 
у меня есть только одно лекарство.

Каким бы ни было ваше заболевание, я буду о нем 
говорить — но в итоге вам придется принять именно 
это лекарство. Оно неизменно. Насколько мне извест-
но, за эти тридцать пять лет в нем не произошло ника-
ких изменений. Я встречал миллионы людей, слышал 
миллионы различных вопросов, но даже еще до того, 
как я слышу вопрос, я знаю ответ. Не важно, что это за 
вопрос, важно суметь подвести вопрос под мой ответ.
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Учитель математики поворачивается к маленько-
му Эрни: 

— Эрнест, если бы твой папа взял в долг триста 
долларов и пообещал возвращать по пятнадцать дол-
ларов в неделю, сколько бы он остался должен через 
десять недель?

— Триста долларов, — быстро ответил Эрни.
— Боюсь, — сказал учитель, — что ты не очень 

хорошо знаешь математику.
— Боюсь, — ответил Эрни, — что вы не очень 

хорошо знаете моего папу.

...
Почему я вынуждаю ситуации развиваться согласно моей 

воле, вместо того чтобы принимать их и просто позволять им 
случаться?

Воспитание человека настолько ядовито, настолько 
калечащее, что разрушает в вас все значимое и важное, 
заменяя это жестокостью, насилием, желанием доми-
нировать. Все общество со всех сторон поддержива-
ет разрушение вашей невинности — ему это выгодно.

Во-первых: вынуждать что-либо происходить — 
просто означает, что вы используете силу против 
себя. Это порождает шизофрению, раскол личности, 
которая борется с самой собой. Это самый безобраз-
ный и разрушительный механизм, который применял-
ся интересами власти на протяжении тысячелетий. 
Был найден простой способ разрушения индивидуаль-
ности. Индивидуальность находится в опасности — 
в опасности эксплуатации, порабощения, в опасности 
всевозможных видов принуждения. Индивидуаль-
ность скорее умрет, чем подчинится. Индивидуаль-
ность имеет достоинство... 

Но человека увели от его индивидуальности про-
стым способом. Внесите в индивидуальность кон-
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фликт... Вам известна древняя поговорка о том, что 
дом, разделенный на части, долго не простоит.

Вы постоянно боретесь с самим собой, потому что 
в вас внедрили эти глупые идеи и о себе. Вам при-
ходится выбирать — между вашей природой, вашей 
расслабленность с природой, тысячелетней обуслов-
ленностью — а обусловленность проникает в вас с 
каждым днем все глубже и глубже... 

Удовольствие осуждалось, несерьезность осуж-
далась, игривость осуждалась. Все человечество пре-
вратилось в совершеннейшую серьезность, а серьез-
ность — это психологическая болезнь. Она может про-
сочиться глубже и стать причиной душевной болезни.

Нет причины быть серьезным в этом мире.
В вашей жизни случаются только три вещи. Одна 

уже случилась, и вы не могли ничего с ней поделать — 
это ваше рождение. Вторая — это смерть; и опять 
же — хотя она еще не произошла, вы ничего не мо-
жете с ней поделать. Так что полностью отбросьте 
их, они вне вашей власти. Между этими двумя оста-
ются жизнь, любовь, празднование.

Живого человека не так-то легко подавить. Чело-
век, который любит, обладает ясным зрением и не мо-
жет быть одурачен политиками. Человека, который 
умеет быть игривым, невозможно встретить где-либо 
в церкви, храме, мечети, синагоге. Эти места посеща-
ют люди, умершие еще до своей смерти, — те, что 
выбрали быть против жизни, против любви, против 
игривости, против радости, против всей Вселенной. 

Но если вы не видите своих обусловленностей, вы 
начинаете подавлять в себе любую возможность, спо-
собную сделать вас более живыми, более любящими, 
более блаженными, более экстатичными. Это борьба 
между вами и всем вашим прошлым. Прошлое очень 
обширно; оно проникло в вас до самых корней. Но 
если вы будете бдительными, то еще есть время вы-
путаться из сетей, из оков прошлого.
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Жить в настоящем способен лишь тот, кто сво-
боден от прошлого.

И есть один интересный факт, о котором нужно 
помнить: человек, свободный от прошлого, как если бы 
он был совершенно нов и свеж на этой прекрасной пла-
нете, будет автоматически освобожден от будущего.

Будущее — это проекция прошлого. Прошлого уже 
нет, будущего еще нет — но прошлое наделяет вас ам-
бициями, желаниями и всевозможными глупыми идея-
ми жадности и обладания. Автоматически вы начинае-
те относиться к будущему как к пристанищу. 

А реальность состоит только из сейчас, из настоя-
щего — она никак не связана ни с прошлым, ни с бу-
дущим. Она настолько сосредоточена в этом моменте, 
что, если вы сможете быть здесь и сейчас — все, что 
вы ищете и к чему стремитесь, будет реализовано. 

Этот момент — дверь в божественное.

Мои усилия здесь состоят в том, чтобы вытол-
кнуть всех моих людей из прошлого и будущего, что-
бы они просто были открытыми для глубокой красоты 
настоящего. 

Живите от момента к моменту, постоянно отбра-
сывая прошлое — как скапливающуюся на зеркале 
пыль. Человек, удовлетворенный в настоящем, не бу-
дет беспокоиться о будущем. Вы думаете о будущем, 
потому что ваше настоящее — сплошное несчастье; 
вы в полной агонии. Чтобы избежать этого, не видеть 
это, вы фокусируетесь на далеких целях. Эти цели ни-
когда не будут достигнуты. Вы впадете в зависимость 
от амбиций и целей; но помните: где бы вы ни были, 
вы всегда будете в настоящем — и никогда в будущем.

Если вы разучились жить в настоящем, значит, вы 
уже умерли. Другое дело, что ваши похороны и сож-
жение на погребальном костре могут занять шестьде-
сят, семьдесят или восемьдесят лет — но вы умерли 
задолго до того. Ваша смерть случилась в тот момент, 
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когда вы утратили связь с настоящим. Но если вы мо-
жете возобновить эту связь, возможно воскресение.

Только настоящее способно дать вам простран-
ство, в котором можно расслабиться и ничего не до-
биваться силой. Прошлое дает вам идеалы, моральные 
принципы, идущие против природы. Но вы не можете 
идти против природы — она так велика, так огромна, 
но вы всего лишь маленькая капля в ее океане. Капля 
не может бороться с океаном. Она должна рассла-
биться и стать единой с океаном.

По моему убеждению, настоящий саньясин, насто-
ящий искатель истины — это искатель настоящего.

Ты спрашиваешь: «Почему я вынуждаю ситуации 
развиваться согласно моей воле?»

Все дело в глупых идеях, навязанных тебе. У тебя 
нет никакой воли; сама идея силы воли — абсолют-
нейшее заблуждение. Воля принадлежит существова-
нию. Если вы отбросите свою личность, свою отде-
ленность, то сможете принимать участие в этой воле; 
с вами будет воля Вселенной. Индивидуальной воли 
у вас нет, но ваше эго получает удовольствие, когда 
люди говорят, что вы очень волевой человек.

Что такое человек? Просто горсть пыли... Да, в 
этой пыли присутствует кое-что еще, но это вам не 
принадлежит. Это принадлежит целому.

Во-вторых, почему ты оказываешь давление на си-
туации? Видел ли ты когда-нибудь реку, стекающую 
с горы? Она движется с высоких вершин, покрытых 
вечными снегами, минуя долины, проходя по неизве-
данной территории. Куда она течет? Она полностью 
расслаблена, у нее нет цели, создающей напряжение; 
ей ничего не нужно достигать. Каждый момент она 
наслаждается деревьями, мимо которых течет, гора-
ми, по которым спускается. И однажды каждая без 
исключения река достигает океана. 

Но не каждый человек так удачлив. Большинство 
теряются в пустыне и испаряются на погребальном 
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костре. Лишь некоторые удачливые, счастливые люди 
достигают океана. Секрет так прост и так очевиден — 
поэтому он и ускользает от вас.

Кто вы, чтобы оказывать влияние на ситуации? 
Какой силой вы обладаете, чтобы оказывать влияние 
на ситуации? Ситуации возникают из существования. 
Гораздо разумнее быть в согласии с ними, не в разно-
гласии. В согласии вы можете проехать верхом на них, 
но как только вы начинаете бороться... вы настоль-
ко малы, а Вселенная так огромна — вам никогда не 
одержать победы. И тогда приходит разочарование. 
Затем несчастье, агония, страдание.

Будьте просто как белое облако, которое плывет 
по небу без всякого желания куда-то попасть. В этом 
нет необходимости; вы уже — там. Чего же желать 
еще? Если ветер дует в южном направлении, облако 
движется на юг. В каждый момент времени парить 
высоко в небе — это такое наслаждение, что в чем 
разница, куда плыть: на юг, на север, на восток или 
на запад? И если внезапно ветер меняется, и облако 
вновь начинает двигаться на север, оно не жалуется 
ветру; не говорит, что это нелогично: «Мы так славно 
летели на юг, и вдруг внезапно, без всякой причины, 
ты начал дуть на север!» Не сопротивляясь, обла-
ко просто движется с ветром, куда бы он ни подул. 
Между ним и ветром нет никакого конфликта.

И это должно быть основной позицией для всех 
искателей истины: не конфликтовать с природой, не 
конфликтовать с существованием — тогда все ваши 
несчастья, все ваше напряжение, все ваши боль и 
страх исчезнут сами по себе. Они творение ваших 
рук. Конечно, в этом не полностью ваша ответствен-
ность; это еще и наследие долгого, безобразного, 
неестественного прошлого. 

Какие ситуации ты пытаешься изменить? В тво-
ем сердце рождается любовь, но общество говорит: 
«Любовь слепа; берегись ее. Это одержимость, своего 
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рода рабство, ты пожалеешь!» Так что лучше с само-
го начала не позволять ей случаться. И из-за того что 
голова полна подобной моралью и пуританством, ты 
начинаешь бороться со своим сердцем.

Ваша голова не соединена с вашим сердцем — 
в этом проблема.

Ваша голова заполнена всевозможным бредом, 
и этот бред вам не принадлежит. Он передан вам 
родителями, обществом, учителями, профессорами, 
священниками, политиками. Ваша голова наполнена 
всевозможным дерьмом, и она пытается доминиро-
вать над сердцем, которое все еще не доступно для 
искажения и загрязнения. 

Единственная надежда человека — слушать серд-
це и двигаться с ним. Тогда жизнь становится путе-
шествием, полным блаженства. 

Все способы медитаций, которым я вас учу... дру-
гими словами можно сказать, что эти методы — это 
просто перенесение вас из головы в сердце, из логи-
ки в любовь, из эго в безэговость, от разделенности 
к глубокому слиянию и растворению в целом.

Целое знает лучше — оно ничего не знает о ваших 
идеалах, о вашей морали и убеждениях, что хорошо, 
а что плохо. Но чудо в том, что в момент, когда вы 
растворяетесь в целом, все становится правильным, 
хорошим и прекрасным. Сатьям, шивам, сундарам — 
истинно, божественно, прекрасно.

...
Недавно утром во время дискурса в течение нескольких мгно-

вений я чувствовал, будто мое лицо исчезает. Это было очень 
приятное ощущение, и в то же время возникло чувство изумления 
и удивления. Мог бы ты сказать что-нибудь об этом?

Исчезало не твое настоящее лицо — то, что исче-
зало, было твоей маской. Только маска может исчез-
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нуть. Настоящее лицо можно скрыть, но нет способа 
заставить его исчезнуть. Маска используется, чтобы 
скрывать твое лицо; у нас много масок, и мы продол-
жаем менять их в зависимости от ситуации. 

Если вы видите своего слугу, у вас одна маска. 
Вы — хозяин. Когда вы встречаетесь со своим началь-
ником, у вас другая маска; и хотя он унижает вас, вы 
по-прежнему улыбаетесь. Настоящее лицо не может 
улыбаться, так что это только маска; где-то глубоко 
вы проклинаете его, но вам необходимо улыбаться, 
иначе ваша карьера будет в опасности. 

Я слышал историю об одном учреждении, куда на-
чальник приходил лишь на один час, но когда он при-
ходил, он собирал весь офис: клерков, машинисток — и 
рассказывал им анекдоты. Начальник знал только три 
анекдота, а это значило, что каждая шутка повторялась 
минимум два раза в неделю. Это была очень странная 
ситуация — люди слышали эти анекдоты тысячи раз, и 
все же, когда он их рассказывал, они так громко смея-
лись и хлопали в ладоши, как будто слышали их впервые.

Даже начальник иногда задумывался: «В чем же 
дело? Они что, забывают все анекдоты?»

Но однажды секрет был раскрыт. Одна машинист-
ка не засмеялась. Все посмотрели на нее: что случи-
лось? Она всегда смеялась громче других...

Начальника это тоже сильно задело. Он закончил 
анекдот, а она просто сидела, даже не улыбнувшись. 
Он спросил: «Что с вами случилось?»

Она сказала: «Ничего со мной не случилось. Я на-
шла новую работу, и теперь я буду смеяться там, а не 
здесь. Пусть эти идиоты смеются дальше. Из-за ваших 
анекдотов мне и пришлось сменить работу! Я устала, 
потому что вы так часто их рассказывали, что ино-
гда я замечала, что начинаю рассказывать их самой 
себе. Стало невыносимо... ночью, во сне я рассказы-
ваю анекдот и просыпаюсь в холодном поту. Эти три 
анекдота стали моим ночным кошмаром.
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Я сменила работу и теперь в последний раз при-
шла, просто чтобы посмотреть, как это — не смеять-
ся. Я чувствую себя так хорошо — потому что в первый 
раз вы видите мое настоящее лицо; а все остальные, 
эти люди, смеющиеся и улыбающиеся во весь рот, — 
это только маски. Внутри они вас проклинают, они 
хотят вас убить. Они знают, что пока не убьют вас... 
Они переговариваются, когда вы уходите, — и я слы-
шала их разговоры. Они раздумывают, как бы вас при-
кончить! Потому что, если вас не убить, вы убьете нас! 
Этих трех анекдотов достаточно, чтобы убить любого; 
они проникли в кровь, в кости, в спинной мозг. Даже 
печатая на машинке, люди забываются и начинают 
печатать анекдот. Если год за годом вам приходится 
слушать одно и то же, вы вынуждены притворяться...»

То, что ты чувствовал, конечно, было прекрасно. Мое 
единственное желание — видеть ваши настоящие лица. 

Пусть эти маски исчезнут; просто будьте собой, и 
вы почувствуете легкость, вам это доставит удоволь-
ствие. Сначала вы можете почувствовать изумление, но 
по мере того как это будет случаться снова и снова, изу-
мление исчезнет, а приятные ощущения станут глубже.

Наступает момент, когда человек становится пол-
ностью настоящим. Тогда вся его жизнь наполняет-
ся блаженством.

Вас вынуждали носить маски, потому что от вас 
ждут, что вы будете вести себя определенным обра-
зом: определенным образом говорить, определенным 
образом одеваться. Вы не обладаете никакой свобо-
дой. Со всех сторон общество навязывает вам тюрем-
ное заточение. Это ваше рабство, и это ваше несча-
стье. Это ваша боль, и это ваш ад.

Выберетесь из всей этой фальши и будьте про-
стыми — такими же простыми, как поющие птицы, 
такими же простыми, как деревья, наслаждающиеся 
солнцем, такими же простыми, как маленькие дети. 
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Маленького Хайми Голдберга привели на спири-
тический сеанс. Когда он пришел, медиум спроси-
ла Хайми, есть ли кто-то, с кем он хотел бы войти в 
контакт и поговорить.

— Я бы хотел поговорить со своей бабушкой, — 
ответил Хайми.

— Конечно, милый, — сказала медиум, погружа-
ясь в глубокий транс. Она начала стонать и говорить 
странным голосом. — Это твоя бабушка говорит с 
небес... «Здесь так прекрасно, Хайми... Хотел бы ты 
о чем-нибудь меня спросить?»

— Да, бабуля, — ответил Хайми, — что ты дела-
ешь на небесах, если ты еще даже не умерла?

Детская невинность...

Маленький Ронни взрослел.
— Мам, — спросил он однажды, — откуда берутся 

дети?
— Как же, их приносит аист, — ответила мама. 
— Но мам, — спросил Ронни, — кто же тогда 

трахает аиста?

...
Как мне оставить свое эго за дверью? Оно преследует меня, 

как тень, и прячется за моей спиной, даже когда я его не вижу.

Этот вопрос показывает, что ты не понимаешь, 
что значит эго. Это не то, что можно увидеть и по-
трогать; это даже не тень, которая преследует тебя. 
Это что-то, что сидит на твоей голове, вот почему ты 
его не видишь. Это все, что ты знаешь о себе: твое 
имя, твоя респектабельность, твоя власть, кем бы ты 
ни был, — это все твое эго.

Эго — это всего лишь продукт деятельности ума. 
И понимание этого — очень тонкий процесс. Обще-
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ство, в котором вас воспитывали, не хочет, чтобы 
вы знали себя. Но не позволять вам узнавать себя и 
оставлять вас в состоянии хаоса опасно. Опасность 
заключается в том, что в этом хаосе вы можете на-
чать себя искать. 

Человек не может жить в хаосе. Ему необходимо 
найти центр циклона; это совершенно необходимо 
для выживания. В качестве замены вашего существа 
общество создает ум. И ум, в свою очередь, создает 
идею «Я», эго. Этот заменитель совершенно необхо-
дим для удержания вас вдали от себя, потому что, 
поверив однажды, что это и есть вы, вы не будете 
больше задаваться вопросом поиска себя. 

Это происходило с миллионами людей, которые 
жили на этой Земле раньше, и это происходит с мил-
лионами людей, живущих на Земле сейчас. Сегодня 
на Земле больше невежд, чем когда-либо, — просто 
из-за большой численности населения...

Сейчас на Земле пять миллиардов дураков. Этого 
никогда не случалось ранее; это абсолютно уникаль-
но. Вы живете поистине в особенном мире — пять 
миллиардов человек, ничего не знающих о себе. Не-
вежество никогда не было таким плотным, ночь ни-
когда не была такой долгой. Но что бы там ни про-
исходило с миром, каждый человек способен выйти 
из этой темноты. Первое, что необходимо понять че-
ловеку, — это то, что он не знает себя. А все, что он 
знает, это просто мнения, навязанные ему другими.

Кто-то вам говорил: «Ты такой умный!» — и в это 
было так приятно верить, что вы верили. Требуется 
невероятное мужество, чтобы разотождествиться со 
всеми идеями о вас, навязанными вам другими.

Вы есть эго; поэтому так трудно оставить его за 
дверью. Вы не знаете о себе ничего, кроме эго, поэто-
му, если вы отставите его в сторону, то отставите в 
сторону себя. Его можно отставить в сторону только в 
том случае, если вы понимаете саму его структуру. 
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Этот фальшивый заменитель существует для того, 
чтобы занять вас чем-то, чтобы не оставить вам вре-
мени, не оставить энергии, и чтобы у вас не возникало 
никакой потребности искать истинного себя.

Говоря другими словами, вы совершенно фальшивы.
Я не верю в компромиссы. Вы либо реальны, либо 

нереальны; невозможно, чтобы половина вас была 
реальной, а половина — нереальной. Реальное и не-
реальное не могут встретиться. Не может какой-то 
процент вас быть реальным, а остальное — нереаль-
ным. Это невозможно. Это недопустимо по универ-
сальному закону сознания. Реальное и нереальное 
никогда не встречаются.

Вы когда-нибудь видели, чтобы свет и темнота 
встречались? Либо есть свет, либо темнота; нельзя, 
чтобы в комнате и то и другое присутствовало од-
новременно: по одну сторону от вас — свет, по дру-
гую — темнота, и вы одновременно могли бы наслаж-
даться ими обоими.

Медитирующий входит в свой ум и начинает на-
блюдать, как он работает. Само наблюдение ума дает 
ему осознание того, что он не есть ум, и не есть то, 
что принадлежит уму. Он — отдельное существо, ка-
чественно отличающееся, просто чистое наблюдение... 
иными словами, он просто чистое зеркало, которое 
лишь отражает реальность и на котором никакая ре-
альность не оставляет отпечатка.

Если перед ним появится некрасивое лицо, оно 
покажет это лицо во всех деталях, без какого-либо 
суждения или осуждения. И когда появится красивое 
лицо, также не будет ни одобрения, ни оценки. Оно 
покажет красивое и некрасивое лицо с одинаково от-
страненным, отражающим свидетельствованием. 

В тот момент, когда вы станете наблюдателем, боль-
ше не будет необходимости оставлять свое эго за две-
рью. В действительности к тому моменту эго оставит вас; 
даже если вы попытаетесь его догнать, вы не сможете.
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Поэтому необходимо понять правильный ход ве-
щей. Эго — это не что-то, подобное зонту или обуви, 
или плащу, которые можно оставить за дверью.

Эго скрывается внутри вашего ума. Конечно, вы 
не можете оставить снаружи вашу голову — и эго 
следует за вами, куда бы вы ни шли.

Эго необходимо понять. В понимании оно исчеза-
ет. Только свидетель знает, что эго — это фальшивая 
сущность, и нет необходимости сражаться с какими-
либо фальшивыми сущностями. 

Вы когда-нибудь сражались с темнотой? Когда 
вы обнаруживаете темноту в вашей комнате, раз-
ве вы боретесь с ней, чтобы ее развеять? Разве вы с 
нею деретесь? Разве вы вынимаете меч, чтобы отсечь 
темноте голову? Если вы делаете хоть что-нибудь из 
этого, вы просто демонстрируете свою неразумность. 
Вы не сможете даже дотронуться до темноты, что на-
ходится у вас в комнате. Вы не сможете уложить ее 
в мешки и вынести во двор к соседям. 

С отрицательным невозможно ничего сделать на-
прямую. Если вы хотите что-то сделать с отрицатель-
ным, сделайте что-нибудь с положительным. Если вам 
не нравится, что в комнате темно, вы вносите свет; вы 
не беспокоитесь о темноте. Вы действуете по-другому. 
Вы вносите свет, и в момент, когда есть свет, вы не 
обнаруживаете темноты.

То же верно и в отношении эго. Его не существует 
самого по себе; это фальшивый заменитель, который 
вам дан для того, чтобы вы продолжали играть с ним 
и окончательно забыли о поиске реального себя. За-
просы этого фальшивого эго огромны и никогда не 
удовлетворяются. Оно будет требовать денег, оно бу-
дет требовать уважения, оно будет требовать власти, 
и вы будете продолжать выполнять эти требования, 
но оно всегда будет оставаться пустым.

Вы не сможете удовлетворить эгоиста. Эго всегда 
как открытая рана: оно продолжает расти и расти. 
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Чем больше вы пытаетесь его наполнить, тем больше 
замечаете, что оно пусто, и тем более требователь-
ным оно становится. Вы практически превращаетесь 
в раба фальшивой сущности. Вся ваша жизнь растра-
чивается на амбиции, порожденные эго. 

Эго — это самое опасное изобретение, которое 
удалось создать обществу. Поэтому когда вы хотите 
отбросить... не размышляйте в терминах отбрасыва-
ния, потому что даже слово «отбросить» дает вам 
идею, что это — что-то. Это ничто. Вы не можете его 
отбросить, вы не можете выставить его за дверь. Вы 
должны вглядеться в его реальность.

В глубокой медитации вы должны наблюдать ра-
боту своего ума, так как эго — это побочный про-
дукт этой работы. Мысли, желания, идеологии, пред-
рассудки, политика, философия, религия — все это 
способствует формированию эго. 

Один из моих профессоров, доктор Дас, был очень 
известный философ — не только в Индии, но практи-
чески во всех странах. Он преподавал по всему миру, и 
он вернулся назад в Индию, чтобы выйти на пенсию. Он 
был моим преподавателем всего три месяца; по истече-
нии этих трех месяцев он ушел на пенсию. Но эти три 
месяца были великой революцией и для меня, и для него.

В первый день, когда он вошел в класс, я сидел 
на его стуле. Он выглядел так смущенно, стоя возле 
меня, а я так непринужденно сидел на стуле... сту-
денты начали смеяться. Он спросил:

— Что происходит?
Я ответил: 
— Ничего не происходит. Этот стул мне кажется 

удобнее, чем все остальные; и я не глупец, я спосо-
бен выбрать то, что мне подходит.

Он сказал: 
— Кажется, ты очень странный человек. Этот 

стул — для учителя.
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Я ответил: 
— Тогда нет проблем. Я буду учить. В чем проб-

лема? Если этот стул — для учителя, значит, на нем 
сидит учитель. Вы можете найти еще какой-нибудь 
стул и сесть.

Он был пожилым человеком, всемирно известным 
философом, и его эго было очень задето. Он сказал: 

— Ты не понимаешь, с кем ты разговариваешь.
Я ответил: 
— Я прекрасно понимаю. Это вы не понимаете, с 

кем разговариваете.
Но я не встал со стула. Я сказал ему, что он во-

лен делать все, что захочет. Он может пойти к рек-
тору, может привести ректора сюда... 

— Я не встану. 
Он спросил: 
— В чем цель всего этого беспредела?
Я ответил: 
— Цель — показать вам, что вас задевает не то, 

что я сижу на этом стуле, а ваше эго. Если вы с этим 
согласитесь, я оставлю стул. Если вы не признаете 
этого, тогда можете идти и звать на помощь кого 
угодно... но, насколько я знаю студентов, никто не 
станет вас поддерживать.

Он подождал минуту. В классе стояла полная ти-
шина. Все боялись, что, если придет ректор или ин-
спектор, у меня будут неприятности. Меня немедлен-
но бы исключили. Меня уже столько раз исключали 
из многих мест, но я всегда продолжал делать стран-
ные вещи. Зачем было сидеть на этом стуле?..

Но доктор Дас, безусловно, был разумным чело-
веком. Он не вышел из класса. Он сказал: 

— Возможно, ты прав. Задето мое эго, дело не в 
стуле.

Я сказал: 
— Тогда я могу оставить его. Но помните, до ва-

шего ухода на пенсию осталось всего три месяца. Бу-
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дет хорошо, если вы уйдете на пенсию — но не заби-
райте с собой ваше эго. Оставьте его здесь, на этом 
стуле, для кого-нибудь другого.

Я встал со стула, но он был в таком замешатель-
стве, что сказал: 

— Сегодня я не смогу преподавать. А ты, — ска-
зал он мне, — поезжай, пожалуйста, со мной. Мне 
нужно с тобой обсудить кое-что важное.

Он не был женат. Он написал множество заме-
чательных книг, и перед встречей с ним я прочел их 
все. Он отвез меня на машине к себе домой. По до-
роге он сказал: 

— Мне жаль, что я не сразу понял твою цель. Ты 
первый человек в моей жизни, указавший на мое эго. 
Мое эго, конечно, очень велико, и оно все возраста-
ло, по мере того как я становился все более уважае-
мым в мире философии. Ты должен помочь мне из-
бавиться от него. Я чувствую, как оно меня мучает, 
чувствую его бремя, но не знаю, что с ним делать.

Он никогда не думал о медитации. Философы 
никогда не медитируют; весь их подход к жизни — 
интеллектуальный. Они думают и думают обо всем, 
но никогда не становятся свидетелями какого-либо 
опыта — в особенности, опыта их внутреннего мыс-
лительного процесса.

Если вы по-настоящему хотите избавиться от эго, 
вам нужно очень глубоко погружаться в медитацию, 
чтобы создать дистанцию между вами и вашим умом. 
И вы тут же увидите ложность вашего эго — и в мо-
мент, когда вы это увидите, оно будет отброшено. Не 
то чтобы вы отбрасываете его, но когда вы видите, по-
нимаете, наблюдаете его... оно отпадает само по себе.

В секции игрушек огромного универмага малень-
кий Элмер рассматривал самые современные модели 
детских электронных игрушек. Вдруг по громкогово-
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рителю объявили: «Мисс Этель Эван потеряла свое-
го сына Элмера Эвана. Просим маленького Элмера 
срочно подойти к кабинету управляющего».

Маленький Элмер заметно расстроился. «Черт 
возьми, — проворчал он, — снова я потерялся!»

Но, по сути, вы все потерялись — потому что не 
знаете, кто вы; потому что вы не встретились со своим 
существом; потому что вы — не реальный, интегри-
рованный индивидуум, а всего лишь подделка.

Англичанин оказался на необитаемом острове, где 
за ним начала ухаживать прекрасная туземка. В пер-
вую ночь она напоила его самыми экзотическими на-
питками. Во вторую ночь она накормила его самой 
превосходной едой. В третью ночь она сказала ему:

— Ты бы хотел теперь поиграть со мной?
— Только не говори, — страстно отозвался возбуж-

денный англичанин, — что у вас здесь есть и футбол! 

Англичанин есть англичанин...

Все выращивают эго, и оно продолжает домини-
ровать над вами во всех сферах жизни. Оно диктует 
вам, какого образа жизни придерживаться. Оно дик-
тует вам, что верно и что неверно. И если вы всмо-
тритесь вглубь, в тот день, когда вы сможете увидеть, 
что ваше эго — это фальшивая сущность, вы неизбеж-
но почувствуете сожаление, из-за того что всю свою 
жизнь следовали указаниям фальшивой сущности. 
Теперь вы сможете увидеть, что всегда, когда вам го-
ворили, что что-то правильно, это было не более чем 
питанием эго, а когда вам говорили, что что-то не-
правильно, это было не что иное, как отказ в пище. 

Все ваши «правильно» и «неправильно», все ваши 
нравственные и безнравственные действия, все ваше 
добро и зло могут быть отделены друг от друга с 



83

Эго. Бегство от себя...

помощью одной простой вещи, с помощью опреде-
ления, о котором вы, вероятно, никогда не размыш-
ляли. Нравственным, добродетельным, духовным, 
религиозным является все, что удовлетворяет ваше 
эго. А что идет против него, является греховным и 
преступным; безнравственным, бездуховным, осуж-
даемым. Все уважение — тому, кто удовлетворяет 
требования эго.

Как только вы становитесь свидетелем, вы можете 
увидеть тонкую стратегию, всю эту психологию раз-
рушения и удерживания вас вдали от самих себя, от 
самого центра существования.

Ваше эго — это ваш ад, ваше эго — это ваше не-
счастье, ваше эго — это раковая опухоль вашей души. 
Единственный способ выйти из него — стать наблю-
дателем процессов своего ума.

...
Несколько дней назад во время вечернего дискурса я осо-

знал, что я упрямый и упертый, как осел. Внутри меня всегда 
было это «но», и я не знаю, как через него перепрыгнуть. Как 
мне тотально сдаться тебе?

Твой вопрос чрезвычайно интересен. Ты говоришь: 
«Несколько дней назад во время вечернего дискурса 
я осознал, что я упрямый и упертый, как осел». В тот 
момент, когда кто-то осознает, что он упрямый, он 
перестает быть таким. Ни один осел никогда не мо-
жет осознать, что он упрям; это невозможно. Если 
ты осознал, что упрям, как осел, то доподлинно из-
вестно, что ты не осел.

И ты также осознал свою упертость. Я позво-
лю себе возразить, что ты не такой, потому что по-
настоящему упертый человек перепрыгнет через лю-
бое «но», каким бы большим оно ни было. Это ста-
нет вызовом для его упрямства.
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Ты говоришь: «Внутри меня всегда было это „но“, 
и я не знаю, как через него перепрыгнуть». Просто 
будь упрямым и упертым, и прыгай! 

Более того, я никогда не просил вас отбрасывать 
ваши «но» и «если». Вы не можете это сделать — ваш 
ум шизофреничен; он всегда расколот в двух диаме-
трально противоположных направлениях. Одна часть 
ума говорит одно, а другая немедленно этому проти-
воречит. Одна часть стремится завершить предложе-
ние, но встревает другая часть. Это и есть твое «но».

Но я никогда не просил вас его отбрасывать, пе-
репрыгивать через него! Ты меня неправильно понял. 
Я только хочу, чтобы вы понимали то, что происхо-
дит внутри вас. Понимания достаточно, чтобы рас-
сеять любой мрак. 

Это языки, на которых разговаривает эго: как 
прыгнуть? как отбросить? Каждое «как» рождается 
из эго; человек понимания просто удивляется: «Где 
эго? Где все эти „но“ и „если“?»

Они просто исчезли. В ярком свете вашей осознан-
ности все эти вещи не могут существовать. 

И, наконец, ты говоришь: «Ошо, как я могу то-
тально сдаться тебе?»

Откуда эта идея, что необходимо мне сдаться? 
Тебе необходимо сдаться существованию, а не мне. 
В этом моя непрекращающаяся борьба со всеми ре-
лигиями: они все хотят, чтобы вы сдались им.

Несколько месяцев назад Папа римский даже за-
явил, что вы не можете исповедоваться Богу напря-
мую — он назвал это одним из страшнейших грехов. 
Вы должны воспользоваться надлежащим проводни-
ком. Сначала вы должны исповедоваться священни-
ку, который имеет прямой контакт с Богом; затем он 
будет уговаривать Бога от вашего лица — но вы не 
можете сделать этого напрямую.

Даже Бог не разрешен... вы должны сдаться свя-
щеннику, папе, шанкарачарье, имаму, пророку. А кто 
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все эти люди? Большинство из них, вероятно, — в выс-
шей степени эгоистичные личности, питающие свое эго 
тем, что они пророки, наслаждающиеся мыслью о том, 
что они пришли спасти мир, что только они — сыно-
вья Бога. У них нет никаких доказательств — нет даже 
свидетельства о рождении. Они выглядят очень на-
божными эгоистами, и их набожность скрывает их эго.

Я не спаситель. Сдаваться мне абсолютно беспо-
лезно. Я не пророк, я даже не четырехюродный брат 
Бога. Я всего лишь я. 

И понимаете ли вы ответственность того, чтобы 
кому-то сдаться? Вы также отдаете свою свободу. 
Вы становитесь рабом во имя религии и духовности. 
И это рабство проникает гораздо глубже обычного 
рабства, в котором порабощено ваше тело. Это духов-
ное рабство. Против физического рабства вы можете 
взбунтоваться. Оно было наложено на вас другими.

Но духовное рабство вы принимаете самостоя-
тельно. Вы сдались кому-то — Иисусу Христу, Гаута-
ме Будде, Махавире; разве вы можете взбунтоваться? 
За две тысячи лет ни один христианин не взбунтовал-
ся против Иисуса Христа; за двадцать пять веков ни 
один буддист не взбунтовался против Гаутамы Будды. 
Простой факт в том, что это — ваша собственная сда-
ча, и вы никогда не думали о ней в терминах рабства.

Я никогда не просил вас сдаваться мне даже ча-
стично, не говоря уже о тотальной сдаче. 

Сдайтесь существованию, сдайтесь звездам, океану 
и горам — и они не превратятся для вас в узы. Они при-
несут вам свободу, они принесут вам потрясающие бла-
гословения. Все существование станет вашим домом.

Сдайтесь целому. В этой сдаче есть какой-то 
смысл, потому что в этой сдаче исчезнет эго.

И сдача может быть только тотальной; она не 
может быть частичной. Вы не можете сдаться суще-
ствованию на двадцать, тридцать процентов; это не 
деловая сделка. Это совсем не похоже на перегово-
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ры. Или сто, или ноль — вот два единственно воз-
можных варианта. 

Но помните: никогда не сдавайтесь никакому чело-
веку. Как бы ни расхваливал себя человек — все люди 
сделаны из того же теста, что и вы. Горстка хитрецов, 
притворщиков и лицемеров пользуются вашей невинно-
стью и называют вас овцами, сами становясь пастухами. 
И вам нравится, когда вас называют овцами, вы не чув-
ствуете унижения; вы не видите, что вас духовно оскор-
бляют. Напротив, вы думаете, что это повод для радо-
сти, что пастух — единственный сын Бога — принял вас.

Прежде всего, нет никаких доказательств того, 
что Бог существует; во-вторых, нет доказательств 
того, что он женат; в-третьих, нет доказательств того, 
что у него рождался сын. В писании говорится, что 
он всемогущ — почему тогда за всю свою жизнь он 
родил только одного сына? Не думаю, что он что-то 
знал о методах контроля рождаемости, потому что в 
начале, когда он создавал мир, их не существовало. 
Он сам не создавал их.

Не существует ни Бога, ни посланников, ни проро-
ков, ни сыновей Бога. Все эти люди имеют лишь только 
одно, чего нет у вас, — очень большое эго; такое боль-
шое, что они могут заставить самих себя поверить в 
любую иллюзию, любую галлюцинацию. Лучший спо-
соб убедить себя в какой-либо иллюзии — распро-
странить ее среди других. Когда несколько человек 
начинают в вас верить... ведь всегда есть люди, гото-
вые верить. Люди верят во все — даже в шестидюй-
мовых зеленых инопланетян, посещающих Землю...

Люди готовы поверить в любую глупость, потому 
что они настолько пусты, что, кажется, их заполняет 
все что угодно... Говорят, что утопающему человеку 
даже соломинка кажется спасением; он цепляется за 
соломинку, прекрасно зная, что она его не спасет... 

Все ваши верования — не что иное, как соломинки, 
за которые вы цепляетесь, так как знаете, что тонете.
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Я не хочу, чтобы вы сдавались мне. Это против 
всего моего сознания. Вы — мои товарищи по путе-
шествию; я не могу унижать и оскорблять вас. Если 
что-то я и могу вам дать, так это больше достоинства 
и больше самоуважения. По-моему, в этом и заклю-
чается истинное назначение мастера. Только фальши-
вые, так называемые мастера требуют сдачи.

Да, я тоже говорю о сдаче, но эта сдача долж-
на быть не мне, а целому. И вам будет легче сдаться 
этому прекрасному, безграничному космосу. Ваше 
«но» исчезнет. 

Но никогда не сдавайтесь ничему меньшему, чем це-
лое. Такая сдача станет вашим рабством. Это было раб-
ством всего человечества на протяжении тысячелетий. 

Я учу вас свободе, а не сдаче. 
Я учу вас тотальности в жизни; я учу вас огром-

ному уважению, любви и благодарности целому.
Вы могли почерпнуть эту идею из различных лож-

ных писаний, которые непрерывно создаются невеже-
ственными людьми. Эти люди настолько невежествен-
ны, что даже не осознают этого, и из этого своего 
невежества они продолжают говорить всевозможные 
вещи. И из-за того что эти глупости беспрерывно по-
вторяются, они почти что превратились в истину.

Опасайтесь психологии толпы и опасайтесь чело-
веческого прошлого. Оно было уродливым, в высшей 
степени уродливым. К несчастью, мы его наследуем, 
но, к счастью, есть возможность от него отказаться. 
Вы можете отрезать от себя все прошлое и начать со-
вершенно новую жизнь, сонастроенную с существо-
ванием — не со Святой Библией, не со Святым Кора-
ном, не со мной, но со всем существованием.

Пока вы не будете сонастроены с сердцебиением 
Вселенной, все, что бы вы ни делали, будет лишено 
духовности. Это будет своего рода рабством — мо-
жет быть, каким-то новым его видом; но рабство есть 
рабство, новое оно или старое...
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Бриджит и Морин возвращаются из церкви, где 
священник только что прочел проповедь о семейной 
жизни.

— Что скажешь о проповеди? — спрашивает 
Бриджит.

— Хотел бы я, — отвечает Морин, — знать о се-
мейной жизни так же мало, как и он.

Это очень странный мир. Здесь люди, которые не 
состоят в браке, которые приняли пожизненный обет 
безбрачия, учат других семейной жизни — и этих 
идиотов называют отцами. Отцами кого?

Все ваши священные писания, которые учат, как 
надо жить, написаны людьми, отказавшимися от жиз-
ни. Они не знают даже жизненной азбуки, и они трус-
ливы, потому что сбежали от жизни со всей ее борь-
бой и испытаниями, и теперь они читают проповеди о 
том, как нужно жить, учат основным законам жизни. 

Люди, никогда никого не любившие, пишут трак-
таты о любви. Это очень странный мир. И эти стран-
ные люди никогда не задумываются даже на миг, что 
у них нет никакого права говорить о чем-то, чего сами 
они не испытали, — но проповедничество, наставле-
ния приносят такое удовлетворение эго, что неваж-
но, знаете вы что-то об этом или нет. 

Однажды меня пригласили на религиозную конфе-
ренцию. Прямо передо мной выступал джайнский мо-
нах. Он говорил прекрасные вещи. Но я чувствовал ви-
брацию этого человека — все, о чем он говорил, звучало 
так, будто это говорил попугай. Он ничего не знал. Его 
глаза, его лицо, его жесты и речь ничего не выражали. 
Его слова были пусты, хотя и были взяты из писаний.

Я выступал после него. В этом городе я был нови-
чок, а монах, говоривший до меня, был очень популя-
рен в этих местах, и люди пришли послушать именно 
его. Я был молод и абсолютно неизвестен; я впервые 
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приехал в этот город, и, когда тот монах закончил, 
люди начали расходиться.

Я был вынужден кричать в микрофон, чтобы все 
оставались на своих местах. Естественно, они никогда 
не слышали такого человека, как я. Я сказал им: «По-
жалуйста, займите свои места. Вы не знаете меня... 
но просто дайте мне пять минут, и потом я предложу 
вам уйти. Через пять минут я остановлюсь, и все, кто 
захочет уйти, смогут уйти немедленно — но на пять 
минут я имею полное право. Вы меня пригласили, и 
вы ведете себя неподобающе».

Они нехотя вернулись на места... И в течение этих 
пяти минут я критиковал того монаха, что выступал 
передо мной.

Я сказал: «Во-первых, он ничего не знает о том, что 
говорит». По залу прокатилась волна изумления, по-
тому что все уважали этого старика — ему было почти 
семьдесят пять. И я сказал: «Несмотря на то, что ему 
семьдесят пять лет, он совершенно ничего не знает. Он 
не знает, как интерпретировать писания, которые он 
цитирует. Все его интерпретации — неправильны, и я 
собираюсь опровергнуть его слова, одно за другим».

И затем я сказал: «Пять минут истекли. Всем, кто 
хочет уйти, следует немедленно уйти». Но из десяти 
тысяч собравшихся ни один не покинул своего места. 
Все хотели знать, какие аргументы я смогу привести.

Я опроверг все, что сказал монах; детально — не 
оставив ничего, с чем можно было бы поспорить.

Тот монах был искренним человеком...
После встречи он отправил ко мне двух посыльных 

с запиской: «Я бы хотел встретиться с вами, потому 
что впервые в моей жизни кто-то сказал мне такое. 
Все, что я цитировал, я повторял и проповедовал так 
много лет, что это почти стало моей профессией. Но 
ничто не было спонтанным, и ничто не было подкре-
плено моим собственным опытом, потому что я не 
знаю, что такое сознание, что такое медитация.
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Я прошу только об одном: так как я являюсь гла-
вой этой общины, они не позволят мне прийти туда, 
где вы остановились. Они уже и так в гневе на вас за 
то, что вы полностью опровергли слова их старого учи-
теля. Но так как я их не поддерживаю, а говорю, что 
вы правы, — они злятся, но ничего не могут поделать. 
Они дали мне понять: „Вы не можете пойти к этому че-
ловеку. Если вы хотите встретиться с ним, пригласи-
те его к себе. Это вопрос престижа нашей общины“».

В общем, когда два этих незнакомца пришли ко 
мне, я сказал: «Нет проблем. У меня нет никакой об-
щины, на мне нет никаких цепей. Я свободный чело-
век, я могу идти, куда угодно; никто не может меня 
остановить. Я готов пойти с вами».

Казалось, что все будет не так-то просто. Я при-
шел — и собралась целая толпа; настоящая сенса-
ция... В воздухе витали предчувствия чего-то нехо-
рошего. Но когда они увидели меня, идущего в оди-
ночестве, они не могли поверить своим глазам, — я 
же был предупрежден, что ко мне здесь настроены 
не дружелюбно!

Их учитель, их мастер, человек, которому они сда-
лись, был абсолютно унижен. Хотя я не унижал его — 
это было моим способом проявить к нему уважение, 
развернуть его к реальности, пробудить его, — но это 
не унижение. И когда я вошел в храм, где жил тот 
человек, он попросил меня: «Я бы хотел поговорить 
с вами наедине. Пожалуйста, закройте дверь, чтобы 
никто сюда не вошел».

Как только дверь закрылась, старик — я до сих пор 
помню его лицо — заплакал, как ребенок. Я сказал: 
«Не обязательно так отчаиваться. Время еще есть».

Он сказал: «Семьдесят пять лет потеряны... и ни 
один человек никогда не говорил мне, что все, что я 
говорю, я просто повторяю, как попугай. Вначале, на 
миг я даже почувствовал, как во мне начала поднимать-
ся злоба, мое эго было задето, но затем я подумал, что 
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лучше выслушать все, что вы скажете. И, слушая вас, 
медленно, медленно, мне становилось ясно, что вы пра-
вы — я не знаю себя. И, не зная себя, я проповедовал, 
что по сути не только преступно, но и греховно — го-
ворить людям то, чего ты не знаешь сам».

Шэрон поддерживала Пэдди у алтаря во время 
венчания, когда священник объявил, что не будет 
проводить церемонию, так как Пэдди пьян.

— Уведите его отсюда, — сказал он Шэрон, — и 
приведите обратно, когда он будет трезв.

— Но отец, — взвыла Шэрон, — трезвый он не 
придет!

Кто женится в здравом уме? Это своего рода 
опьянение, своего рода бессознательность. В своей 
бессознательности вы постоянно твердите о сдаче, о 
тотальности... Вы слышали эти слова — и, возможно, 
вы слышали эти слова от меня, но извлекли из них 
то значение, которое хотели.

Сдаться мне — значит передать мне ответствен-
ность за вас; но никто не в силах совершить за вас 
ваше духовное путешествие. Поэтому в один прекрас-
ный день вы будете разочарованы, затем вы разозли-
тесь, а затем начнете осуждать меня, потому что вы 
впустую потратили десять лет и так ничего и не до-
стигли. Это такая глупость — но вы не признаете с 
самого начала то, что выбрали неверный путь.

Вы не услышали того, что я сказал. Вы слышите 
только то, что вы хотите слышать. Сдаться целому... 
вы не понимаете, что однажды начнете осуждать 
целое, если ничего не случится. Люди рассмеются 
и скажут: «Что значит целое? Звезды, солнце, луна, 
небо, горы, реки — ты думаешь, это все может тебя 
трансформировать?» Над вами посмеются — но я 
хочу сказать вам, что только такая сдача может при-
нести вам трансформацию.
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Трансформацию приносят не звезды, не горы, не 
целое. Трансформацию приносят ваша сдача и ваша 
тотальность, но помните, что означают сдача и тоталь-
ность. Десять лет или десять жизней... если ваша сда-
ча будет тотальной, вы не сможете вернуться. Вы не 
сможете вернуться и сказать: «Я все еще не сдался».

Если вы это сделаете, это означает, что все время 
вы думали, что сдались, но этого не было. Сдача аб-
солютна, безусловна; и нет способа у вас ее забрать. 
Вот почему я настаиваю на тотальности. Ничего не 
сдерживайте. Просто отдайте все целому, которому 
и так уже все принадлежит.

Вы вышли из целого. Вы принадлежите целому.
Каждый момент вашей жизни наполняется целым. 

Просто позвольте целому захватить ваше существо 
полностью, и в нужный момент, в нужное время года 
придет весна и распустятся цветы.



Жить 
интенсивно 
и страстно



Жизнь необходимо проживать 
так тотально и интенсивно, 

чтобы вы могли извлекать сок 
из каждой минуты, не оставив ни капли. 
Только такая жизнь подлинна, значима; 
только такая жизнь не заканчивается 

смертью — но подходит в момент смерти 
к двери в божественное. 
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Откуда такой большой страх позволить себе быть по-
настоящему живым?

Страх позволить себе быть по-настоящему жи-
вым — это не страх жизни, это очень хорошо зама-
скированный страх смерти. Если вы живой, вы не-
пременно умрете. Смерть — это кульминация жиз-
ни. Страх жизни — это, по сути, не страх жизни; это 
страх того, что жизнь в итоге закончится смертью.

Но ум хорошо все маскирует и отправляет вас в 
ложном направлении. Он уводит вас от действитель-
ности внутреннего субъективного опыта. Как можно 
бояться жизни? Из-за чего?

Все, что мы имеем, — это жизнь; вся музыка, весь 
танец и все песни, вся красота и весь поиск истины 
принадлежат человеку, который полностью жив. Что 
за страх может быть относительно жизни? 

Жизнь необходимо проживать тотально и так ин-
тенсивно, чтобы вы могли выдавить сок из каждой 
минуты, не оставив ни капли. Только такая жизнь 
подлинна, значима; только такая жизнь не заканчи-
вается смертью — но подходит в момент смерти к 
двери в божественное.

Смерть — это сложное явление, такое же слож-
ное, как жизнь, а возможно, и более сложное. Жизнь 
длится семьдесят-восемьдесят лет, а смерть сконцен-
трирована в одном моменте, в доле секунды. Поэто-
му смерть — это чудо. Те, кто не жил, переживают 
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только смерть. А те, кто жил тотально, переживают 
бесконечное высвобождение в сознание Вселенной; 
для них смерть превращается в друга.

Но начните с жизни, потому что жизнь — это на-
чало, а смерть — это конец. Если с самого начала вы 
будете бояться, вы не дадите питания розовому кусту, 
не дадите воды, не позаботитесь о нем. Вы не подойдете 
к нему, вы не изольете на него свою любовь. Розовый 
куст сожмется, умрет — не принеся цветов, ни разу 
не испытав ни одного прекрасного момента блажен-
ства или экстаза. Он просто сожмется, он никогда не 
узнает о том, сколько невероятной красоты и арома-
та таит его сущность. Естественно, состояние такого 
розового куста очень депрессивно. Он умрет в агонии, 
не узнав, что такое жизнь. Он узнает только смерть...

Необходимо запомнить простую логику: если вы не 
живете тотально, вам придется пройти через смерть. 
А смерть — это лишь вымысел, но вы будете чувство-
вать ее возможно даже сильнее, чем свою жизнь, пото-
му что за все время своей жизни вы никогда не жили — 
это был лишь далекий и слабый отзвук жизни; в луч-
шем случае она состояла из того же, из чего сделаны 
сны, и это — в лучшем случае. Но вы никогда на са-
мом деле не жили, вы никогда на самом деле не люби-
ли, вы никогда на самом деле не танцевали. Вы всегда 
оставались в стороне от живого источника, где бы он 
ни находился; вы не позволяли себе обновления, вы 
не позволяли жизни прийти к вам и войти в ваш дом.

Хотя казалось, что вы живете, это было жизнью 
только с точки зрения медицины. Вы дышали, вы го-
ворили, вы спали, вы просыпались, вы работали — 
это признаки, по которым медицина определяет, что 
человек жив.

Мистикам известно гораздо больше, чем медицине. 
Они знают, что это — только признаки, но призна-
ки — это еще не жизнь. Жизнь может существовать 
без этих признаков, а признаки — без жизни.
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Мне вспомнился один индийский мистик, Брахма 
Йоги. Почти тридцати лет он обучался единствен-
ной вещи, потому что хотел доказать медицине — он 
сам был врачом, — что признаки жизни — это еще 
не жизнь. Это странный мир. Он демонстрировал 
это в Оксфорде, в Кембридже, в Гарварде, в Токио, 
в Калькутте.

Вот что делал Брахма Йоги: он садился и погру-
жался в состояние глубокой медитации, и постепенно 
его дыхание останавливалось, пульс исчезал, сердце-
биения не было. Врачи проверяли это — лучшие врачи 
всех университетов, и дюжина врачей выписала для 
него свидетельства о смерти. Врачи отмечали все при-
знаки, которые медицина расценивает как смерть, и 
невозможно было поверить, что мистик жив.

У Брахма Йоги было одно условие: как только 
его признают мертвым, врачи должны были немед-
ленно подписать свидетельство о его смерти. Через 
десять минут после этого он снова медленно начинал 
дышать, пульс возобновлялся, и постепенно он от-
крывал глаза и улыбался врачам. Он собрал столько 
этих свидетельств о смерти, из стольких медицинских 
университетов, что это стало великой загадкой. Врачи 
не могли поверить в это, признаки смерти были со-
вершенно очевидными. В чем был секрет?

Его секрет был известен на Востоке на протя-
жении многих веков. Я не хочу, чтобы вы тратили 
тридцать лет, просто чтобы доказать это, — это бес-
смысленно, но, пусть и в меньшей степени, вы може-
те почувствовать это во время медитации. По мере 
того как ваша медитация углубляется, ваше дыхание 
становится более медленным и тихим.

Вы прекрасно знаете, что когда вы злитесь, оскор-
блены, ваше дыхание, ваше сердцебиение учащают-
ся. Когда вы неожиданно слышите хорошие новости, 
например о том, что выиграли в лотерею, ваше серд-
це бьется так громко, что слышно даже соседям. Вы 
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знаете — ваше сердцебиение, ваше дыхание меняются 
с вашими эмоциями. В медитации вы идете за преде-
лы эмоций, за пределы мыслей. Естественно, дыхание 
становится таким тихим, что, пока вы не прислушае-
тесь по-настоящему, его будет очень трудно услышать.

В дзен, когда медитирующий очень глубоко по-
гружается в медитацию, единственный способ опре-
делить, жив он или мертв, — поднести зеркало к его 
носу. Дыхания медитирующего не слышно, но если 
он жив, зеркало запотеет. Это будет единственным 
признаком жизни...

Брахма Йоги доказал — почти всем экспертам в 
мире, — что признаки жизни являются лишь внеш-
ними. Источник жизни может оставаться так глубо-
ко внутри, что обнаружить его будет невозможно. 
Только тот, кто жив, знает красоту этого источника, 
его сияние, его блаженство. Но это не то, что может 
уловить стетоскоп, — благословение, блаженство, 
экстаз. Не существует инструмента, который мог бы 
обнаружить все это.

Если жизнь можно разотождествить с признаками 
жизни — Брахма Йоги никогда не говорил этого, но 
я говорю, — тогда можно посмотреть с другой сто-
роны. Может быть, миллионы людей лишь страдают 
от жизни, не имея ничего внутри. Они просто суще-
ствуют как роботы: у них есть физиология, биология, 
химия, мозг, в который встроена программа работы 
на срок в семьдесят лет. И он работает...

Вы удивитесь, узнав, что даже в могиле у чело-
века продолжают расти волосы и ногти, потому что 
процесс роста волос и ногтей вообще не нуждается в 
жизни. Если вы раскопаете могилу, вы поразитесь: во-
лосы человека стали очень длинными, его ногти стали 
очень длинными. Вы можете встревожиться: «Действи-
тельно ли этот человек мертв, или он нас дурачит?»

Но мир наполнен трупами; это трупы, потому что 
они боятся жизни. А почему они боятся? Они боятся, 
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потому что, если они войдут в поток жизни, в конце 
концов, им придется столкнуться со смертью. Но их 
логика совершенно абсурдна.

За всю историю человечества опыт всех тех, кто 
жил тотально и интенсивно, тех, кто поджигал факел 
своей жизни сразу с обоих концов, показывает, что 
они никогда не встречались со смертью. Они были 
так полны жизни, что в момент смерти происходи-
ла великая трансформация. Они не умирали, они не 
становились бессознательными, они просто переме-
щались либо в новую форму жизни, либо, если они 
были настолько пробужденными, что не было необ-
ходимости в какой-то еще форме, они перемещались 
в бесконечную Вселенную. Вся Вселенная становилась 
их телом и их существом. Это — высочайший пик, ко-
торого вы можете достичь. Но если вы боитесь жиз-
ни, достичь его будет сложно.

В Индии есть растение, очень красивое растение 
с прекрасным названием — чуимуи, что означает 
«недотрога». Стоит прикоснуться к одному из его 
лепестков, и все растение немедленно закрывается; 
все его лепестки закрываются, все растение выглядит 
так, будто оно совершенно мертво. У него мало ле-
пестков, всего два, и если вы прикоснетесь хотя бы к 
одному из них — они закроются, и все растение тут 
же перейдет в состояние чрезвычайного положения. 
Небольшая опасность... и потребуется примерно пят-
надцать минут, чтобы оно подождало и проверило, 
исчезла ли опасность. Затем, очень медленно, оно 
снова раскроет свои лепестки...

Если вы — чуимуи — такие же недотроги, если в 
тот момент, когда жизнь касается вас, вы тут же за-
крываетесь, — зачем тогда вы живете? Вы уже мерт-
вы. Люди мертвы в разной степени: некоторые мертвы 
на сто процентов, некоторые — на пятьдесят, неко-
торые — на тридцать. Самые религиозные, самые до-
бродетельные, благопристойные, аскетичные — живы 
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не более чем на пять процентов, или даже меньше. Ве-
ликие святые сжались даже еще больше — они живут 
лишь на один процент, потому что еще могут дышать. 
Помимо этого, признаков жизни у них нет.

От жизни вас уводит страх смерти.
Но реальность такова, что, пока вы не живете на 

сто процентов — или немногим больше ста процентов, 
если можете, — тогда смерть не случится с вами. Вы 
никогда не испытаете никакой смерти, лишь поменяе-
те место жительства. Все будут знать, что вы мертвы, 
но какое вам дело до всех остальных? Вы будете знать, 
что вы живы, и живы более чем когда-либо, потому 
что тело — это препятствие, клетка, тюрьма.

Ваш ум так тяжел, так замусорен. Вы не видите, 
что ваше сознание несет тысячелетний груз размером 
почти с Гималаи, оно прогнулось под этим грузом. 
В тот момент, когда ваше сознание освобождается от 
тела, оно открыто, ясно, оно оказывается под небом, 
под звездами. И эта свобода — свобода от всего про-
шлого, потому что прошлое хранится в теле, в голове. 

Сознание всегда ново.
Но оттого что вы отождествляетесь с телом, вы 

думаете, что сегодня вы молоды, завтра вы стары, и 
однажды вы умираете. Проблему создает ваше ото-
ждествление с телом.

Вам придется выучить азбуку жизни, любви, смеха.
У вас так мало времени: не растрачивайте его на 

страх. Прыгайте в глубочайшие воды жизни. Только 
жизнь может освободить вас от смерти. То, что обычно 
кажется концом жизни, — не конец жизни для тех, кто 
пробужден. Это начало совершенно новой жизни, го-
раздо более значительной, гораздо более сияющей. 

Влюбитесь — и вы станете более живым, по мень-
шей мере, на десять процентов. Начните получать удо-
вольствие от еды — и вы станете еще немного более 
живыми. Начните наслаждаться красотой, которая 
окружает вас, и вы станете еще более живыми.
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Оберегайте свою свободу от таких уз как брак, по-
тому что я не знаю ничего, что было бы так же близ-
ко к смерти, как брак. Два живых человека, сидящие 
рядом друг с другом, мертвы, совершенно мертвы. 
Я могу сказать, глядя даже издалека на прогуливаю-
щуюся пару, являются ли они мужем и женой. Если 
вы увидите их лица — вытянутые, праведные, это — 
муж и жена. Если вы увидите, что они смеются, ра-
дуются, шутят, значит, это чужая жена или, наобо-
рот, чей-то муж.

Если вы по-настоящему хотите быть более и бо-
лее живыми, тогда интенсивно и тотально сближай-
тесь c каждой сферой жизни.

Жизнь — это благословение, это не грех.
Жизнь — это дар, это не вина.
Жизнь — это величайший подарок существова-

ния, она досталась вам бесплатно. И просто из-за 
того, что вы за нее ничего не заплатили, вы не при-
знаете ее ценности.

Не теряйте ни единого момента; если есть шанс 
потанцевать, не сидите в углу и не будьте сторонним 
наблюдателем. Участвуйте. Когда люди смеются, не 
смейтесь просто ради того, чтобы не выглядеть глу-
по; смейтесь от всего сердца. Не беспокойтесь о том, 
смеется ли кто-нибудь еще.

Вам нужно брать пример с моего саньясина Сар-
дара. Он не беспокоится о том, смеется ли кто-то 
еще, — когда ему хочется смеяться, он смеется. Он 
всегда первый; затем следуют другие — медленно, 
медленно, думая, что если смеются все, значит, это 
нормально и ничего плохого в этом нет.

Медитация поможет вам приблизиться к жизни. 
Любовь поможет вам приблизиться к жизни. Творче-
ство поможет вам приблизиться к жизни. Получайте 
удовольствие от мелочей, которые отрицались ваши-
ми глупыми так называемыми святыми, и это прибли-
зит вас к жизни.
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В ашраме Махатмы Ганди даже чай был запре-
щен. Чай — не такой уж и грех; в нем есть немного 
кофеина, но никакого греха в нем нет. Ни одно ре-
лигиозное писание не говорит, что чай — это грех. 
И чтобы разрушить вкусовые ощущения человека, 
Ганди изобрел новый чатни, новый соус. Вы видели 
дерево ним? Просто попробуйте хотя бы один лист 
на вкус — и вы никогда этого не забудете. Это самое 
горькое дерево в мире. Он заставлял всех в ашраме... 
Когда кто-то в его ашраме ел, Ганди присаживался 
рядом с ним и проверял, был ли этому человеку по-
дан чатни. Это было его стратегией разрушения ва-
ших вкусовых ощущений.

Один американский писатель готовился написать 
биографию Махатмы Ганди, и ему разрешили остать-
ся в ашраме на несколько недель. Он вспоминает, 
что самым трудным для него было дважды в день 
есть чатни... Он рассказал об этом: «В первый день 
я не мог поверить — меня, что, пытаются отравить? 
Затем Ганди объяснил мне, в чем красота чатни...» 
В Аюрведе ним считается самым ценным растением 
в мире; оно обладает целебными свойствами — очи-
щает кровь. И единственный минус этого растения в 
том, что оно отвратительно на вкус. 

Поэтому, когда Махатма Ганди рассказал о чатни, 
писатель, как новичок, попробовал немного и сказал: 
«О Боже!» Он подумал, что лучше не портить всю еду, 
что следует выпить все сразу залпом и запить водой, 
чтобы потом насладиться едой.

Когда он проглотил соус, Ганди позвал повара и 
сказал: «Я же говорил, что ему понравится. Принеси-
те еще чатни!» 

Писатель ужаснулся: «О, господи! Еще! Теперь я 
даже не смогу проглотить все залпом!»

Чатни из дерева ним был действенным, потому что 
одна из основных идей в ашраме была взята из джай-
низма — притупление вкуса. Джайнисты выступают 
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против жизни. Вы не должны ощущать вкуса пищи, 
вы не должны наслаждаться красивой одеждой, вы не 
должны получать удовольствие от обычных вещей в 
жизни — хорошая удобная кровать, прекрасный дом 
с прекрасным садом и цветами.

Знаете ли вы, что в ашраме Махатмы Ганди все 
цветочные горшки использовались для выращивания 
пшеницы? Он был против роз. Розы слишком роскош-
ны и олицетворяют капитализм, а Индия нуждается 
в пшенице. Сколько пшеницы дадут его два или три 
горшка девятистам миллионам человек?

Но для его ума это было символично, и это было 
символично для всех так называемых святых. Само-
истязание... и единственный способ истязать себя — 
лишать себя всего живого, любящего, прекрасного.

Просто попытайтесь понять: весь мой подход — 
жизнеутверждающий. Для меня антирелигиозно все, 
что отрицает жизнь; и до настоящего момента все ре-
лигии были в этом отношении антирелигиозными. Они 
отвергали жизнь, и, естественно, чем больше вы пряче-
тесь от жизни, тем более мертвыми вы себя чувствуе-
те. Вы волочитесь от колыбели к могиле. Единствен-
ное, что доставляет вам удовольствие, — это удовлет-
ворение эго от мысли, что люди считают вас святыми.

Фермер Джилс решил составить завещание. Он 
собрал троих сыновей и дал каждому по утке, ска-
зав, что тот, кто дороже продаст утку, получит в на-
следство ферму.

Первый сын пошел на рынок и продал утку за де-
сять долларов. 

Второй сын продал утку соседу-фермеру за пят-
надцать долларов.

Третий сын был немного мечтателем; когда он 
нес утку в город, к нему подошла деревенская де-
вушка и предложила заняться с ней любовью, если он 
отдаст ей утку.
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И получилось так, что они настолько хорошо про-
вели время вдвоем, что она предложила вернуть ему 
утку, если он снова займется с ней любовью.

И когда, ослабевший от всего пережитого, он брел 
вдоль проселочной дороги со своей уткой, его сбила 
машина, и утка погибла.

Водитель выпрыгнул из машины и сунул в руки 
молодому человеку двадцать долларов, не переставая 
извиняться за свое неосторожное вождение.

Молодой человек отряхнул пыль и пришел домой, 
уставший и оборванный. Фермер Джилс спросил, с 
чем тот пришел.

— В общем, — сказал сын, — сначала меня оты-
мели за утку, потом я получил утку за то, что оты-
мел, и в итоге я получил двадцать долларов за утку, 
которую отымели.

Просто посмотрите на более светлую сторону 
жизни и наслаждайтесь по максимуму. Тогда весь 
страх исчезнет. Только опыт жизни и любви рассеет 
всю темноту страха.

...
Иногда у меня появляется ощущение, что секс ушел, но мне 

кажется, что я либо еще не могу осознать этого, либо просто не 
хочу принять этого факта. Не мог бы ты помочь мне понять, что 
происходит?

Западный ум совершенно забыл о том, что секс — 
это еще не вся жизнь; из-за этого каждый, кто был 
рожден на Западе, носит в своем бессознательном 
идею о том, что, как только заканчивается секс, за-
канчивается все. Это неверно.

Напротив, в тот момент, когда секс уходит, начи-
нается настоящая жизнь. На могиле секса вырастает 
мистическая роза. Это происходит не только с тобой, 
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это произойдет с каждым саньясином, который ис-
кренне и честно ищет истину.

Секс — это так по-детски, так глупо, что если вы 
сфотографируетесь во время занятий любовью, вы бу-
дете удивлены, вы заметите несколько вещей: женщина, 
с которой вы занимаетесь любовью, закрыла глаза, по-
тому что она не может вынести вашего вида при таком 
глупом занятии. Единственная возможность — дер-
жать глаза закрытыми и позволить этому уродливому 
моменту пройти. Вот почему, за исключением несколь-
ких идиотов, все люди занимаются любовью по ночам.

Вы увидите себя, занимающегося этой гимнасти-
кой, пыхтящего, сопящего и потеющего над бедной 
женщиной, — и вам даже не стыдно, что эта хруп-
кая женщина находится под вами, а вы — сверху! Но 
вы так вовлечены в это бесполезное занятие, что не 
осознаете этого.

В некоторых городах Европы и Америки есть ре-
стораны и отели, в которых предлагают весьма нео-
бычное развлечение. 

Я слышал об одном мужчине, которому захоте-
лось узнать, что это за развлечение, и он отправился 
в один из таких отелей.

В отеле управляющий за большую сумму предло-
жил ему заняться любовью с одной очень красивой 
женщиной.

Мужчина не смог устоять перед соблазном, за-
платил деньги, и его провели в комнату. Женщина 
была божественна, но когда он занялся с ней любо-
вью, с разных сторон послышалось хихиканье. Он не 
мог понять, что происходит. Он много раз занимался 
любовью, но хихиканье? Да еще и со всех сторон?

Когда загорелся свет, он увидел, что по всей ком-
нате проделаны глазки — это была круглая комна-
та — и люди из ресторана наблюдали за происходящим 
через увеличительные стекла; и эти люди хихикали!
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В гневе мужчина прибежал к управляющему: «Что 
все это значит? Вы меня не предупредили!»

Управляющий ответил: «Плата за просмотр шоу го-
раздо выше. В этом нет никакого вреда; завтра вы сами 
сможете его посмотреть. А что за шоу без зрителя?»

Мужчина снова заплатил денег, потому что чув-
ствовал, что те люди, которые хихикали, получили 
гораздо больше удовольствия, чем он, — и на следу-
ющий день он сел рядом с глазком с увеличительным 
стеклом, и это стало его так веселить, что он сам захи-
хикал. Человек, который рядом с ним наблюдал за про-
исходящим, сказал: «Что смеешься? Это еще что! Был 
бы тут вчера! Вчера мужик был абсолютно безумен!»

Секс в течение столетий скрывали в темноте ночи, 
женщины закрывали глаза... Когда сексуальность про-
буждается — это происходит в тринадцать-четырнадцать 
лет, — включается биологический механизм репродук-
ции. Он никак не связан с вами; вас просто использу-
ют слепые биологические силы. И если у вас доста-
точно понимания, то, по моим подсчетам, к моменту, 
когда вам будет сорок два, вы начнете чувствовать, что 
секс отпадает. Не то чтобы вы отбрасываете его — по-
звольте мне снова и снова на этом настоять: не нужно 
отбрасывать его, потому что это единственный спо-
соб продлить ему жизнь до вашего последнего вздоха. 

Если вы отбросите его, вы поступите так же, как 
поступали по всему миру монахи — индусы, христи-
ане, буддисты. Они называют это целибатом — пре-
красное имя для безобразного явления. Во имя це-
либата они подавляют свой секс.

Секс — это жизненная энергия, потому что она вос-
производит жизнь. Вы не можете подавить ее; она най-
дет извращенные способы проявиться — в гомосексуа-
лизме, в зоофилии. И наибольшим извращением всех 
религиозных учений является заболевание СПИД. Это 
результат вашего так называемого целибата.
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Но никто не осуждает Ватикан, никто не осуждает 
шанкарачарий, никто не говорит, что они в ответе за 
то, что сегодня почти десять миллионов человек стра-
дают от СПИДа. Это данные только западного мира, 
потому что Восток еще не имеет необходимого обо-
рудования, не имеет экспертов, умеющих находить в 
крови вирус СПИДа. Поэтому эти десять миллионов 
человек принадлежат западной части мира.

Сотни людей умирают каждый день оттого, что 
СПИД неизлечим, это — медленная смерть. От ше-
сти месяцев до двух лет вы будете очень медленно 
умирать. В быстром умирании есть что-то прекрас-
ное, вы не страдаете. Но быть в подвешенном состоя-
нии, прекрасно зная, что болезнь неизлечима, — два 
года жизни становятся кошмаром. Вы не думаете ни 
о чем, кроме смерти.

Если вы подавляете секс, вы не сможете трансфор-
мировать колоссальную энергию, заключенную в нем. 
Но если он сам оставит вас благодаря вашей медита-
ции и вашему пониманию, без усилий с вашей сторо-
ны, вашему существу станет доступна такая порази-
тельная красота и открытость, что все, о чем вы когда-
либо мечтали и думали, превратится в реальность.

Как я сказал, это произойдет с каждым саньясином. 
Для меня целибат начинается только тогда, когда секс 
отпадает сам, не раньше. Если вы прикладываете уси-
лие до того, как он отпадет сам по себе, вы становитесь 
извращенными. Это фундаментальный закон жизни.

Вы можете изменить естественное течение этой 
жизненной энергии, но если вы его лишь извратите, 
а не трансформируете, исправить это будет сложно. 
Сначала вам необходимо вернуть его в естественное 
состояние, и только затем возможна трансформация. 
Извращение же трансформировать невозможно.

Твоя старая подруга тоже написала мне. Она гово-
рит: «Возможно ли, что секс оставил меня, а я этого 
не осознала?»
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Для западной обусловленности очень трудно при-
нять с радостью исчезновение секса и воспринять 
это как благословение Запредельного. Потому что 
на Западе верят только в материальное тело, а секс 
становится единственной возможностью насладиться 
моментами оргазмической радости — и везет в этом 
немногим. Лишь изредка у кого-то появляются про-
блески оргазмической радости. Ваша обусловленность 
запрещает это.

На Востоке, если секс отпадает сам — это празд-
нование. Мы воспринимаем жизнь совершенно иначе; 
мы не делали ее синонимичной сексу. Напротив, пока 
секс продолжается, вы остаетесь незрелыми.

Когда секс отпадает, приходят великая зрелость, 
центрированность и истинный целибат. И теперь, так 
как вы свободны от биологических цепей, которые 
сковывали вас и превращали в узника природных сил, 
вы открываете глаза и видите красоту всего существо-
вания. Когда это произойдет, вы будете смеяться над 
собственной глупостью, ведь когда-то вы думали, что 
это все, что может предложить вам жизнь.

Это совершенно нормально, если секс исчезает. 
По мере того как секс исчезает, вы обнаружите, что 
в вас растет истинная любовь. Секс — это не лю-
бовь; это просто заблуждение, неспособность ви-
деть. Биология хитростью заставляет вас верить в то, 
что это любовь.

Но однажды, когда секс ушел, вся ваша жизнен-
ная энергия освобождается от животного прошлого. 
И так же как секс воспроизводил все больше и больше 
детей, освобожденная от секса энергия каждое мгно-
вение дарит вам новое рождение. Вся ваша жизнь ста-
новится свежей, начинает расти в новом направлении.

Секс горизонтален; любовь вертикальна, она пере-
носит вас вверх к более высоким уровням бытия. И чем 
выше вы поднимаетесь в любви, тем ближе вы к окон-
чательной истине. В тот день, когда ваша любовь до-
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стигнет своего пика, вы испытаете то, что я называю 
сатьям, шивам, сундарам, — истину, доброту и красоту.

Затем эти переживания перестают быть кратко-
временными проблесками. Они становятся частью вас, 
а вы становитесь их частью. Они становятся подоб-
ными сердцебиению — они с вами навечно. 

Но я понимаю твою проблему: до настоящего мо-
мента ты знал только одну радость — радость секса. 
Ты совершенно не осознаешь, что за небесами есть 
еще более высокие небеса, а ты всего лишь ползаешь 
по земле. Ты не осознаешь, что у тебя есть крылья, и 
ты можешь лететь, как орел, к далеким небесам. Все 
небо становится твоим домом.

Из-за этого возникло непонимание. В течение ве-
ков мистики переживали подобное, и из-за того, что 
их опыт показывал им, что секс подобен слепой силе, 
подобен заточению, они начали осуждать секс. Непо-
нимание заключалось в том, что люди начали думать, 
что если секс можно подавить, они смогут тоже стать 
частью мистического мира и его переживаний.

Ни у кого не хватило смелости сказать, что это 
не является истинным пониманием проблемы. Цели-
бат — это не то, в чем можно практиковаться, трени-
роваться, не то, чего можно добиться каким-то мето-
дом, усилием, деланием. Целибат приходит, когда секс 
исчезает сам по себе. Естественно, слово «целибат» 
имеет колоссальное значение в моем понимании.

Но непонимание было в том, что, наблюдая, как 
мистики радуются, танцуют и поют, видя их глаза и 
лица, чувствуя их харизматическое притяжение, люди 
начали подавлять секс, думая, что секс — это то, что 
мешает им постичь высшие сферы бытия. В этом за-
ключено великое непонимание.

Мои усилия направлены на то, чтобы разрушить 
это непонимание, и все религии мира осуждают меня за 
это, потому что они все живут в таком непонимании... 

Я не за секс, но и не против секса.
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У него есть свое время, свой сезон, и это время ему 
необходимо отдать. Это абсолютно естественное яв-
ление, но оно не должно выходить за свои пределы. 

Так же как в возрасте четырнадцати лет он по-
является, если вы живете тотально, интенсивно, без 
созданной религиями вины, вы будете освобожде-
ны из заточения примерно к сорока двум годам. Это 
средняя цифра; более разумные могут освободиться 
и раньше. Тем, кто более глуп, может потребоваться 
немного больше времени.

Но непонимание — повсюду.

Перед операцией опытный хирург объясняет па-
циенту методику выздоровления. 

— Итак, вам следует как можно раньше начать хо-
дить, — объясняет врач. — В первый день вы должны 
прогуливаться в течение пяти минут; во второй день — 
десять минут, а в третий день гуляйте минимум час. 
Понимаете?

— Да, доктор, — отвечает сообразительный па-
циент, — а на время операции можно лечь?

Когда Джилрой и Лоретта впервые оказались в 
постели, дела у них пошли не очень хорошо. Несмо-
тря на то, что Джилрой очень старался, Лоретта ни-
как не реагировала. В конце концов он раздраженно 
спросил ее: 

— В чем дело?
— Твой инструмент... — ответила Лоретта, — мне 

кажется, он недостаточно большой.
— Ну и что, — возмутился Джилрой, — я ведь 

не собирался выступать в оркестре!

В мире столько непонимания. Это создает нераз-
бериху, это создает хаос, и когда все чего-то не по-
нимают, а ты в одиночку заставляешь их понять, они 
чувствуют обиду.
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Ни один религиозный лидер не смог логически 
опровергнуть того, что я говорю, потому что у них 
нет логики. Но они осуждали меня без всяких дока-
зательств, и так как они все в одной лодке, естествен-
но, кажется, что я один — против всего мира.

Но то, о чем я говорю, — это простая для пони-
мания истина.

Вы не можете силой заставить секс появиться — 
возможно ли заставить семилетнего ребенка стать 
способным зачать детей? Сама идея кажется абсурд-
ной. Секс приходит сам по себе; определенная зре-
лость вашего тела, вашей химии, вашей физиологии 
вызывает его в возрасте двенадцати лет.

Если вы не в силах ускорить его приход, то и уход 
его вы тоже не сможете поторопить; в возрасте со-
рока двух лет он уйдет безо всяких проблем. Един-
ственное, что нужно помнить: не позволяйте вашим 
религиям, вашим писаниям, вашим так называемым 
святым извращать вас. Они — самые опасные люди 
на земле. Они разрушали человека столькими спосо-
бами, что их преступления бесчисленны.

Величайшее преступление — создать вину по по-
воду секса, потому что это удерживает секс за преде-
лами его естественных границ. Поэтому даже семиде-
сятилетний старик все еще думает о сексе. По сути, 
ему больше не о чем думать — на пенсии что еще он 
может делать? Вам просто приходится думать и го-
ворить о сексе. Изначально секс был частью вашего 
физического тела, с возрастом же он просто пере-
мещается в вашу голову, в ум.

В умах большинства людей даже в момент смер-
ти проносится какой-нибудь сексуальный образ. Это 
безобразно, и ответственность лежит на ваших так 
называемых святых. Они не понимают психологии 
и науки трансформации, и также их не заботит то, 
что их учение приведет к разрушению человеческих 
жизней. 
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С момента, когда сексуальная энергия начинает 
пробуждаться, обеспечьте ей полную поддержку. Рас-
цвет сексуальной энергии человека, ее пик, приходит-
ся на возраст около восемнадцати-девятнадцати лет. 
Но общество останавливает вас: сначала вы должны 
пойти в колледж, вы должны пойти в университет. За-
тем, может быть, лет в двадцать пять — вы вернетесь 
из университета, и только тогда вы можете жениться.

Но в двадцать пять лет сексуальная энергия на-
чинает спадать. Поступать так абсолютно ненаучно. 
Мальчики и девочки в колледжах не должны жить в 
разных общежитиях, они должны жить вместе, и им 
необходимо рассказать то, что наука знает о сексе. 
В прошлом, конечно, это было труднее, из-за возмож-
ной беременности. Но сейчас это не проблема.

Таблетка стала величайшей революцией в мире — 
даже более великой, чем русская революция!

А теперь появилось еще два вида таблеток, ко-
торые превратили секс просто в удовольствие, безо 
всякого повода для беспокойства. Первые таблетки 
женщина должна была пить в течение определенно-
го времени; только тогда беременности можно было 
избежать, но и тогда не было стопроцентной гаран-
тии. Случалось, что вы не ожидали своего партнера, 
а он пришел, а вы не выпили таблетку... И человече-
ский ум настолько глуп, он продолжает думать, что 
беременность — это большая редкость, поэтому бес-
покоиться не о чем. Можно рискнуть. Но такие экс-
перименты всегда были очень опасными.

Я слышал... Один мужчина путешествовал с целым 
автобусом детей. Во время одной из остановок к нему 
подошел управляющий небольшого отеля и спросил: 

— Боже мой, это все ваши дети?
— Они не мои собственные, — ответил мужчина. — 

Я продаю противозачаточные средства, а это — мой 
брак. Я собираюсь отвезти детей на фабрику, чтобы 
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показать владельцу, что с этими противозачаточными 
средствами что-то не так. Только пересчитайте их... 
И родители всех этих детей сейчас ждут меня с заря-
женными пистолетами, чтобы меня прикончить, пото-
му что я давал им стопроцентную гарантию.

Первое поколение таблеток не давало стопроцент-
ной гарантии. Второе поколение крайне важно. Эти 
таблетки принимают после занятия любовью, поэто-
му нет проблем, нет никакого риска. А третье поко-
ление даже более важно, потому что оно уравнивает 
мужчин и женщин. Почему только женщины долж-
ны принимать таблетки? Третий вид таблеток может 
принимать мужчина.

Если посмотреть на научный подход без преду-
беждений, тогда каждому молодому человеку и каж-
дой девушке, которые находятся на пике сексуальных 
возможностей, должно быть позволено заниматься 
любовью безо всякого чувства вины. Но мы вынужда-
ем их подавлять секс, и только тогда, когда их энер-
гии спадают, мы позволяем им жениться. 

Отсюда возникают две проблемы. Во-первых, в те-
чение двадцати пяти лет вы говорили им, что секс — 
это что-то неправильное, чтобы удержать их от всту-
пления в сексуальные отношения. Двадцать пять 
лет — это треть жизни; это долгий срок для создания 
великого предубеждения против секса.

И затем, внезапно, в один день все меняется — вы 
позволяете им жениться. Это так нелепо: куда денет-
ся двадцатипятилетняя пропаганда против секса? А 
те, кто женятся, — тоже идиоты; они не спрашивают 
священников и родителей: «Что случится с двадцати-
пятилетней обусловленностью? Теперь вы даете нам 
разрешение заниматься любовью, но как же те двад-
цать пять лет, которые вы нам запрещали?»

Итак, первая проблема в том, что человек — это 
единственное животное во всем мире... Человек — 
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наиболее разумное животное, абсолютно неразумен 
в том, что касается секса. Оленям, львам, лошадям и 
ослам не преподают уроки секса. Их не надо учить 
сексу, он происходит естественно.

Но из-за постоянного двадцатипятилетнего дав-
ления со стороны религии, общества, университетов, 
родителей — человек приходит в замешательство. 
В медовый месяц он не знает, что ему делать.

Я слышал о молодоженах, которые сразу после 
свадьбы отправились на курорт и остановились в оте-
ле для новобрачных. Была ночь полнолуния. Женщи-
на разделась и легла на кровать, но молодой человек 
все сидел у окна и смотрел на полную луну. Через 
час женщина спросила: 

— Что с тобой? Что ты там делаешь? У нас же 
медовый месяц!

Мужчина ответил: 
— Не мешай! Когда я сюда собирался, я спросил 

у мамы, что нужно делать, она ответила: «Это глав-
ная ночь в твоей жизни. Не упусти ни одного мгно-
венья». Поэтому я жду и наблюдаю за ночью — моей 
главной ночью. Не отвлекай меня!

Но это неизбежно, и затем происходит второе: по-
является глубокое чувство вины в отношении секса; 
идея, что секс — это грех. Если вы носите в себе идею, 
что что-то греховно, вы не можете по-настоящему на-
слаждаться этим. Ваш грех будет сдерживать вас. Ваша 
вина будет заставлять вас стыдиться себя. Что вы де-
лаете? Поэтому ни один мужчина, ни одна женщина 
не готовы заниматься любовью с глубокой радостью, 
свободно. Наоборот, все настроены против любви.

Вот почему люди не избавляются от своей сексу-
альности к сорока двум годам; она будет продолжать 
их волновать, даже если они доживут до восьмиде-
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сяти лет. Таким образом, общество портит людей — 
и, возможно, это делается совершенно неосознанно. 
Они забирают у вас ваш дом — тот опыт, который 
был для вас возможным, но который случается, толь-
ко если секс отпадает сам по себе.

Тогда свобода имеет совершенно иное значение. 
Вы не достигали ее; она была дарована вам запре-
дельным. Существование знает, что теперь вы готовы 
к большим тайнам. Теперь вы не цепляетесь за своих 
плюшевых мишек; вы можете двигаться к землям экс-
таза, в опыты блаженства, у которых есть начало, но 
нет конца. Вы можете двигаться к открытию истины 
вашего существа и существования. 

Это кажется весьма странным, меня осуждают за 
то, что я учу людей сексу. На самом деле, я учу их 
естественному целибату, но, чтобы достичь естествен-
ного целибата, секс тоже должен быть естественным.

Секс — это не цель, это лишь лестница.
Если он может быть естественным, безо всякой 

вины, без яда, вы выйдете за его пределы и будете 
крайне удивлены тем, что только сейчас становитесь 
зрелыми. Теперь удовольствия тела не имеют значе-
ния, потому что по сравнению с вашими духовными 
благословениями, блаженством они меркнут.

То, что происходит, — прекрасно... Это праздник, 
если секс ушел — и, должно быть, он действительно 
ушел. Теперь ты можешь двигаться от обычной жи-
вотной жизни в истинную трансформацию. Это та же 
энергия, что и энергия секса.

Если секс отпадает, появляется столько энергии 
для медитации, для дружелюбия, для творчества, а 
ты творческий человек...

Теперь, когда вся эта энергия освободилась, ты 
можешь привносить столько творчества в свою ра-
боту, что о таком, возможно, ты и не мечтал. Это 
творчество приведет тебя к реализации. 
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...
Существует ли хоть какая-то возможность того, что я когда-

нибудь вырасту?

Мне очень нравится то, как ты задаешь этот во-
прос. Он исходит их чистого смирения. И благодаря 
тому, что он возникает просто из смирения, он от-
крывает двери для твоего роста. Ты спрашиваешь: 
«Существует ли хоть какая-то возможность того, что 
я когда-нибудь вырасту?»

Существуют все возможности этого; для смирен-
ного сердца все возможно. Для эгоиста невозможно 
ничего. Для человека, который может принять, что он 
«никто», внезапно открываются все двери. Все загад-
ки существования становятся доступными. 

Для человека, который может сказать: «Я не знаю», — 
становится возможным чудо. В принятии своего не-
знания он начинает становиться мудрым, потому что 
он начинает становиться совершенно невинным, по-
добным ребенку.

Существуют все возможности для твоего роста. И в 
особенности в этом поле Будды. Если ты не действу-
ешь из своего эго, если ты оставил свое эго за ворота-
ми, тогда для тебя все возможно. Тогда все существо-
вание доступно тебе. Единственное препятствие — это 
маленькое эго.

Иногда можно удивиться, как такое маленькое, нена-
стоящее, фальшивое эго мешает людям расти. Для логики 
это кажется нелепым, но, по сути, эго — это всего лишь 
маленькая соринка, попавшая вам в глаз и закрывающая 
собой все существование. Ваши глаза закрыты, вы не 
можете их открыть. Эти соринки отняли у вас все суще-
ствование. Радуга в небе, солнце и дождь — все исчезло.

По логике вещей так быть не должно: мелкие со-
ринки не могут застилать все небо, но такова реаль-
ность. Это не вопрос логики; это вопрос экзистенци-
альной реальности.



117

Жить интенсивно и страстно

Маленькое эго функционирует, как мелкие соринки 
в глазах, и это мешает вам видеть возможности, кото-
рые вам доступны, которые были вам доступны всегда. 
Просто уберите соринки из глаз. Ничто не меняется. 
Все всегда было доступно; просто ваши глаза не видели.

С твоим смирением возможны великие чудеса. Про-
сто оставайся скромным, невинным, восприимчивым, 
доступным и жди, когда гость постучит в твою дверь.

Две монашки гуляли однажды вечером по лесу и натк-
нулись на двоих мужчин, которые затащили их в кусты 
и начали насиловать. Сестра Мэри, избитая, в синяках, 
посмотрела на небо и начала тихо шептать молитву: 

— Прости его, Господи, он не знает, что делает.
Сестра Тереза внимательно присмотрелась и сказала: 
— Мой знает.

Просто оставайтесь невинными, смеющимися, ра-
достными, и вам не придется беспокоиться о своем 
росте. Он будет происходить сам по себе. Не нужно 
ничего делать; необходимо просто создать правиль-
ную атмосферу.

И здесь мы уже создали такую атмосферу. Она смо-
жет помочь вам, если вы не будете оставаться аутсай-
дером, наблюдателем или просто любопытствующим.

Если вы здесь — растворитесь и слейтесь с этим пре-
красным местом, которое бесподобно, в том смысле, 
что ничего подобного не происходит нигде на земле. 
Там, где люди смеются, радуются, танцуют, поют, рас-
творяются друг в друге, рост происходит сам по себе.

Просто научитесь смеяться, научитесь танцевать, на-
учитесь петь, научитесь быть самими собой, полностью 
удовлетворенными и благодарными существованию.

Когда у Пэдди и Морин родился их восемнадца-
тый ребенок, Морин отправилась к врачу, чтобы он 
выписал ей какое-нибудь лекарство от глухоты.
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— От глухоты? — удивился врач. — Как это по-
может вам лучше планировать семью?

— Ну, — говорит Морин, — я плохо слышу, поэ-
тому каждую ночь, когда Пэдди спрашивает: «Ты хо-
чешь спать или еще чего?» — я отвечаю: «Чего?..»

...
Что такое настоящее, подлинное дружелюбие?

Вопрос, который ты задаешь, очень сложный. 
Прежде чем ты сможешь понять, что такое настоя-
щее, подлинное дружелюбие, тебе придется понять 
некоторые вещи. Первое — это дружба.

Дружба — это любовь без присутствия биологиче-
ских мотивов. Это не та дружба, которую вы считаете 
обычной — между парнем и девушкой*. Использовать 
слово «друг» в какой-либо связи с биологией — полней-
шая глупость. Это одержимость и сумасшествие. Биоло-
гия использует вас с целью воспроизводства. Если вы ду-
маете, что влюблены, вы ошибаетесь; это просто гормо-
нальное влечение. Ваша химия может поменяться, и ваша 
любовь исчезнет. Просто инъекция гормонов, и муж-
чина может стать женщиной, а женщина — мужчиной.

Любовь без биологических мотивов стала редко-
стью. Раньше она была величайшим явлением, но не-
которые великие вещи прошлого полностью исчезли. 
Странно, что все безобразное отмирает с трудом, а все 
прекрасное умирает и исчезает легко, оно очень хрупко.

Сегодня дружба понимается либо в биологиче-
ском, либо в экономическом, либо в социальном кон-
текстах — в контексте знакомства, разновидности 
знакомства.

* Boyfriend, girlfriend — переводится с английского бук-
вально как «парень-друг», «девушка-друг» и подразумевает на-
личие интимных отношений. — Здесь и далее примеч. ред.
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Но дружба означает, что при необходимости вы 
готовы даже пожертвовать собой. Дружба означает, 
что вы сделали другого важнее себя, другой стал бо-
лее ценным, чем вы. Это не бизнес. Это чистая любовь.

Такая дружба возможна для вас таких, какие вы 
есть. Даже у неосознанных людей может быть такая 
дружба. Но если вы будете лучше осознавать самого 
себя, тогда дружба начнет перерастать в дружелю-
бие. У понятия «дружелюбие» более широкий смысл, 
более широкое небо.

Дружба — мелочь по сравнению с дружелюби-
ем. Дружба может разрушиться, друг может превра-
титься во врага. Эта возможность заложена в самом 
факте дружбы. 

Мне вспомнилось, как Макиавелли давал настав-
ление принцам мира в его великой работе «Принц». 
Одно из правил гласило: «Никогда не говори дру-
гу того, чего ты не смог бы сказать врагу, потому 
что тот, кто сегодня является другом, завтра может 
обернуться врагом».

И из этого можно сделать следующее предполо-
жение: «Никогда не говори ничего против врага, пото-
му что завтра враг может обернуться другом». И тог-
да вы будете смущены. Макиавелли ясно показывает: 
обычная любовь может обернуться ненавистью, друж-
ба в любой момент может стать враждой.

Это неосознанное состояние человека — когда за 
любовью прячется ненависть, когда вы ненавидите того 
же человека, которого любите, но не осознаете этого.

Дружелюбие становится возможным, только когда 
вы реальны, подлинны, полностью осознаете себя.

Из этой осознанности возникает любовь, кото-
рая и есть дружелюбие. Дружелюбие никогда не мо-
жет превратиться во враждебность. Помните этот 
критерий; в жизни ценно только то, что не может 
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обернуться на противоположное; по сути, у него нет 
противоположного.

Ты спрашиваешь: «Что такое настоящее, подлин-
ное дружелюбие?»

Тебе потребуется великая трансформация, пре-
жде чем ты сможешь почувствовать вкус дружелю-
бия. Для тебя, такого, какой ты сейчас, дружелю-
бие — далекая звезда. Вы можете посмотреть на эту 
далекую звезду, можете что-то о ней понять, но это 
понимание останется интеллектуальным; это не бу-
дет экзистенциальным вкусом.

Пока вы не почувствуете экзистенциального вкуса 
дружелюбия, будет очень сложно, почти невозможно 
разграничить дружбу и дружелюбие. 

Дружелюбие — это самое точное, что можно 
сказать о любви. Оно настолько чисто, что даже не-
правильно назвать его цветком — нужно назвать его 
ароматом, который можно почувствовать и ощутить, 
но нельзя потрогать. Он там, ваши ноздри полны им, 
ваше существо окутано им. Вы чувствуете вибрацию, 
но ее невозможно удержать; существование так ве-
лико и огромно, а наши руки так малы…

Я сказал, что твой вопрос очень сложен, но не из-
за самого вопроса, а из-за тебя. Ты еще не попал в 
ту точку, где может появиться дружелюбие. 

Будьте реальными, будьте подлинными, и вы 
познаете чистейшее качество любви — ее аромат, 
окружающий вас со всех сторон. И это качество чи-
стейшей любви и есть дружелюбие. Дружба же на-
правлена на кого-то конкретного, кто-то является 
вашим другом.

Однажды Гаутаму Будду спросили: «Может ли 
просветленный человек иметь друзей?» И он отве-
тил: «Нет». Спрашивающий был шокирован, потому 
что он думал, что для просветленного человека весь 
мир должен быть другом.
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Но Гаутама Будда прав — шокирует это вас или 
нет. Когда он говорит, что просветленный человек 
не может иметь друзей, он имеет в виду, что у него 
их не может быть потому, что у него не может быть 
врагов. Они сопутствуют друг другу. У него может 
быть дружелюбие, но не друзья.

Дружелюбие — это любовь, не имеющая ни цели, 
ни направления.

Это не какая-то договоренность. Это не то, чем 
обменивается один человек с другим; это то, что адре-
совано всему существованию, и человек является лишь 
маленькой частью, потому что есть еще деревья, жи-
вотные, горы, звезды.

Дружелюбие охватывает собой все...
Дружелюбие — это просто путь вашего реально-

го, подлинного бытия, которое вы начинаете излу-
чать. Оно приходит само по себе без всяких усилий 
с вашей стороны. Кто бы ни приблизился к вам, вы 
чувствуете к нему дружелюбие.

Это не означает, что у вас не будет врагов. Со 
своей стороны вы не будете ничьим врагом, потому 
что вы больше не являетесь ничьим другом. Но ваша 
высота, ваше сознание, ваше блаженство, ваше молча-
ние, ваша тишина многих будут задевать, раздражать, 
превратят их, не понимающих вас, в ваших врагов.

В действительности у просветленных гораздо 
больше врагов, чем у непросветленных. У непросвет-
ленных может быть несколько врагов и несколько 
друзей. Но против просветленных настроен почти весь 
мир, потому что слепые люди не могут простить зря-
чего, а невежды не могут простить знающего. Они не 
способны чувствовать любовь к человеку, достигшему 
своей реализации, потому что это задевает их эго...

Просветленный человек не имеет ни друзей, ни 
врагов, только чистую обнаженную любовь. Он го-
тов излить ее в любое открытое сердце.

Это и есть настоящее, подлинное дружелюбие.
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Но такой человек будет задевать эго других, будет 
ранить тех, кто думает, что они — очень важные и мо-
гущественные люди. Президенты и премьер-министры 
будут обеспокоены, озабочены. Человек, не имеющий 
никакой власти, внезапно оказывается в центре вни-
мания! Он привлекает больше людей, чем те, у кого 
есть власть, деньги и престиж. Такого человека невоз-
можно простить. Его необходимо наказать, не важ-
но, совершал он какое-нибудь преступление или нет.

Просветленный человек не может совершить пре-
ступления; это совершенно невозможно. 

Но быть невинным, дружелюбным, любящим, не 
имея на то никакой причины, просто быть собой — 
достаточно, чтобы задеть эго многих и настроить их 
против себя.

Поэтому, когда я говорю, что «у просветленного 
человека нет врагов», я имею в виду, что он не име-
ет врагов со своей стороны. Но со стороны других... 
чем осознаннее человек, тем сильнее сопротивление 
по отношению к нему, тем больше враждебности, не-
нависти, осуждения. И такое происходит на протя-
жении столетий...

Одного лишь интеллектуального понимания недо-
статочно — хотя хорошо иметь какое-то интеллекту-
альное понимание, потому что оно может помочь вам 
двигаться в сторону реального переживания. Но только 
реальное переживание даст вам ощутить полный вкус не-
вероятной сладости, красоты, доброты и истины любви. 

...
В чем отличие между скромностью, робостью и тем, что че-

ловек просто прячется от страха?

Отличие между скромностью, робостью и тем, 
что человек просто прячется от страха, невероятно 
огромно. Но неосознанность человека такова, что он 
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даже не может увидеть разницу в своих собственных 
действиях и реакциях на реальность; в противном 
случае отличие настолько очевидно, что бесполезно 
даже задавать этот вопрос.

Сначала вам необходимо глубже проникнуть в 
слово «скромный». Все религии исказили его значе-
ние; под словом «скромность» они подразумевают 
нечто противоположное эгоистичности. Это не так. 
Даже полная противоположность эго все равно бу-
дет эго, прячущимся в овечьей шкуре. Иногда вы мо-
жете увидеть подобное в так называемом скромном 
человеке: он думает, что он более скромный, чем все 
остальные, — это и в этом его эго. Скромность не 
разговаривает на таком языке.

Я рассказывал вам историю о трех христианских 
монахах. Их монастыри были расположены поблизо-
сти, и каждый день им приходилось встречаться на 
перекрестке. Однажды было слишком жарко, и они 
решили немного отдохнуть и поболтать друг с другом. 
Как бы там ни было, все они — христиане; они могут 
принадлежать разным течениям, но все их принципы 
основываются на христианстве. 

Когда они сидели в тени под деревом, первый мо-
нах сказал: 

— Наверняка в ваших монастырях что-то есть, 
но там точно нет такой мудрости, такой образован-
ности, как в нашем монастыре.

Второй сказал: 
— Раз уж ты поднял этот вопрос, я должен ска-

зать, что, возможно, ваш монастырь и отличается об-
разованностью, но это не главное. Ни в одном мона-
стыре вы не найдете более аскетичных и дисципли-
нированных монахов, чем в нашем. Их аскетичность 
несравненна, и в судный день, помните, образован-
ность не будет приниматься во внимание. Если что и 
будет иметь значение, так это аскетичность.
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Третий мужчина рассмеялся и сказал:
— Вы оба правы по поводу своих монастырей, но вы 

не знает подлинной сути христианства, она — в скром-
ности. И нашей скромности никто не превзойдет.

Скромность и первое место? — тогда это просто 
подавленное эго. Из жадности, из великого жела-
ния попасть в рай и насладиться его радостями че-
ловек способен подавить эго и стать скромным. Пре-
жде чем я смогу объяснить вам, что такое истинная 
скромность, вам необходимо понять, что такое лож-
ная скромность. Пока вы не поймете ложного, невоз-
можно дать определение истинному. По сути, стоит 
лишь понять ложное, как истинное само возникнет в 
вашем понимании.

Ложная скромность — это просто подавленное 
эго, которое притворяется скромным, но желает быть 
на вершине. Подлинная скромность не имеет ничего 
общего с эго; это отсутствие эго... Она не претенду-
ет на какое-либо превосходство. Это простое и чи-
стое понимание того, что нет никого выше вас, и нет 
никого ниже вас; люди просто такие, какие есть, не-
сравненные в своей уникальности. Нельзя сравнивать 
их по принципу выше-ниже.

Поэтому по-настоящему скромного человека 
очень трудно понять, в вашем понимании он не бу-
дет скромным. Вы знали сотни скромных людей, но 
все они были эгоистами, а вы недостаточно проница-
тельны, чтобы увидеть их подавленное эго. 

Однажды христианская миссионерка, молодая 
красивая женщина, пришла в мой дом. Она подарила 
мне Святую Библию и еще несколько буклетов. Она 
казалась очень скромной. Я сказал ей: «Заберите этот 
мусор отсюда. Эта ваша Святая Библия — одно из 
самых порочных писаний в мире», — и она тут же 
взорвалась, забыв о скромности. Тогда я сказал ей: 
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«Можете оставить Библию. Это был просто способ 
показать вам, какая вы. Вы не скромная; иначе мои 
слова так вас не ранили бы». Только эго может быть 
ранено. Невозможно ранить скромного человека. 

Истинная скромность — это просто отсутствие 
эго. Это отбрасывание всех личностей и декораций, 
которые вы собрали вокруг себя. Скромность подобна 
маленькому ребенку, который не знает, кто он, кото-
рый ничего не знает о мире. Его глаза ясны, он ви-
дит зелень деревьев более тонко, чем вы. Ваши глаза 
полны пыли, которую вы называете знанием. Но за-
чем вы собрали эту пыль, которая делает вас слепы-
ми? — потому что в этом мире знание дает огромную 
энергию вашему эго. Вы знаете, а другие нет.

Скромный человек ничего не знает. Он вернулся, 
пройдя весь круг, к своей детской невинности. Он 
полон чуда. Он повсюду видит тайны. Он собирает 
камни и ракушки на пляже и радуется, если находит 
бриллианты, изумруды и рубины.

В детстве мама сильно беспокоилась из-за меня — 
как и мой портной, потому что я просил его нашить 
на мои брюки как можно больше карманов.

Портной говорил: «Я сделаю это, но только при 
условии, что ты никому не скажешь, кто сшил тебе 
одежду. Из-за тебя я потеряю клиентов. Они поду-
мают, что я сошел с ума...» Действительно, на моих 
брюках карманы были повсюду: спереди, сзади, сбо-
ку — везде, где только можно.

Я сказал: «Везде, где будет свободное место, де-
лайте карман».

Тогда мать спросила меня: «Ты что, сумасшедший?»
Я ответил: «Вы можете думать все, что угодно, но 

мне нужны эти карманы».
Они были нужны мне потому, что у реки возле 

моей деревни было так много прекрасных разноцвет-
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ных камешков... я должен был их собрать, мне нужны 
были разные карманы для камешков разного цвета.

Моя мама очень злилась, потому что я ложился 
спать со всеми этими камнями в карманах. Когда я 
засыпал, она начинала их вытаскивать. Она спраши-
вала, как я могу спать со столькими камнями в кар-
манах. Я же говорил ей, что так нечестно! Когда я 
сплю, меня нельзя трогать!

Детству присуща чрезвычайна ясность. В этой 
ясности, в этой прозрачности, в этом ракурсе мир 
выглядит как чудо. 

Скромный человек возвращается к этому чудесно-
му существованию. Мы принимаем его как само собой 
разумеющееся, но вы не видите, как из одной и той 
же земли распускается цветок лотоса, розовый куст 
и миллионы других цветов. У земли нет цвета — от-
куда возникает все это? Земля очень груба — откуда 
появляются бархатистые розы? В земле нет ничего зе-
леного — откуда появляются зеленые деревья?

Скромный человек как будто снова становится ре-
бенком. У него нет притязаний, только благодарность 
за все; он испытывает благодарность даже за те вещи, 
благодарить за которые кажется невозможным. 

Суфийский мистик, Джунаид, находился в рели-
гиозном паломничестве со своими учениками. В его 
мистической школе было принято, чтобы ученики 
молились вместе с мастером. А молитвы Джунаида 
были всегда одинаковыми, они заканчивались благо-
дарением Богу: «Чем мне отплатить? Ты даешь мне 
так много, ты изливаешь на меня столько блаженства, 
и ты никогда не задумываешься о том, как я отплачу 
тебе за это. У меня нет ничего, кроме благодарности. 
Прости мне мою бедность, но я благодарю тебя за все 
те благословения, которые ты мне даешь».
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Никто не возражал против этого. Мистическая 
школа Джунаида процветала, люди приходили изда-
лека; она стала одной из самых богатых суфийских 
школ. Но во время паломничества последняя часть 
молитвы стала вызывать в учениках сомнение.

Однажды они проходили через деревню мусуль-
манских фанатиков. Мусульмане не верят, что су-
фии — настоящие мусульмане, хотя суфии — един-
ственные реальные мусульмане во всем мире. Ортодок-
сальные мусульмане, священники осуждают суфиев за 
то, что они ушли в сторону, ушли от толпы и начали 
двигаться своим одиноким путем. Суфии не беспоко-
ятся о традиции и открыто заявляют, что «если с тра-
дицией что-то не так, мы ее просто изменим».

Например, мусульмане молятся Богу и заканчива-
ют молитву словами, что Бог мусульман — это един-
ственный Бог; что существует только один Бог, только 
одна священная книга — Коран, и только один про-
рок — Хазрат Мухаммед. 

Суфии же просто говорят, что есть только Бог и 
больше ничего. Они отбрасывают два пункта — то, 
что есть только одна священная книга, Коран, и толь-
ко один пророк, Хазрат Мухаммед. Ортодоксальных 
мусульман это ранит.

Суфии — очень скромные люди, они открыты 
всем источникам, их не беспокоит то, какие это ис-
точники — христианские, еврейские или индуистские. 
Истина есть истина; неважно, через какую дверь она 
проникает в ваше существо.

Фанатики не дали им крова, не дали пищи, даже 
не позволили напиться из колодца. Это была пустын-
ная страна, и так продолжалось три дня. Паломники 
спали под открытым небом, дрожа от холода, голод-
ные, мучимые жаждой, отвергнутые, осуждаемые... 
В последней деревне их даже забросали камнями. 
Каким-то образом они выжили и убежали.
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Но мастер продолжал молиться, как он делал это 
в мистической школе: «Как много ты нам дал! Твое 
сострадание безгранично! И ты знаешь нашу бед-
ность — мы не можем дать тебе ничего, кроме нашей 
сердечной благодарности».

Теперь это было уже слишком. Три дня без пищи, 
без крова, холодные ночи в пустыне... ученики не мог-
ли этого вынести. Джунаид зашел слишком далеко. 
Один из учеников сказал ему: «Хотя бы в эти дни от-
брось последние слова».

Джунаид ответил: «Вы не понимаете. Бог дал нам 
эти три дня в качестве испытания. Его сострадание 
безгранично; он просто хотел увидеть, насколько 
безгранично наше доверие, нужны ли ему какие-либо 
условия. Если бы нас приняли в этих трех деревнях, 
поприветствовали, накормили, дали кров и отдых», — 
мусульмане с большим уважением относятся к палом-
никам, — «тогда бы вы согласились с моей молитвой. 
До настоящего момента вы никогда не спорили... Впер-
вые Бог дает мне возможность показать, что я благода-
рен не только в благополучные дни — что бы ни прои-
зошло, моя благодарность останется непоколебимой. 
Даже умирать я буду с теми же словами на устах».

Скромный человек живет в безусловной благо-
дарности. Он благодарен не только богу, но и людям, 
деревьям, звездам — всему.

Застенчивость — другая сторона эго. Это каче-
ство даже превратили в достоинство, украшение. 
Застенчивые люди, особенно женщины на Востоке, 
благодаря застенчивости считаются очень красивы-
ми — но они застенчивы потому, что это считается 
достоинством.

На Западе застенчивость медленно исчезает, по-
тому что перестает считаться какой-либо ценностью. 
Она — просто проявление долгой традиции рабства. 
Современная женщина на Западе отбросила ее, по-
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тому что застенчивость была цепью и мешала осво-
бождению. Ее нужно было разбить.

Когда вы начинаете смущаться? Когда кто-нибудь 
хвалит вас, говорит, что вы прекрасны — однако вы 
знаете, что это не так. Вокруг не так много прекрасных 
людей, но почти каждому встретится какой-нибудь 
идиот, который скажет: «Ты так прекрасен!» И тог-
да появляется застенчивость, потому что вы знаете, 
что это неправда, но это очень нравится вашему эго.

Вы можете попробовать: скажите некрасивому 
мужчине или женщине: «Боже мой! Мир никогда не 
видел никого подобного тебе. Ты так прекрасна, что в 
сравнении с тобой даже Клеопатра блекнет». И даже 
самая уродливая женщина не станет этого отрицать. 
Она скажет: «Ты единственный, кто способен так 
тонко чувствовать...»

Так получилось, что меня исключили из коллед-
жа... Меня исключали из многих колледжей и мно-
гих университетов; в каком-то смысле меня это очень 
обогатило. Никто никогда не учился в стольких ме-
стах... В конце концов, в городе, где я жил, из двад-
цати двух колледжей не осталось ни одного, который 
был бы готов меня принять. Я спрашивал директоров: 
«В чем проблема?»

Они отвечали: «Проблема не в тебе. Мы не можем 
сказать, что ты — проблема, но в каждом колледже, 
из которого тебя исключали, ты создавал такие си-
туации, что профессора начинали возмущаться. Ни-
чего нельзя сказать против тебя, потому что ты всего 
лишь задаешь правильные вопросы. Но из-за того что 
профессора не могут на них ответить, они чувствуют 
себя очень униженными. Мы не хотим, чтобы наши 
сотрудники беспокоились из-за этого».

Остался единственный колледж, и я подумал, что в 
этот раз лучше не действовать напрямую, а найти обход-
ные пути. И вместо того чтобы отправиться в приемную 
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этого колледжа, я разузнал все о его директоре, его ха-
рактере, о том, что ему нравится и что не нравится. Я со-
брал информацию о нем из самых разных источников.

Оказалось, он очень религиозный человек. Рано 
утром, в четыре часа, он беспокоит весь район — этот 
здоровый, толстый малый яростно предан Матери 
Кали из Калькутты. У него в доме построен храм, в 
котором находится большая статуя, и каждое утро он 
начинает выкрикивать то, что он называет молитвой... 
Он единственный в городе человек, способный высту-
пить перед десятитысячной аудитории без микрофо-
на… Он совершенно пьянел от собственных слов.

Я подумал: «Это сработает…»
Я отправился к его дому рано утром, ровно в че-

тыре часа. Он был в храме, практически голый, если 
не считать небольшого куска ткани, и непрерывно 
выкрикивал: «Джай Кали, Джай Кали, Джай Кали...» 
Эти слова означали: «Победа Матери Богини».

Я сел в углу его храма и тоже начал кричать: 
«Джай Кали!» Он оглянулся, потому что впервые к 
нему кто-то присоединился. Я кричал изо всех сил, 
потому что я не умею говорить без микрофона. Но 
это было абсолютно необходимо.

«Кто ты?» — спросил он.
Я ответил: «Последователь Матери Богини из 

Калькутты. Но я скромный последователь — не такой 
большой, как вы. Я просто пришел, чтобы посидеть 
у ваших ног, потому что во всем этом городе вы — 
единственный религиозный человек».

Он сказал: «Ты первый человек в моей жизни, ко-
торый меня понял; все мои соседи только и делают, 
что жалуются на меня полиции, и сотрудники в кол-
ледже думают, что я слегка чокнутый».

Я сказал: «Не обращайте внимания на этих дураков. 
Человек сердца и любви провозглашает вас величай-
шим последователем Матери Кали. Вы — самый духов-
ный человек, которого я когда-либо встречал».
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Он спросил: «Могу ли я что-либо для тебя сделать?»
Я ответил: «Совсем немного... Я бы хотел, чтобы 

меня приняли в ваш колледж. Несмотря на то, что 
есть двадцать других колледжей, если бы только у 
меня была возможность находиться рядом с вами, я 
не стал бы поступать ни в какой другой».

Он сказал: «Ты принят. Подпишешь документы, 
когда придешь. Я назначаю тебе стипендию, и если ты 
хочешь переехать жить в общежитие, платить за него 
не нужно. Ты — единственный человек в моей жизни, 
который меня понял. Даже мои жена и дети считают 
меня сумасшедшим, думают, что со мной что-то не так».

Я отправился в колледж, и он приветствовал меня 
у ворот. Даже профессора и студенты не могли по-
верить своим глазам. Он проводил меня к себе в ка-
бинет и сказал: «В этом колледже ты ни за что не 
будешь платить. Но как только люди узнали, что я 
принял тебя... тебя они боятся так же, как и меня. 
Поэтому одно условие... Я не хочу беспокоить пер-
сонал — они все настроены против тебя, и я знаю, 
что они также настроены и против меня, они все не-
религиозные материалисты, поэтому тебе придется 
простить меня — у меня есть одно условие... Ты не 
должен посещать занятия».

Я ответил: «Меня не интересуют занятия. Могу 
ли я посещать храм?»

Он обнял меня со слезами на глазах и сказал: «В столь 
юном возрасте у тебя такое чистое сердце. Двери мо-
его храма всегда открыты для тебя. Обычно я закры-
ваю их, так как боюсь, что соседи могут разрушить 
статую. Но я дам тебе вторые ключи, так что ты смо-
жешь приходить туда, когда пожелаешь. Запрись из-
нутри, и даже если соберется толпа, не беспокойся. 
На пути ищущих всегда устраиваются препятствия».

Я сказал: «Не беспокойтесь».
Я закончил колледж, не посетив ни одной лекции. 

Когда я уезжал в другой город, чтобы продолжить об-
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разование, я подумал, что лучше сказать ему правду. 
Я пошел к нему, нашел его в храме и сказал: «У меня 
в сердце тяжесть, я хочу сказать вам правду. Вы го-
ворили, что я понимаю вас и что я единственный че-
ловек, который вас понимает. Я прошу прощения, но 
я тоже вас не понимаю — я тоже считаю, что у вас 
в голове шарики заходят за ролики».

Он ответил: «Что ты говоришь?»
Я сказал: «Я окончил колледж, и у меня теперь нет 

проблем. Это была просто взятка, духовная взятка».

Когда я сказал ему: «Вы — самый религиозный 
человек, которого я когда-либо встречал», — даже 
этот здоровый, тучный мужчина выглядел смущен-
ным. Это снова эго, играющее в другую игру.

Человек без эго никогда не чувствует смущения. 
Если вы говорите что-то о нем, что не является ис-
тинным, он сам опровергнет это. Он хочет обнажить 
действительно подлинного себя.

И последнее: ты говоришь «...когда человек просто 
прячется из страха». Все это различные проявления 
эго: ложная скромность, застенчивость — когда вы 
прекрасно знаете, что говорите неправду. Если чело-
век прячется из страха — это тоже проявление эго. 
Только эго может испытывать страх, потому что это 
единственное, что является фальшивым и что должно 
умереть. Ваше тело не исчезнет, оно просто вернет-
ся к своим изначальным элементам; ваше сознание не 
умрет. Оно отправится в путешествие к более высоким 
уровням и формам выражения, или, в конечном итоге, 
оно может раствориться в сознании Вселенной.

Но это не смерть. Вы просто становитесь больше, 
безграничнее... вы становитесь бесконечным и вечным. 
Это не потеря. Единственное, что умрет и умирало 
каждый раз, когда умирали вы... тело распадается на 
базовые элементы, сознание отправляется в сознание 
Вселенной или в новую форму сознания; единствен-
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ное, что постоянно умирает, — это эго. Поэтому эго 
является причиной возникновения страха в вас.

Человек без эго — бесстрашный человек.
В вашем случае это просто интеллектуальное раз-

личие. В моем случае это не интеллектуальное разли-
чие, это мой опыт. В тот день, когда исчезло мое эго, 
я обнаружил совершенно иную скромность. Я обна-
ружил, что нет повода быть застенчивым, и я никог-
да не прятался из страха. 

Это может стать также и вашим опытом, и пока это 
не стало вашим опытом, достаточно понять это интел-
лектуально. Медитация поможет вам избавиться от 
эго, и все эти три вещи исчезнут. Но в неосознанном 
состоянии сложно отличить подлинную скромность 
от фальшивой.

Один человек сказал мне: «Я не только не знаю, 
что принесет мне завтра, я до сих пор не знаю, что 
принесло мне вчера».

Мы все живем как сомнамбулы, которые ходят 
во сне. Наше сознание настолько мало, а бессозна-
тельное так глубоко... Все наши действия исходят из 
бессознательного, все наши решения исходят из со-
знания. Вот почему наши решения и наши действия 
так противоречивы. Вы говорите что-то одно, а де-
лаете что-то другое, потому что в вас существует 
огромный раскол.

Деятель бессознателен, а сознательный ум так 
мал, что все, что он может, — лишь говорить. По-
этому все так прекрасно говорят. Даже величайшие 
поэты, художники, люди всевозможных творческих 
профессий — то, что они делают в своих картинах, 
скульптурах или поэзии, — это всего лишь выражение 
их сознательного ума. Они так говорят, это их спо-
соб самовыражения, общения с другими. Но вы разо-
чаруетесь, если вступите в личный контакт с этими 
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людьми — они более обычны, чем остальные обычные 
люди. Но они произнесли такие золотые слова...

Так получилось, что я знаком почти со всеми ве-
ликими поэтами Индии, потому что я путешествовал 
по всей стране и встречался с очень разными людь-
ми. Я был удивлен: я читал их стихи, и мне они очень 
нравилась, но я не мог поверить в то, что обычные 
люди могут подняться к таким высотам. Постепенно, 
постепенно я стал замечать раскол. Сознательный ум 
без конца говорит прекрасные вещи, но бессознатель-
ный ум ничего не знает о вашем сознании.

Ваши действия и ваши поступки проистекают из 
вашего бессознательного. Бессознательное огромно, 
это наследие миллионов лет человеческой эволю-
ции; оно обладает потрясающей силой. Запомните: 
если вы находитесь во власти бессознательного, вы 
не можете видеть вещи действительно такими, каки-
ми они являются.

Кроме медитации, нет другого способа осветить 
бессознательную темноту вашего существа. По мере 
того как медитация, сознание растут, бессознатель-
ное уменьшается. В высшей точке сознание становит-
ся тотальным, а бессознательное полностью исчеза-
ет. Это момент, когда вы, ваши слова и ваша жизнь 
становятся едины. Тогда нет раскола, нет разделения, 
нет антагонизма.

Если говорить об обычных людях, они могут це-
нить прекрасные картины, но их отношение к искус-
ству опять-таки является проявлением эго.

Я слышал об одной богатой женщине, которая ку-
пила картину Пикассо. Она повесила ее в гостиной, не 
понимая, что на ней изображено: она даже не могла 
определить, какой стороной ее нужно вешать... Даже 
сам Пикассо много раз задавался вопросом, что же 
это он нарисовал.
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Пикассо, безусловно, был великим художником, 
но неосознанным. Он смешивал краски в прекрасных 
сочетаниях, но никогда не подписывал своих картин. 
Он сам не мог понять, что на них изображено, и когда 
его однажды спросили об этом, он очень разозлил-
ся. Он сказал: «Никто не спрашивает розу, никто не 
спрашивает деревья, никто не спрашивает Солнце и 
Луну, что они обозначают. Тогда почему вы донимае-
те меня, постоянно спрашивая, что означают мои кар-
тины? Они просто прекрасны, у них нет смысла».

Та женщина была просто эксгибиционисткой: она 
хотела показать, что у нее есть картина Пикассо стои-
мостью в один миллион долларов. И много раз случа-
лось так, что приходил какой-нибудь критик и говорил: 
«Это подделка». Картину тотчас же убирали. Прихо-
дил другой критик и говорил: «Я хочу посмотреть на 
картину», — а ее уже бросили в подвал. Он говорил: 
«Кто сказал, что это подделка? Это подлинник», — и ее 
возвращали в гостиную. Это случалось много раз.

Эго — очень тонкое явление. Если что-то прино-
сит эго удовлетворение, то это считается хорошим. 
Если что-то не приносит эго удовлетворения, то это 
«что-то» считается плохим. И каждый притворяется, 
что ценит прекрасную музыку, поэзию, литературу — 
просто чтобы показать, что он в этом разбирается. Но 
в реальности все совершенно иначе. Эго ни за что не 
хочет принимать одну вещь — свое невежество.

Маленький Эрни очень устал от длинной пропове-
ди в церкви. Громким шепотом он спрашивает мать: 

— Если мы дадим дяде денег, он нас отпустит? 

Это чистая невинность: если его интересуют день-
ги, нужно дать ему денег и уйти. Зачем мучиться? Но 
только ребенок может так сказать — а я бы хотел, 
чтобы все мои саньясины снова стали детьми.
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— Мальчики, — говорит отец О’Флаган на уроке 
религии, — вы должны контролировать свои эмоции. 
Вы не должны ругаться, волноваться или злиться. Я ни-
когда этого не делаю. Приведу вам пример. Видите эту 
большую муху у меня на носу? Многие грешники разо-
злились бы на эту муху, но не я. Я никогда не выхо-
жу из себя. Я просто говорю: «Улетай, муха, улетай». 

— О, господи! Это же пчела, мать ее! — вскри-
кивает он.

Слой сознания так тонок... А наши принципы, 
наши обещания поверхностны. Святой отец забыл 
о великой проповеди, которую читал; он повел себя 
точно так, как учил не вести себя других.

Было бы хорошо, если бы ты начал интересовать-
ся не только различиями в понятиях.

Стань более медитирующим, и ответ сам возник-
нет в тебе. Только твой ответ может сделать тебя по-
настоящему мудрым. Ты можешь собрать ответы дру-
гих, но чужие ответы не помогут тебе вырасти. 

...
Я чувствую, что страстно хочу отбросить ревность, суждения, 

жадность, злость, все пороки. И все же я неосознанно цепляюсь 
за те части моей личности, которые мне нравится удовлетворять, — 
мою страсть, моего клоуна, моего цыгана, искателя приключений. 
Почему я так боюсь, что просто быть наблюдателем будет скучно?

Я вижу, что в тебе есть большое противоречие... 
Кажется, что у тебя было недостаточно переживаний. 
Ты просто слышал об этих прекрасных вещах: если 
отбросить ревность, суждения, жадность, злость и 
все пороки, то можно получить все удовольствия и 
блаженства рая, которые изольются на тебя.

На самом деле, ты по-настоящему не заинтересо-
ван в том, чтобы их отбрасывать. Если ты сможешь 
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получить все удовольствия, экстаз просветления и при 
этом сохранить свои ревность, суждения, жадность и 
злость, думаю, ты будешь невероятно доволен.

Но проблема в том, что придется выбирать. Как ты 
можешь отбросить свою жадность и ревность, суждения 
и злость, если ты наслаждаешься своей страстью, сво-
им клоуном, своим цыганом, искателем приключений?

Вот что я предлагаю: сначала насладись сполна 
своим цыганом, искателем приключений, своей стра-
стью, своим клоуном. Пресыться полностью. Не соз-
давай расщепления. 

Это случается со многими людьми, которые слы-
шат прекрасные слова: они создают внутри себя рас-
кол. Я не хочу, чтобы вы были шизофрениками; я хочу, 
чтобы вы были психологически и духовно здоровыми.

Вот что я предлагаю: сначала сполна удовлетво-
ри свои страсти, пока тебе не станет по-настоящему 
скучно. Это должно быть первым шагом. Только по-
том ты можешь сделать второй шаг. Когда ты по-
настоящему закончишь, ты будешь вынужден отбро-
сить жадность, зависть, суждения, злость. Что тебе 
останется с ними делать? Все это идет в одном ком-
плекте... Но начни со своей страсти — я еще ни разу 
не слышал, чтобы в мире нашелся хоть один человек, 
который не пресытился бы своей страстью.

Да, если ты живешь вполсилы, ты можешь не 
пресытиться. Живи тотально, выплескивай всю свою 
энергию в страсть, клоунаду, жизнь цыгана, искателя 
приключений, и вскоре ты увидишь: то, что по-твоему 
должно было принести тебе великие благословения, 
только разрушило твои энергии и выбросило тебя как 
использованный патрон. 

Только тогда ты сможешь отбросить ревность — 
потому что не будет необходимости ее отбрасывать. 
Тогда все это отпадет само по себе. 

Затем на третьем этапе тебе даже не придет в го-
лову спросить, скучно ли быть наблюдателем.
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Вы думаете, мне скучно? Мне не скучно даже с 
вами. Каждый день, утром и вечером, я с такой ра-
достью прихожу, чтобы увидеть вас. Я никогда не 
помню о том, что вы те же люди, которых я видел 
вчера вечером. 

Я абсолютно свеж каждое мгновенье. Наблюда-
тель не скучен; наблюдатель — это такая всеобъем-
лющая тишина, такой потрясающий покой и радость, 
возникающая изнутри, не извне. Наблюдатель прино-
сит вам переживания, о которых вы даже не мечтали.

Вы слышали слово «экстаз», но вы не знаете, что 
это такое. Вы слышали слово «истина» — вы не зна-
ете, что это. Вы слышали слово «красота», но если 
кто-нибудь спросит вас, что это, — вы не сможете 
ответить.

Наблюдатель приносит вам сатьям, шивам, сун-
дарам. Он открывает двери истины, доброты, потря-
сающей красоты и вечной жизни. Он дает вам новые 
глаза, новое восприятие. Деревья выглядят более зе-
леными, чем выглядят сейчас, и даже маленький дикий 
цветок может подарить вам столько радости, столько 
чудес! Весь мир становится такой тайной! Проблемы 
скуки просто не возникает.

Для наблюдателя мир меняется очень быстро. Но 
не для тех людей, которые слепы, — а я называю сле-
пыми всех, чей наблюдатель не пробужден; только 
это духовная слепота... Вот поэтому вы думаете, что 
это те же деревья, это те же птицы, это то же солн-
це, это тот же океан. Вы не видите, что существова-
ние каждый момент становится новым.

Я люблю цитировать Гераклита, который гово-
рит: «Невозможно войти в одну и ту же реку дваж-
ды». В конце концов я откорректировал это суждение. 
Я говорю, что вы не можете войти в одну и ту же реку 
даже единожды, потому что река все время течет. Но 
слепому кажется, что это та же река. 
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Вы меняетесь каждое мгновение; а как иначе вы 
можете перейти из детства к молодости? Если вам 
показать вашу первую фотографию, сделанную в тот 
день, когда вы стали частью материнского тела, вам 
придется смотреть на нее через увеличительное стек-
ло, это будет не более чем просто точка. Вы не смо-
жете различить, где ваш нос, где ваши уши, где ваши 
глаза. Это я? Но однажды это были вы... и с тех пор 
все постоянно менялось.

Вы помните конкретную дату, когда из ребенка вы 
превратились в молодого человека или девушку? Это 
не случается внезапно; это происходит так постепен-
но, что если вы не будете наблюдателем, то не смо-
жете увидеть тонкие изменения, который случаются 
в каждый момент. Для слепых этот мир — все тот же.

Ты спрашиваешь: «Почему я так боюсь, что про-
сто быть наблюдателем будет скучно?»

Ты боишься не потому, что знаешь, что опыт на-
блюдателя будет скучным... Нет ни одного примера во 
всей истории человечества, чтобы наблюдатель, меди-
тирующий человек сказал, что внутреннее пережива-
ние скучно. Это не тот страх. Ты не знаешь, каким бу-
дет внутренний взрыв, когда возникнет наблюдатель.

Ты боишься того, что наблюдатель не появится, 
пока ты не отбросишь свою страсть, своего клоуна, 
своего цыгана-искателя приключений. Твой страх — 
это страх перемен. Ты ничего не знаешь о наблюда-
теле; на самом деле, насколько я вижу, тебе должно 
быть невыносимо скучно в данный момент, потому 
что только тот, кому скучно, становится цыганом, 
искателем приключений, бежит из одного места в 
другое. Вы видели всех этих туристов?.. 

Туристы — это особый класс, особая катего-
рия людей. Это совершенно безумные, увешанные 
фотоаппаратами, все время спешащие люди. Даже 
если они приходят в Тадж-Махал, они не распола-
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гают особым временем; они быстро делают несколь-
ко фотографий, и такси увозит их дальше. Они не 
увидели Тадж-Махал — они настраивали свои фо-
тоаппараты! К тому времени, когда таксист начи-
нает сигналить, что пора ехать, остается еще много 
мест, которые стоит посетить... и в итоге, вернувшись 
домой и, наконец, расслабившись, они решают по-
смотреть альбом и оценить красоту Тадж-Махала, 
Гималаев и Кашмира.

Это кажется такой глупостью. Вы могли бы купить 
все эти фотографии у себя в городе. Они продаются... 
И вам не удастся сделать фотографии лучше покуп-
ных, потому что они сделаны профессиональным фо-
тографом. Ваши фотографии будут любительскими. 
Вы проехали по всему миру, чтобы просто собрать 
фотографии? Почему вы боялись остаться рядом с 
Тадж-Махалом хотя бы на двадцать четыре часа?

Те, кто знает Тадж-Махал так, как знаю его я, 
остаются там ровно пятнадцать дней. В первый лун-
ный день, когда появляется Луна, вы видите пре-
красный Тадж-Махал: один мгновенный проблеск, и 
затем он темнеет. На второй день света становится 
больше... На третий день еще больше. По мере того 
как света становится больше, Тадж-Махал тоже все 
больше и больше проясняется, словно мечта, которая 
воплощается в реальность. 

А точно в ночь полнолуния, около девяти часов, 
Тадж-Махал прекраснее всего. Это удивительное со-
четание полной Луны и Тадж-Махала создавали не 
простые архитекторы; это были суфийские мистики. 
Тадж-Махал был создан, чтобы пробудить в вас бла-
годарность и молитву. Это место не для туристов, это 
место — для искателей.

Искатели не торопятся; они будут ждать, они 
будут смотреть на Тадж-Махал с каждой стороны 
при разном освещении, днем, ночью. Утром, когда в 
небе много звезд, у Тадж-Махала иная красота. Кра-
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сота постоянно меняется. Это великолепие Тадж-
Махала, и это великолепие всего существования. 
Тадж-Махал — лишь одно из проявлений.

Искателю приключений, цыгану, по-настоящему 
скучно. Он пытается избавиться от скуки, поэтому 
продолжает бежать из одного места в другое, от одной 
женщины к другой. Ему быстро все наскучивает, он 
бежит за чем-то другим, думая, что, возможно, там 
ему не будет скучно. Но он совершенно забывает, что 
само по себе ничто не является скучным — это вам 
скучно. Где бы вы ни находились, вам будет скучно.

Если вы вдруг встретитесь с самим Богом, вы сде-
лаете несколько фотографий — что еще делать? — 
и начнете скучать. Один и тот же Бог, старый как 
мир... сколько фотографий вы сможете сделать? Вы 
отснимите всю пленку и затем окажетесь в тупике с 
этим старым, скучным, мертвым Богом. Вы начнете бе-
жать, даже если бежать придется в ад — вы войдете в 
него, в надежде, что там вас будут ждать приключения.

Но везде вам будет становиться скучно, потому 
что скука — это ваш подход и ваше отношение; это 
не свойство вещей. Что такое ваша страсть? Сколь-
ко времени вам требуется, чтобы пресытиться одни-
ми отношениями? Возможно, хватит одной ночи, или 
даже этого будет слишком много.

Есть одна суфийская история. Король был очень 
зол — он хотел, чтобы одна красивая небогатая жен-
щина, живущая в городе, стала его любовницей, но 
удивительно: эта женщина была влюблена в одного 
из его слуг. Это было унизительно и оскорбитель-
но — король хочет ее, а девушка отказывает и инте-
ресуется его бедным слугой. 

Он созвал совет мудрецов и спросил, что ему де-
лать. Старший из них предложил привести влюблен-
ных во дворец, раздеть догола, связать вместе, так 



142

Ошо. Диалоги с Мастером об истине, добре и красоте

чтобы они обнимали друг друга, и заставить их про-
стоять в саду двадцать четыре часа в окружении во-
оруженных людей, которые не дадут им сбежать.

Король сказал: «Что? Позволить им обнаженны-
ми обнимать друг друга в моем саду? Что за совет 
ты мне даешь?»

Старец ответил: «Я достаточно стар и знаю, 
сколько человеку нужно времени, чтобы ему стало 
скучно. Просто сделайте, что я говорю, и утром уви-
дите результат».

Эти парень и девушка страстно мечтали поже-
ниться и отправиться в медовый месяц в свадебное 
путешествие, грезили о том, как это будет прекрас-
но. Возможно, еще ни у кого никогда не было такого 
прекрасного медового месяца, потому что никто рань-
ше так сильно не любил. Все влюбленные так думают: 
«Я первый и самый выдающийся влюбленный в мире».

Но их привели во дворец, раздели и приказали 
обнять друг друга, это выглядело очень нелепо, они 
находились в окружении вооруженных людей, за этим 
наблюдал весь двор. Но приказ нужно было выпол-
нять, поэтому они обнялись, и затем их связали, что-
бы они не могли отстраниться друг от друга.

И смотрите, что произошло через двенадцать ча-
сов: они помочились друг на друга, им пришлось ис-
пражниться, их окружала ужасная вонь... Это был 
поистине самый запоминающийся медовый месяц! 
В Нью-Дели в то время стояла жаркая ночь, они по-
тели, воняли и ждали, когда же наступит утро... В ту 
ночь они возненавидели друг друга, всего за двенад-
цать часов. Время сжалось чрезвычайно.

В вашей жизни оно распределено более разре-
женно, поэтому требуется какое-то время, дней пят-
надцать. Они прожили это по-настоящему тотально 
и интенсивно. Вот это страсть!

Наутро их освободили, и в этой истории гово-
рится, что они помчались прочь друг от друга, чтобы 
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больше никогда не встречаться. Они достаточно ис-
пытали — более чем достаточно. Они больше никогда 
не встречались. Они оба уехали из Нью-Дели, просто 
чтобы больше никогда не встречать этого безобраз-
ного мужчину, эту безобразную женщину — суку, 
которая мочилась на него…

Что такое ваша страсть? Сделайте ее тотальной 
и интенсивной, и в течение суток вы с ней покон-
чите. И затем, может быть, еще несколько опытов... 
это зависит от того, насколько вы разумны. Если вы 
разумны, то одного любовного романа будет доста-
точно. Если вы глупы, то можете всю жизнь продол-
жать надеяться, что, возможно, следующий роман 
будет правильным.

Чем разумнее мужчина или женщина, тем ско-
рее приходит осознание того, что вся эта похоть, эта 
страсть — сущая глупость. И если вы поймете при-
чину, почему вы ищете приключений, что это ваша 
скучная жизнь глубоко внутри толкает вас на поиски 
новых дорог — возможно, где-то в другом месте вы 
не будете скучать... Вы продолжаете бежать, просто 
растрачивая свою жизнь.

И в тот день, когда ваша страсть уйдет, разве вы 
сможете ревновать? Ревность — это побочный про-
дукт вашей страсти. Когда вы не заинтересованы ни 
в ком — только в исследовании собственного суще-
ства — суждения отпадают. И когда вы откроете в 
себе сокровище — скрытое внутри вас великолепие, 
исчезнет ваша жадность.

Если вы будете чувствовать такую реализован-
ность, разве вы сможете злиться? Гнев может разру-
шить вашу удовлетворенность и вашу реализованность.

Но секрет всей трансформации — в наблюдении. 
Ни один медитирующий в истории никогда не испы-
тывал скуки. На самом деле медитирующие — един-
ственные люди, которые разрушают скуку полностью. 
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Они настолько поглощены существованием, настолько 
поглощены своим сознанием, настолько поглощены 
ощущением единого сердцебиения со Вселенной, что 
испытывать скуку невозможно. Жизнь меняется каж-
дое мгновенье, каждый момент это новая Вселенная, и 
каждый момент это новый танец, новая песня, новая 
музыка, которой вы никогда раньше слышали.

Мойша Финкельштейн вошел в фойе хорошо зна-
комого ему публичного дома и к своему огромному 
удивлению увидел отца, который спускался по лест-
нице. Мойша отшатнулся от удивления. 

— Папа, — воскликнул он, — что ты делаешь в 
таком месте?

Старик Финкельштейн был не менее поражен, но 
быстро оправился.

— Итак, Мойша, — ответил он, невозмутимо от-
ряхивая костюм, — разве ты хотел бы, чтобы ради 
несчастных двадцати баксов я беспокоил твою до-
рогую, устающую от работы маму? 

Люди продолжают находить странные оправда-
ния... но в реальности им просто скучно.

Хайми Голдберг обедал в одном и том же рестора-
не в течение двадцати лет, и каждый день он неизмен-
но заказывал куриный суп. Но однажды, после того 
как официант принес ему суп, Хайми подозвал его. 

— Да, мистер Голдберг? — поинтересовался 
официант.

— Официант, — сказал Хайми, — пожалуйста, 
попробуйте этот суп.

Официант возмутился: 
—Что значит, попробуйте суп? В течение двадца-

ти лет вы каждый день ели один и тот же куриный суп. 
Разве когда-нибудь он отличался на вкус?

Хайми проигнорировал комментарий официанта.
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— Пожалуйста, попробуйте этот суп, — повто-
рил он.

— Мистер Голдберг, — закричал официант, — 
что с вами? Я знаю, каков на вкус куриный суп.

— Попробуйте его! — приказал Хайми.
— Хорошо, хорошо, — сказал официант, — я по-

пробую. Где ложка?
— Ага-а-а! — закричал Хайми. 

Сначала покончи со своей страстью — становить-
ся наблюдателем еще рано. А когда ты закончишь со 
своей страстью и своими приключениями, ты обнару-
жишь, что твой гнев, твоя ревность и жадность исче-
зают. Это будет правильное время, правильный мо-
мент для того, чтобы начать наивысшее приключение 
свидетельствования, медитации, наблюдения. 

Сначала поиграй в те игрушки, в которые игра-
ешь. В жизни каждого ребенка наступает момент, 
когда он выбрасывает игрушки и совершенно забыва-
ет о них. В жизни каждого разумного мужчины или 
женщины тоже наступает момент, когда они конча-
ют с игрушками обычной жизни, которые доступны 
даже животным. Тогда приходит непреодолимое же-
лание пойти дальше животных, дальше так называе-
мого человеческого общества, чтобы обратить свой 
вопрос к самому источнику жизни, к своему созна-
нию. Тогда вы проникаете в тайну, которая не имеет 
ни конца, ни края.

Вам никогда не будет скучно — это я вам говорю 
с полной уверенностью, потому что я не просто гово-
рю об этом, я нахожусь в этом, являюсь частью этого. 
Ни в один момент жизни мне не было скучно. 

Но я не предлагаю вам верить в то, что я гово-
рю; я могу лишь сказать вам, как двигаться шаг за 
шагом, чтобы однажды вы тоже могли испытать это 
потрясающее благословение. Это — ваше право от 
рождения.





ОТ ДЕЛАНИЯ ОТ ДЕЛАНИЯ 
К СВИДЕТЕЛЬСТВОВАНИЮК СВИДЕТЕЛЬСТВОВАНИЮ

Медитация



У вас много заболеваний — 
у меня есть лишь одно лекарство...

Сложно предлагать одно и то же лекарство 
от разных болезней. 

Но мне не важно, чем вы больны — 
у меня есть лишь одно лекарство: 

медитация.
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Я много раз слышал, как ты говоришь: «Перестаньте делать. 
Наблюдайте». Я также слышал, как ты говорил, что ум должен быть 
слугой, а не хозяином. Кажется, что, кроме как наблюдать, ничего 
нельзя сделать... Но все же возникает вопрос: можно ли сделать 
что-то с этим неуправляемым слугой, кроме как наблюдать?

С этим неуправляемым слугой невозможно ниче-
го сделать, кроме как наблюдать. Кажется, что это 
слишком простое решение для слишком сложной 
проблемы, но это — одна из загадок существования. 
Проблема может быть очень сложной, решение мо-
жет быть очень простым.

Наблюдение, свидетельствование, осознавание 
кажутся маленькими словами для разрешения всей 
сложности ума. Миллионы лет наследия, традиций, 
обусловленности, предрассудков — разве они могут 
исчезнуть просто благодаря наблюдению?

Но они действительно исчезают, потому что, как 
говорил Гаутама Будда: «Если в доме горит свет, 
воры не приближаются к этому дому, зная, что хо-
зяин бодрствует». Если окна освещены, значит, в дом 
входить нельзя. Когда свет не горит, это привлекает 
воров. Темнота становится приглашением. Как го-
ворил Гаутама Будда, то же самое происходит и с 
вашими мыслями, воображением, снами, тревогами, 
всем вашим умом. 

Если есть свидетель, а свидетель — почти что 
свет, — воры разбегутся. Но если воры обнаружат, 
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что свидетеля нет, они позовут своих собратьев, род-
ню и всех желающих: «Налетайте!»

Наблюдение — это такое же простое явление, 
как свет. В момент, когда вы вносите свет, темнота 
исчезает. Вы не спрашиваете: «Достаточно ли света, 
чтобы исчезла темнота?» — или: «Когда мы внесем 
свет, нужно ли нам будет сделать еще что-то, чтобы 
исчезла темнота?» 

Нет, само присутствие света — это отсутствие 
темноты, а отсутствие света — это присутствие тем-
ноты. Присутствие свидетеля — это отсутствие ума, 
а отсутствие свидетеля — это присутствие ума.

Поэтому в тот момент, когда вы начнете наблю-
дать, постепенно, постепенно ваш наблюдатель ста-
нет сильнее, а ваш ум — слабее. В тот момент, когда 
он поймет, что наблюдатель стал зрелым, ум мгновен-
но подчинится как прекрасный слуга. Это механизм. 
Если пришел хозяин, тогда можно использовать ма-
шину. Если хозяина нет или он крепко спит, тогда ма-
шина продолжает работать, делает все, что может, 
сама. Нет никого, кто мог бы давать распоряжения, 
некому сказать: «Нет. Стоп. Этого не следует делать».

Тогда ум постепенно убеждается, что хозяин — он 
сам. Ум оставался вашим хозяином в течение тысячеле-
тий, поэтому, когда вы пытаетесь быть наблюдателем, 
ум сопротивляется, он совершенно забыл, что он — 
лишь слуга. Вас так долго не было, что он вас не узнает. 
Отсюда эта борьба между наблюдателем и мыслями.

Но в итоге победа будет за вами, потому что и 
природа, и существование хотят, чтобы вы были хо-
зяином, а ум — слугой. Тогда все придет в гармонию. 
Тогда ум не сможет сделать что-то не так. Тогда все 
едино с существованием, молчаливо, плывет по тече-
нию судьбы. 

Вам не нужно делать ничего другого, просто 
наблюдайте. 
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Пэдди купил на аукционе попугая. Он спросил 
аукциониста:

— Я потратил кучу денег на этого попугая, вы 
уверены, что он — говорящий?

Аукционист ответил: 
— Конечно, уверен — это же он торговался с 

вами!

Такова неосознанность ума, такова глупость ума.

Я слышал, что ирландские атеисты, узнав, что 
теисты организовали службу «Молитва по телефо-
ну», создали похожий сервис, хотя и были атеиста-
ми. Но соревнующийся ум... Атеисты организовали 
свою службу «Молитва по телефону»: когда вы зво-
ните, этот телефон не отвечает...

Двое бродяг сидят ночью у костра. Один из них 
в глубокой депрессии. 

— Ты знаешь, Джим, — говорит он, — жизнь 
бродяги не так прекрасна, как кажется. Ночуешь на 
скамейках в парке или в холодном сарае... Прихо-
дится ходить пешком и все время скрываться от по-
лиции. Тебя швыряют из одного города в другой. И 
ты не знаешь, где сможешь в следующий раз поесть, 
а твой товарищ над тобой смеется... — он умолк и 
тяжело вздохнул.

— Хорошо, — говорит второй бродяга, — если ты 
так думаешь, то почему бы тебе не пойти и не найти 
себе работу?

— Что?! — изумленно спрашивает первый. — 
И признать себя неудачником? 

Ум привык быть хозяином. Понадобится немно-
го времени, чтобы привести его в чувство. Свиде-
тельствования достаточно. Это очень молчаливый 
процесс, но последствия его грандиозны. Нет иного 
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метода, который был бы лучше свидетельствования, 
если речь идет о рассеивании темноты ума.

На самом деле, существует сто двенадцать способов 
медитации; я испытал все эти методы, и испытал не ин-
теллектуально. Мне потребовалось двадцать лет, что-
бы опробовать каждый метод и найти самую его суть. 
И после того, как я испробовал сто двенадцать методов, 
я был поражен, когда обнаружил, что вся суть — в сви-
детельствовании! Отличаются несущественные детали 
методов, но в центре каждого — свидетельствование. 

Поэтому я могу вам сказать, что в мире существу-
ет лишь одна медитация, она — в искусстве наблю-
дения. Она сделает все, полностью трансформирует 
ваше существо. Она откроет двери к сатьям, шивам, 
сундарам — истине, доброте и красоте. 

...
Как свидетельствование ведет к состоянию не-ума? Я все 

больше и больше наблюдаю за своим телом, мыслями и чув-
ствами — ощущения потрясающие! Но моменты отсутствия мыс-
лей кратковременны и редки... Когда я слышу, как ты говоришь: 
«Медитация — это свидетельствование», я чувствую, что понимаю. 
Но когда ты говоришь о состоянии не-ума, это звучит совсем не-
просто. Мог бы ты пояснить?

Медитация — это очень долгое паломничество. 
Когда я говорю: «Медитация — это свидетельство-
вание», — это только начало медитации. А когда я 
говорю: «Медитация — это состояние не-ума», — это 
завершение паломничества. Свидетельствование — 
это начало, а состояние не-ума — это реализация. 
Свидетельствование — это способ достижения со-
стояния не-ума. Естественно, вы чувствуете, что сви-
детельствование проще. Оно вам ближе.

Но свидетельствование — это лишь семена, а затем 
следует долгий период ожидания. Не только ожидания, 
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но и доверия, что это семя прорастет, что оно превра-
тится в куст, что однажды наступит весна и куст зацве-
тет. Состояние не-ума — это последняя стадия цветения.

Посадить семя, конечно, очень легко; на это вы 
способны. Но цветение — не в ваших руках. Вы мо-
жете полностью подготовить почву, но цветы распу-
стятся сами, вы не сможете их принудить к этому. 
Весна не подвластна вашей воле, но если вы стара-
тельно все подготовили, она не заставит себя ждать, 
это совершенно точно!

Ты выбрал верную дорогу. Свидетельствование — 
это путь, на котором ты начнешь испытывать момен-
ты отсутствия мыслей. Это проблески не-ума... но это 
лишь мгновения.

Запомните один основной закон: то, что может 
длиться одно мгновение, может также стать вечным. 
Два мгновения не случаются одновременно — всег-
да только одно. И если вы можете трансформиро-
вать одно мгновение в состояние без мыслей, значит, 
вы учитесь этому секрету. Тогда нет препятствий, нет 
причины к тому, чтобы вы не могли изменить другое 
мгновение, которое будет нести тот же потенциал и те 
же возможности.

Если вы знаете секрет, у вас есть главный ключ, ко-
торым можно открыть в каждом мгновении проблеск 
состояния не-ума. Не-ум — это конечная стадия; ум 
исчезает навсегда и безмыслие становится вашей вну-
тренней реальностью. Если эти немногочисленные про-
блески происходят, они показывают, что вы на верном 
пути и что вы используете верный метод.

Но будьте терпеливы. Существованию необходи-
мо великое терпение. Высочайшие тайны открыва-
ются только тем, у кого есть великое терпение. Это 
напомнило мне...

В старом Тибете было принято, это было знаком 
уважения, когда каждая семья принимала участие в 
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удивительном эксперименте по исследованию сознания. 
Каждая семья отдавала первого ребенка в монастырь — 
обучаться медитации. Возможно, ни в одной другой 
стране не проводилось такой значительной работы...

Разрушение Тибета китайскими коммунистами — 
одна из величайших катастроф, которая могла прои-
зойти с человечеством. Это касается не только этой 
страны, это касается величайшего эксперимента, ко-
торый проводился в Тибете на протяжении веков. 

Первого ребенка отдавали в монастырь очень 
рано, в возрасте пяти, максимум шести лет. Тибет 
знал, что дети могут научиться свидетельствованию 
быстрее взрослых. Взрослые уже полностью испор-
чены. Ребенок невинен, и его ум еще пуст, учить его 
пустоте чрезвычайно просто.

Но вхождение ребенка в монастырь было очень 
сложным процессом, особенно для маленького ребен-
ка. Мне вспомнился один случай... Я рассказываю вам 
лишь один, но были сотни подобных случаев. Такое 
случалось постоянно.

Маленький шестилетний мальчик уезжает. Его 
мать плачет — ведь жизнь в монастыре будет тяже-
лой для маленького ребенка. Отец говорит сыну: «Не 
оглядывайся! Это вопрос чести семьи. Ни разу ни один 
ребенок за всю историю нашей семьи не оглянулся. 
Каким бы ни было твое испытание — даже если тебе 
придется рисковать своей жизнью — не оглядывайся! 
Не думай обо мне, о матери и ее слезах.

Мы отправляем тебя в монастырь с огромной ра-
достью, хотя расставаться и грустно. Но мы знаем, 
ты пройдешь через все испытания; ты наша кровь, и, 
конечно, ты сохранишь достоинство нашей семьи».

Маленький мальчик уезжает на лошади, а рядом 
скачет слуга. Когда дорога поворачивает, в малыше 
просыпается огромное желание оглянуться на роди-
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тельский дом, на сад. Должно быть, там стоит отец, 
должно быть, мать плачет... но он помнит, что отец 
сказал: «Не оглядывайся!» 

И он не оглядывается. Со слезами на глазах, он 
продолжает путь. Теперь он больше не видит свой 
дом, и никому неизвестно, сколько времени прой-
дет — возможно, долгие годы, прежде чем он снова 
увидит отца, мать и свою семью.

Он приезжает в монастырь. У ворот монастыря 
его встречает настоятель, принимая как взрослого, — 
он очень вежливо кланяется и говорит: «Твоим пер-
вым испытанием будет то, что тебе нужно сесть за 
воротами монастыря с закрытыми глазами и сидеть 
неподвижно, пока тебя не позовут».

Маленький ребенок сидит за воротами с закры-
тыми глазами. Проходят часы... а он даже не шеве-
лится. К нему на лицо садятся мухи, но он не может 
их отогнать. Речь идет о достоинстве, которое про-
демонстрировал ему настоятель. Он больше не рас-
суждает как ребенок; к нему проявляют такое ува-
жение — он должен исполнить желание семьи, не 
обмануть ожиданий настоятеля.

Проходит целый день, и даже другие монахи в мо-
настыре начинают жалеть ребенка. Голодный, мучи-
мый жаждой... он просто ждет. Монахи понимают, что 
ребенок мал, но в нем огромная смелость и мужество.

Наконец, к тому времени, когда солнце начинает 
садиться, день заканчивается, и настоятель приходит, 
чтобы увести ребенка в монастырь. Он говорит: «Ты 
прошел первое испытание, но впереди еще много вер-
шин. Я ценю твое терпение, ведь ты еще так мал. Ты 
был неподвижен, ты не открыл глаза. Ты не потерял 
мужество — ты верил в то, что, когда настанет время, 
тебя позовут».

А затем — годы обучения свидетельствованию. 
Ребенку разрешалось снова увидеть родителей лишь 
спустя десять, двадцать лет. Но пока он не пережи-
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вал состояние не-ума, ему не позволяли видеться с 
родителями, с семьей. Однажды он достигнет состоя-
ния не-ума и тогда сможет вернуться назад — в мир. 
Тогда это уже не будет проблемой.

Когда человек оказывается в состоянии не-ума, 
ничто не может отвлечь его от его существа. Нет силы 
большей, чем сила не-ума. Такому человеку невоз-
можно навредить. Нет никаких привязанностей, ни-
какой жадности, никакой ревности, никакой злости, 
ничто не смутит его. Не-ум — это абсолютно чистое 
небо без облаков.

Ты спрашиваешь: «Как наблюдение ведет к со-
стоянию не-ума?»

Есть важный закон: у мыслей нет собственной 
жизни. Они паразитируют, они живут за счет вашего 
отождествления с ними. Когда вы говорите: «Я зол», 
вы вливаете жизненную энергию в злость, потому что 
отождествляетесь с гневом.

Но когда вы говорите: «Я наблюдаю злость, ко-
торая мерцает на экране моего ума», — вы не даете 
злости жизни, сока, энергии. Вы сможете это уви-
деть, потому что вы наблюдатель. Злость абсолют-
но бессильна, она никак не влияет на вас, не меняет 
вас, не воздействует на вас. Она совершенно пуста и 
мертва. Она пройдет, оставив небо чистым, а экран 
ума — незамутненным.

Постепенно, постепенно вы начнете выбираться из 
своих мыслей. В этом — весь процесс свидетельство-
вания и наблюдения. Иными словами — Георгий Гур-
джиев называл это не-отождествлением — вы больше 
не отождествляетесь со своими мыслями. Вы просто 
стоите отчужденно вдалеке — равнодушно, как если 
бы это были чужие мысли. Вы разорвали связь с ними. 
Только тогда вы сможете их наблюдать. 

Наблюдение требует определенного расстояния. 
Если вы отождествляетесь, то расстояния нет, все 
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слишком близко. Так, если вы поднесете зеркало 
слишком близко к глазам, то не сможете увидеть свое 
лицо. Необходимо определенное расстояние, только 
тогда вы сможете увидеть в зеркале свое лицо.

Если мысли находятся слишком близко к вам, вы 
не сможете наблюдать. Вы попадете под их влияние: 
злость делает вас злыми, жадность делает вас жад-
ными, похоть делает вас похотливыми, потому что 
нет никакого расстояния. Они находятся так близ-
ко к вам, что вы не можете не думать, что вы и ваши 
мысли есть одно.

Наблюдение разрушает это единение и создает 
разделение. Чем больше вы наблюдаете, тем боль-
ше расстояние. Чем больше расстояние, тем меньше 
энергии получают от вас ваши мысли. Они лишают-
ся источника энергии. Вскоре они начинают умирать, 
исчезать. И в моменты такого исчезновения у вас по-
явятся первые проблески состояния не-ума.

Вот что ты переживаешь. Ты говоришь: «Я все 
больше и больше наблюдаю за своим телом, мыслями 
и чувствами — ощущения потрясающие!» Это только 
начало. Даже начало невероятно прекрасно — про-
сто быть на верном пути, даже если вы еще не сде-
лали ни одного шага — это прекрасно, вы испытае-
те невероятное ощущение радости совершенно без 
каких-либо причин.

И когда однажды вы начнете двигаться по вер-
ному пути, ваше блаженство, ваши прекрасные пере-
живания будут становиться более и более глубоки-
ми, более и более широкими, с новыми оттенками, с 
новыми цветами, с новыми ароматами.

Ты говоришь: «Но моменты отсутствия мыслей 
кратковременны и редки». Это великое достижение, 
потому что люди не знают ни одного такого момента. 
Их мысли постоянно спешат, как в час пик, мысль за 
мыслью, бампер к бамперу, поток не прекращается, 
бодрствуете ли вы или спите.
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То, что вы называете снами, — не что иное, как 
мысли в форме картинок... потому что бессознатель-
ный ум не знает языка слов. Нет школы или институ-
та, где бы обучали языку бессознательного.

Бессознательное очень примитивно, оно как ма-
ленький ребенок. Вы когда-нибудь видели книги сво-
их маленьких детей? Если вы хотите учить ребенка, 
прежде всего нужно нарисовать большую картинку. 
Поэтому вы видите в детских книжках картинки, кра-
сочные картинки с очень короткими фразами. Ребен-
ка больше интересуют картинки. Он примитивен, он 
понимает язык образов.

Постепенно, постепенно вы связываете картинки 
и язык ассоциациями — когда ребенок видит ман-
го, он знает: «Это — манго». И он начинает учиться 
тому, что под изображением манго есть некое слово, 
описывающее его. Его интерес — в манго, но посте-
пенно появляется ассоциация со словом «манго». По 
мере того как ребенок растет, картинок становится 
меньше, а слов — больше. К тому времени, когда он 
будет поступать в университет, из его книг картинки 
исчезнут полностью, останутся только слова.

Кстати, это напомнило мне о телевидении, которое 
отбросило человечество назад к примитивной стадии, 
потому что люди снова смотрят на картинки. Будущее 
в опасности — это очевидно уже сейчас, потому что 
люди перестали читать великие литературные произ-
ведения. Кто беспокоится о чтении, если можно по-
смотреть фильм по телевизору? Это опасное явление, 
потому что есть вещи, которые невозможно передать 
в картинках. Великие литературные произведения мо-
гут быть переданы иллюстрациями лишь частично. 
Опасность заключается в том, что люди начнут за-
бывать язык, его красоту и волшебство и снова ста-
нут примитивными, смотря телевизор.

Среднестатистический американец сегодня смо-
трит телевизор по семь с половиной часов в день. 
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Это разрушает то, чего мы добились с таким трудом. 
Теперь этот человек, который смотрит телевизор по 
семь с половиной часов в день... вы не можете ожидать 
от него, чтобы он читал Шекспира, Калидаса, Рабин-
драната Тагора, Германа Гессе, Мартина Бубера или 
Жан-Поль Сартра. Чем значительнее литературное 
произведение, тем труднее передать его в картинках. 
Картинки красочны, просты, они захватывают вооб-
ражение, но они не сравнятся с языком.

Будущее необходимо защитить от многого. Ком-
пьютеры могут разрушить память людей, потому что 
в ней не будет необходимости — вы можете держать 
в кармане маленький компьютер размером с пачку си-
гарет. Он будет содержать практически все, что вам 
когда-нибудь понадобится знать. Теперь нет необходи-
мости в собственной памяти, просто нажмите кнопку, 
и компьютер выдаст вам любую нужную информацию.

Компьютер может разрушить всю систему па-
мяти человечества, которая формировалась на про-
тяжении веков с величайшим трудом. Телевидение 
может отнять все великие литературные произведе-
ния и возможность того, что люди, подобные Шелли 
или Байрону, снова родились на свет. Это величай-
шие достижения техники, но никто не смотрит на 
то, что кроется за ними. Они превратят всех людей 
в умственно отсталых.

То, что ты чувствуешь, — важный признак того, 
что ты на верном пути. Ищущего всегда волнует, дви-
жется ли он в правильном направлении. Нет никакой 
уверенности, нет страховки, нет гарантии. Все изме-
рения открыты — как выбрать правильное?

Вот пути и критерии того, как выбирать. Если вы 
движетесь по любому из путей, используете любые 
методики, и это приносит вам радость, дает больше 
чувствительности, больше наблюдательности, дает 
ощущение невероятного благополучия — это един-
ственный показатель того, что вы движетесь по вер-
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ному пути. Если вы становитесь более несчастными, 
более злыми, более эгоистичными, более жадными, 
более похотливыми — это признаки того, что вы дви-
жетесь по неправильному пути.

На верном пути ваше блаженство будет с каждым 
днем расти, и ваши переживания прекрасных мгнове-
ний будут расширяться, становиться более красочны-
ми; вы начнете видеть цвета, которых никогда рань-
ше не видели, ощущать ароматы, которых никогда не 
ощущали. Тогда вы сможете идти по пути без всякого 
страха, что идете неверно. 

Эти внутренние переживания будут все время 
удерживать вас на верном пути. Просто помните, что, 
если они возрастают, значит, вы движетесь. Сейчас у 
тебя есть лишь несколько моментов отсутствия мыс-
лей... Это не простое достижение, потому что мно-
гие люди могут ни разу не испытать подобного за 
всю свою жизнь. 

По мере того как ты будешь становиться более и 
более центрированным, более и более наблюдатель-
ным, эти моменты начнут увеличиваться. И не за го-
рами тот день — если ты не будешь оглядываться, 
не будешь уходить в сторону, если ты будешь дви-
гаться прямо, — не за горами тот день, когда ты по-
чувствуешь впервые, что эти моменты стали такими 
продолжительными, что проходят часы, и не возни-
кает ни одной мысли. Теперь у тебя больше опыта 
переживания не-ума.

Высочайшее достижение — когда состояние не-
ума длится двадцать четыре часа в сутки.

Это не означает, что вы не можете использовать 
свой ум — это заявляют те, кто ничего не знает о со-
стоянии не-ума. Состояние не-ума не означает, что вы 
не можете использовать свой ум, оно означает лишь 
то, что ум не может использовать вас.

Состояние не-ума не означает, что ум разрушен. 
Состояние не-ума просто означает, что ум отодвинут 
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в сторону. Вы можете привести его в действие в лю-
бой момент, когда будет нужно взаимодействовать с 
миром. Он будет вашим слугой.

В данный момент он — ваш хозяин. Даже когда вы 
сидите в одиночестве, он без остановки трещит, и вы 
ничего не можете сделать, вы абсолютно беспомощны. 

Состояние не-ума просто означает, что ум постав-
лен на место. Как слуга — это отличный инструмент, 
как хозяин — очень неудачный. Он опасен. Он раз-
рушит всю вашу жизнь.

Ум — это только посредник, необходимый для 
того, чтобы вы могли взаимодействовать с другими. 
Но когда вы одни, в уме нет необходимости. Когда 
же захотите, вы сможете его использовать. 

И помните еще одно: когда ум остается в молча-
нии несколько часов, он становится свежим, молодым, 
более творческим, более чувствительным, обновлен-
ным после отдыха.

Умы обычных людей начинают работать в возрасте 
около трех-четырех лет, а затем они продолжают ра-
ботать семьдесят лет, восемьдесят лет, без передыш-
ки. Естественно, они не могут быть по-настоящему 
творческими. Они чрезвычайно устали — устали от 
загрязнения. Миллионы людей в мире живут без 
какого-либо творчества. Творчество — это одно из 
величайших переживаний счастья. Но ваши умы так 
устали... они не переполнены энергией.

Человек не-ума содержит ум в покое, полным 
энергии, невероятно чувствительным, готовым по ко-
манде сразу перейти к действию. Не случайно слова 
людей, которые пережили состояние не-ума, при-
обретают особый магнетизм. Когда они используют 
свой ум, в нем есть харизма, он действует как маг-
нит. Он обладает потрясающей спонтанностью и све-
жестью утренней росы перед восходом солнца. И ум 
является наиболее развитым посредником природы 
в выражении и творчестве.
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Поэтому человек медитации — или, другими сло-
вами, человек не-ума — превращает прозу в поэзию. 
Без усилий его слова становятся такими убедительны-
ми, что никакие доказательства не требуются. Слова 
такого человека — очевидная истина. Нет необходи-
мости в какой-то иной поддержке со стороны логики 
или писаний. Слова человека не-ума обладают силой 
убеждения. Если вы готовы принимать и слушать, вы 
почувствуете это сердцем, — это очевидная истина.

Вспомним историю: с Гаутамой Буддой никогда не 
спорил ни один из его учеников, как никто не спорил 
с Махавирой, Моисеем или Иисусом. Что-то было в 
их словах, в самом их присутствии, что убеждало. 
Вас не пытались обратить, но вы были обращены. Ни 
один из великих мастеров не был миссионером; они 
никогда не пытались обратить кого-либо в свою веру 
и обратили при этом миллионы людей. 

Это чудо, и это чудо заключается в отдыхающем 
уме, уме, который всегда полон энергии и использу-
ется только время от времени.

Когда я говорю с вами, я вынужден использовать 
ум. Когда я сижу в своей комнате практически весь 
день, я совершенно забываю про ум. Я — просто чи-
стое молчание... а ум в это время отдыхает. Когда я 
говорю с вами, это единственные моменты, когда я 
использую ум. Когда я один, я совершенно один, и 
нет необходимости использовать ум.

Ты говоришь: «Когда я слышу, как ты говоришь: 
„Медитация — это свидетельствование“, я чувствую, 
что понимаю. Но когда ты говоришь о состоянии не-
ума, это звучит совсем непросто».

Как это может быть просто? Возможно, это твое 
будущее. Ты только начал медитировать; ты нахо-
дишься в самом начале, но у тебя есть определен-
ные переживания, которые позволяют тебе понять 
меня. И если ты можешь понять медитацию, не бес-
покойся ни о чем!
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Медитация, безусловно, ведет к состоянию не-ума, 
так же как каждая река движется к океану, не имея 
ни карт, ни проводников. Каждая река, без исключе-
ния, в итоге достигает океана. Каждая медитация, без 
исключения, в итоге достигает состояния не-ума.

Но, естественно, когда Ганг блуждает среди Гима-
лайских гор, по долинам, у него нет никакого пред-
ставления о том, что такое океан; он не может пред-
положить, что океан существует,— но он движется 
по направлению к океану, потому что вода всегда 
стремится в низины. А океаны — это и есть низины... 
поэтому реки рождаются на вершинах Гималаев и на-
чинают немедленно двигаться к более низким местам 
и, в конце концов, непременно находят океан.

Процесс медитации противоположный: медитация 
движется вверх к более высоким вершинам, и самая 
высокая вершина — это состояние не-ума. Не-ум — 
это простое слово, но оно означает просветление, 
освобождение, свободу от всех уз, переживание бес-
смертия и вечности.

Это сложные понятия, и я не хочу вас пугать, по-
этому я использую простое слово — не-ум. Вы зна-
ете ум... вы можете понять состояние, когда ум не 
функционирует.

Когда этот ум перестает функционировать, вы 
становитесь частью космического, вселенского разу-
ма. Когда вы являетесь частью ума Вселенной, ваш 
индивидуальный ум работает как прекрасный слу-
га. Он признал хозяина и сообщает новости из ума 
Вселенной тем, кто все еще закрепощен индивиду-
альным умом.

Когда я говорю с вами, это, на самом деле, гово-
рит Вселенная. Мои слова — не мои слова; они яв-
ляются частью вселенской истины. В этом их сила, в 
этом их харизма, в этом их магия.
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...
Возможно ли, что вместо того чтобы наблюдать мысли, я ду-

маю о наблюдении?

Это не только возможно — совершенно точно, что 
вместо того чтобы наблюдать мысли, ты думаешь о 
наблюдении. Но если ты это осознаешь, значит, это 
можно изменить. Если ты можешь думать о наблюде-
нии, почему ты не можешь наблюдать мысли? Прос -
то попробуй. Это не сложный процесс, это просто.

Большинство людей так ошибаются. Они думают 
о наблюдении, обманывают самих себя и начинают 
чувствовать, что происходят очень важные вещи: на-
блюдатель вошел, и скоро все эти мысли исчезнут, и 
состояние не-ума уже не так далеко.

Когда люди говорят мне, что медитация продви-
гается очень хорошо, это меня настораживает. Если 
медитация продвигается хорошо, вам не нужно об 
этом мне говорить — я это вижу. Это видно по вашим 
глазам, это видно по вашей позе, это видно по вашей 
походке. Человек меняется, меняется его манера гово-
рить, он становится все более и более молчаливыми, 
превращаясь в озеро покоя без ряби мыслей.

Но человеческий ум очень хитер, он пытается до 
самого конца вводить вас в заблуждение. А вы так 
наивны, что продолжаете заблуждаться.

Сэди Московиц привела свою старенькую бабушку 
в кино, на фильм-эпопею о Римской империи. В одной 
из сцен множество безоружных заключенных были 
брошены на растерзание львам. Увидев это, бабушка 
запричитала: 

— Ах, эти бедные люди!
Сэди смутилась и зашептала: 
— Не кричи так, бабуля. Это же христиане...
— А, ну тогда ладно, — прошептала в ответ бабу-

ля и успокоилась. Но тут же опять завопила, громче 
прежнего. 
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— Бабушка, — возмутилась Сэди, — ну что теперь?
— Вон, — сказала бабушка, показывая пальцем, — 

посмотри на того бедного львенка, вон там... Ему не 
досталось христианина!

Опасайтесь своего ума больше всего в мире. Это 
величайшее обманывающее устройство, которое было 
создано вашим телом, физиологией, химией, биологи-
ей. Оно держит вас привязанными к телу и не позво-
ляет открыть глаза навстречу сознанию. Оно держит 
вас занятыми, оно не дает вам даже короткого отпу-
ска. Опасность в том, что, если вам дать небольшой 
отпуск, вы можете осознать ваше внутреннее велико-
лепие, красоту вашего существа, потрясающую истину 
и ее сияние. И, увидев однажды это великолепие, вы 
больше никогда не позволите себя обманывать.

Теперь поменяй все местами. Вместо того чтобы 
думать о наблюдении, начни наблюдать мысли. Даже 
если это мысли о наблюдении, наблюдай их. Не важ-
но, каков объект мыслей — им может быть наблю-
дение, — пусть это тебя совсем не беспокоит. Ты 
продолжаешь наблюдать даже мысли о наблюдении, 
и то наблюдение, которое ты будешь практиковать, 
раскроет секреты и тайну твоего существа. А по мере 
того как они раскрываются, ум исчезает.

Ум присутствует тогда, когда вы совершенно бес-
сознательны и невежественны. Когда с помощью ме-
дитации, наблюдения вносится больше света, ум ис-
чезает подобно темноте. Это не мощный противник, 
просто вы никогда не пробовали выйти за его пределы.

Наблюдение — это просто процесс выхода далеко 
за пределы ума, вы смотрите на ум, наблюдая проис-
ходящее. Что бы ни делал ум, вы просто видите это: 
не одобряя, не осуждая, не оценивая, потому что все 
эти действия — часть мыслительного процесса.

Наблюдение не знает оценок — осуждения или одо-
брения. Наблюдение подобно зеркалу. Когда вы стои-
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те перед зеркалом, у вас может быть красивое лицо, 
но зеркало не улыбается вам. У вас может быть урод-
ливое лицо, но зеркало не почувствует отвращения. 
У вас может вообще не быть лица — зеркалу все равно.

Наблюдение — это зеркало, отражающее ум. Что 
бы ни происходило, зеркало отражает, но не коммен-
тирует. В этом секрет выхода за пределы ума, дальше 
и дальше от него. Вскоре вы увидите, что ваш ум — 
это просто далекое эхо — вы даже не можете разо-
брать, что он там бормочет — и тогда он исчезает.

Осуждение или одобрение рождают привязан-
ность к уму. Даже когда ум исчезает, не говорите 
себе: «Ага, вот оно!» Это значит, ум вернулся через 
потайную дверь, хорошо знакомой дорогой. Про-
сто оставайтесь молчаливыми. Не нужно говорить: 
«Ага!», не нужно говорить: «Вот оно!» 

Радуйтесь, получайте удовольствие от молчания, 
которое вас окружает! Вы покинули шумную площадь 
ума и оказались в покоях тишины сердца — наслаж-
дайтесь, танцуйте, но не говорите ни единого слова...

...
Что означает «находиться в середине»?

«Находиться в середине» означает многое. Мне 
придется вспомнить Гаутаму Будду, потому что он 
был первым, кто употребил выражение «находиться 
в середине». И, конечно, никто не смог лучше Гау-
тамы Будды пояснить смысл, который он вкладывал 
в слово «середина».

Он назвал свой путь срединным путем. Если вы 
сможете избежать обеих крайностей, самой правой и 
самой левой, если вы сможете быть точно посередине 
между двумя крайностями, вы будете не в середине, 
вы трансцендируете все три — обе крайности и се-
редину. Таково первое значение. Если вы отбросите 
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обе крайности, середина появится сама по себе. Но 
середина чего?..

Когда Гаутама Будда настаивал на середине, он 
настаивал не на середине; на самом деле это просто 
тонкий способ убедить вас трансформироваться. Что-
бы не напугать вас словом «трансформация», Гаута-
ма Будда выбрал слово «середина». Быть в середине, 
кажется, очень просто...

Гаутама Будда играл со словами из сострадания. 
Он дал свое название середине — majjhim nikaya — 
срединный путь. Каждая крайность должна исключать 
другую, каждая крайность должна быть противопо-
ложна другой крайности. Негативное — позитивное, 
минус — плюс, смерть — жизнь. Если вы восприни-
маете их как крайности, они естественным образом 
кажутся противоположностями. 

Но человек, способный остановиться точно посе-
редине, сразу же трансцендирует все крайности и се-
редину вместе. А из высшей позиции трансформиро-
ванного существа вы увидите, что противоположностей 
вообще нет. Крайности не являются противоположно-
стями, не противоречат, но лишь дополняют друг друга.

Жизнь и смерть не враги, они части единого про-
цесса. Смерть не завершает жизнь, она просто об-
новляет ее. Она дает ей новую форму, новое тело, 
новый уровень сознания. Смерть не против жизни, 
если правильно смотреть, она обновляет, освежает 
жизнь. День — не против ночи...

В существовании нет никаких противоположно-
стей; все противоположности вносят свой вклад в 
целое. Существование — это органическое единство. 
Оно ничего из себя не исключает, оно все включает. 

Человек, который может остановиться в середи-
не, узнает этот потрясающий опыт, что противопо-
ложностей нет, противоречий нет. Все существование 
цельно, и в этой целостности все противоречия, все 
противоположности, все противопоставления исчеза-
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ют в единстве. Тогда жизнь включает смерть, тогда 
день включает ночь.

Человек, который может испытать это органиче-
ское единство, становится бесстрашным, в нем исче-
зают страдание и страх. Впервые он осознает свою 
бесконечность, потому что он такой же бесконечный, 
как все существование. 

Один из великих последователей Георгия Гурджи-
ева, Петр Успенский, написал книгу. Должно быть, я 
видел тысячи книг, и, вероятно, ни один человек во 
всем мире не станет утверждать, что знает о книгах 
больше, чем я. Но среди всего этого многообразия 
книг я никогда не встречал книги, которую можно 
было бы хоть как-то сравнить с «Tertium Organum» 
Петра Успенского. 

«Tertium Organum» означает третий закон мыс-
ли. Он назвал так эту великую, уникальную книгу, 
потому что раньше были написаны две другие кни-
ги: первая была написана Аристотелем и называлась 
«Organum» — первый принцип мысли; а вторая кни-
га была написана Френсисом Бэконом и называлась 
«Novum Organum» — новый принцип мысли. 

Затем Успенский написал «Tertium Organum» — 
третий закон мысли, и прямо в начале книги заявил: 
«Хотя я говорю „третий закон мысли“, этот закон су-
ществовал еще до появления первого закона мысли».

Эта книга содержит так много тайн на каждой 
странице, почти в каждом абзаце, каждое предло-
жение наполнено глубоким смыслом... В этой кни-
ге много интересных мыслей — и одна из них имеет 
отношение к тому, что я сейчас говорю. Петр Успен-
ский был одним из величайших математиков своего 
времени. Он прекрасно знает, о чем пишет, он гово-
рит, что в математике часть никогда не может быть 
больше целого. Это очевидно: как может быть часть 
больше целого? Но он продолжает говорить, что ма-
тематика — это еще не все: «Мистический опыт, ко-
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торый я получил благодаря моему мастеру Георгию 
Гурджиеву, свидетельствует о том, что есть более вы-
сокая математика, мистическая математика, где часть 
может быть не только равна целому, но иногда слу-
чается так, что она больше, чем целое».

Теперь вы входите в странный мир, где часть мо-
жет быть не только равной целому, но может быть 
больше целого. Это звучит абсурдно и с точки зре-
ния логики, и из уст человека, который является од-
ним из величайших математиков; и Успенский зна-
ет это. Он говорит: «Меня смущает то, что я делаю 
такое заявление. Как математик я должен отрицать 
его. Но что я могу сделать против экзистенциально-
го опыта? Когда речь заходит об опыте, тогда, что 
бы ни утверждала математика, я должен говорить о 
своем опыте в точности, какой он есть».

В тот момент, когда кто-то трансцендирует противо-
положности и узнает их как дополняющие друг друга ча-
сти, он — не только часть целого, он становится целым. 

И позвольте мне сказать вам о последней абсурд-
ности. Иногда — в человеке, подобном Гаутаме Будде, 
или человеке, подобном Махавире, или Чжуан-цзы, 
или Лао-цзы, — случается, что часть становится боль-
ше, чем целое. Совершенно нелогично, совершенно 
нематематично, но при этом — совершенно верно.

Гаутама Будда не только содержит целое, но бла-
годаря своей трансформации он становится немного 
больше, чем целое. Целое не осознает своей целост-
ности. А Гаутама Будда осознает его целостность, 
и в этом его трансценденция, он становится больше 
целого, хотя и является его частью.

«Находиться в середине» — один из величайших 
методов наивысшей трансформации себя. Чтобы под-
готовить себя для того, чтобы «находиться в середи-
не», вам придется отбросить все крайние суждения. 
А все ваши суждения являются крайними — либо 
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самыми левыми, либо самыми правыми: либо христиа-
нин, либо мусульманин; либо индуист, либо буддист. 
Вы сделали выбор; вы не впустили сознание, которое 
не имеет выбора, которое принимает все, что есть.

Все ваши предрассудки — ваши выборы. Я встаю 
против всех ваших предрассудков, просто чтобы при-
вести вас в середину. 

Папа римский услышал, что какая-то женщина в 
Ирландии родила десятерых детей, и отправил к ней 
одного их своих кардиналов, чтобы благословить ее.

Когда кардинал встретился с этой женщиной, он 
очень рассердился, узнав, что она не католичка. «Вы 
хотите сказать, — прогремел он, — что я проделал весь 
этот путь ради помешанной на сексе протестантки?» 

Если бы женщина была католичкой, она бы по-
лучила благословения от Папы римского. Но, к не-
счастью, она — протестантка... Ум с его предрассуд-
ками мгновенно меняет отношение: вместо благо-
словений — проклятия. Кардинал называет бедную 
женщину «помешанной на сексе протестанткой»!

Таковы все предрассудки. 

Саньясин — это один из тех, у кого нет предрассуд-
ков, кто ни одну идеологию не принял как свою, кто, 
не выбирая, осознает все, что есть. Не выбирая, вы бу-
дете в середине. В тот момент, когда вы выбираете, вы 
находитесь в крайности. В тот момент, когда вы выби-
раете, вы делаете выбор против чего-то; иначе не было 
бы вопроса выбора. Находиться в осознанности без вы-
бора — еще одно значение понятия «быть в середине».

Очень красивый молодой принц по имени Шро-
на впервые слушал Гаутаму Будду. Будда приехал в 
столицу королевства этого юноши — который, услы-
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шав Гаутаму Будду, немедленно попросил дать ему 
инициацию. Принц был известным игроком на си-
таре и также был известен тем, что жил в роскоши, 
в крайней роскоши.

Говорят, что, даже поднимаясь по лестнице, вме-
сто перил он опирался на обнаженные женские плечи. 
Вот как он поднимался наверх! Обычно из-за тяже-
лого похмелья предыдущей ночи он спал весь день; 
каждую ночь были праздник, еда, выпивка, музыка, 
танцы. Принцу некогда было спать по ночам. 

Все это было хорошо известно жителям королев-
ства. Гаутама Будда никогда ранее не сомневался, 
давать ли человеку инициацию. А в этот раз он за-
сомневался. Он сказал: «Шрона, я знаю о тебе все; 
я бы хотел, чтобы ты еще раз подумал, хорошо по-
думал. Я собираюсь пробыть в этой столице еще че-
тыре месяца сезона дождей».

Четыре месяца в году, в сезон дождей, Будда и 
его саньясины никуда не ездили. Восемь месяцев они 
странствовали и делились своими опытами медитации 
и более высоких состояний сознания. Двадцать пять 
веков назад дороги были грунтовые, а Будда не позво-
лял своим ученикам что-либо с собой возить — даже 
зонта или обуви, но только три комплекта одежды. 
Один — на непредвиденный случай, и два — для того 
чтобы ежедневно менять одежду после ванной; боль-
шего иметь не разрешалось. В сезон дождей, когда 
шли проливные дожди, было сложно сохранить эти 
три комплекта сухими, а от хождения по грязи под 
проливным дождем многие саньясины могли заболеть... 

По этой причине Гаутама Будда взял за правило 
четыре месяца оставаться на одном месте, и тот, кто 
хотел его видеть, мог прийти. В течение восьми ме-
сяцев они сами ходили к тем ищущим, которые в них 
нуждались; в течение четырех месяцев они позволяли 
другим приходить к ним. Поэтому он ответил: «Не-
зачем спешить, Шрона».
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Но Шрона сказал: «Если однажды я принял ре-
шение, я никогда его не меняю. Ты должен дать мне 
инициацию прямо сейчас».

Будда все еще пытался переубедить Шрону: «Нет 
ничего страшного в том, чтобы передумать, ведь ты 
жил в чрезмерной роскоши. Ты никогда не ходил 
пешком по дороге, ты всегда передвигался в золо-
той колеснице. Ты никогда не выходил за пределы 
своего прекрасного замка и сада. Ты так долго жил 
в окружении очаровательных женщин, великих музы-
кантов, танцоров... Все это будет невозможно, когда 
ты станешь саньясином, — даже два приема пищи в 
день». Саньясин в буддизме ест лишь один раз в день. 
Гаутама Будда знал, каким должно быть правильное 
питание, и после двадцати четырех столетий крити-
ки его понимание было подтверждено наукой. Теперь 
ученые пришли к тому же выводу: если вы може-
те сократить вдвое количество пищи, ваши болезни, 
недомогания тоже сократятся вдвое, а ваша жизнь 
станет вдвое дольше. Теперь правота Будды доказа-
на наукой. Одноразовое питание не было лишением; 
это действительно было очень здоровой мерой.

Гаутама Будда сказал Шроне: «Ты не сможешь. 
А мне не нравится, если кто-то возвращается в мир 
после инициации, потому что такой человек теряет 
самоуважение. Вот почему я прошу подумать...»

Шрона ответил: «Я много думал, и я по-прежнему 
хочу быть инициированным прямо сейчас. Чем боль-
ше ты отговариваешь меня, тем более непреклонным и 
упрямым я становлюсь». Гаутама Будда был вынуж-
ден сдаться и дать принцу инициацию, и тут же нача-
лись трудности — но таких трудностей не ожидал ни 
один саньясин Гаутамы Будды! Появились трудности, 
которые, возможно, предвидел Гаутама Будда.

Все саньясины имели три комплекта одежды, но 
Шрона начал жить обнаженным — от одной крайно-
сти к другой. Когда саньясины шли пешком по дороге, 
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Шрона шел по той стороне дороги, где росли колюч-
ки. Когда саньясины отдыхали в тени дерева, Шрона 
оставался под палящим полуденным солнцем.

Всего за шесть месяцев прекрасный молодой 
принц превратился в старика, в мрачный скелет; 
невозможно было узнать в нем человека, который 
когда-то был великим принцем и жил в небывалой 
роскоши. Его стопы кровоточили, все его тело смор-
щилось... И вот однажды ночью, спустя шесть меся-
цев, Гаутама Будда отправился к дереву, под кото-
рым спал Шрона. Это один из редких случаев, чтобы 
Будда ночью пришел к саньясину. Других случаев не 
было, по крайней мере, в буддистских писаниях. Это 
единственный случай.

Гаутама Будда разбудил Шрону и задал ему очень 
странный вопрос: 

— Я слышал, что, когда ты был принцем, ты также 
был известным музыкантом и играл на ситаре. Это так?

— Ты мог спросить это в другое время. Я не вижу 
смысла спрашивать меня посреди ночи, — ответил 
принц.

— Подожди немного, сейчас ты поймешь.
— Да, это правда, я был музыкантом.
— Теперь второй вопрос: если струны ситара 

будут натянуты слишком туго, родится ли из этих 
струн какая-нибудь музыка? — спросил Гаутама 
Будда Шрону.

— Конечно, нет! Если струны натянуты слишком 
туго, они порвутся...

— А если они натянуты слишком слабо, родится 
ли музыка?

— Ты задаешь странные вопросы посреди ночи. 
Когда струны слишком слабо натянуты, из них нельзя 
извлечь никакой музыки. Необходимо определенное 
натяжение. На самом деле играть на ситаре просто. 
Вся суть заключается в том, чтобы струны были на-
тянуты средне — не слишком туго, не слишком слабо.
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— Именно поэтому я пришел к тебе! Жизнь — это 
тоже музыкальный инструмент: слишком туго — и 
музыки нет, слишком слабо — и музыки нет. Струны 
жизни должны быть точно посередине, натянуты не 
слишком туго, не слишком слабо — и только тогда 
рождается музыка. И только мастер знает, как удер-
живать их в середине. И так как ты был мастером игры 
на ситаре, я бы хотел, чтобы ты также стал мастером 
жизни. Не переходи от одной крайности к другой: 
от роскоши — к аскезе, от удовольствия — к само-
истязанию. Попытайся находиться точно в середине.

Гаутама Будда в определенном смысле — один из 
самых выдающихся психологов, когда-либо живших 
в мире. Быть в середине, всегда и во всем находить 
середину — значит, быть на пути к медитации, пути 
к освобождению.

...
Почему так трудно находиться в состоянии отпускания?

Миру нужны трудоголики. Миру нужно, чтобы 
мы были рабами, пролетариями и функционировали 
как машины; поэтому все так называемые моралисты 
и пуритане учили людей, что работа имеет некоторую 
ценность сама по себе. Но это не так.

Человеческое общество всегда было обществом экс-
плуататоров. Оно всегда делилось на богатых и бедных. 
Бедные вынуждены работать, просто чтобы выжить. 
А богатые продолжают накапливать горы денег. Это 
очень уродливая ситуация — бесчеловечная, примитив-
ная, безумная. Те, кто работает,— бедные, голодные, 
умирающие от нужды; у них нет времени на литера-
туру, музыку, живопись. Для них недосягаемы миры 
невообразимой красоты, миры искусства. Они даже 
представить себе не могут, что есть что-то вроде ме-
дитации. Для них достаточно поесть один раз в день...
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На протяжении веков большинство людей были 
бедными, и их выживание зависело от их обществен-
ной пользы, люди использовались как средства произ-
водства. Как только они переставали приносить поль-
зу, их оставляли умирать от голода. А эти люди — 
реальные собственники всего мирового богатства, 
потому что они — производители. Но всегда нахо-
дятся стяжатели, готовые вступить в сговор с поли-
тиками, священниками, чтобы поддерживать в обще-
стве разделение на две разные категории: тех, кто на 
самом деле являются людьми, — это богатые, сверх-
богатые люди, — и тех, кого лишь называют людьми, 
но используют как средства, механизмы производства.

Из-за этой ситуации власть имущие учили на про-
тяжении веков только одному: работать, работать 
усердно, чтобы бедные могли больше производить, 
а богатые могли становиться богаче.

Ценность труда заключается в том, чтобы произ-
водить достаточно для всех. Возможно, четыре или 
пять часов работы в день было бы достаточно, что-
бы все человечество жило в мире и комфорте. Но 
это безумное желание быть богатыми, эта безумная 
жадность, которая не знает границ... без малейше-
го понимания того, что чем больше у вас денег, тем 
меньше их ценность.

Это простой экономический закон — закон убы-
вающей прибыли. У вас есть один дом — он имеет 
ценность, вам необходимо жить в нем, он вам нужен. 
У вас есть два дома, у вас есть три дома, у вас сотни 
домов... — ценность уменьшается с увеличением коли-
чества домов. В мире есть малочисленный класс людей, 
чьи деньги не имеют абсолютно никакой ценности.

Например, самым богатым человеком в мире на 
данный момент является один японец, у которого 
в банках хранится двадцать один миллиард долла-
ров. Что он будет с ними делать? Их можно съесть? 
А деньги притягивают деньги; из чистого любопыт-
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ства этот человек будет продолжать становиться все 
более и более богатым. Но деньги теряют свою цен-
ность, когда их слишком много...

Однако жадность совершенно безумна. Все чело-
веческое общество живет в  своего рода безумии. 

Вот почему так трудно находиться в состоянии от-
пускания — потому что это состояние всегда осуж-
далось как лень. Отпускание против больного трудо-
голизмом общества.

Отпускание означает, что вы начинаете жить бо-
лее разумно. Вы больше не участвуете в безумной 
гонке за деньгами, вы не продолжаете непрерывно 
работать; вы работаете, только чтобы удовлетворить 
свои материальные потребности. Ведь существуют 
также и духовные потребности!

Работа необходима для материальных нужд. От-
пускание необходимо для нужд духовных. Но боль-
шей части человечества было полностью отказано в 
каком-либо духовном росте. 

Отпускание — это одно из самых прекрасных 
состояний. Вы просто существуете, ничего не делая, 
сидя в молчании, и трава растет сама по себе. Вы про-
сто наслаждаетесь пением птиц, зеленью деревьев, 
многомерными, невообразимыми красками цветов.

Вам не нужно ничего делать, чтобы чувствовать 
существование; вам нужно перестать делать. Вам нуж-
но быть совершенно ничем не занятыми, без напря-
жения, без волнений.

В этом состоянии спокойствия вы определенным 
образом сонастраиваетесь с окружающей вас музы-
кой. Вы внезапно осознаете красоту солнца. Суще-
ствуют миллионы людей, которые никогда не наслаж-
дались закатом, которые никогда не наслаждались 
восходом. Они не могут себе этого позволить. Они 
бесконечно работают и производят — не для себя, 
но для хитрых заинтересованных власть имущих, тех, 
кто способен манипулировать людьми.
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Естественно, они учат вас, что работа — это что-
то замечательное, это в их интересах. И эта обуслов-
ленность стала такой глубокой, что вы не знаете, по-
чему не можете расслабиться.

Даже в отпуске люди продолжают что-то делать. 
Они не могут наслаждаться отпуском, просто рассла-
бляясь на пляже и наслаждаясь океаном, свежим, мор-
ским воздухом. Нет, они будут делать что-нибудь глу-
пое. Если им нечего делать, они разберут на части хо-
лодильник, который прекрасно работал, или сломают 
старые дедушкины часы, которые работали на протяже-
нии веков; они попытаются их улучшить. Но, на самом 
деле, люди не могут сидеть в тишине; в этом проблема. 
Им необходимо что-то делать, им нужно куда-то идти.

Каждые выходные люди несутся на курорты, мор-
ские пляжи, не для того, чтобы отдыхать, у них нет вре-
мени отдыхать, потому что туда едут миллионы людей. 
Выходные — это лучшее время, чтобы оставаться дома, 
потому что весь город уехал на пляж. Машины едут 
бампер к бамперу... и к тому времени, когда вы на ме-
сте, пляж уже полон людей; невозможно найти места, 
чтобы лечь. Я видел фотографии морских пляжей. Даже 
океан, должно быть, смеется над глупостью этих людей.

Они полежат несколько минут, а затем им пона-
добится мороженое, понадобится кока-кола. А еще 
они привезли с собой портативные телевизоры и слу-
шают свои радиоприемники. Затем время истекает и 
начинается гонка в сторону дома. 

В выходные дни в мире случается больше несчаст-
ных случаев, чем в любые другие дни: убивают боль-
ше людей, разбивают больше машин. Это странно! Все 
пять рабочих дней люди надеются, жаждут выходных. 
А в течение этих двух выходных они просто ждут, 
когда же снова откроются их офисы и фабрики.

Люди совершенно забыли язык расслабления. Их 
заставили его забыть.
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Каждый ребенок рождается с внутренним знани-
ем; ребенка не нужно учить расслабляться. Просто 
понаблюдайте за ребенком — он расслаблен, он на-
ходится в состоянии отпускания. Но вы не позволите 
ему наслаждаться этим райским состоянием. Скоро 
вы сделаете его цивилизованным.

Каждый ребенок примитивен, нецивилизован. 
А родители, учителя и все люди ставят своей целью 
сделать детей цивилизованными, сделать их частью 
общества. Никого не беспокоит то, что общество со-
вершенно безумно. Будет хорошо, если ребенок оста-
нется таким, как есть, и не будет инициирован обще-
ством и вашей так называемой цивилизацией. 

Но из самых благих намерений родители не могут 
оставить ребенка в покое. Они должны научить его 
работать, они должны научить его быть производи-
тельным, они должны научить его конкуренции. Они 
должны научить его тому, что «если ты не первый, 
значит, ты нас подвел».

Поэтому все стремятся быть первыми. Как мож-
но расслабиться?

Когда в Индии еще только прокладывались желез-
нодорожные пути, я слышал прекрасную историю...

Британский инженер, который следил за выпол-
нением работ, был поражен, наблюдая за молодым 
индусом, который приходил из деревни, ложился в 
тени большого дерева и смотрел, как трудятся рабо-
чие, как инженеры дают им указания. Инженер за-
интересовался: странный парень приходит каждый 
день. Он приносит пищу, приносит обед и отдыха-
ет — спит днем в тени дерева.

В конце концов инженер не выдержал и спросил 
юношу: «Почему ты не начнешь работать? Ты прихо-
дишь каждый день и впустую тратишь время, просто 
лежа и наблюдая».
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— Работать? Но зачем? — удивился парень.
— Ты заработаешь денег!
— Но что я буду делать с деньгами?
— Ну ты и дурак, ты что, не знаешь, что можно 

делать с деньгами? Когда у тебя есть деньги, ты мо-
жешь расслабляться и получать удовольствие!

— Странно, но я уже расслаблен и получаю удо-
вольствие! Это происходит само по себе — зачем же 
тяжело работать, зарабатывать деньги, чтобы получать 
удовольствие и расслабляться потом. Я уже это делаю! 

Дети приходят с внутренней, интуитивной способ-
ностью к отпусканию. Они абсолютно расслаблены. 
Вот почему все дети прекрасны. Вы когда-нибудь ду-
мали об этом? Все дети без исключения обладают не-
вероятной грацией, живостью и красотой. Эти дети 
вырастут, и вся их красота и грация исчезнут. 

Очень трудно найти взрослого человека с такой 
же грацией, с такой же красотой, с такой же живо-
стью. Если вы можете найти человека с детской невин-
ностью и расслабленностью — вы нашли мудреца.

Вот какое определение мудреца мы используем 
на Востоке: он снова обретает свое детство. Пере-
жив все взлеты и падения в жизни, в итоге он реша-
ет, из опыта — решение приходит само, — что, пока 
не придет смерть, он должен снова быть тем, чем 
был в детстве.

Я учу вас отпусканию, потому что это единствен-
ная вещь, которая может сделать из вас мудрецов. 
Никакая церковь не поможет, никакая теология или 
религия, потому они не учат отпусканию. Они все 
настаивают на работе, на том, что работать — это 
честь. Они используют прекрасные слова, чтобы по-
работить вас, эксплуатировать вас. Они участвуют в 
заговоре с паразитами общества.

Я не против работы, работа имеет свою пользу — и 
только пользу. Она не может стать всем в вашей жиз-
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ни. Конечно, вам необходима пища, вам нужна одеж-
да, вам нужен кров. Работайте, но не становитесь за-
висимыми от работы. В тот момент, когда вы прекра-
щаете работать, вы должны знать, как расслабиться. 

А для расслабления не требуется особой мудро-
сти; это простое искусство. Оно очень простое, по-
тому что вы уже знали его, когда родились; оно уже 
есть, его надо просто сделать активным, вывести из 
спячки. Его нужно спровоцировать.

Все методы медитации — не что иное, как мето-
ды, помогающие вам вспомнить искусство отпуска-
ния. Я говорю «вспомнить», потому что вы его уже 
знали. И вы все еще знаете его, но это знание подав-
ляется обществом.

Нужно помнить простые принципы: тело должно 
быть началом. Лягте на кровать — а вы каждый день 
ложитесь на свою кровать, так что ничего особенно-
го не требуется. Когда вы ложитесь на кровать, перед 
тем, как придет сон, начните наблюдать с закрытыми 
глазами энергию от ваших ног. Двигайтесь оттуда — 
просто смотрите внутрь: есть ли где-нибудь какое-то 
напряжение? В ногах, в бедрах, в желудке? Есть ли 
какое-то напряжение, какая-то напряженность? И если 
где-то вы обнаруживаете напряжение, просто попро-
буйте расслабить его. И не двигайтесь из этого ме-
ста, пока не почувствуете, что пришло расслабление.

Пройдитесь по кистям рук, потому что ваши 
руки — это ваш ум, они соединены с умом. Если на-
пряжена ваша правая рука, значит, напряжена ле-
вая сторона вашего мозга. Если напряжена ваша ле-
вая рука, значит, напряжена правая сторона вашего 
мозга. Поэтому сначала пройдитесь по кистям рук — 
они почти как ветви вашего ума — и так постепенно 
дойдите до ума.

Когда все тело расслаблено, ум уже на девяно-
сто процентов расслаблен, потому что тело — не что 
иное, как продолжение ума. Тогда десять процентов 
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напряжения, которые находятся в вашем уме... про-
сто наблюдайте его, и в наблюдении облака исчезнут. 
Это займет у вас несколько дней; это требует навы-
ка. И это вернет к жизни ваш детский опыт, когда вы 
были так расслаблены.

Вы когда-нибудь наблюдали? Дети падают посто-
янно, но они не получают повреждений, они не по-
лучают переломов. Попробуйте. Всякий раз, когда 
будет падать ребенок, — падайте сами.

Один психоаналитик решил провести экспери-
мент. Он дал объявление в газеты: «Я заплачу доста-
точно денег тому, кто готов прийти в мой дом и про-
сто весь день следовать повсюду за моим ребенком. 
Что бы ни делал мой ребенок, вы должны делать то 
же самое».

Молодой спортсмен, борец, пришел и сказал: 
«Я готов, где ребенок?»

Но к полудню спортсмен лежал пластом на спи-
не. У него уже было два перелома, потому что он 
должен был делать все, что делал ребенок. А ребе-
нок удивился: «Странно!» Он прыгал, и спортсмену 
приходилось прыгать; он лез на дерево, и спортсмену 
приходилось лезть; он прыгал с дерева, и спортсмену 
приходилось прыгать. И так продолжалось все утро. 
Ребенок совсем забыл о еде, забыл обо всем; он так 
радовался несчастью спортсмена... К обеду спортсмен 
дошел до такого состояния, что отказался от экспе-
римента. Он сказал психоаналитику: «Оставьте свои 
деньги. К концу дня этот ребенок убьет меня. Я уже 
готов идти в больницу. Этот ребенок опасен. Больше 
ни с кем не проводите этот эксперимент».

У каждого ребенка столько энергии, и все же он 
не напряжен. Вы наблюдали за тем, как спят дети? 
Вы наблюдали, как ребенок посасывает свой боль-
шой палец, наслаждается этим, видя прекрасные 
сны? Все его тело пребывает в состоянии глубокого 
отпускания. 
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Такое случается — это общеизвестный факт, по 
всему миру пьяницы падают, но ничего себе не лома-
ют. Каждое утро их находят в одной и той же кана-
ве и приводят домой. Но странный факт — они про-
должают падать...

Я слышал об одном пьянице, который возвращался 
домой и ударился головой об электрический столб. Он 
посмотрел на столб и увидел как минимум восемь стол-
бов. Он сказал: «Боже, как же я доберусь до дома?»

Как он только ни пытался обойти столб — никак 
не получалось! Каждый раз он сильно ударялся о тот 
же электрический столб. Наконец, он позвал на по-
мощь. Пришел полицейский и спросил: «В чем дело?»

Пьяница ответил: «Меня окружили электрические 
столбы, и я не могу выбраться! А вы знаете мою жену! 
Мне нужно добраться домой. Я борюсь с ними уже 
почти два часа! Кто это сделал? Я помню, днем был 
только один электрический столб!»

Полицейский освободил пьяного от воображае-
мых столбов. Бедняга боролся два часа, но остался 
невредим, потому что пьяные — расслаблены.

Я знал несчастные случаи, в которых только пья-
ные оставались невредимыми, все остальные были 
ранены. 

Однажды поезд упал с моста — такое случается в 
Индии почти каждый год, два-три раза в год. Мосты 
просто обрушиваются, особенно недавно построенные 
мосты, потому что нужно стольким людям дать взятки 
прежде, чем ты сможешь получить разрешение прави-
тельства на строительство моста, что в итоге строи-
тель вынужден брать для этого деньги, предназначен-
ные для строительства самого моста — он слишком 
много потратил на взятки! Нужно дать взятку прак-
тически каждому причастному к процессу человеку.
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Естественно, вместо цемента используется песок. 
Поэтому, когда поезд впервые въезжает на мост... он 
вместе с мостом отправляется в реку.

Однажды такое случилось прямо возле моей де-
ревни. Я бросился посмотреть: лишь один человек 
остался невредим, и это был деревенский пьяница. 
Когда я увидел его, он спросил: «Что случилось? На 
самом деле я не знаю, почему я ехал на этом поезде. 
Какие-то идиоты посадили меня в поезд. Я сопротив-
лялся, но раньше, чем я смог выйти, поезд тронулся, 
а потом я внезапно оказался плывущим в реке. Я не 
знаю, что произошло между этими событиями. Сере-
дина истории полностью отсутствует!»

Я сказал ему: «Просто пойдем со мной домой, по-
тому что всем остальным нужно ехать в больницу». 
Несколько человек были без сознания, несколько че-
ловек погибли, несколько человек получили перело-
мы, множественные переломы. У всех были неприят-
ности, кроме того пьяницы, который спрашивал меня: 
«Что случилось?»

Я привел его домой. Он снова и снова спрашивал 
меня по пути домой... «Ты можешь мне рассказать. 
Я никому не скажу». Я сказал: «Я не знаю. Ты был 
в поезде».

Он ответил: «Это я знаю. Я помню, как несколько 
человек затолкали меня в поезд. А я сопротивлялся, 
потому что не хотел никуда ехать. Я собирался домой! 
Я думал, что, возможно, поезд едет домой. И затем, 
в итоге, я оказался в реке. Но в каком-то смысле это 
хорошо, потому что я не принимал ванну, по меньшей 
мере, два-три месяца. А холодная вода в реке к тому 
же вернула меня к чувствам. Я немного в сознании».

Пьяный человек останется невредимым, потому что 
он не знает о том, что падает, поэтому он не становится 
напряженным. Он просто падает, не напрягаясь. Пьяни-
цы знают это, дети знают это; как вам удалось забыть?
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Начните практиковаться у себя в кровати, каждую 
ночь, и за несколько дней вы сможете научиться. Ни-
кто не может вас этому научить, вы должны искать 
в своем собственном теле. Узнав однажды секрет, вы 
сможете расслабиться — даже днем, в любое время.

Быть мастером расслабления — одно из самых 
приятных переживаний в мире. Это начало великого 
путешествия по направлению к духовности, потому 
что, когда вы находитесь в состоянии полного отпу-
скания, вы больше не являетесь телом.

Вы когда-нибудь наблюдали простой факт: вы 
начинаете осознавать свое тело, только когда есть 
какое-то напряжение, боль? Разве вы осознаете свою 
голову, если нет головной боли?

Если все ваше тело расслаблено, вы просто за-
бываете о том, что вы — тело. А забывая тело, вы 
вспоминаете то, что скрыто внутри него: ваше духов-
ное существо.

Отпускание — это способ узнать, что вы — не 
тело, а что-то вечное, бессмертное.

В мире не нужна никакая другая религия. Лишь 
простое искусство отпускания сделает каждого чело-
века религиозным. Религия не есть вера в Бога, ре-
лигия не есть вера в Папу римского, религия не есть 
вера в какую-либо идеологическую систему. 

Религия — это знание того, что является вечным: 
сатьям, шивам, сундарам — это то, что является ис-
тиной вашего существа, то, что является вашей до-
бротой, и то, что является вашей красотой, вашим 
изяществом, вашим великолепием.

Искусство отпускания — это переживание немате-
риального, неизмеримого: вашего подлинного существа.

Есть несколько моментов, когда, неосознанно, вы 
находитесь в состоянии отпускания. Например, ког-
да вы по-настоящему смеетесь — смех из живота, не 
просто из головы, а из живота — вы расслаблены, не 
зная того, вы находитесь в состоянии отпускания. Вот 
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почему смех так полезен для здоровья. Нет никакого 
другого лекарства, которое могло бы лучше помочь 
в приобретении хорошего самочувствия.

Но смех был заблокирован теми же заговорщика-
ми, которые заблокировали ваше осознание отпуска-
ния. Все человечество было превращено в серьезное, 
психологически больное сборище.

Вы когда-нибудь слышали, как смеется маленький 
ребенок? Все его тело участвует в этом. А когда вы 
смеетесь, очень редко смеется все ваше тело — это 
просто интеллектуальный смех из головы.

Мое собственное понимание в том, что смех го-
раздо более важен, чем любая молитва, потому что 
молитва не расслабит вас. Наоборот, она сделает вас 
более напряженными. В смехе вы внезапно забываете 
всю обусловленность, все, чему вас учили, всю серьез-
ность. Внезапно вы вне этого, просто на мгновение. 
В следующий раз, когда вы будете смеяться, осозна-
вайте, насколько вы расслаблены. И выясните, когда 
еще вы бываете расслаблены.

После занятия любовью вы расслаблены... хотя 
та же самая компания заговорщиков не позволяет 
вам быть расслабленными даже после занятия любо-
вью. Мужчина просто поворачивается на другой бок 
и притворяется, что засыпает, но глубоко внутри он 
чувствует себя виноватым за то, что снова согрешил. 
Женщина плачет, потому что чувствует, что ее ис-
пользовали. И чувствовать это — совершенно есте-
ственно, потому что любовь не питает ее. Она никог-
да не получает оргазмического опыта. Еще пятьдесят 
лет назад в мире не было ни одной женщины, которая 
испытала бы оргазм. В Индии крайне сложно найти 
женщину, которая знает, что такое оргазм.

Невозможен больший заговор против человече-
ства. Мужчина хочет покончить с этим как можно 
быстрее. Внутри он носит Библию, Коран, Шримад-
Бхагаватам, а они все против того, что он делает. Он 
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также убежден, что делает что-то плохое. Поэтому, 
естественно, чем быстрее это закончится, тем луч-
ше. И впоследствии он чувствует себя ужасно. Как 
он может расслабиться? Он становится более на-
пряженным. И оттого что он так торопится, женщи-
на никогда не достигает своей вершины. К моменту, 
когда она начинает, он уже закончил. Естественно, 
женщина начинает верить в то, что мужчина — это 
нечто, больше напоминающее животное.

В церквях, в храмах вы найдете только женщин, в 
основном, пожилых женщин. И когда священник го-
ворит о грехе, они знают! Это было абсолютно гре-
ховно, потому что они не получили никакого удо-
вольствия; их использовали как вещь, как сексуаль-
ный объект. В противном случае, если вы свободны от 
чувства вины, свободны от всех подавлений, любовь 
даст вам потрясающий опыт отпускания.

Поэтому вам нужно присмотреться к своей жиз-
ни, где вы можете найти какой-нибудь естественный 
опыт отпускания... Бывают моменты, когда вы пла-
ваете. Если вы настоящий пловец, то можете просто 
удерживаться на поверхности воды, не плыть, и вы 
обнаружите потрясающее отпускание — просто дви-
гаясь с рекой, не совершая никаких движений против 
течения, становясь частью течения.

Вам нужно накопить переживания отпускания из 
разных источников, и вскоре у вас в руках будет весь 
секрет целиком. Это самое важное, в особенности для 
моих саньясинов. Это освободит вас от стремления 
быть трудоголиком.

Это не означает, что вы станете ленивыми — напро-
тив, чем более вы расслаблены, тем больше у вас силы, 
тем больше энергии накапливается, когда вы рассла-
блены. Ваша работа приобретет качество творчества, 
а не производства. Куда бы вы ни шли, вы будете де-
лать это с такой тотальностью, с такой любовью, вы 
будете полны энергии...
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Так что отпускание — не против работы. На са-
мом деле, отпускание трансформирует работу в твор-
ческое переживание.

Несколько анекдотов для тебя и для вас всех, что-
бы вы тотально посмеялись. Это снимет все напря-
жение с вашего лица, вашего тела, вашего живота, 
и вы внезапно почувствуете совершенно новый вид 
энергии внутри вас; обычно большинство людей по-
стоянно чувствуют напряжение в животе.

Натан Нусбаум пришел ко всемирно известно-
му специалисту на консультацию по поводу своего 
здоровья. 

— Сколько я вам должен? — спросил Натан.
— Мое вознаграждение — пятьсот долларов, — 

ответил врач.
— Пятьсот долларов? Это невозможно! — вос-

кликнул Натан.
— В вашем случае, — ответил специалист, — я 

полагаю, мы могли бы снизить вознаграждение до 
трехсот долларов.

— Триста долларов за один прием? Да это смеш-
но! — закричал Натан.

— Ну ладно, — сказал врач, — вы можете запла-
тить сто пятьдесят долларов?

— Да у кого найдется такая сумма? — запричи-
тал Натан.

— Послушайте, — сказал врач, — просто дайте 
мне пятьдесят долларов и идите.

— Я могу дать вам двадцать долларов, — ответил 
Натан. — Хотите — берите, хотите — нет.

— Я вас не понимаю, — сказал врач, — зачем вы 
пришли к самому дорогому специалисту в Нью-Йорке? 

— Послушайте, доктор, — объяснил Натан, — 
когда дело касается моего здоровья, ничто не может 
быть слишком дорого!
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Друг Пэдди, Джо, ходил в вечернюю школу и очень 
гордился своими знаниями.

— Кто такой Рональд Рейган? — спросил он как-
то у Пэдди.

— Не знаю, — ответил Пэдди.
— Эх, ты! Он — президент Соединенных Штатов, — 

ответил Джо. — А знаешь ли ты, кто такая Маргарет 
Тэтчер?

— Нет, — сказал Пэдди.
— Эх, ты! Она — премьер-министр Великобри-

тании, — сказал Джо. — Видишь, тебе тоже нужно 
ходить в вечернюю школу... 

— Теперь я задам тебе вопрос, — сказал Пэд-
ди.— Ты знаешь, кто такой Мик О’Салливан?

— Нет, — признался Джо.
— Эх, ты! — сказал Пэдди. — Пока ты занимаешь-

ся в вечерней школе, этот парень спит с твоей женой...

Иисус и Моисей воскресным днем играют за го-
родом в гольф. Моисей бьет первым, и мяч попадает 
прямо в фарвей. Иисус готовится, и его первый удар 
отправляет мяч в высокую траву.

— Святой Моисей! — кричит Иисус.
Но Моисей, как хороший парень, предлагает Иису-

су попробовать поставить мяч в фарвей без пенальти. 
Иисус упрямится и отказывается от предложения. Тог-
да Моисей говорит: 

— Послушай, дружище, ты не можешь ударить 
по мячу в такой высокой траве.

— Если Арнольд Палмер может, — отвечает Иисус, — 
то и я могу.

Он сильно ударяет по мячу, и... тот оказывается в пру-
ду. Тогда Моисей делает второй удачный удар и возвра-
щается смотреть на Иисуса. Иисус закатывает джинсы... 

— Иисус, ну, пожалуйста! — кричит Моисей. — 
Я умоляю тебя, просто положи свой мяч на фарвей. 
Сделать такой удар будет чудом!
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— Если Арнольд Палмер может, — отвечает Ии-
сус, — то и я смогу, — и он шагает прямо по воде. Са-
довник, наблюдавший эту сцену, подходит к Моисею 
и говорит:

— Кем возомнил себя этот парень? Иисусом 
Христом?

— Если бы, — отвечает Моисей, — он думает, что 
он Арнольд Палмер.

...
Из того, что ты говорил, я понял, что медитация — это подго-

товка к просветлению, но кроме медитации необходимо сильное 
желание, понимание того, что все остальное не имеет настоящего 
значения. Я вижу, что меня привлекает множество вещей, все, 
что может заинтересовать ум, — музыка, женщины, чувственные 
удовольствия. Помешает ли это просветлению?

Есть одна очень древняя история о том, как один 
старик пришел к своему мастеру и сказал: 

— Я был у огромного количества учителей, я от-
казался от огромного количества удовольствий. Я со-
блюдал пост, целибат, не спал ночами в поисках про-
светления. Я отказался от всего, от чего мне говорили 
отказаться, и я страдал, но не стал просветленным. 
Что мне делать?

Мастер ответил:
— Откажись от страдания.

Ни музыка, ни чувственные удовольствия, ни жен-
щины не могут помешать твоему просветлению. Только 
одно может помешать твоему просветлению — стра-
дание. Просветление — это величайшее празднование, 
поэтому любое маленькое празднование, которое ты 
испытываешь, станет просто ступенькой к нему. Но 
страдание не может стать ступенью к просветлению.

Ты говоришь: «Я вижу, что меня привлекает мно-
жество вещей, все, что может заинтересовать ум...» 
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Все это пройдет по мере того, как твоя медитация бу-
дет расти, так же как исчезает темнота, когда ты вно-
сишь свет. Темнота не может быть препятствием. Ты не 
можешь сказать, что темнота настолько густа и стара, 
что, когда бы я ни внес свет, свет гаснет. Темнота не 
может погасить свет.

Твои интересы — просто мыльные пузыри. Прикос-
нувшись однажды хотя бы к проблеску медитации — 
что уж там говорить об интересах, сам ум исчезнет.

Музыка будет становиться глубже по мере того, 
как будет расти твоя медитация, у твоей музыки бу-
дут новые ароматы, новые цветы, новые запахи. Твоя 
музыка будет приходить во все большую и большую 
гармонию с твоей медитацией. И в конце музыка по-
дойдет к совершенству, когда не нужен никакой ин-
струмент... но чистое молчание, без звуков. По сути, 
то, что вы называете музыкой, — это игра между зву-
ком и молчанием. Те, кто заостряет внимание на зву-
ке, упускают более глубокое значение музыки. Более 
глубокое значение — между двумя звуками, в паузах.

Медитация не против музыки. Напротив, музы-
ка была рождена медитативным сознанием. Когда ее 
впервые использовали, ее использовали для того, что-
бы выразить что-то о медитации. Но гештальт должен 
поменяться, акцент должен перейти от звука к молча-
нию. А медитация автоматически сотворит это чудо.

Что касается женщин, то невозможно стать про-
светленным без женщин. Они — истинная движущая 
сила. Люди говорят, что за каждым великим мужчи-
ной стоит великая женщина. Это может быть верно, 
может быть неверно, но за каждым просветленным 
мужчиной стоит много женщин, мучающих его, из-
водящих его, пока он, наконец, не решит, что лучше 
стать просветленным. Если нет женщины, которая бы 
изводила тебя, стал бы ты вообще пытаться достичь 
просветления? Женщины не становятся просветлен-
ными по одной простой причине, что ни один муж-
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чина не изводит их. Так что не бойся женщин, они 
огромная помощь, совершенно необходимая.

Чувственные удовольствия не являются препят-
ствием. Твоя чувствительность станет глубже, по 
мере того как углубляется твоя медитация. Так что, 
в итоге, мастер из притчи дал правильный ответ ста-
рику. И таков же мой ответ тебе.

Просто избавься от страдания.
Ничто иное в мире не может помешать твоей 

медитации.





СЕКРЕТ СЕКРЕТ 
МИСТИЧЕСКОЙ МИСТИЧЕСКОЙ 

РОЗЫРОЗЫ

Бытие



Однажды мистическая роза 
распустится внутри вас 

и наполнит все божественным ароматом. 
Не ищите этому названия. 

Существование вечно и безгранично. 
За небесами — небеса, 

за вершинами — вершины... 
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В чем секрет мистической розы?

Мистическая роза — это древний символ, имею-
щий большое значение.

Чарльз Дарвин создал теорию эволюции. Большая 
ее часть имеет смысл, но он упустил кое-что важное. Он 
думал лишь об эволюции скелета человека. Он все вре-
мя сравнивал строение скелетов животных и человека. 
У шимпанзе, у некоторых других видов обезьян — почти 
такое же строение скелета, поэтому в итоге Дарвин при-
шел к заключению, что человек произошел от обезьяны. 

Конечно, над ним смеялся весь мир, особенно хри-
стиане, потому что христианство отличается упрям-
ством и фанатизмом, которые никогда не были такими 
явными до того, как Чарльз Дарвин выдвинул теорию 
эволюции. Даже сегодня большинству людей не ясно, 
в чем же проблема? Почему христиане так сильно на-
строены против Чарльза Дарвина?

Христиане верят, что Бог сотворил мир за шесть дней. 
Очевидно, когда Бог создает что-то, это должно быть за-
вершенным и совершенным, поэтому вопрос эволюции и 
не возникает. Эволюция означает, что все развивается, 
становится лучше, совершеннее, достигает более высо-
ких уровней. Это противоречит идее неизменного творе-
ния. Поэтому Чарльза Дарвина критикуют и осуждают. 

Я помню... в одной маленькой школе учитель расска-
зывал ученикам, как Бог сотворил мир. Один маленький 
мальчик, чей отец был ученым и объяснил сыну теорию 
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эволюции, встал и сказал: «Но мой папа говорит другое. 
Он говорит, что мы произошли от обезьян».

А учитель-христианин ответил: «В том, что ка-
сается твоей семьи, может, он и прав. Мы здесь не 
обсуждаем твою семью. Ты можешь подойти ко мне 
позже, после урока».

Но таким было отношение к Дарвину по всему 
миру — не только у христиан, но и у индуистов, у 
мусульман. Они думали, что Чарльз Дарвин лишил 
их достоинства, которым наделил их Бог. Он разру-
шил веру их эго в то, что Бог сотворил человека по 
своему образу и подобию. Этот чудак-ученый заявил, 
что Бог сотворил человека по образу и подобию обе-
зьяны. Никто не был готов принять это. 

Я тоже не готов принять это, но мое объяснение — 
иное. Дело не в сравнении скелетов, эволюция — 
в сознании, не в теле. У человека — свое тело, у обе-
зьяны — свое тело...

Чарльз Дарвин и сам был очень озадачен: как мо-
жет обезьяна вдруг стать человеком? Насколько нам 
известно, за последние как минимум десять тысяч лет 
не было ни одного случая, чтобы внезапно обезьяна 
спрыгнула с дерева и превратилась в человека. Если 
этого не случилось за десять тысяч лет, то непонятно, 
как это вообще могло когда-либо произойти. 

Всю свою жизнь он искал недостающие звенья: 
пропасть между обезьяной и человеком кажется 
слишком большой. Он хотел найти некоторые недо-
стающие звенья, чтобы уменьшить пробелы: обезьяна 
становится чем-то другим, затем что-то другое ста-
новится еще чем-то, и в итоге небольшое отличие... 
и животное становится человеком. 

Но он не смог найти ни одного недостающего 
звена. Потому что он родился на Западе, и его под-
ход был материалистическим, что и стало причиной 
неудачи. Но в остальном то, о чем он говорил, имело 
огромное значение.
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Эволюция нужна не для тела, а для сознания, тог-
да она ведет к духовному прогрессу. Но Дарвин не 
имел представления о душе. Для него человек был 
лишь телом, не более. 

Я выдвигаю теорию духовной эволюции, и это — 
основа всего мистицизма в мире.

Человек рождается как семя. Принимать семя за 
жизнь — величайшая ошибка, которую может со-
вершить человек. Миллионы людей рождаются как 
семена — свежие, молодые, с огромным потенциа-
лом для роста. Но оттого, что они принимают семя 
за саму жизнь, они умирают, как сгнившие семена, в 
их жизни никогда ничего не случается.

Секрет мистической розы заключается в том, 
что, если человек заботится о семени, с которым он 
рождается, дает ему правильную почву, правильную 
атмосферу и правильные вибрации, двигается по 
верному пути, где семя начинает прорастать, тогда 
предельный рост символизируется мистической ро-
зой — когда ваше существо цветет и раскрывает все 
свои лепестки, наполняя мир благоуханием.

Но если вы можете цвести, освобождая то, что 
скрыто в вас, — вы выполняете желание существо-
вания. Вы возвращаете существованию тот аромат, 
который был скрыт в вашем семени. Вы приходите, 
чтобы исполнить свое назначение...

Мистики никогда не считали человеческую жизнь 
венцом его существования. Человеческая жизнь — это 
лишь начало, и не следует умирать, оставаясь лишь 
началом, это уродливо, оскорбительно, это лишает 
вас достоинства. Человек должен достичь полной 
реализации — не только для своего собственного 
удовлетворения, но для удовлетворения Вселенной. 
В этом — секрет мистической розы.

Да, в некоторых традициях мистическую розу 
также называют магической розой. Оба слова имеют 
большое значение. Это действительно магия, когда вы 
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видите внутри себя цветущую розу, ее красоту, ее до-
броту и ее истину — сатьям, шивам, сундарам.

Вы не верите своим глазам! Вы никогда не пред-
полагали, что вы так много в себя вмещаете, что ваш 
потенциал так ценен, что ваш внутренний мир — это 
неистощимое сокровище, что вам не нужно вечно 
быть в долгу перед существованием. Вы можете вер-
нуть существованию в миллион раз больше, чем оно 
дало вам. Это момент величайшей радости, не только 
вашей, но и всей Вселенной.

Этот опыт — бесконечная тайна, и ничто не мо-
жет лишить его этой тайны. Вы можете пережить 
этот опыт, но вы не можете его объяснить — в этом 
значение слова «мистический», — вы можете его ис-
пытать, но вы практически теряете дар речи. Вы не 
можете выговорить ни одного слова, которое несло 
бы что-то от этой розы, от ее красоты, от ее арома-
та, от ее танца, от ее мистики, ничто не может быть 
передано ни одним словом... 

Слово «магическая» тоже имеет большое значе-
ние. Подобные вещи случаются лишь в магии. Неве-
роятно... вы видите собственными глазами вещи, ко-
торые не должны случаться, но они случаются. Одной 
из главных потерь Индии было ее отделение от Паки-
стана, но это — последнее, о чем думали политики. 

В детстве я сталкивался с такими чудесами почти 
каждый день, потому что улицы по всей стране были 
полны магами.

Я собственными глазами видел такие вещи, что до 
сих пор не понимаю, как они происходили. Конечно, 
это были какие-то фокусы, а не чудеса, да и маги не 
утверждали, что творят чудеса. Это были простые, 
бедные люди, не преувеличивающие своих возможно-
стей, но то, что они делали, было практически чудом.

Я видел в детстве, как маги сажали маленькое ман-
говое дерево, всего шести дюймов в высоту, не более 
того... У всех на глазах они выкапывали яму, помеща-
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ли туда саженец, затем накрывали его тканью и рас-
певали что-то на джиберише, так что было непонятно, 
что они говорят. Так они создавали видимость обще-
ния между собой и спрятанным растением.

В тот момент, когда маги раскрывали дерево, на 
нем висели спелые манго! И маги приглашали лю-
дей — можно было подойти поближе, можно было 
увидеть, что плоды не были ничем привязаны. Люди 
подходили и видели, что плоды действительно вырос-
ли, никто их не прикреплял специально!

Маг предлагал манго всем желающим, чтобы они 
попробовали фрукты и убедились, что они не были 
искусственными или иллюзорными. И люди пробова-
ли их и говорили: «Мы никогда в жизни не ели та-
ких сладких манго!» И в этом не было никакой пре-
тензии на чудеса.

Я видел, как маги доставали из своих животов 
большие круглые шары из стали. Они были такими 
большими, что было трудно вытаскивать их изо рта — 
требовалась помощь других людей, чтобы вытащить 
их изо рта мага, — и они были такими тяжелыми, что, 
когда их бросали на землю, они оставляли вмятины.

Маг продолжал доставать шары все большего и 
большего размера... Это был фокус — но как им это 
удавалось? И они подбрасывали эти большие шары, 
размером почти с футбольный мяч — они подбрасы-
вали их в воздух, а те падали, оставляя в земле огром-
ные ямы. Маги говорили людям: «Вы можете попро-
бовать». И люди пробовали, но шары были такими 
тяжелыми, что их было трудно поднять. И все шары — 
дюжина или больше — появлялись из живота мага.

Он показывал, полуобнаженный — верхняя часть 
его тела была обнажена — он показывал, как шар 
движется у него в животе. Было видно, как шар под-
нимается вверх, как он застревает в горле, и можно 
было подойти, потрогать и почувствовать, что шар 
действительно был внутри! Затем, с большим трудом, 
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маг перемещал его в рот, обливался слезами, просил 
людей как-нибудь вытащить шар, потому что сам 
не справлялся. Они ломали ему все зубы, чтобы по-
мочь, — и чудом было то, что, пока шар вытаскивали, 
он становился больше. К моменту, когда шар полно-
стью выходил, он был таким большим, что было не-
понятно, как он мог поместиться в животе мага, не 
говоря уже о дюжине таких шаров...

Но все эти маги были мусульманами, потому что 
это была не очень почитаемая работа. Это были бро-
дяги. Из-за разделения с Пакистаном все эти мусуль-
мане переехали в Пакистан. Раньше они приезжали из 
далекого Пактунистана, Афганистана. Но теперь до-
роги закрыты; теперь вы нигде не встретите магов.

А раньше это было почти обычным явлением — на 
рынке, на улице, возле школы, везде, где можно было 
собрать толпу, везде можно было встретить магов.

Я видел собственными глазами такое, что мне инте-
ресно, видел ли я это наяву или во сне. Мне не снятся 
сны последние тридцать пять лет... но совершенно невоз-
можно поверить в то, что это произошло на самом деле.

Маг пришел в нашу школу. Это была очень боль-
шая школа — около тысячи учащихся и примерно 
пятьдесят преподавателей. Но директор школы, ко-
торый закончил аспирантуру, первым отказал магу: 
«Нам тут не нужен всякий вздор».

Я же видел, как этот маг делал невероятные вещи, 
и я попросил его не уходить. Я поднялся в кабинет ди-
ректора и сказал: «Вы упускаете величайшую возмож-
ность. Вы — ученый... Я знаю этого человека, я видел 
его выступления. Я могу попросить его сделать луч-
шее из того, что он может, что в этом плохого? После 
школы те, кто захочет посмотреть, могут остаться».

Эти маги были так бедны, что, если им давали пять 
рупий, это было слишком много. Я сказал магу, что 
убедил директора, и он может устроить представле-
ние после школы: «Но вы должны показать лучшие из 
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известных вам фокусов. Я пообещал от вашего лица... 
И будьте осторожны: директор — ученый человек! 
Будет пятьдесят выпускников, аспирантов, поэтому 
вам нужно быть очень бдительным. Вас не должны 
поймать, потому что это касается и моего престижа». 
Он ответил: «Не беспокойся, мой мальчик».

И маг устроил такое, что мой директор позвал 
меня и сказал: «Ты не должен общаться с такими 
людьми. Это опасно». Я ответил: «Вы имеете хоть 
какое-то представление о том, что это было?»

Он ответил: «Я не имею ни малейшего представле-
ния, и я не могу поверить в то, что это случилось».

Маг подбросил вверх веревку, которая застыла 
в воздухе как столб — веревка, мягкая веревка, маг 
принес ее на плече, она была просто свернута коль-
цом, — обычная веревка. Он продолжал распутывать 
ее и выпускать вверх, и вскоре мы перестали видеть 
другой конец. Что случилось со вторым концом?

Все маги использовали в качестве своих помощ-
ников детей. Этот маг тоже подозвал мальчика: «Ты 
готов подняться вверх по веревке?»

Мальчик ответил: «Да, господин», — и начал ка-
рабкаться вверх по веревке. И так же как до этого 
исчез конец веревки, так же в какой-то момент исчез 
и мальчик. После этого маг сказал толпе: «Я спущу 
мальчика вниз, но по кусочкам».

Я сидел возле директора, и он сказал мне: «Вы 
собираетесь доставить нам всем неприятности? Если 
сюда придет полиция и увидит, что мальчик разре-
зан на куски...»

Я сказал: «Не волнуйтесь, он просто показывает 
фокус. Все будет в порядке. Я смотрел многие из его 
шоу — но такого фокуса я никогда не видел».

Маг подбросил нож вверх, и одна нога мальчика 
упала на землю, у зрителей перехватило дыхание. Он 
продолжил подбрасывать нож... другая нога... одна 
рука... другая рука... и все они лежали на земле пря-
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мо перед нами, крови не было, как будто бы мальчик 
был сделан из пластмассы или еще чего-то. Но он 
при этом разговаривал... он делал все, что говорил 
ему маг. Наконец, упало тело мальчика, не хватало 
только головы! Мой директор закричал: «Не отре-
зайте ему голову!»

Я сказал: «Не беспокойтесь. Если он разрезал его... 
что это значит? Если приедет полиция, вас схватят».

Он ответил: «Я с самого начала говорил, чтобы 
здесь не было никакого вздора, а теперь ты говоришь о 
полиции. Я всегда относился к тебе с подозрением; воз-
можно, ты заранее известил полицию, чтобы они при-
ехали как раз вовремя». Я ответил: «Не волнуйтесь».

И затем маг крикнул в небо: «Мальчик, теперь 
осталась лишь твоя голова; отпускай ее». Голова ска-
тилась вниз, и маг стал собирать мальчика по частям. 
Он хорошо его собрал! Мальчик как ни в чем не бы-
вало оделся и спросил: «Что с веревкой? Мне вытяги-
вать ее обратно?» Маг ответил: «Да». И мальчик стал 
тянуть веревку обратно и сворачивать ее...

Тогда я только слышал о трюке с веревкой, кото-
рый был всемирно известен. Акбар упоминает его в 
«Акбар Нама», своей автобиографии. Со времен Ак-
бара ходили слухи, что есть маги, которые могут де-
лать этот фокус, но не было достоверных подтверж-
дений. Один британский наместник короля, Курзон, 
упоминает в своих мемуарах, что видел фокус с верев-
кой в Нью-Дели, он был показан всему его двору. 

Я усердно пытался найти такого мага — так много 
магов проходили через мою деревню, и я всегда спра-
шивал их: «Вы можете сделать фокус с веревкой?»

Они отвечали: «Это высший класс, только очень 
редкие мастера магии могут его выполнить».

Но этот человек — я не спрашивал его о трюке с 
веревкой, но он его сделал. Даже сегодня я не могу 
в это поверить. Я вижу всю сцену, вижу, как бесится 
директор, — и маг заработал всего лишь пять рупий...
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«Магический» означает что-то невероятное, на-
столько абсурдное, настолько иррациональное, что вы 
не можете в этом разобраться. Вот почему использу-
ются два понятия: мистическая роза и магическая роза. 
Но даже фокус с веревкой не сравнится с вашим вну-
тренним цветением. Потому что вы не думаете, что у вас 
есть что-то внутри, кроме пустоты... но в этой пустоте 
существует возможность и потенциал цветения розы.

И это — не обыкновенная роза, она не умирает. 
Это не так, что утром она цветет, весь день танцует, 
поет песни, играет с ветром, дождем и солнцем, а к 
вечеру все лепестки опадают на землю, и на следую-
щий день вы не находите даже ее следа.

Внутренняя роза существует в вечности. Если од-
нажды вы найдете ее, она будет с вами всегда. 

...
Может ли быть правдой то, что секс перестал меня интере-

совать? Я принял саньясу четыре с половиной года назад, моему 
телу тридцать один год. Я никогда не планировал отбрасывать 
секс, но сейчас чувствую, что секс сам отбросил меня. Я, что 
ли, «спринтер»?

Место, в котором ты находишься, и простран-
ство, в котором ты находишься... четыре с половиной 
года — это действительно слишком долго. Ты можешь 
это понять по смеху людей. Они — в той же лодке. 
Если ты медитируешь, секс отпадет самостоятельно. 

Секс — это часть вашего бессознательного, и если 
он перестает вас интересовать — это переживание бла-
женства. Если вы намеренно не отбрасываете секс, он 
всегда будет вас притягивать. Он станет извращенным; 
он начнет искать путь к вам через черный ход. Пока 
он не отпадает сам собой, он никогда не отпадает.

Медитация — это самый загадочный метод выхода 
за пределы тела и всего, что содержится в теле. Секс — 
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это часть вашего тела, вашей биологии, это не часть 
вашего сознания. В тот момент, когда вы чувствуете, 
что поднимаетесь в своем сознании, секс остается да-
леко позади. Естественно, в возрасте тридцати одного 
года человек начинает удивляться: «Кажется, что-то 
не так...» Ничто не «не так», все идет правильно. Ты 
должен чувствовать радость — ты свободен от вели-
чайшей тюрьмы своего существа! 

Адам и Ева стояли под деревом знания и смотре-
ли на яблоко в руке Евы. Ева повернулась к Адаму 
и спросила: «После того, как мы съедим это яблоко, 
мы будем делать ЧТО?» Естественно, бедная женщина 
еще не знала ничего об этом «что». А они съели всего 
одно яблоко... Кажется, ты ел слишком много яблок, 
из-за них человек становится «спринтером»...

Мама маленького Эрни беспокоилась по поводу 
успехов сына в школе и отвела его на прием к психиа-
тру. Психиатр решил дать мальчику тест для опреде-
ления наклонностей и попросил медсестру положить 
на стол молоток, гаечный ключ и отвертку. 

— Если он схватит молоток, — сказал психи-
атр, — значит, будет плотником. Если он схватит га-
ечный ключ, значит, будет механиком. Если он схва-
тит отвертку, значит, будет электриком.

Эрни их всех одурачил. Он схватил медсестру.

Неважно, сколько вам лет — секс никак не связан 
с возрастом. Он может исчезнуть в любой момент и 
может не исчезнуть даже тогда, когда вы будете уже 
одной ногой в могиле. Это полностью зависит от того, 
является ли ваша жизнь только горизонтальным явле-
нием, или же в ней присутствует какая-то вертикаль.

Эта вертикаль может появиться в любой момент, 
особенно у тех, кто находится в медитации. Ваше 
движение может стать отличным от того, на что спо-
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собно любое животное — за исключением немногих 
людей. К сожалению, я вынужден говорить «за ис-
ключением немногих людей»; по своей сути, каждый 
человек способен выйти за пределы секса.

Но люди думают, что секс — это жизнь; в момент, 
когда секс исчезает, они думают, что теперь нет смыс-
ла продолжать жить. Секс был для них приправой, 
придающей вкус жизни. Это — самые бедные люди в 
мире, которые не знают ничего за пределами низшего; 
они никогда не поднимали глаза к звездам...

«Человек достигает почтенного возраста, если он 
не может принять „да“ за ответ».

Поэтому это не важно... в возрасте тридцати одно-
го года ты стал старым мудрецом. И красота старого 
мудреца невероятно ценна по сравнению с глупостью 
тех, кто просто молод. Молодежь вынуждена дурачить-
ся; редко в этом возрасте люди способны выбраться 
из этой глупости, которую мы называем молодостью.

Ты именно такой, каким я хотел бы видеть каж-
дого из моих саньясинов. Это место — место транс-
формации, и единственная энергия, которая у вас 
есть для трансформации, — это секс.

Секс — это ваша основная жизненная сила. Если вы 
трансформируете ее в более высокие формы, то она ис-
чезнет из более низких проявлений. Но вы ничего не по-
теряете; каждое более высокое состояние энергии бу-
дет давать вам больше и больше блаженства. Чем выше 
она поднимается... Она превращается в приливную 
волну блаженства. Вы начинаете испытывать оргазм 
каждой фиброй своего существа. Сексуальный оргазм 
кажется далеким эхом, почти таким, будто бы вы ви-
дели его во сне — просто расплывчатое воспоминание. 

То, что ты сейчас испытываешь, настолько под-
линно, настолько реально, настолько прочно, что тебе 
не потребуется партнер. Это еще одна из основных 



206

Ошо. Диалоги с Мастером об истине, добре и красоте

зависимостей, и поэтому все пары находятся в состо-
янии постоянной борьбы. Причина в том, что никто 
не хочет ни от кого зависеть. Это лишает вас досто-
инства, вашей индивидуальности, вашей свободы. Это 
делает вас в определенном смысле рабом.

Мужчина, любящий женщину, будет ненавидеть 
эту женщину, потому что эта женщина стала необхо-
димостью, а человек ненавидит зависимость от кого-
либо. И то же самое происходит с женщиной. Каждая 
женщина ненавидит своего мужа, вынуждена нена-
видеть, потому что она стала зависеть от него из-за 
минутных удовольствий, которые не длятся долго. 

Медитирующий, в конце концов, находит про-
странство, в котором для удовольствия ему никто не 
нужен. Он полон блаженства, переполнен, он может 
делиться, он может наполнить весь мир своим бла-
женством. Само его существо стало оргазмичным.

Теперь нужно запомнить что-то чрезвычайно важ-
ное: вы и мужчина, и женщина одновременно. Из-за 
того, что вы рождены от отца и от матери — поло-
вина вашего существа была создана отцом, а вторая 
половина — матерью, естественно, вы не можете быть 
просто мужчиной или просто женщиной. Это вековое 
заблуждение, что мужчина — это мужчина, а женщи-
на — это женщина. Это совершенно неверно. 

В каждом мужчине есть женщина, а в каждой 
женщине есть мужчина. 

Только медитирующий приходит к пониманию 
всего своего существа. Внезапно его внутренняя жен-
щина и внутренний мужчина тают и сливаются друг с 
другом. И так внутри медитирующего возникает со-
стояние оргазма. Теперь это больше не мгновенное 
переживание, которое приходит и уходит, это что-то, 
что длится, изо дня в день, как сердцебиение и дыха-
ние. Вы постоянно пребываете в оргазме.

Естественно, секс исчезает. Пришло более значи-
мое переживание. Солнце взошло; какой смысл под-
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держивать пламя свечи? Вы вынуждены ее погасить. 
Если кто-нибудь держит свечу зажженной на солнце, 
это говорит лишь о том, что этот человек слеп.

Медитирующий познает переживание такой все-
объемлющей радости, что все другие удовольствия 
просто меркнут.

Ты спрашиваешь: «Может ли быть правдой то, 
что секс меня больше не интересует?»

Да, это правда, и тебе не нужно об этом жалеть. 
Не оглядывайся назад, смотри вперед. Что-то более 
значительное откроется в твоем существе, что-то, 
подобное лотосу, и это даст тебе полное удовлетво-
рение, свободу, независимость, индивидуальность. 
Впервые ты почувствуешь, что способен один лететь в 
безграничное небо существования. Твоя потребность 
в другом исчезла — вот что такое секс, потребность 
в другом — и в этом состоянии оргазмического пе-
реживания внутри тебя, без чьей-либо помощи, ты 
способен поделиться своей любовью, не прося ничего 
взамен, даже не надеясь что-то получить в ответ.

Иными словами, это то, о чем я только что гово-
рил: дружелюбие — дружелюбие по отношению ко 
всему существованию. Ни в чем нет большего вели-
чия, большего блаженства. Ни в чем нет такого же 
великолепия и чуда.

Ты говоришь: «Я принял саньясу четыре с полови-
ной года назад, моему телу тридцать один год». Тело 
может быть какого угодно возраста...

Есть две вещи, которые не обязательно такого 
же возраста, что и тело... Первая — это ментальный 
возраст: человеку может быть семьдесят лет, но его 
ментальный возраст может быть четырнадцать, и на-
оборот. Как в случае с Моцартом... когда ему было 
всего четыре года, он мог играть на музыкальном ин-
струменте как великий мастер; в возрасте пяти лет он 
уже стал знаменитым. Даже великие мастера мира 
музыки не могли поверить в феноменальную энергию 



208

Ошо. Диалоги с Мастером об истине, добре и красоте

Моцарта. В возрасте пяти лет он был ментально поч-
ти таким же зрелым, как немногие люди к возрасту 
семидесяти лет.

Психология признала, что тело и ум развиваются 
не одновременно. Иногда, чаще всего, ум тащится по-
зади, а тело продолжает расти. В немногих случаях, 
редко, ум растет быстрее, а тело тащится позади.

Когда Эмерсона, великого, творчески одаренно-
го, чувствительного человека, спросили о возрасте, 
он ответил: «Триста шестьдесят лет». Присутствую-
щие при этом люди не могли поверить ему; они не 
могли поверить, что Эмерсон, человек истины, очень 
невинный человек, обожаемый и уважаемый всеми, 
кто мог понять высоты сознания... зачем ему лгать? 
Триста шестьдесят лет? Он выглядит не более чем на 
шестьдесят. Как это понять?

В конце концов, один мужчина спросил: «Воз-
можно, я не так услышал, что вы сказали. Не могли 
бы вы повторить?»

Эмерсон засмеялся и сказал: «Зачем ходить во-
круг да около? Почему вы не скажете напрямую, что 
не верите, что мне триста шестьдесят лет?»

Тогда другой человек сказал: «Теперь мы должны 
спросить вас. Вы выглядите максимум на шестьдесят 
лет; вам нужно предъявить нам доказательства того, 
что вам триста шестьдесят лет. А такому честному 
человеку, как вы, не пристало лгать».

Эмерсон сказал: «Я не лгу. Я так много пережил 
за шестьдесят лет, что вы сможете прожить столь-
ко же только за триста шестьдесят лет. Из-за моей 
интенсивности и тотальности в жизни я прожил за 
шестьдесят лет столько, сколько обычный человек 
прожил бы за триста шестьдесят лет. Я не лгу; все 
зависит от того, как вы живете».

Медитация коренным образом меняет устрой-
ство вашей жизни. Психологии еще предстоит это 
признать. Но психология просветленных прекрасно 
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знает, что сознание может продолжать расти. Ему не 
обязательно расти одновременно с телом.

Ади Шанкара, основатель систематической фило-
софской системы индуистов, умер в возрасте тридца-
ти трех лет. Он стал просветленным где-то в возрас-
те семи лет. Когда ему было семь лет, умер его отец. 
Он был сыном бедняка, бедного брамина; мать жила 
только для него, единственного сына. В возрасте семи 
лет Ади Шанкара сказал матери, что хочет отречься 
от мира. Вы можете вообразить себе, чтобы семилет-
ний ребенок думал об отречении? Должно быть, еще 
один Моцарт, Моцарт в духовном мире.

Мать ответила: «Твой отец только что умер, а ты 
хочешь отречься от мира. Ты не думаешь обо мне?»

Ади Шанкара сказал: «Я могу обещать тебе толь-
ко одно: прежде, чем ты умрешь, я буду рядом, так 
что в твои последние минуты ты сможешь умереть 
спокойно. Но прямо сейчас позволь мне отречься от 
мира. Я хочу стать саньясином и отправиться на пои-
ски». Мать отказала ему.

Чтобы не ранить ее, Шанкара остался еще на не-
сколько дней. Однажды он отправился к реке. Он имел 
обыкновение каждый день ходить мыться на реку, но 
в тот день он настаивал на том, чтобы его мать по-
шла вместе с ним. Мать была слегка обеспокоена: по-
чему он так настаивал? Но когда он стал совершен-
но непреклонным и сказал: «Если ты не пойдешь, 
я не пойду мыться. Тогда я не смогу помолиться и 
есть тоже не смогу». Так что матери пришлось идти.

Мать стояла на берегу реки, когда ее маленького 
семилетнего ребенка схватил крокодил. Собралась 
толпа, но было невозможно что-то сделать. Обе ноги 
мальчика были в пасти у крокодила, и Шанкара за-
кричал своей матери: «Теперь есть только две воз-
можности: либо ты даешь мне разрешение отречься 
от мира, и я становлюсь саньясином, либо крокодил 
съест меня. Тебе решать. Поторопись!» 
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Это странная история. Как мог крокодил вступить 
в такой сговор? И, конечно, мать тут же закричала: 
«Я разрешаю тебе, ты можешь стать саньясином. 
Даже того, что ты все еще жив, будет достаточно, 
чтобы утешить меня».

И, как говорится в истории, крокодил в тот же 
миг отпустил мальчика и исчез. Вероятно, это был 
очень святой крокодил...

Как бы там ни было, возможно, это только прит-
ча, но одно точно: Ади Шанкара в возрасте семи лет 
убедил свою мать, что либо она позволит ему стать 
саньясином, либо ей нужно приготовиться к его смер-
ти. Как ему это удалось — другой вопрос. Но одно 
точно: он дал ей четкий выбор. Смерть или саньяса. 
Очевидно, бедная мать оказалась в безвыходной си-
туации; она дала сыну разрешение.

В семилетнем возрасте Ади Шанкара стал саньяси-
ном. Во всей мировой истории нет другого случая, со-
поставимого с Шанкарой. Где-то между семью и один-
надцатью годами — нет исторических доказательств, 
но, кажется, между семью и одиннадцатью — он стал 
просветленным. В возрасте одиннадцати лет Шанкара 
начал писать свои великие комментарии к Упанишадам 
и к одному из величайших и самых сложных писаний, 
существующих в Индии, — Брахмасутре Бадраяне. 

В возрасте одиннадцати лет почти невозможно 
даже понять его, а Шанкара написал величайшие 
комментарии. Он превзошел всех великих коммен-
таторов прошлого и всех великих комментаторов, 
последующих за ним. Никто не был способен вый-
ти за пределы полетов сознания и привнести такое 
огромное значение в почти мертвое писание. То, как 
он его интерпретирует, возможно только после про-
светления. Каждое маленькое слово... то, как он на-
деляет его новым звучанием. Что-то, что выглядело 
очень обычным, внезапно становится выдающимся. 
Его прикосновение превращает все в золото.
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К тому времени, когда ему исполнилось тридцать 
три года, он написал все великие комментарии ко 
всем великим писаниям, он проехал по всей стране и 
одержал победу над всеми так называемыми филосо-
фами, теологами, священниками. В возрасте тридцати 
трех лет он умер.

Сознание не ограничивается вашим физическим 
возрастом. Сознание может значительно опережать 
тебя, твое тело. Так что не переживай.

Ты говоришь: «Я никогда не планировал отбрасывать 
секс, но сейчас чувствую, что секс сам отбросил меня».

Это верный путь. Никогда не следует отбрасывать 
секс сознательным усилием, потому что это — лишь 
подавление. Вам не следует обращать внимание на 
секс. Вы должны полностью фокусироваться на ме-
дитации, и однажды секс отпадет сам, как жухлый 
лист, падающий с дерева, не создавая никакого шума, 
тихо падая на землю и исчезая.

...
Почему я становлюсь такой чувствительной? Откуда это, и 

возможно ли делиться чувствительностью?

Каждый ребенок рождается чувствительным, в 
высшей степени чувствительным. Но общество не хо-
чет, чтобы в мире было так много чувствительных лю-
дей; обществу нужны толстокожие люди. Ему нужны 
рабочие, солдаты, ему нужны жесткие люди, которые 
пошли против своего сердца. Ему нужны профессо-
ра, интеллектуалы, ему нужны ученые. Эти люди ни-
чего не знают о своих собственных сердцах, о своей 
чувствительности.

То, что ты ощущаешь себя чувствительной, полно 
блаженства. Возможно, женщина больше способна 
быть чувствительной, чем мужчина, потому что ей 
не предстоит стать солдатом, она не будет убивать 
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людей. Женщины более чувствительны, чем мужчи-
ны, потому что общество отстранило женщин от вы-
полнения какой-либо значимой работы.

Это стало скрытым благословением. Женщина все 
еще остается человечной, в то время как мужчина пре-
вратился в монстра. Вся его работа, кажется, заклю-
чается в том, чтобы либо убивать, либо быть убитым. 
Вся его жизнь посвящена накоплению все большего и 
большего количества оружия. Кажется, Вторая миро-
вая война не удовлетворила его: он готовится к тре-
тьей. И запомните: каждый раз, когда солдат умирает 
на фронте — это умирает чей-то отец, умирает чей-
то сын, умирает чей-то муж. Мужчины сражаются и 
убивают друг друга, а женщины страдают.

И из-за того, что женщины страдали на протя-
жения веков, они становились все более восприим-
чивы к тонким оттенкам радости, страдания, боли, 
удовольствия. Не спрашивай: «Почему я становлюсь 
такой чувствительной?» Ты рождена чувствительной, 
это твое право от рождения. Если ты не ощущаешь 
чувствительность, ты можешь спросить: «Почему я 
не ощущаю себя чувствительной?»

Чувствительность — одно из главных проявлений 
религиозности. 

Об одном из великих людей этого столетия, Джор-
дже Бернарде Шоу, рассказывают: один человек — 
талантливый художник, писатель — пришел к нему в 
гости и увидел в его саду так много прекрасных цве-
тов, что не мог поверить своим глазам. Когда он во-
шел в комнату Бернарда Шоу, там не было ни едино-
го цветка. Он спросил: «Странно... в вашем саду так 
много цветов, такое изобилие; вы не можете сорвать 
несколько цветов и поставить в вазу в своей комнате?»

Джордж Бернард Шоу ответил: «Я и детей люблю. 
Они так же прекрасны, как любой цветок, но я не 
отрезаю им головы, чтобы украсить свою гостиную. 
Цветы будут цвести, они будут танцевать под дождем, 
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на солнце, на ветру. Там они — живые. Я не мясник; 
я не могу отрезать цветок от его жизненного источ-
ника, и мне не нравятся трупы в моей комнате». Он 
был прав. Он был чувствительным человеком, очень 
чувствительным.

Ты спрашиваешь: «Откуда это?» Это — из самого 
твоего существа. Не ищи внешних источников; это — 
твоя природа. «И возможно ли делиться чувствитель-
ностью?» Да, конечно.

Возможно, вы замечали, что, когда вы здоровае-
тесь за руку с некоторыми людьми, ощущение такое, 
будто бы вы трясете мертвые ветви дерева — в них 
нет жизни, нет тепла, нет энергии. И вы, должно быть, 
также испытывали другие ощущения при рукопожа-
тии, когда вы чувствуете, как что-то передается, что-то 
происходит между вами — тепло, любящее дружелю-
бие. Если вы сядете рядом с такими людьми, то почув-
ствуете прилив сил. А те, другие, — как мертвые вет-
ви дерева... Если сесть рядом с ними, то у вас появит-
ся странное ощущение, будто из вас выпивают соки. 

Есть тысяча и один способ делиться чувствитель-
ностью. Самый основной — это любовь — не любов-
ные отношения, но чистая любовь, безусловная, ниче-
го не требующая взамен, когда вы просто изливаете 
свои чувства на людей, даже на незнакомых, потому 
что любовь переполняет вас. 

Теперь ученые говорят, что можно обменяться руко-
пожатием с деревом, и, если вы дружелюбны, то почув-
ствуете невероятную чувствительность в самом дереве.

Есть старые истории, невероятные, которые не мо-
гут быть подтверждены фактами, хотя никто не знает, 
может быть, они правдивы. Говорят, что всякий раз, 
когда Будда проходил мимо дерева, на котором не 
было листьев, листья тут же появлялись, чтобы дать 
ему тень. Всякий раз, когда он садился под деревом, 
тысячи цветов расцветали и осыпали его лепестками. 
Возможно, это просто иносказание, а возможно, что 
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это было на самом деле. И когда я это говорю, ре-
зультаты современных научных исследований о де-
ревьях подтверждают мои слова.

Первым лауреатом Нобелевской премии из Индии 
был Джагдишчандра Бозе, который доказал науке, 
что деревья не мертвы. За это ему присудили Нобе-
левскую премию. Но со времен Джагдишчандра Бозе 
произошло многое. Он был бы безмерно счастлив, 
если бы пришел и увидел, что удалось ученым. Те-
перь у них есть некое подобие кардиографа, который 
прикрепляется к дереву. Человек подходит к дереву, 
как друг, с любовью в сердце, и даже без ветра де-
рево начинает танцевать, и кардиограмма становится 
очень симметричной. График на бумаге становится 
гармонично прекрасным.

Когда другой человек подходит с топором, с мыс-
лью срубить дерево, даже когда он еще не прибли-
зился, кардиограмма начинает зашкаливать. Она те-
ряет всю симметрию, всю гармонию, просто сходит 
с ума. Что-то собирается нанести вред дереву. Это 
странно, потому что дереву еще не причинили вре-
да: это лишь идея в уме дровосека. Дерево настоль-
ко чувствительно, что улавливает даже ваши мысли. 
А когда тот же человек подходит с топором без же-
лания срубить дерево, график остается нормальным. 
В дереве нет страха, нет волнения. 

И еще одна вещь, которую поняли о деревьях и о 
которой не думали раньше, — то, что если одно дере-
во дрожит от страха... Один ученый просто поместил 
несколько кардиографов на деревья вокруг, и, когда 
дерево начинало дрожать от страха, другие деревья 
тоже начинали переживать. Должно быть, они были 
старыми друзьями. Выросли в одной роще, делились 
друг с другом любовью, были дружелюбными. И они 
тотчас же реагировали.

Существование наполнено чувствительностью, а 
человек — венец всего существования. Естественно, 
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твое сердце, твое существо готово переполниться. Ты 
скрывала это, подавляла это; твои родители и учите-
ля сказали тебе быть твердой, быть сильной, потому 
что мир полон борьбы. Если ты не можешь бороться 
и конкурировать, ты будешь никем. 

Поэтому немногие люди — поэты, художники, 
скульпторы — более не принадлежащие миру кон-
куренции, которые не надеются скопить миллиарды 
долларов, — единственные люди, у которых еще оста-
лись какие-то следы чувствительности. 

Но медитирующий человек встал на путь мисти-
ка; он будет становиться более и более чувствитель-
ным. И чем больше вы делитесь вашей чувствитель-
ностью, вашей любовью, вашим дружелюбием, вашим 
состраданием, тем больше вы приближаетесь к цели 
стать мистиком.

Даже маленьких детей, особенно мальчиков, с са-
мого начала лишают чувствительности, им говорят: 
«Ты не должен даже плакать». Это осуждается. Жен-
щины могут плакать и рыдать, потому что их все еще 
не считают полноценными людьми. Они ниже муж-
чин; поэтому им позволено быть слабыми. Чувстви-
тельность преподносится как слабость.

Сильный человек не должен быть чувствительным. 
Когда он будет сносить людям головы, он не подума-
ет дважды. В тот день, когда президент Трумэн при-
казал сбросить первые атомные бомбы на Хиросиму 
и Нагасаки — которые убили более двухсот тысяч 
людей, — он не спал до тех пор, пока не получил из-
вестия о том, что бомбы сброшены и, согласно расче-
там, сработали отлично. Только тогда он пошел спать.

Утром его окружили журналисты, и их первым во-
просом было: «Убив двести тысяч невинных людей, 
мирных жителей, не солдат, могли ли вы спать ночью?»

Президент Трумэн ответил: «Конечно! Впервые за не-
сколько месяцев я спал очень крепко. Работа была выпол-
нена отлично. Теперь Япония вынуждена сдаться. Когда 
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я получил эти новости, то был так доволен, что впер-
вые проспал всю ночь, даже ни разу не проснувшись».

Это очень нечувствительный человек, хотя зовут 
его «Тру Мэн*»! С того самого дня я стал называть 
его президентом Нетрумэном.

Но с самого детства его голова развивалась, а 
сердце осталось абсолютно неразвитым...

Эрни разговаривал с Ронни, соседским мальчиком.
— Сколько тебе лет? — спросил Эрни.
— Я не знаю, — ответил маленький Ронни.
— Тебя волнуют женщины? — поинтересовался 

Эрни.
— Нет, — ответил Ронни.
— Значит, — с видом знатока заключил Эрни, — 

тебе четыре.

Мой последний совет тебе: продолжай двигаться 
вверх. Ты можешь никогда не достичь вершины, но 
это точно верное направление. Чувствительность — 
начало новой возможности в твоем существе. Не бой-
ся, просто продолжай двигаться выше и выше. Ста-
новись все более чувствительной. Есть надежда, что 
это приведет тебя к высочайшему цветению челове-
чества — к мистической розе.

В доме Пэдди был особенный день, и Морин спусти-
лась на завтрак в предвкушении чего-то радостного.

— Это наша десятая годовщина, — прошептала 
она Пэдди, который читал газету, — давай пригото-
вим цыпленка с нашей фермы и отпразднуем.

Пэдди поднял глаза и сказал: 
— Зачем убивать невинную птицу из-за того, что 

случилось десять лет назад?

* С английского языка true man переводится как «истин-
ный человек».
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— Какой-то молодой человек пытается забраться 
в мою комнату через окно! — кричала старая миссис 
Клайнман в телефонную трубку. 

— Извините, леди, — прозвучало в ответ, — вы 
позвонили в пожарную часть, а вам нужна полиция.

— Нет-нет, — взмолилась она, — мне нужна по-
жарная часть. Ему требуется лестница повыше!

— Мой бедный муж, — сказала миссис Гинсберг 
своему психоаналитику, волоча мужа за собой, — он 
убежден, что он — счетчик для оплаты на парковке.

Психоаналитик посмотрел на ее молчаливого, не-
здорового супруга и спросил:

— Почему он сам ничего не скажет? Он не умеет 
разговаривать?

— Как он может, — сказала миссис Гинсберг, — 
со всеми эти монетами во рту?

Вы живете в очень нездоровом, печальном мире. Если 
вы не перестанете быть частью толпы и не заявите о сво-
ей подлинной сущности, вы утонете в грязи этого мира. 

В моем понимании саньясин — это тот, кто при-
лагает всевозможные усилия, чтобы избавиться от 
того безумия, которое ему навязывают. 

Чувствительность поможет вам стать здоровы-
ми, здравомыслящими. И если вы будете продолжать 
двигаться в нужном направлении, это станет вашей 
медитацией и, в конечном счете, вашим мистическим 
опытом просветления.

...
Что такое религия? 

Религия не является тем, что под этим словом по-
нимают люди. Она — не христианство, не индуизм, не 
мусульманство. Религия — это мертвый камень.
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Я учу вас не религии, но религиозности — теку-
щей реке, которая постоянно меняет свое направле-
ние, но в конце концов достигает океана.

Камень может быть древним, гораздо более ста-
рым, более опытным, чем любые Ригведы, но ка-
мень есть камень; он мертв. Он не движется вместе 
с временами года, он не движется с существованием, 
он просто лежит на месте. Вы когда-нибудь видели 
поющий или танцующий камень?

Для меня религия — это качество, а не организация.
Все существующие в мире религии — а их нема-

ло, в мире их около трех сотен — это мертвые кам-
ни. Они не текут, они не меняются, они не движутся 
в ногу со временем. А все, что мертво, не способно 
помочь, — разве что только вы собираетесь вырыть 
могилу... тогда, возможно, камень будет полезен.

Все так называемые религии роют для вас могилы, 
разрушая вашу жизнь, вашу любовь, вашу радость, на-
полняя ваши головы фантазиями, иллюзиями и гал-
люцинациями о Боге, рае, аде, реинкарнации и про-
чего рода дерьмом.

Я же доверяю течению, изменению, движению... 
потому что это природа жизни. Единственное, что 
является в жизни постоянным, — это изменение. 

Только изменение никогда не меняется; все осталь-
ное претерпевает изменения. Иногда приходит осень, 
и деревья оголяются. Листья опадают... без всяких 
жалоб, молчаливо, мирно, они снова смешиваются 
с землей, откуда и пришли. Обнаженные деревья на 
фоне неба обладают собственной красотой; в их серд-
цах, должно быть, живет огромное доверие, потому 
что они знают: если старые листья ушли, то появятся 
новые. Вскоре придут новые, свежие, более молодые, 
более нежные листья.

Религия не должна быть мертвой организацией, 
она должна быть религиозностью, качеством, которое 
включает в себя правдивость, искренность, естествен-
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ность, глубокое отпускание в пространстве Вселенной, 
любящее сердце, дружелюбное отношение ко всему.

Для этого не нужны никакие священные писания. 
По сути, никаких священных писаний не существует. 
Так называемые священные писания не убедительны 
даже в плане принадлежности к хорошей литературе. 
И хорошо, что их никто не читает, потому что они 
полны грязной порнографии.

Когда я сделал это заявление, один из моих дру-
зей начал штудировать Святую Библию и обнару-
жил в общей сложности пятьсот страниц порногра-
фии. Если и стоит запретить какую-то книгу, то это 
должна быть Библия! Но он еще не знает, что Святая 
Библия — это пустяки.... Вот если бы вы заглянули 
в индуистские Пураны, то удивились бы... Это наи-
древнейшие издания журнала «Плэйбой»! Не только 
люди, но и боги изображены там как некие уродли-
вые, грязные старикашки, это странно... но им до сих 
пор поклоняются как богам!

Например, индуисты и джайны поклоняются Луне 
как божеству, но история рассказывает о том, что 
как-то раз Бог Луны почувствовал сильный сексуаль-
ный интерес к одной красавице, которая была женой 
святого. В Индии каждое утро до восхода солнца свя-
тые идут омываться, и Бог Луны пришел в то самое 
время — конечно, в другом обличье, ведь боги все-
могущи. Он постучал в дверь, и жена подумала, что 
это вернулся ее муж. Бог Луны позанимался сексом 
с чужой женой и затем исчез.

В индуизме почти все так называемые боги — на-
сильники. Им недостаточно, что на небесах у них есть 
самые прекрасные женщины — конечно, покрытые не 
кожей, а пластмассой. Но, похоже, в те дни у них не было 
слова для обозначения пластмассы. Говорят, что небес-
ные девушки, которых называют апсара, что дословно 
можно перевести «девочка по вызову», — это не обыч-
ные проститутки, а высококлассные — они не потеют.
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Когда я узнал, что они не потеют, то начал раз-
мышлять... Как такое возможно, чтобы кожа мужчины 
или женщины не выделяла пот? Пластмасса кажется 
единственным объяснением. И они застревают в воз-
расте шестнадцати лет и после этого больше не ра-
стут. На протяжении веков им все еще по шестнад-
цать лет... Сколько святых насладились ими? Думаю, 
за миллионы лет им всех и не припомнить. 

Истинная религиозность не нуждается ни в про-
роках, ни в спасителях, ни в писаниях, ни в церквях, 
ни в попах, ни в священниках, потому что религиоз-
ность — это цветение вашего сердца. Это достиже-
ние самого центра вашего существа. И в то мгнове-
ние, когда вы достигаете самого центра своего суще-
ства, происходит взрыв красоты, взрыв блаженства, 
тишины и света. Вы становитесь совершенно другим 
человеком. Из вашей жизни исчезает вся темнота, 
исчезает все, что было неправильного. Что бы вы ни 
делали, вы делаете с абсолютной тотальностью и пол-
ной осознанностью. Мне известна лишь одна добро-
детель, и это — осознанность. 

Если религиозность распространится по всему 
миру, религии исчезнут. И это будет величайшим бла-
гословением для человечества: человек будет просто 
человеком — не христианином, не мусульманином, не 
индуистом. Эти разделения, эти разграничения стали 
причиной тысяч войн на протяжении всей истории. 
Если посмотреть на историю человечества, то невоз-
можно не заметить, что в прошлом мы жили совер-
шенно ненормально. Во имя Бога, во имя церкви, во 
имя идеологий, не имеющих под собой никаких до-
казательств, люди убивали друг друга.

В мире еще не случилась религия.
До тех пор пока религиозность не станет есте-

ственным состоянием человечества, религии не бу-
дет вовсе. Но я настаиваю на том, чтобы ее называ-
ли религиозностью, потому что она не должна пре-
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вратиться в организацию. Невозможно организовать 
любовь. Вы слышали, чтобы где-то существовал храм 
любви, церковь любви, мечеть любви? 

Любовь — это индивидуальное явление между дву-
мя людьми. А религиозность — это еще более великая 
любовная связь между человеком и всем космосом.

Когда человек влюбляется в весь мир — в деревья, 
в горы, в реки, в океаны, в звезды, — он узнает, что 
такое молитва. Это то, что не имеет слов... Он узна-
ет глубокий танец своего сердца и музыку, в которой 
нет звуков. Он впервые переживает вечное, бессмерт-
ное — то, что всегда остается, постоянно обновляя 
себя, какие бы перемены ни случались вокруг.

И каждый, кто становится религиозным и отбра-
сывает христианство, индуизм, мусульманство, джай-
низм, буддизм, впервые в жизни заявляет о своей ин-
дивидуальности.

Религиозность — это индивидуальное явление. 
Это послание любви от вас ко всему существованию. 
Только когда это случится, у нас воцарится мир, спо-
собный преодолеть все разногласия.

Но пока религии — это паразиты, эксплуатиру-
ющие, использующие людей и принуждающие их ве-
рить. А все верования идут против разума, потому что 
они заставляют людей произносить в молитвах бес-
смысленные слова, которые исходят не из сердца, а 
лишь из вашей памяти.

Я часто вспоминаю прекрасный рассказ Льва 
Толстого.

В нем рассказывается о трех необразованных, не-
вежественных крестьянах, живших во времена ста-
рой дореволюционной России на небольшом остро-
ве огромного озера. Миллионы людей добирались до 
них и поклонялись им, что очень беспокоило одного 
архиерея. Церкви пустовали, к архиерею никто не 
приходил. Русская православная церковь — самая 



222

Ошо. Диалоги с Мастером об истине, добре и красоте

древняя, самая ортодоксальная церковь в мире, но 
люди продолжали ходить к этим троим, которые не 
были даже посвящены в христианские таинства — 
как они могли стать святыми?

В Индии стать святым легко, но в христианстве это 
совсем не так просто. Английское слово «saint» («свя-
той») происходит от корня «sanctus» («санкция»). Это 
означает, что до тех пор, пока вы не получили офици-
ального разрешения, санкции со стороны папы или ар-
хиепископа, вы не можете считаться святым. Но люди 
говорили, что эти три человека были настолько святы...

Однажды, потеряв терпение, архиерей сел в лодку и 
отправился к тем троим, которые сидели под деревом. 
Взглянув на них, он не мог поверить своим глазам: что 
это за святые? Он представился и заявил: «Я архие-
рей». Трое святых прикоснулись к его ногам. Он успо-
коился. «Они дураки, — подумал он, — и все не так 
уж плохо, и их можно контролировать». Он спросил: 

— Вы святые?
Он переглянулись и ответили: 
— Мы никогда не слышали такого слова. Мы не-

образованны, невежественны. Не говори с нами на 
греческом, просто скажи, что ты хочешь.

— Боже мой! — воскликнул архиерей. — Вы не 
знаете, что значит «святые»? А знаете ли вы христи-
анские молитвы?

Снова переглянувшись, они начали подталкивать 
друг друга, как бы говоря: «Ответь ты».

Теперь архиерей чувствовал настоящую силу. Он 
спросил: 

— Скажите, в чем же состоит ваша молитва?
— Мы очень необразованны, — ответили они, — 

мы не знаем христианских молитв. Мы сочинили свою 
собственную молитву.

— Молитвы не сочиняют, — рассмеялся архие-
рей. — Молитва должна быть утверждена церковью. 
Но как бы там ни было — что у вас за молитва?
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Они очень смутились, застеснялись, но наконец 
один из них сказал: 

— Раз ты просишь, мы не можем отказать. Но 
наша молитва — это не то чтобы даже молитва... Мы 
слышали, что у Бога есть три формы — Бог, Святой 
Дух и Сын, — поэтому мы подумали и сочинили свою 
молитву. Вот она: «Трое вас, трое нас, помилуй нас».

— Глупцы! — воскликнул архиерей. — Это вы 
считаете молитвой? Я научу вас молитве, которая 
утверждена церковью.

Но та молитва была настолько длинной, что все 
трое разом возразили: 

— Такую длинную молитву нам не запомнить... 
Мы очень постараемся, но, пожалуйста, повтори ее 
еще раз.

Потом они попросили его повторить ее в третий 
раз; она была слишком большой: 

— Если мы вспоминаем начало, мы забываем ко-
нец. Если мы вспоминаем конец, то забываем начало. 
Если мы вспоминаем и начало, и конец, то забываем 
середину.

Архиерей сказал: 
— Вам нужно учиться.
Но они ответили: 
— Мы бы записали твою молитву, но мы не уме-

ем писать. Пожалуйста, повтори еще раз — мы по-
стараемся изо всех сил.

Архиерей был очень счастлив, так как ему уда-
лось обратить в веру трех идиотов, которым покло-
нялись миллионы людей. Он прочел молитву в тре-
тий раз, они коснулись его ног, и он отправился на-
зад на своей лодке.

Ровно на середине озера он увидел, что к нему 
приближается нечто огромное. Он не мог поверить 
своим глазам: «Что это может быть?» Он начал мо-
литься. Через несколько мгновений он разглядел, что 
это те три идиота шли по воде. «Боже всемилости-
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вый! — воскликнул он. — Только Иисус мог ходить 
по воде!»

Сложив руки в молитве, они подошли к нему и 
сказали: «Мы забыли молитву, поэтому мы подума-
ли... пожалуйста, еще раз».

Видя их стоящими на воде, архиерей все понял. 
Он сказал: 

— Вы не нуждаетесь в моей молитве. Ваша мо-
литва совершенна. Я молился всю жизнь и получил 
высший сан Русской православной церкви, но я не 
могу ходить по воде. Кажется, с вами Бог, идите и 
продолжайте молиться, как раньше.

Они очень обрадовались и сказали: 
— Мы так благодарны, потому что длинная мо-

литва погубила бы нас! 

Эта прекрасная история говорит о том, что тра-
диционная ортодоксальная церковь становится мерт-
вой. Религиозность должна возникнуть в вашем серд-
це — как ваше личное подношение любви и аромата 
существованию.

Для религиозного человека даже бог не является 
обязательным, потому что бог — это не доказанная 
гипотеза, а религиозный человек не может принять 
что-либо недоказанное. Он может принять лишь то, 
что он чувствует.

Что чувствуете вы? Дыхание, сердцебиение... Су-
ществование вдыхает и выдыхает, в каждый момент 
времени существование продолжает дарить вам жизнь.

Но вы никогда не смотрите на деревья, вы никогда 
не смотрите на цветы, на их красоту, вы никогда не 
задумываетесь о том, что они божественны. Они — 
это действительно единственный существующий бог. 
Весь мир наполнен божественностью.

Когда вы полны религиозности, все существова-
ние в тот же миг наполняется божественностью. Для 
меня именно это и есть религия. 
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...
Мне кажется, что каждый твой ответ на вопрос, который за-

дает кто-то другой, адресован мне лично. Такое возможно?

В каком-то смысле, что бы я ни говорил, в той 
или иной степени адресовано ко всем, потому что я 
говорю о самой структуре человеческого сознания и 
существа. Люди не сильно отличаются друг от дру-
га, поэтому вопрос, который задает кто-либо другой, 
может быть также и твоим вопросом. Так что это 
возможно — и на самом деле так всегда и должно 
быть — что вопрос может быть не твоим, но ответ — 
для тебя. Кто-то другой задал твой вопрос.

Мой опыт говорит, что всегда хорошо позволить 
кому-то другому задать твой вопрос. Тогда ты мо-
жешь слушать более внимательно, более спокойно, 
более расслабленно.

Бедный тот, кто задал вопрос! Он не может слу-
шать так спокойно, так тихо. Он будет в напряжении, 
в волнении, потому что неизвестно, что я отвечу. Ско-
рее всего, ему достанется несколько пинков, поэтому 
он сидит в оборонительной позе. Все остальные по-
лучают удовольствие за его счет.

Проблемы нет. Когда спрашивает кто-то другой, 
у вас есть возможность расслабиться, послушать и 
посмеяться. Но помните: любой вопрос, который мо-
жет задать кто-либо другой, будет иметь отношение 
и к вам, потому что все мы в одной лодке. Возможно, 
кто-то больше вовлечен в этот вопрос, кто-то меньше, 
но пока вы не станете просветленными, пока в вас не 
останется никаких вопросов, но только ответ...

Это одно из чудес существования: когда есть вопро-
сы, вы не получаете ответа, а когда ответ приходит, во-
прос исчезает; так же как исчезает темнота, когда в ком-
нату вносят свет. Вопрос и ответ никогда не встречают-
ся. Они не могут столкнуться друг с другом, потому что 
вопрос — это просто тень, темнота, отсутствие света.
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Но мой ответ не может стать вашим ответом. Ваш 
ответ скрыт в глубочайшем центре вашего существа. 
Вам придется его искать. Я могу вам дать лишь под-
сказки, инструменты. Я могу указать путь, но идти 
вам придется в одиночестве. Я не могу идти вместе с 
вами, потому что это внутреннее путешествие.

Маленький Хайми в свой девятый день рожденья 
пришел в местный паб и крикнул девушке за стойкой, 
чтобы та принесла ему виски со льдом. «Ты что? — 
воскликнула симпатичная барменша. — Хочешь устро-
ить мне неприятности?»

«Может, позже, — ответил маленький Хайми, — 
сейчас я хочу выпить».

В том, что касается ума, очень немногие люди вы-
ходят за пределы возраста тринадцати-четырнадцати 
лет. Это порождает странную ситуацию. Физически 
они выглядят старше, и вы начинаете ждать от них 
чего-то мудрого, но не догадываетесь о том, что их 
ментальный возраст все еще тринадцать или четыр-
надцать лет; их поведение будет соответствовать их 
ментальному, а не физическому возрасту.

На ежегодном собрании клана Мак-Тавиш Ха-
миш Мак-Тавиш внезапно подбежал к микрофону, 
прервал пение «Голубых Колоколов Шотландии» и 
прокричал: 

— Эй! Послушайте, вы, прекрасные и преданные 
Мак-Тавиши! У меня пропал кошелек! В нем сто фун-
тов, и если кто-то сейчас принесет его сюда, я верну 
ему из них пятнадцать!

Тут из толпы раздался голос: 
— Я верну двадцать пять. 

В реальных ситуациях вы будете вести себя в со-
ответствии с вашим ментальным возрастом. Обычно 
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вы можете притворяться умудренным опытом взрос-
лым человеком, но все ваши мудрые старцы — такие 
же незрелые, как и все остальные.

Сидя на балконе, Мулла Насреддин вдруг закри-
чал своему слуге: 

— Принеси мне очки, скорее!
Слуга принес очки, но спросил: 
— К чему такая спешка?
— К чему такая спешка? — ответил Мулла. — Ты 

кретин! Мимо проходила красавица, и я не мог даже 
разобрать, мужчина это или женщина. Мне срочно 
нужны были очки. Но ты опоздал, и ее больше нет, 
она скрылась за углом!

Мулла Насреддин прогуливается по дороге. Его 
волосы совсем поседели. Он видит прекрасную девуш-
ку и щипает ее за зад. Девушка вскрикивает: 

— Вы старик, годитесь мне в дедушки. Ваши во-
лосы все белые — что вы делаете?

— Это верно, — отвечает Мулла Насреддин, — 
волосы белые, но сердце мое по-прежнему черно. 
Я следую за сердцем, а не за волосами.

Очень хорошо, что ты принимаешь ответы на во-
просы, заданные другими, как свои собственные. Это 
правильный подход. Неважно, кто спрашивает, — 
важно то, что это также и твой вопрос, который 
скрыт где-то в твоем подсознании. Кто-то другой 
задает его, и он выходит на поверхность. Мой ответ 
настолько же адресован тебе, насколько и тому, кто 
задал этот вопрос.

Я разговариваю с вами со всеми почти так же, как 
если бы я говорил с одним-единственным человеком. 
Я не отвечаю на вопросы разных людей — в моем по-
нимании все вопросы отражают природу человека, и 
те, у кого достаточно понимания, возьмут для себя 
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из ответа столько, сколько смогут, не думая о том, 
кем был задан этот вопрос. 

И я снова повторюсь: ответ легче понять тогда, 
когда вопрос задан не вами, потому что тогда вы 
расслабленны; ответ не имеет отношения к вам, это 
проблема кого-то другого; вы можете слушать бо-
лее внимательно, более тотально. Человек, который 
на свою голову задал этот вопрос, не может рассла-
биться, пока я отвечаю.

Вы можете ощутить это прямо сейчас. Вы будете 
чувствовать напряжение, потому что я ненадежен. 
Иногда я хороший, иногда нет; иногда я могу быть 
абсолютно безумным. Если вы спровоцируете меня 
своим вопросом, я могу повести себя очень жестко. 

...
Когда я сижу рядом с тобой, я чувствую, что во мне работают 

две части, и одна противоречит другой. Одна часть любит тебя 
и доверяет тебе больше, чем кому-либо из всех, кого я знал. 
Другая откровенно тебя боится — твоей непоколебимой истины, 
того авторитета, которым она тебя наделяет... уязвимости, кото-
рую я чувствую рядом с тобой... того, что ты можешь причинить 
мне боль. И все же глубоко внутри я знаю, что ты никогда не 
смог бы причинить мне боль. Не мог бы ты рассказать о доверии 
ученика и его страхе перед мастером?

Это чистое недоразумение, что в тебе две части — 
одна, которая меня любит, и другая, которая боится. 
Ты разделяешь себя на двух человек, расщепляешь 
свою личность, просто потому, что ты не понимаешь 
глубокой взаимосвязи между любовью и страхом. 
Нужно понять психологические основы.

Любовь — это почти как смерть. Когда вы уми-
раете, умирает ваше физическое тело, но вы этого 
не ощущаете, так как в большинстве случаев смерть 
наступает после того, как вы погружаетесь в бес-
сознательное, и из-за этого вы не чувствуете своей 
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смерти. Только те, чья медитация стала завершенной, 
способны наблюдать свою смерть, потому что они не 
падают в бессознательное. 

Страх в том, что если вы замените слово «лю-
бовь» словом «смерть»... Любовь — это сознательная 
смерть, но не тела, а эго. Эго властвовало над вами 
на протяжении многих рождений, многих жизней. 
Его власть стала почти неизменной. 

Любовь — единственное переживание, способ-
ное лишить его трона. Если вы не можете потерять 
свое эго в любви, тогда вы не потеряете его никогда. 
И вы не эго, помните это; эго — это ложное пред-
ставление о себе, которое вы приняли из-за невеже-
ства. В любви необходимо смирение, в любви дове-
рие возникает само по себе. Человеку, которого вы 
любите, вы можете открыться в полной своей уязви-
мости. Но вы не знаете, что рядом с любовью всегда 
присутствует эта тень, которая является своего рода 
смертью. И в особенности ваша личность чувствует 
сильное беспокойство, когда вы пребываете в такой 
глубокой любви. 

Поэтому, насколько я вижу, в тебе нет разделе-
ния; просто ты не понимаешь связи между любовью и 
страхом. Совершенно естественно, что каждый влю-
бленный испытывает страх, потому что он не знает, 
что любовь — это не что иное, как кладбище эго, и 
из-за того что он отождествлен с эго, ему кажется, 
что любовь станет его смертью.

Вы можете всего этого не осознавать; это может 
работать на подсознательном уровне, в бессознатель-
ной части вашей психики. 

На сознательном уровне вам кажется, что вы рас-
колоты на два враждующих лагеря. Но это не враж-
дующие лагеря; это две ветви одного дерева. Но де-
рево спрятано в подсознании, и в сознании вы види-
те лишь его ветви. Естественно, кажется, что это два 
отдельных предмета. 
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Поэтому, во-первых, нужно четко понять, что лю-
бовь — это смерть эго, смерть личности, смерть фаль-
шивого в вас. Невозможно иметь и то, и другое — 
и любовь, и эго. Либо у вас есть эго, либо любовь — 
но пусть это будет осознанным... 

Двигайтесь в противоположном от эго направлении. 
Двигайтесь по направлению к любви, доверию, двигай-
тесь по направлению к истине, бытию. Эго должно быть 
оставлено позади. Его нужно полностью оставить, и 
вы можете оставить его, только если вы его осознаете. 

Во-вторых, ты говоришь: «Вторая откровенно 
тебя боится».

Все боятся любви. Вот почему даже любовники 
сохраняют некоторую дистанцию, и даже любовники 
продолжают сражаться — и из-за этого дистанция 
сохраняется. Они никогда не приближаются друг к 
другу слишком близко, чтобы стать одним целым, по-
тому что стать одним целым означает потерять себя. 
И так эго влияет на вас. Пока любовь не увеличит-
ся настолько, что вы станете одним целым со своим 
возлюбленным, ваша любовь останется абсолютно 
незавершенной, и вы будете продолжать находиться 
в этом расколе между любовью и страхом.

Что вам терять? Зачем вам бояться? Иногда это 
озадачивает меня... Вам нечего терять — что вы по-
лучили благодаря эго? Какую пользу оно принесло? 
Возможно, одну только борьбу, напряжение, кон-
фликты... когда вы обидчивы, вас может оскорбить 
любая мелочь: если кто-то, кто всегда говорил вам 
«Привет!», однажды пройдет мимо, не поздоровав-
шись, вы можете не спать всю ночь: «Я покажу этому 
сукиному сыну! Он со мной не поздоровался!»

Вам нечего терять — лишь страх, которого вы не 
осознаете. Но сейчас настало время осознать его.

Ты говоришь: «...боюсь уязвимости, которую я 
чувствую рядом с тобой... того, что ты можешь при-
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чинить мне боль». Я причиню тебе боль — не нужно 
этого бояться. В этом весь смысл моего пребывания 
здесь — причинять вам боль до тех пор, пока вы, на-
конец, не отбросите свое эго; именно оно чувствует 
боль. Никто не может повредить, унизить, оскорбить 
ваше подлинное существо; это ваша ложная часть при-
ходит в ярость, ее задевает любая мелочь.

Но в том, что касается меня, я обещаю, что буду 
причинять боль. Так что по крайней мере ты можешь 
расслабиться и перестать сомневаться: «Возможно, 
он меня ранит...» Я точно раню тебя. Пока я тебя 
не раню, я не смогу тебя изменить. Но я причиняю 
боль не тебе, я причиняю боль тому, что является 
фальшивым в тебе.

Тебе хотелось услышать какое-то другое обе-
щание... Ты говоришь: «И все же глубоко внутри 
я знаю, что ты никогда не смог бы причинить мне 
боль». Это не так. Ты не сможешь уговорить меня 
не причинять тебе боли — я не собираюсь терять 
свою профессию!

И наконец ты говоришь: «Не мог бы ты рассказать 
о доверии ученика и его страхе перед мастером?» Обе 
эти вещи совершенно нераздельны, они едины. Когда 
ты доверяешь мастеру, доверие исходит из твоего ис-
тинного существа; эго не может доверять кому-либо, 
и этот страх исходит из эго.

Если твой страх слишком сильный, тогда ты от-
вернешься от мастера и начнешь осуждать его, сплет-
ничать о нем, просто чтобы защититься от тех, кто 
скажут, что ты предаешь мастера. Странно, некото-
рые люди жили со мной десять, двенадцать лет, ра-
ботали со мной... но когда каким-то образом их эго 
было задето, они покинули меня. Даже пробыв со 
мной десять, двенадцать лет, они не смогли понять: 
как я смогу помочь, если не сделаю операцию на ва-
шем эго и не отделю его от вас?
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Гаутама Будда, бывало, говорил: «Я врач». Двад-
цать пять столетий спустя я не могу сказать о себе, 
что я просто врач; я хирург. Двадцать пять столетий 
спустя необходима эволюция.

Эти люди прожили со мной двенадцать лет, но 
не написали обо мне ни единого слова, они не при-
вели ко мне ни одного человека. Но, покинув меня, 
они начали писать книги против меня; внезапно они 
стали великими писателями.

Это просто механизм защиты. Они пытаются объ-
яснить всему миру, почему они меня покинули: по-
тому что я не такой, какой они думали. И все же 
они не осознают, что это не моя проблема; то, что 
они ушли, для меня не имеет значения. Тысячи лю-
дей приходили и уходили; я даже не знаю их имен. 
Пока они здесь, на моем операционном столе, я де-
лаю все, что могу, но некоторые идиоты сбегают в 
середине операции. 

Я слышал об одном политике. Он пришел к одному 
выдающемуся хирургу, нейрохирургу. Это был очень 
важный политик, баллотировавшийся в президенты 
страны, поэтому хирург созвал всех своих коллег и 
предупредил, чтобы те были очень внимательны. Но, 
увидев в его голове столько дерьма, врачи в итоге ре-
шили, что лучшим вариантом будет погрузить его в 
кому, извлечь весь мозг и устроить ему химчистку.

Пока его мозг чистили в соседней комнате, поли-
тик слегка пришел в себя, и в тот же момент в ком-
нату кто-то вошел и сказал: «Что ты тут разлегся? 
Ты выбран президентом страны!»

Он вскочил. Увидев, как он спрыгивает со сто-
ла, хирурги не поверили своим глазам: «Подождите! 
Ваши мозги прочищают!»

«Как минимум в ближайшие пять лет они мне не 
понадобятся, — ответил политик. — Можете их оста-
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вить здесь и прочистить полностью. Я стал президен-
том — зачем мне мозги?»

...По крайней мере ты осознаешь этот раскол. 
Просто пойди немного глубже в своей медитации, и 
раскол исчезнет. Это простое замешательство, пото-
му что ты не знаешь, что страх следует за любовью 
как тень. И пока эта тень не исчезнет, любовь никог-
да не станет завершенной и цветущей.

Но иногда слова очень опасны. Не существует 
словаря, в котором слова «любовь» и «страх» име-
ли бы какое-то отношение друг к другу. Но истина в 
том, что страх всегда до самого конца следует за лю-
бовью, в то время как мастер просто вынимает свой 
меч и расправляется с ним раз и навсегда.

Поэтому я не могу обещать, что не причиню тебе 
боли, но это будет исцеляющая рана. Она приведет 
тебя к большему здоровью, большей целостности, она 
приведет тебя к твоей подлинности, к твоему существу. 

Пусть слова не вводят тебя в заблуждение, потому 
что слова были созданы не просветленными людьми. 

Вежливый, безукоризненно одетый джентльмен 
подошел к отделу мужской одежды. Его попривет-
ствовала красивая, стройная, молодая продавщица.

— Добрый день, — приглушенным голосом ска-
зала она. — Чего бы вы хотели?

— Я бы хотел, — ответил джентльмен, долго, 
оценивающе посмотрев на нее, — схватить вас, пом-
чаться в мою квартиру, откупорить большую бутыл-
ку шампанского, поставить романтичную музыку и 
страстно заняться с вами любовью. Но то, что мне 
нужно, — это рубашки. 

Слово «хотеть» вызвало трудности. Он пришел 
лишь для того, чтобы купить рубашки; если бы де-
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вушка спросила: «Что вам нужно?» — ситуация была 
бы другой.

Иногда слова играют невероятно важную роль в 
нашей жизни. Всего одно лишь слово, и ваше эго тут 
же хватается за него — и ваше сознание покрывает-
ся облаками и мраком.

Хорошо, что ты обнажил себя; это говорит о том, 
что твоя любовь сильнее, чем страх. Теперь направляй 
все больше энергии к любви, пусть для страха ее не 
останется. Он умрет сам по себе. Он — просто тень. 



Свобода
быть

собой



Ответственность — 
это одна сторона монеты, 

а другая сторона — это свобода. 
Вы можете иметь или сразу и то, и другое, 
или вы можете отбросить и то, и другое. 

Если вы не хотите ответственности, 
у вас не может быть свободы, 

а без свободы нет роста. 
Ваша жизнь может стать блаженством. 

И не существует двух путей, 
путь только один: 

он в том, чтобы просто быть собой... 
кем бы вы ни были.
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Почему новое так пугает? Мое желание и потребность в 
признании ушли вместе с деланием. И хотя глубоко внутри я 
безгранично благодарен и счастлив, я нахожу, что часть меня 
чувствует вину. Я также вижу, что лень не является моей харак-
терной чертой. Я не могу найти новый способ быть тотальным в 
своей работе. Это становится очень болезненным. Пожалуйста, 
не можешь ли ты привнести свет и направить меня?

Новое всегда очень пугает — по той причине, что 
оно новое, и ты не знаешь, как себя с ним вести. Все 
твои знания внезапно оказываются совершенно бес-
смысленными, потому что в них не находится ответа, 
который смог бы быть истинным откликом на новое.

Внезапно ты чувствуешь себя незнающим, беспо-
мощным, ты не понимаешь, что тебе делать; отсюда 
и испуг. Иначе, вместо того чтобы пугаться, вместе 
с новым ты бы получил тотально другой опыт. Ты 
бы взорвался радостью. Если ты исследователь, ис-
катель приключений, тогда новое наполняет тебя не-
вероятным экстазом, и в этом новом ты видишь воз-
можность проявиться твоему разуму.

Со старым разуму нет необходимости функциониро-
вать. Работает память. Ты уже знаешь ответ — он часть 
твоей памяти. Но память не является разумом, помни.

Это качество сатьям, шивам, сундарам. Исти-
на никогда не стареет, как и доброта, окружающая 
тебя со всех сторон, как и переживание прекрасно-
го. Розы могут расцвести и завянуть; проявления 
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прекрасного могут появляться и исчезать, но пере-
живание красоты всегда неизменно.

Ты спрашиваешь: «Почему новое так пугает?..» 
Потому что ты все еще пребываешь в уме и не зна-
ешь, что такое медитация. 

Уму нравится старое. Со старым он очень рас-
слаблен, потому что ему известны ответы. Он не чув-
ствует себя беспомощным, ему не нужно делать вы-
бор. Он точно знает, какой ответ правильный. Ум не 
хочет, чтобы вы сталкивались с новым, он заставляет 
вас ходить по кругу старого.

Медитация прямо противоположна уму. В то вре-
мя как ум ограничен старым, медитация исследует 
все пространство Вселенной. Медитирующий каж-
дый момент хочет приближаться к новому, потому 
что только благодаря ему его разум становится бо-
лее острым, только благодаря ему он сам становит-
ся новым. Только с новым возможно путешествие 
к запредельному. 

Старое мертво. Конечно, старое кажется очень 
удобным; оно кажется комфортным, так как вам 
ничего не нужно делать. Вам даже не нужно быть 
разумным. Вы можете быть умственно отсталыми и 
при этом притворяться перед миром великим интел-
лектуалом, потому что ваша память заполнена всеми 
видами информации. 

Память не является частью сознания, память — 
это часть вашего тела. Это просто механизм, подоб-
ный компьютеру: вы кормите его информацией, и, чем 
бы вы его ни кормили, он совершенно этим доволен. 
Ему это известно. А знание дает определенную силу. 
Вы пребываете в сфере, где вы правите, вы все знаете.

Неизвестное, новое внезапно обнажает ваше неве-
жество, и это вас ранит. Вы не хотите знать о своем 
невежестве, вот почему новое так пугает. Ваше не-
вежество огромно, а ваше знание — лишь крохотная 
капля росы. Если вы не хотите остаться каплей, за-
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крытой, абсолютно не восприимчивой и не чувстви-
тельной к необъятному существованию, способным 
в любой момент стать вашим, соберитесь с духом 
и выйдите за пределы своей мизерности. В момент, 
когда капля росы совершает прыжок в океан... то же 
самое происходит с человеком, когда он прыгает из 
ума в медитацию.

Ум так мал. Жизнь, существование так огромны, 
так бесконечны, что, пока вы не выйдете из ума, вы 
будете влачить жизнь заключенного, жизнь раба. Рабу 
неведом танец, неведомы свобода и ее ликование, бла-
женство и экстаз быть безбрежным, океаническим.

Моя работа заключается в том, чтобы заставить 
вас вылезти из ваших пещер, темных пещер, хотя они 
и кажутся вам очень уютными, просто из-за того, что 
они вам знакомы. 

Это случилось во время Французской революции... 
Во Франции существовала огромная тюрьма, Бастилия, 
куда посылали только тех, кто был осужден на пожиз-
ненное заключение. Туда можно было только войти, 
но никогда нельзя было выйти. Если человек туда по-
падал... существовал только вход, выхода не было...

Вся Бастилия была утыкана маленькими пеще-
рами для заключенных, тысячи пещер, темных, без 
света. Заключенные были закованы в кандалы и на-
ручники, а все ключи выброшены в колодец, распо-
лагавшийся посередине тюрьмы. Не предполагалось, 
что эти замки когда-нибудь будут открыты, поэтому 
какой смысл было собирать без надобности тысячи 
ключей? Смысла не было: эти люди умрут, а цепи 
срежут, не открывая.

Когда произошла Французская революция, рево-
люционеры первым делом решили отворить двери Ба-
стилии и выпустить тысячи узников на свободу. Им 
казалось, что они делают что-то великое. Но они не 
ожидали такой реакции — заключенные отказались. 
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Они сказали: «Мы прожили здесь кто двадцать, кто 
тридцать лет...» Было несколько людей, которые про-
были там пятьдесят, шестьдесят, семьдесят лет.

Человеку, который провел в тюрьме семьдесят 
лет, сейчас должно быть около ста. Вся его жизнь 
прошла в стенах маленькой пещеры. Он не мог вый-
ти, он был прикован к пещерной стене. Он даже не 
мог просто взглянуть на небо, на звезды, на Луну. 
Естественно, спустя семьдесят лет этот человек бо-
ится вернуться в мир.

Все, кого он знал, либо умерли... либо где ему их 
искать? Их имена, их лица стерлись, долгие семь-
десят лет...

И кто знает, узнают ли они его? Если он не мо-
жет их вспомнить, то кто вспомнит его — человека, 
осужденного на пожизненное заключение? И чем он 
будет заниматься? Где добудет пищу, одежду, где бу-
дет спать? Ему нужна крыша над головой. Он практи-
чески разучился работать, добывать деньги, да и кто 
возьмет на работу человека в таком возрасте — ста-
рого, больного, в лохмотьях? Даже те, кто пробыл в 
тюрьме всего несколько месяцев, с трудом находят ра-
боту; кто же будет доверять человеку, просидевшему 
в тюрьме семьдесят лет? Это слишком рискованно.

В тюрьме комфортно — посторонний может с 
этим не согласиться — но для того, кто прожил в пе-
щере семьдесят лет... Возможно, поначалу, несколько 
дней, месяцев это некомфортно, но люди обладают 
невероятной способностью к адаптации. Если их по-
ставить в безвыходное положение, они приспособятся 
к любой ситуации.

Но семьдесят или даже пятьдесят лет — это боль-
шой срок, это половина века. Теперь человек начал 
чувствовать себя уютно, комфортно: не нужно за-
ботиться о хлебе насущном, не нужно заботиться о 
завтрашнем дне, ни о чем не нужно беспокоиться. 
Он забыл, как зовут его детей, кто его жена и что 
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стало со всеми этими людьми. Нет, он не хочет от-
туда выходить.

Революционеры не могли поверить: «Мы дарим 
вам свободу, а вы так боитесь, как будто мы соби-
раемся вас убить».

Узники сказали: «Именно это мы и чувствуем: что 
вы собираетесь нас убить. Здесь мы абсолютно счаст-
ливы. Простите нас, мы не можем сделать того, что 
вы ждете; слишком поздно».

Но революционеры упрямые люди. Они не послуша-
ли узников; они разорвали их цепи, разрубили наручни-
ки и заставили выйти — с той же жестокостью, с какой 
однажды их туда загоняли. Против воли их загоняли 
вовнутрь, теперь против воли их выталкивали наружу.

Из-за яркого света многие из них были не в си-
лах даже открыть глаза. Пока они жили в темноте, их 
глаза ослабли и стали слишком чувствительными; они 
больше не могли смотреть на солнечный свет. Многие 
разучились ходить. Но революционеры сияли; они не 
замечали ни криков, ни слез. Революционеры — это 
революционеры; они выгнали их из Бастилии, почти 
три тысячи узников... 

Никто не хотел их принимать, и они бродили по 
городу, почти как мертвецы, как призраки. Они не 
могли ничего узнать; семьдесят лет назад все было 
совсем другим. Они не могли встретить никого из 
своих современников. К вечеру почти все вернулись 
назад, к тюрьме. Они дрались с революционерами, 
которые не пускали их обратно в тюрьму. Они го-
ворили: «Мы не можем жить снаружи. Кто даст нам 
пищу? Кто позаботится о нас, кто обеспечит нас ме-
дицинской помощью, жильем, одеждой? Вы?»

И что самое удивительное... они сказали: «Мы не 
можем спать без цепей и наручников. Мы так к ним 
привыкли, что кажется, что нам чего-то не хватает. Мы 
не можем спать: днем мы пытались спать под деревья-
ми, но, не ощущая на ногах и руках веса цепей, мы не 
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могли уснуть. Так что, пожалуйста, не мучайте нас. 
Жизнь и так мучила нас достаточно, теперь, когда она 
подошла к концу, мы не хотим ничего в ней менять».

Наконец революционеры поняли, что к чему. Они 
никогда не думали, что человек привыкает к опреде-
ленной ситуации, и тогда это уже его территория. И на 
этой территории он чувствует себя уютно и комфортно.

Из моего собственного опыта... Я общался с ни-
щими, которые имели счета в банках. У меня нет сче-
та в банке — у меня никогда его не было. 

Так сложилось, что из-за моих постоянных разъ-
ездов я оказывался на вокзале в Джабалпуре минимум 
десять-пятнадцать раз в месяц, то приезжая откуда-
нибудь, то уезжая. Бывало так, что возле вокзала 
часто стоял старый нищий. И так как в первый раз 
я дал ему одну рупию, он никогда не брал меньше, 
но и больше никогда не просил. Так, мы оба к этому 
привыкли: я должен был дать ему одну рупию. В дей-
ствительности, если я приезжал и не видел этого ни-
щего, мне его даже не хватало. Я спрашивал: «Где 
этот старик?» Мы очень подружились, и если иногда 
я его не встречал, то в следующий раз давал ему две 
рупии: одну за предыдущий раз, так как она стано-
вилась для меня грузом. 

Однажды, проезжая мимо вокзала, я увидел его. 
Я никуда не уезжал, я просто ехал на машине мимо 
вокзала на встречу с врачом, лечившим работников 
железной дороги в железнодорожном госпитале. 
Вдруг в закоулке я увидел этого старика разговарива-
ющим с юношей; юноша был моим студентом. Я оста-
новил машину и стал ждать. Когда они закончили, оба 
были шокированы. Отец был в шоке... я не понимал, 
почему. Я спросил: «Что вас так потрясло?» 

Отец ответил: «Я скрывал это от всех, но от вас 
скрывать не могу. Это мой сын и ваш студент, и я со-
бираюсь дать ему образование как минимум врача».
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Я сказал парню: «Ты никогда не говорил мне, что 
ты сын нищего».

Он ответил: «Отец не разрешал мне. Мы никогда 
не встречаемся в местах, где нас могут увидеть, по-
тому что, если люди узнают, что я сын нищего, воз-
никнут проблемы — проблемы в колледже, пробле-
мы при поступлении в другие колледжи. Это станет 
невозможно, и отец будет разоблачен: он в состоя-
нии дать сыну медицинское образование и при этом 
продолжает попрошайничать. Он покупает мне самую 
лучшую одежду...» Я видел: во всем классе у него 
была самая лучшая одежда, самая лучшая обувь — 
все самое лучшее.

В тот день я спросил старика: «Сколько денег у 
вас на счету?»

Он ответил: «Теперь я не могу от вас этого скры-
вать, и я верю, что вы не расскажете никому, что он 
мой сын. На моем счету тридцать тысяч рупий».

Я сказал: «С тридцатью тысячами можно открыть 
магазин, небольшую фабрику. Почему даже в таком 
возрасте вы продолжаете побираться?»

Он ответил: «Это удобно! В любом другом деле я 
могу обанкротиться, но попрошайничество никогда не 
сделает меня банкротом. Я зарабатываю больше любо-
го владельца магазина или небольшой фабрики. Мой 
доход — около пятидесяти рупий в день». В Индии 
даже врачи и профессора столько не зарабатывают.

И он сказал: «У меня есть свои клиенты; зачем 
мне без надобности начинать что-то новое, в чем я 
не разбираюсь? Побираться — это мое наследство: 
мой отец просил милостыню, отец моего отца про-
сил милостыню, и все они были богачи».

Впервые я осознал новое измерение человеческо-
го ума: неважно, в каких условиях вы находитесь, — 
медленно, медленно вы обживаетесь. И как только 
вы обжились, вы не хотите даже пошевелиться, по-
тому что тогда вам пришлось бы начинать все с азов. 
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Вам снова пришлось бы учиться, снова сталкиваться 
с проблемами. Прямо сейчас проблем нет: вам из-
вестны все ответы на все вопросы, какие только мо-
гут возникнуть в вашей ситуации, в которой вы стали 
полностью ограниченными.

Жить в старом уютно и удобно, но эта жизнь не 
принесет вам цветов свободы, не откроет вам всего 
неба, где вы смогли бы расправить крылья и полететь. 
Она не позволит вам устремиться к звездам; она не 
даст вам сдвинуться с места. Вы останетесь просто 
как могила, в которой все неподвижно.

Новое действительно пугает, но это именно то, 
чему я вас учу. Вам придется отбросить свои страхи, 
вам придется отбросить свой уродливый комфорт, 
вам придется отбросить свои мелкие удобства. Это 
цена, которую вы должны заплатить за более вели-
кую радость, более возвышенное существование, за 
величайшие возможности экстаза. Вы не проиграете, 
но вначале вам придется чем-то рискнуть.

Хорошо, что ты осознаешь, что новое вызывает 
в тебе страх. На протяжении столетий человек, жи-
вотные — все жили со старым. Лишь человек иногда 
поднимается, чтобы испытать проблески нового. По-
думайте о буйволах... Вы можете представить, чтобы 
буйволы за миллионы лет эволюции ели какую-нибудь 
другую траву, а не ту, что сегодня? Та же трава... Вы 
можете предположить, что однажды буйволы станут 
другими? Они настолько спокойные, настолько абсо-
лютно спокойные и удовлетворенные...

Вы не сможете сделать из буйвола будду. Буйвол 
совершенно расслаблен. Зачем ему беспокоиться?

Все животное царство является более низким по от-
ношению к человеку лишь по одной причине: человек — 
исследователь, внутри него спрятан искатель приклю-
чений. Его ум может испытывать страх, может бояться, 
но его сознание хочет прийти к единству с Вселенной, 
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хочет коснуться звезд, хочет открыться навстречу 
всей красоте, всей истине и доброты существования.

Вам нужно сместить акцент от ума к медитации — 
и весь страх исчезнет. Вам нужно переместить ваше 
внимание от своего удобного, комфортабельного, но 
старого, грязного и прогнившего состояния в сторону 
чего-то нового, свежего, молодого — от тела к созна-
нию, от ума к не-уму. Тогда каждый момент станет 
встречей с новым.

Новое вызывает трепет. Как только вы поняли, 
что новое — вам не враг, страх просто исчезает; на-
оборот, вы начинаете искать нового. В тот день, ког-
да вы начнете искать новое с радостью и танцующим 
сердцем, вы становитесь саньясином. Это мое опре-
деление саньясина...

Поиск нового — один из аспектов искателя.
Ты говоришь: «Мое желание и потребность в 

признании ушли вместе с деланием. И хотя глубоко 
внутри я безгранично благодарен и счастлив, я на-
хожу, что часть меня чувствует вину. Я также вижу, 
что лень не является моей характерной чертой. Я не 
могу найти новый способ быть тотальным в работе. 
Это становится очень болезненным».

Все ваши проблемы созданы вами.
Прежде всего, ты должен быть безмерно счаст-

лив, что ушла потребность в признании. Это огром-
ное достижение. Ты больше не зависишь от мнения 
других; впервые ты — это просто ты, тебе не нужно 
чье-либо одобрение.

Это начало рождения индивидуальности. А иначе 
люди — это лишь мелкие детали в колесе; они верят 
всему, что говорят другие, даже о них самих. Все, что 
они знают о себе, им сказали другие. Они продол-
жают копить всевозможные мнения, и это составля-
ет их знание о себе. Это великое переживание — то, 
что ушла потребность в признании. Ты должен быть 
счастлив и не делать из этого проблему.
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Ум очень ловок и хитер. Даже если вы пережи-
ваете экстаз, ум скажет: «Осторожно, возможно, это 
просто галлюцинация. И это разрушит ваше блажен-
ство». — «Боже мой! Возможно, это просто галлю-
цинация!» Когда вы испытываете боль, ум никогда не 
говорит подобного — этого не случилось ни разу за 
всю историю человечества. Когда у вас мигрень, ум 
не говорит, что, возможно, она иллюзорна.

Но если внутри вас возникает прекрасное про-
странство, как будто там цветет роза, ум немедленно 
на это набрасывается: «Ты грезишь наяву, это гал-
люцинация, иллюзия. Ты загипнотизирован». И вы 
мгновенно прислушиваетесь к уму, потому что вы 
слушали его на протяжении столетий. Это превра-
тилось в привычку.

Ты говоришь, что вместе с признанием ушло также 
и делание. Это даже большее достижение, чем пер-
вое. Если делание ушло, деятель, должно быть, тоже 
ушел — но я подозреваю, что именно в этом и кро-
ется проблема. Делание ушло, но деятель остался, и 
это создает напряжение, заставляет какую-то часть 
тебя чувствовать вину. Кто эта часть?

Если ушло делание, проблемы нет. В действитель-
ности, это одно из условий просветления: делание 
должно уйти. Это не значит, что вы ничего не будете 
делать — вы будете делать, но ваши действия не бу-
дут реализацией эго или проекциями ума. Они будут 
спонтанны; и вы будете радоваться, делая это, или, 
наоборот, радуясь, вы будете это делать.

Но, кажется, внутри тебя все еще прячется дея-
тель. Так одна часть исчезла, но другая осталась, и 
она создает чувство вины: быть ленивым, ничего не 
делать —нехорошо. Ты должен что-то делать, нельзя 
быть паразитом. Этот деятель продолжает создавать 
для тебя проблемы, беспокойство.

Если ты позволил уйти признанию и деланию, 
освободи также и деятеля. Но помни: это не означает, 
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что ты станешь ленивым. Это ошибочная интерпрета-
ция ума. Ум всегда интерпретирует неправильно все 
то, что становится шагом, ведущим за пределы ума. 
Когда ты почувствуешь, что отпускаешь, ум скажет: 
«Это лень». Ум все время осуждает. Ему нравится 
осуждать других, ему нравится осуждать тебя; осуж-
дение — его единственная радость.

Ты говоришь: «И хотя глубоко внутри я безгра-
нично благодарен и счастлив, я нахожу, что часть 
меня чувствует вину». Ты должен осознать эту часть 
и отбросить ее.

Если ты смог отбросить уже так много, зачем но-
сить в себе эту маленькую часть, испытывающую чув-
ство вины? Ты никому не причинил вреда. Ты ощуща-
ешь вину, потому что общество воспитывает людей с 
идеей, что надо что-то делать, кем-то быть: не будь 
пустым местом, не будь бездельником. Оставь свой 
след в истории.

Что за глупость? Для чего оставлять след в исто-
рии? Чтобы мучить будущих детей? Для чего быть 
кем-то особенным? Это все ловушки эго.

Многое уже исчезло, но какая-то часть эго оста-
лась, которая заставляет тебя чувствовать вину и на-
зывает тебя лентяем. Но это не лень; это расслаблен-
ность, отпускание. И из этого отпускания, из этой 
расслабленности вырастут новые цветы. Разница в 
том, что лень бесплодна, из нее ничего не выраста-
ет, она — пустыня. Поэтому скоро ты увидишь отли-
чие — просто не цепляйся за слово «лень». Отбрось 
его, это очень негативное, разрушительное слово.

Я никогда ничего не делал на глазах у людей. 
В моей семье с самого начала мне говорили: «Ты вы-
растешь бездельником*», — и они оказались правы. 
Я действительно хорош только для ничего. Они очень 

* По-английски «бездельник» произносится good for 
nothing, что дословно переводится как «хорош для ничего».
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беспокоились. «Как ты собираешься жить? Как ты 
будешь устраивать свою жизнь?»

Но я всегда отвечал: «Не переживайте. Если я не 
переживаю, зачем переживать вам? Что-то произой-
дет — одно или другое, не переживайте».

Но они очень беспокоились и без конца повторя-
ли: «Ты ленишься, это нехорошо».

Я отвечал: «Это не лень. Это медитативность. 
Я просто нахожусь в молчании. И вы увидите: если 
это лень, моя жизнь окажется пустыней, в которой 
ничего не растет. А если я прав, и это отпускание, 
вы увидите — хотя обычные люди могут не заметить, 
но имеющие глаза увидят, имеющие уши услышат, — 
моя жизнь станет песней, танцем, празднованием, 
с множеством цветов, и я буду так удовлетворен и 
так реализован». 

Ни единого мгновенья я не чувствовал вины. 
Научитесь правильному языку на пути медита-

ции. Ваш язык принадлежит уму; когда вы меняете 
направление от ума к медитации, вам приходится 
изменить многие слова, которые использует ум, но 
которые неприменимы в мире медитации. Назовите 
это отпусканием, и вы мгновенно почувствуете чрез-
вычайное расслабление. Назовите это ленью, и вы 
мгновенно почувствуете осуждение, тревогу, боль... 
Выучите новый язык, ведь вы выбрали путь поиска 
нового и неизведанного.

Я тоже против лени. Лень — это просто ту-
пость, глупость. Но отпускание — это величайшее 
качество, которого может достичь человек. Рассла-
бление — одно из самых прекрасных переживаний, 
способных принести вам столько подарков из запре-
дельного, что вы не можете себе этого представить. 
Измените язык.

Если лень не является твоей характерной чертой, 
хорошо. Пусть твоей чертой будет расслабленность. 
Расслабленность, неделание совсем не вызывают бес-
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покойства, просто твоя жизнь становится более твор-
ческой, вместо того чтобы быть более эффективной. 
И опять эти два слова вносят огромное различие.

Активностью ум называет эффективность, а твор-
чество в счет не идет. Необходимо время, чтобы роди-
лось подлинное творчество. Буквально на днях одна 
из картин Ван Гога была продана за сорок миллионов 
долларов. Несколькими месяцами раньше другая его 
картина была продана за четырнадцать миллионов, 
и тогда говорили, что это максимально возможная 
цена — ни одна картина не приносила четырнадцать 
миллионов, что уж говорить о сорока?

Этот человек жил в бедности, голодал, умирал от 
голода, так как не мог продать ни одной своей кар-
тины. И он не требовал четырнадцати миллионов; 
иногда он был готов отдать картину всего лишь за 
еду. Иногда он был готов отдать картину за чашку 
чая. Но люди не хотели, даже за чашку чая: «У нас 
нет места — куда мы ее повесим? Предложите кому-
нибудь другому». Для них это было проблемой: «Куда 
ее повесить? — у нас нет места».

Когда же его не стало, спустя сто лет после его 
смерти, постепенно пришло время его признания. 
Такова история почти каждого гения. Все гении по 
совершенно непонятным причинам приходят раньше 
своего времени. Почему эти люди не могут немного 
подождать? Они появляются, когда их современники 
еще не пришли; а когда современники появляются, их 
уже нет — они никогда не встречаются.

Вы думаете, Христос когда-нибудь узнает о том, 
сколько сейчас в мире христиан? Вы думаете, Сократ 
когда-нибудь узнает, что теперь Греция гордится его 
именем? Без этого имени Греция — ничто. Именно его 
учение и ученики, Платон и Аристотель, удерживали 
Грецию на пике сознания, потому что вряд ли кто-то 
еще во всей Европе обладал столь же проницатель-
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ным умом, как Сократ. Возможно, его современни-
ки все еще не появились на Земле, хотя прошло уже 
двадцать пять столетий.

Когда картины Ван Гога были признаны, люди 
начали за ними охотиться. Должно быть, он написал 
тысячи картин и просто раздавал их — друзьям в ка-
честве подарков, или за чашку чая, или за еду. Люди 
брали их, просто чтобы не показаться невежливыми, 
некультурными. Они думали: «Когда он уйдет, мы 
отнесем эту картину в подвал». Никто не вешал их у 
себя в гостиной, так как любой, взглянув на них, мог 
подумать, что тот, кто это повесил, сумасшедший: за-
чем вешать такое?

Тогда идеи Ван Гога казались безумными, его вре-
мя пришло позже. Его семья осуждала его, говоря: 
«Ты ничего не сделал, ты паразитируешь на своем 
младшем брате», — его младший брат помогал ему 
выжить и не умереть с голоду.

Ван Гог не мог позволить себе есть каждый день; 
он ел четыре дня в неделю — три дня он голодал. 
Один день он ел, один голодал; один ел, один голо-
дал, и на сэкономленные за эти три дня деньги он по-
купал краски, холст и кисти для своих картин. Дру-
гого выхода не было.

Никто не писал картин с такой любовью и радо-
стью — вкладывая в это всю свою жизнь, всего себя. 
Он погубил себя в этом. Сейчас в Голландии и Ита-
лии в подвалах домов, где он жил, ведутся поиски; 
иногда там находят картины, а сейчас цены на них 
просто невероятные.

Последняя картина была продана позавчера за 
сорок миллионов долларов. Когда несколько меся-
цев назад предыдущую картину продали за четыр-
надцать миллионов, критики сказали: «Это предел. 
За большую цену ни один человек не купит ни одной 
картины». Это был рекорд — четырнадцать миллио-
нов долларов. До этого максимальная цена за карти-
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ну какого-то другого художника была три миллио-
на. И это был большой скачок: с трех до четырнад-
цати миллионов, но через три-четыре месяца другая 
картина Ван Гога ушла за сорок миллионов долла-
ров — и я допускаю, что цены на его картины будут 
еще возрастать.

К настоящему моменту найдено еще двести кар-
тин, и они не в очень хорошем состоянии. Теперь 
этот человек считается одним из величайших твор-
цов, известных миру, но он не был деятелем, не был 
производителем. Если бы он занимался чем-нибудь 
другим — плотничеством, сапожным делом, пошивом 
одежды, — он зарабатывал бы достаточно, и его ува-
жали бы как человека, способного обеспечить свою 
жизнь. Но его постоянно осуждали за лень; никто не 
знал, чем он занимался.

Иногда он даже забывал поесть или попить воды, 
настолько он был поглощен рисованием. Только когда 
наступала ночь и было уже трудно что-либо разгля-
деть, он понимал, что день прошел. Он был настолько 
беден, что не мог даже купить свечей; иногда он рисо-
вал на улице возле дома под светом уличного фонаря. 

Его брат, должно быть, был очень чувствительным. 
Он был молод и, конечно, кое-что понимал в карти-
нах, так как работал продавцом в художественном 
салоне, где продавались картины и другие произве-
дения искусства. Поэтому что-то он понимал и лю-
бил брата, но что он мог поделать? Он сам был бед-
ным, кое-как сводил концы с концами, и он не мог 
сделать многого.

Но он хотел сделать брату один подарок: он не 
должен был умереть, не увидев, как будет продана 
хотя бы одна из его картин. Поэтому, кое-как ско-
пив денег, он попросил своего друга: «Пойди и купи 
у моего брата картину. Я хочу, чтобы он утешился, 
что его жизнь была не бесплодной и что он продал 
по крайней мере одну картину».
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Но этот человек, которого он выбрал, не разби-
рался в живописи, он просто пришел к Ван Гогу и 
сказал: «Я хочу купить картину».

Полный радости Ван Гог сказал: «Проходите! У меня 
немного места, но много картин».

«Мне любую», — ответил тот, и это больно ра-
нило Ван Гога.

«Любую? — спросил он. — Вы не хотите взглянуть 
на картины? Вы не хотите выбрать?»

Тот сказал: «Это неважно, не тратьте мое время. 
Подойдет любая».

Ван Гог сказал: «Тогда я не буду продавать; это 
мой брат прислал вас. Убирайтесь и не приходите 
больше! И скажите брату, что таким образом меня 
нельзя утешить. Теперь я еще больше ранен — боль-
ше, чем когда-либо». После этого даже его брат не 
предпринимал попыток.

Творчество случается в состоянии отпускания; 
производительность требует напряжения, тревоги, 
деятеля, эго, признания.

Творчество не нуждается в признании, в эго, в дея-
теле — нужна просто чистая радость от творчества.

Ван Гог, по крайней мере, мог показывать свои 
картины. Я не могу даже показать своих картин. Но 
вы — мои картины.

Я по-своему создавал что-то невидимое и неуло-
вимое, то, что невозможно показать и продать и о 
чем никто никогда не узнает. Нигде не будет записа-
но, сколько человек пережили трансформацию, жизнь 
скольких людей изменилась от низшего уровня до выс-
шего пика озарения. Но сказать, что я не творю, не-
возможно. Днем и ночью я работаю — но я не деятель.

Поэтому, когда ты просишь совета, будь внимате-
лен в том, как ты его используешь. Лучше всего по-
смотреть, использует ли его кто-нибудь еще, и что 
происходит с этим человеком.
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Эта прекрасная тишина... Это мое творчество.

Тысячи лотосов внезапно начинают распускать-
ся. Тысячи сердец внезапно становятся потрясающей 
гармонией, песней, блаженством.

...
С того времени, когда я стал способен больше и больше до-

верять существованию, все происходит так легко, так мягко, так 
прекрасно. Я получаю все, что мне необходимо, и даже когда 
что-то идет не так, спустя какое-то время я вижу в этом смысл. 
Я чувствую такую благодарность за то, что вижу, что существование 
всегда дает мне то, что правильно для меня. Это вызывает во мне 
огромное доверие. Мог бы ты сказать что-нибудь об этом?

Феномен доверия необходимо понять немного бо-
лее ясно, и потом мы обсудим твой вопрос.

Во-первых, доверие должно быть безусловным, 
оно не должно возникать только из-за того, что при-
рода, существование удовлетворяет ваши потребно-
сти, продолжает помогать вам, поддерживать вас... 
А что, если оно не будет поддерживать? Что, если 
оно будет создавать препятствия у вас на пути? Ваше 
доверие исчезнет. Такое доверие не вполне подлинно.

И второе, что необходимо запомнить: доверие к 
существованию реально только тогда, когда вы дове-
ряете самим себе, потому что вы — ближайшее пере-
живание существования. Иначе, если все идет пра-
вильно, вы будете доверять, если все происходит не 
совсем хорошо, доверие начнет исчезать.

Однажды ко мне пришел один человек и сказал: 
— Моя вера в Бога абсолютна.
Я сказал: 
— Как ты нашел абсолютную веру в Бога? Я еще 

даже не нашел самого Бога! 
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— Я женат семь лет, — ответил он, — и у нас не 
было детей. В итоге кто-то сказал мне: «Причина в том, 
что ты не религиозен. Поверь в Бога, и у вас появится 
ребенок». Я отнесся к этому с подозрением, но поду-
мал: «Что плохого, если я попробую? В худшем случае 
ребенка не будет — но его и так нет». И я начал по-
клоняться богу-слону Ганеше, храм которого находится 
вблизи моего дома. Удивительное дело, но спустя девять 
месяцев моя жена родила прекрасного ребенка. Теперь 
моя вера в Бога безусловна, особенно в бога-слона.

Я спросил: 
— Насколько мне известно, ты преподаватель в 

колледже?
— Да, верно, — ответил он.
— Тогда нужно понять одну вещь: ни один науч-

ный эксперимент нельзя считать законченным, пока 
не будет проделано достаточное количество экспери-
ментов, которые все без исключения приводили бы к 
одному и тому же результату.

— Это так, — ответил он. 
Тогда я сказал: 
— Проделай со своим богом-слоном еще несколь-

ко вещей.
Он встревожился. 
— Не бойся, — сказал я, — абсолютная вера не зна-

ет страха! Теперь проси у бога-слона девочку. У тебя 
есть мальчик, теперь тебе нужна девочка. 

Он сказал: 
— Моя жена тоже хочет дочку.
Тогда я сказал: 
— Попробуй! Всего лишь девять месяцев, а потом 

я предложу тебе еще один эксперимент.
Прошло девять месяцев, десять месяцев, а этот чело-

век так и не появлялся, поэтому мне пришлось самому 
отправиться к нему домой. Я постучал в дверь и спросил: 

— Что случилось? Что случилось с твоим богом-
слоном?
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Он ответил: 
— Забудь об этом боге. Это была простая слу-

чайность, совпадение — я молился, молился, днем и 
ночью, прошло десять месяцев, а моя жена даже не 
забеременела!

Я спросил: 
— Всего одна неудача, и твоя вера исчезла?

Когда все идет гладко и прекрасно, вы можете 
верить. Но вы верите кому-то другому — Богу, Его 
единородному сыну, посланнику, пророку, тиртхан-
кару или Гаутаме Будде, неважно. Вы верите кому-то 
другому, и все в любой момент может пойти не так. 
Основное доверие должно быть не в существовании, 
но внутри вас.

Вам следует учиться быть более сознательными 
и бдительными, чтобы доверять себе. Вы доверяе-
те себе? Если вы доверяете себе, то не по какой-то 
причине. Доверие безусловно. И из этого безуслов-
ного доверия вырастет множество ветвей: вы станете 
огромным деревом с роскошной кроной.

Вы будете доверять любви, вы будете доверять ис-
тине, вы будете доверять доброте, красоте; вы будете 
просто доверять, потому что ваше сердце так напол-
нено доверием, что нет даже тени недоверия. Даже 
если вы захотите не доверять, вы не сможете.

Когда вы не можете не доверять, даже если захо-
тите, только тогда вы действительно достигли центра 
своего существа — места, где рождается вера в су-
ществование, в жизнь, в людей, в деревья.

И для этого не нужно выполнять никаких условий; 
доверие само по себе — такое благословение, такой 
экстаз! Однажды ощутив в себе его вкус, вам захо-
чется ощутить его в масштабах всего космоса. Если 
это настолько прекрасно внутри вас, насколько пре-
краснее будет, когда вы будете доверять всему. Это 
не зависит от выполнения каких-либо условий.
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Ты говоришь: «С того времени, когда я стал спо-
собен больше и больше доверять существованию...» 
Как тебе удается все больше и больше доверять су-
ществованию? На каком основании? Существование 
дает тебе рождение, которое болезненно; оно дает 
тебе жизнь, которая есть не что иное, как страдание; 
оно дарит тебе надежды, которые никогда не сбыва-
ются; оно дает тебе обещания, которые никогда не вы-
полняются; в итоге оно делает тебя старым, и затем 
еще один шаг — шаг вперед — и с тобой покончено. 
Что создало в тебе столько доверия существованию? 
И запомните, есть вещи, которые либо есть, либо их 
нет, их не может быть больше или меньше.

Еще одна грань доверия — это любовь. Вы когда-
нибудь об этом задумывались? Люди продолжают 
говорить: «Я люблю тебя все больше и больше». Но 
любовь ничего не знает о количестве; это качество, ее 
невозможно измерить — меньше ее или больше, один 
килограмм, два или три. Хорошо, что люди не гово-
рят: «Я люблю тебя на два килограмма, и этого ста-
новится все больше. Не волнуйся, скоро ты увидишь, 
что я буду любить тебя на три килограмма».

Любовь не количество, она не принадлежит миру 
количественных измерений, она не вещество, которое 
можно измерить.

Доверие — это высочайший аромат любви. Невоз-
можно сказать: «Я стал способен больше и больше 
доверять». Ты говоришь это, потому что существо-
вание — возможно, простое случайно — давало тебе 
хорошую поддержку, или у тебя настолько развито 
воображение, что, что бы оно тебе ни давало, ты начи-
наешь воображать: «Именно этого я хотел всегда».

В любом случае это не является доверием, поэтому, 
прежде всего, я бы хотел, чтобы вы поняли, что дове-
рие — это не количество, а качество. Либо оно у вас 
есть в полном объеме, либо его у вас нет совсем; либо 
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ноль, либо сто процентов. Вы не можете разделить 
его на кусочки; это неделимое, органическое целое.

Но мне понятно, почему ты говоришь «больше и 
больше» — потому что каждый день ты обнаружи-
ваешь, что все идет легко. Но в Эфиопии все не так 
легко. Все не так легко для миллионов нищих на зем-
ле. Все не так легко для миллионов больных, которые 
вот-вот расстанутся с жизнью.

Что идет легко? Невозможно найти более бе-
зумный мир, чем тот, что окружает вас. Миллионы 
людей сидят в тюрьмах, за решеткой; для них все не 
так легко. Миллионы людей не могут себе позволить 
есть даже один раз в день; для них все не так лег-
ко. И не будь таким эгоцентричным, утверждая, что, 
если все идет легко для тебя, ты можешь доверять 
существованию.

Как насчет остального мира? Сколько человек за-
канчивают жизнь самоубийством? Сколько человек 
убивают друг друга? Сколько сходят с ума? Для них 
все идет нелегко. Если это является критерием твое-
го доверия существованию, тогда оно скоро исчезнет. 
Небольшое происшествие, автомобильная авария — 
и все уже не будет настолько легким.

Один из моих старых саньясинов, человек, кото-
рый подошел очень близко к просветлению — в лю-
бой день он может взорваться свечением, — нахо-
дится сейчас здесь. Этот человек двадцать пять лет 
назад пригласил меня в Пуну. За эти двадцать пять 
лет многие приходили и уходили, но он оставался 
непоколебимым и продолжал идти глубже и глубже 
в медитацию. Такой человек может сказать, что он 
доверяет себе, потому что каждое мгновение каждо-
го дня он приближается к свету, которого ищут все 
искатели мира.

Благодаря внутреннему опыту, блаженству, миру 
и тишине он может расправить свои крылья по на-
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правлению к существованию, к людям и найти дове-
рие. Но это не значит, что доверия будет становиться 
все больше и больше; оно придет само — в тот день, 
когда небольшое расстояние, которое еще осталось, 
будет преодолено.

Часто случается, что, когда караван достигает ме-
ста назначения после долгих-долгих миль пустыни 
и песка, утомленный и обтрепанный, но с надеждой 
достичь цели... Как только он приближается к концу 
своего путешествия, люди хотят немного отдохнуть. 
Теперь, когда они пришли, нет нужды торопиться, и 
внезапно они чувствуют усталость, так как надежда, 
связывавшая их вместе, перестала действовать. Их 
судьба свершилась. Поэтому перед тем, как сделать 
последние несколько шагов и войти в храм, они про-
сто присаживаются рядом с храмом; они так устали.

Это случается с каждым путешественником во 
внутреннем мире. Эти несколько шагов, когда вы уже 
пришли, кажутся самыми долгими. Но по мере того, 
как вы расслабляетесь и начинаете видеть свет, ис-
ходящий из храма, слышать божественную музыку, 
доносящуюся оттуда, слышать, что внутри случается 
прекрасный танец, вы не можете оставаться снаружи 
долго; вам придется встать и войти в храм.

В момент, когда человек входит в храм своего 
собственного существа, он узнает, что смерти нет, он 
узнает, что не существует болезней, он узнает, что не 
существует проблем. Тогда возникает доверие. Тог-
да возникает вера в мастера, который помог — не по 
какой-то причине, а просто из-за того что любил, бес-
конечно любил. Тогда появляется любовь ко всем, кто 
помог, — и друзьям, и врагам. И тогда появляется дове-
рие ко всему существованию, потому что все существо-
вание различными путями вело вас к высочайшему пику 
сознания. Не остается ничего, кроме благодарности.

Ты говоришь: «Все идет так легко, так мягко, так 
прекрасно». Это хорошо, но не становись зависимым 
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от этого. То, что сегодня прекрасно, завтра может 
стать уродливым; то, что сегодня легко, завтра может 
стать очень жестким; то, что мягко, может стать огром-
ным препятствием. Никто ничего не знает о завтра.

Вместо того чтобы фокусироваться на доверии к 
существованию, сначала найди свой центр, потому что 
это единственная гарантия того, что доверие к суще-
ствованию будет безусловным; что бы ни происходи-
ло, это не будет затрагивать твоего доверия.

Ты говоришь: «Я получаю все, что мне необходимо, 
и даже когда что-то идет не так, спустя какое-то время 
я вижу в этом смысл. Я чувствую такую благодарность 
за то, что вижу, что существование всегда дает мне то, 
что правильно для меня. Это вызывает во мне огром-
ное доверие. Мог бы ты сказать что-нибудь об этом?»

Ты живешь в иллюзии. Ты даже не упоминаешь 
веру в самого себя, а человек, который не ощутил 
ее в своем собственном существе, может лишь вооб-
ражать. У тебя невероятное воображение: когда все 
идет хорошо, естественно, любой глупец может до-
верять. Если все идет не так, доверие может слегка 
пошатнуться, но ты ждешь — возможно, в конечном 
итоге то, что выглядело неправильным, таковым не 
окажется. И тогда опять доверие укрепляется, ста-
новится глубже. Но такое доверие не трансформиру-
ет твое существо, потому что оно вторичное, это не 
первичное доверие.

Ты строишь замок из песка. Все идет хорошо, за-
мок растет, и растет твоя вера в существование, в то, 
что преград нет... Но как знать? Порыв ветра может 
повредить твой замок, разрушить его, или маленький 
ребенок, радуясь, прыгнет на него, и замку конец. Есть 
тысяча и одна вероятность того, что замок будет раз-
рушен. Возможно, ты будешь утешать себя: «Должно 
быть, в разрушении этого замка есть что-то правиль-
ное для меня. Наверное, пора возвращаться домой. 
Мне нужно поесть — вот почему существование раз-
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рушило мой замок. Иди домой и съешь что-нибудь. 
Существование так заботливо...»

В этом смысле твое доверие не очень-то надеж-
но. Оно может подарить тебе несколько прекрасных 
мгновений, но они будут похожи на сон.

Я хочу, чтобы ваше доверие было настолько проч-
ным, чтобы, какие бы изменения ни происходили, оно 
неизменно оставалось с вами. Но начинать нужно из-
нутри. Двигаясь изнутри, можно достичь внешнего, 
но не наоборот.

Хорошо, что ты думаешь о доверии. Хорошо, что 
доверие — сама идея о нем — пронизывает твой ум. 
Пусть тебя не ранит, когда я говорю, что сейчас — 
время направить свое доверие, эту стрелу, по направ-
лению к самому себе. Ты веришь в себя? Ведь ты бли-
же всего к существованию; существование проникает 
в само твое существо.

Тебе следует начать с азбуки, с АБВ — не с се-
редины или конца. Ты начинаешь почти с конца — с 
ЭЮЯ. Это неверный путь — существует опасность, 
так как остальной алфавит упущен. Начни с АБВ, и 
пусть оно само прорастет до ЭЮЯ. Оно вырастет, не-
пременно вырастет. Твое существо — это огромней-
ший потенциал для роста. Начни со своего существа.

Все мировые религии отвлекали человека от са-
мого себя. Они говорили: «Молитесь Богу, веруйте в 
Бога, он позаботится». Но мы знаем, что в течение 
тысячелетий никто в этом мире ни о ком не позабо-
тился. Если бы Бог проявлял заботу, тогда не было 
бы ни Чингисхана, ни Тамерлана, ни Надир-шаха, ни 
Адольфа Гитлера, ни Иосифа Сталина, ни Рональда 
Рейгана — никого из них. Тогда не было бы ни Хи-
росимы, ни Нагасаки. За три тысячи лет человечество 
пережило пять тысяч войн: естественно, никто ни о 
чем не заботится.

Число болезней продолжает расти. Во времена 
моего детства туберкулез был самым страшным за-
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болеванием; теперь он — не страшнее обычной про-
студы. Никто не переживает, если вы заболеваете ту-
беркулезом, сейчас от него есть лекарства. Но они не 
были дарованы богом — они были дарованы наукой, 
их создал человек.

Затем появился рак, а теперь еще возникло в выс-
шей степени уродливое заболевание — СПИД. В на-
стоящее время на Земле десять миллионов человек 
больны СПИДом. И эти данные еще не охватывают 
весь земной шар; это лишь результаты исследований 
стран Запада.

Чтобы нарисовать вам полную картину, я могу 
сказать: если бы исследованию подверглись также и 
восточные страны, где гомосексуализм появился го-
раздо раньше, то оказалось бы, что больных СПИДом 
там не менее двадцати миллионов — а СПИД неизле-
чим. Существование проявляет заботу? Бог заботится?

И те десять миллионов человек, которые согласи-
лись на обследование, — храбрые люди. Возможно, 
гораздо больше людей прячутся из-за страха, потому 
что, когда у человека обнаруживается СПИД, его все 
начинают избегать. Друзья превращаются во врагов, 
любовники забывают всю любовь, его собственная се-
мья отворачивается от него — он становится изгоем. 
Это двойное несчастье: верная смерть через шесть ме-
сяцев или, максимум, через два года, и люди, для кото-
рых он жил, даже его дети, жена, родители, друзья от-
ворачиваются: «Даже прикасаться к тебе опасно». Они 
думают, что вирус СПИДа может распространяться 
через любую жидкость человеческого тела, даже через 
пот, слюну, слезы — через все, что выходит из тела.

И кажется, что этот вирус бессмертен: ни одно 
лекарство не убивает его. Он не восприимчив к лю-
бым видам лечения.

Кто заботится о такой жизни?
Так что не надо чувствовать, что у тебя очень 

сладкая жизнь. Ты можешь доверять существова-



262

Ошо. Диалоги с Мастером об истине, добре и красоте

нию — я не против доверия, но оно должно пустить 
корни внутри твоего существа и затем уже выпустить 
ветви вокруг. Тогда, возможно, ты сможешь действи-
тельно уловить, что существование заботится.

Даже в случае такого несчастья, как СПИД, су-
ществование, возможно, заботится о том, чтобы че-
ловек осознал, что не следует допускать сексуальные 
извращения. Существование говорит всем религиям: 
«Вы ответственны за возникновение гомосексуализ-
ма. Гомосексуализм появился в монастырях, серди 
монахов и монахинь, потому что мужчин и женщин 
разделили. А это неестественно».

И тогда ты сможешь воспринимать это так: суще-
ствование не против — оно просто пытается убрать 
дерьмо, которое накопилось в умах людей в таком 
количестве, что его приходится вычищать.

Но чтобы развить такое восприятие, необходимо 
доверять самому себе. А как найти это доверие? Это 
не верование, это не похоже на христианскую про-
поведь тупого миссионера, который ничего не смыс-
лит в религии, но вызубрил красивые фразы из Би-
блии и говорит вам те вещи, которые породили все 
проблемы в мире.

В религиозных войнах погибло больше людей, чем 
в политических. Во имя Бога, во имя религии про-
изошло столько крестовых походов, джихадов, ре-
лигиозных войн, что невозможно поверить, что эти 
люди приведут человечество к большей гуманности, 
к большей любви. 

Если ваша восприимчивость возникает из дове-
рия к самому себе, то это не верование. Христиан-
ские миссионеры и миссионеры других религий лишь 
создают верования. Верование — это фальшивая вера; 
вера не может быть создана кем-либо.

Вам придется погружаться глубоко в медитацию, 
чтобы найти чистые воды доверия в вашем существе. 
Это будет ваша собственная работа над собой. Это 
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будет вашим собственным творческим исследованием, 
приключением. Да, будды могут указать вам путь, но 
ничем другим они не могут вам помочь.

Я могу рассказывать вам о медитациях, но не могу 
делать медитации за вас. Кроме как через медитацию 
вы не сможете найти веру в самих себя.

И в день, когда вы обнаруживаете веру в самих 
себя, — величайший день вашей вечной жизни. Он 
меняет все видение, все восприятие, все суждения о 
жизни и о других людях. Доверие продолжает расти 
и распространяться вокруг вас. Только тогда в вас 
возникнет безусловное доверие существованию.

Ты нащупываешь правильную вещь, но ты делаешь 
это в неверном направлении. Поменяй направление: 
попытайся нащупать это изнутри. Ты найдешь это. 
Если твои желание и доверие достаточно сильны, то 
нет причин этого не найти. Это там — внутри твоего 
существа, недалеко.

Не нужно взбираться на Эверест; нужно просто 
успокоиться в своем центре, без колебаний, не отвлека-
ясь, в полном молчании и тишине — и доверие прорас-
тет из этого без каких-либо усилий с твоей стороны.

Только такому доверию можно доверять. Тогда 
никакие изменения в мире, никакие изменения в лю-
дях не оставят даже малейшей вмятины в твоем дове-
рии; в противном случае даже из-за мелочи вся твоя 
так называемая вера, доверие, исчезнет.

Я помню, как однажды ко мне прибежал Генераль-
ный прокурор Мадья-Прадеш и сказал: «Вы срочно 
нужны. У моего отца сердечный приступ, а он так 
вас любит». Его отец был известной фигурой во всей 
Индии, Дада Дхармадикари, очень умный человек, 
который в течение почти сорока лет тесно общался 
с Джижу Кришнамурти.

Всякий раз, когда он приходил навестить своего 
сына, он заходил ко мне, и я говорил ему: «Все то, 
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о чем говорит ваш Кришнамурти, — из ума. Это не 
поможет вам в нужный момент».

Он отвечал: «Нет, за сорок лет он проник в мои 
кости, в мою кровь, в мой спинной мозг. Меня ничто 
не может поколебать».

Я отправился к ним домой; он отдыхал в затем-
ненной комнате. Я вошел совершенно беззвучно, так 
как услышал, что кто-то распевал: «Харе Кришна, 
Харе Рама».

Я подумал: «Дада Дхармадикари не может этого 
говорить — здесь есть кто-то еще». И пока мои гла-
за привыкали к темноте, я бесшумно подошел по-
ближе. Очень тихо он нашептывал: «Харе Кришна, 
Харе Рама».

Я потряс его и сказал: «Дада, что вы делаете? 
Это в корне противоречит вашему Джиду Кришна-
мурти. Вы что, внезапно вступили в движение Харе 
Кришна, Харе Рама? Я видел вас вчера, и вы были с 
Кришнамурти!»

Он сказал: «Не терзай меня в такой момент. 
Я знаю, что Бога нет, и что это „Харе Кришна, Харе 
Рама“ просто глупо. Но на всякий случай... кто знает, 
может быть, Бог существует? И какой в этом вред? 
Я лежу и просто повторяю мантру из моего детства, 
которую мне дал обычный гуру, сказав: „Повторяй ее 
в трудную минуту, и она тебе поможет“. Я умираю, 
это не время для рассуждений».

Но он не умер; это был лишь первый сердечный 
приступ. Люди почти всегда умирают после третье-
го сердечного приступа. Он выжил, и спустя четыре 
или пять дней я отправился его навестить. Он сидел 
в саду, на солнце. Я спросил: «Как же Харе Кришна, 
Харе Рама?» — «Это все чепуха», — ответил он. «Вы 
забыли?» — спросил я.

«Нет, я не забыл, — сказал он, — но в моменты 
слабости, беспомощности человек начинает искать 
помощи высшего».
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Я сказал: «Тогда ваша интеллектуальная, фило-
софская аргументация поверхностна. Если она не 
может помочь вам в вашей беспомощности; значит, 
в ней нет никакой пользы».

Вы можете доверять существованию с помощью ин-
теллектуальных усилий, и вы можете в этом преуспевать. 
Но когда вы беспомощны, вы полностью забываете об 
этом — вы сталкиваетесь со своей реальностью, от ко-
торой прятались. Я бы не хотел, чтобы из-за меня у вас 
были такие же неприятности, какие Кришнамурти до-
ставил миллионам людей. Я встречался со многими из 
них; их ум просто забит ответами, которые Кришна-
мурти непрерывно повторял в течение семидесяти лет.

Кришнамурти прожил долгую жизнь — девяно-
сто лет, а говорить он начал, когда ему исполнилось 
двадцать. Я думаю, никто другой не обусловливал че-
ловеческий ум на протяжении семидесяти лет — а он 
был против обусловливания ума. Он сформировал в 
людях такие мощные обусловленности — он был ве-
ликим интеллектуалом, великим рационалистом. Он 
был способен убеждать с легкостью, и он убеждал. 
Но все эти убеждения мгновенно таяли, если чело-
век оказывался на пороге смерти. Дада Дхармадика-
ри был одним из его близких друзей. 

Никогда не начинайте со вторичного; всегда помни-
те фундаментальное правило: начинать с первичного. 
Первичная реальность и существование — и есть вы.

Внутри вас скрыты сатьям, шивам, сундарам — ис-
тина, доброта и ее высшая красота. Это семя, позаботь-
тесь о нем — и скоро из вас прорастет огромное дерево, 
раскинув во все стороны свои ветви с миллионами цветов.

Но начало — это вы, и пока вы не начнете прямо 
изнутри вашего существа, все остальные начала бу-
дут неверными.
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...
Кажется, секс отпадает... Что будет следующим — музыка?

Секс отпадает у стольких людей, что проблема не 
в том, что он отпадает также и у тебя, а в том, что 
другие могут начать его подбирать! Когда он отпада-
ет — это нормально, но не нужно его подбирать.

Я понимаю твое беспокойство. Ты спрашиваешь: 
«Кажется, секс отпадает... Что будет следующим — 
музыка?» 

Музыка — это не что-то биологическое; она не 
имеет отношения ни к химии, ни к психологии. Она 
также никак не связана с умом. 

Музыка — это... пространство между умом и ме-
дитацией. Она — одно из самых мистических явле-
ний. Постичь ее при помощи интеллектуальных раз-
мышлений практически невозможно, по той простой 
причине, что она находится за пределами ума, — но 
она все еще не является медитацией.

Музыка может стать медитацией — у нее есть и 
та, и другая возможность — она может опуститься и 
стать умом. Но тогда вы лишь техник, не музыкант. 
Возможно, вы в совершенстве владеете инструментом, 
не допускаете ни единой ошибки, но вы все еще про-
сто техник. Ваша игра совершенна и безупречна, но 
она не является вашим сердцем, вашим существом; 
она — лишь ваше знание.

Музыка может двигаться выше и дальше ума, и 
тогда она начинает все больше и больше приближать-
ся к покою и тишине. Человек становится музыкантом 
только тогда, когда начинает понимать звук тишины, 
который способен звучать, почти как тишина. Это са-
мое удивительное явление. В такой момент музыкант 
приходит к своему полному цветению. За пределами 
такой музыки начинается мир медитации.

Что касается Востока, все древнейшие источники в 
отношении музыки сходятся в одном мнении — в том, 
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что музыка произошла от медитации. Люди, которые 
глубоко погружались в медитацию, наслаждались ее 
тишиной, любили покой, казавшийся неизмеримым, 
хотели донести до вас, что вы — нечто гораздо боль-
шее, чем вы о себе думаете, гораздо более обширное; 
вы так же огромны, как и вся Вселенная, — но как 
это выразить? Слова — это всего лишь бедные фило-
софские понятия, они почти как нищие. В древности 
медитирующие пытались найти способ передать свой 
покой, свою тишину, свою радость; и именно эти люди 
и придумали музыку. 

Музыка — это производный продукт медитации.
Но вы можете двигаться в двух направлениях: 

либо через медитацию прийти к выражению, к творче-
скому выражению своих переживаний в музыке; либо 
от музыки двигаться к медитации — поскольку музы-
ка все больше и больше приближает вас к медитации. 
По мере того как она становится невероятно тихой, 
звуки растворяются в беззвучии и создают еще более 
глубокую тишину, когда-либо известную вам.

Не беспокойся о музыке. Музыка — это не то же 
самое, что и секс; хотя на Западе современная музыка 
пала так низко, что весьма приблизилась к разряду 
секса. Только такая музыка и ценится на Западе — 
та, что пробуждает сексуальность. Секс — это самая 
низкая точка вашей жизненной энергии, и если музы-
ка используется для того, чтобы пробудить в вас секс, 
она, естественно, попадает в ту же категорию. 

Сверхсознание — это самая высокая точка вашей 
жизненной энергии. Когда музыка достигает сверх-
сознания, она вскрывает внутри вас неизвестные тер-
ритории, неисследованные небеса. Она может стать 
дверью в божественное. Так же, как она может стать 
дверью в мир животных на низшем уровне, на высшем 
уровне она может стать дверью в божественное.

Человек — это просто мост, по которому нужно 
пройти. Человек — это мост между животным и боже-
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ственным. Не нужно строить на нем дом — мосты не 
для того, чтобы на них строить дома, — по ним нуж-
но пройти, от этого берега до того далекого берега.

Твой страх о том, что следующей будет отбро-
шена музыка, возникает из-за твоей западной обу-
словленности, потому что на Западе ценится только 
сексуальная музыка. Запад совершенно забыл своих 
великих музыкантов, которые почти прикоснулись к 
сверхсознанию. Но на Западе даже величайшие му-
зыканты не смогли выйти за пределы энергий жизни 
и достичь энергий космоса.

Мне вспомнились две истории — обе произошли 
в действительности.

Одна — о человеке, который хотел, чтобы китай-
ский император провозгласил его величайшим стрелком 
империи. Безусловно, он был лучшим, и император ра-
зослал по всей стране послание: любой, кто хочет уча-
ствовать в состязании, должен приехать в назначенный 
день в столицу. Если никто не приедет, тогда этот че-
ловек будет объявлен величайшим стрелком империи.

Отец императора умер, когда тот был ребенком. 
Перед смертью, поручив сына своему самому предан-
ному слуге, отец сказал: «Позаботься о нем. Теперь 
ты ответственен за то, чтобы никто не захватил им-
перию, думая, что остался всего лишь ребенок. Как 
только он станет совершеннолетним, немедленно 
объяви о его коронации». Слуга так мудро, так уме-
ло справлялся со своей задачей, что сумел сохранить 
империю на протяжении почти пятнадцати лет. Он 
был не просто слугой, он был для императора почти 
как отец, и он глубоко уважал его. 

Этот старик-слуга сказал императору: «Погоди 
немного... что касается стрельбы из лука, этот человек 
хорошо владеет техникой — я видел его в деле, — но 
он не знает, что такое совершенная стрельба. Он хо-
роший техник; но он никогда не промахивается».
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Император сказал: «Если он никогда не промахи-
вается, если он попадает в цель сто раз из ста, тогда 
почему ты говоришь, что он не великий лучник?»

Старик ответил: «Я знаю одного стрелка — мне 
есть с чем сравнивать. Ты не знаешь... Высоко в горах 
живет старик, старше меня. Никто не знает, сколько 
ему лет, и сам он никогда их не считал, но ему опреде-
ленно не меньше ста лет. Я видел, что такое настоящая 
стрельба, поэтому я советую твоему молодому лучнику 
отправиться в горы. Я дам ему рекомендательное пись-
мо; он проведет со стариком несколько дней и полно-
стью распростится с идеей, что он великий лучник».

Лучник не мог поверить: «Кто может быть лучше 
меня? Кто может лучше владеть этим искусством?»

Но император ответил: «Я не могу выполнить твою 
просьбу; тебе придется сделать то, о чем говорит ста-
рик. Бери письмо, отправляйся в горы — будь с этим 
старым лучником, понаблюдай и пойми, в чем разни-
ца между техником и настоящим мастером».

Лучник и сам был заинтригован, хотя он не мог 
представить, что кто-то может быть лучше и искуснее 
него. Он даже не мог предположить...

Много дней он потратил на то, чтобы добраться 
до старика, жившего высоко в горах. Тот был очень 
стар... его спина была сгорблена, и он не мог стоять 
прямо. В его маленькой пещере не было ничего, что 
бы говорило о занятиях стрельбой, — ни лука, ни 
стрел. Лучник сказал: «Вы уверены, что вы тот че-
ловек, к которому я должен был прийти?»

Старик ответил: «Я абсолютно уверен, потому 
что кроме меня на этой горе никто не живет. Судя 
по письму, я вижу, ты великий лучник. Если ты вели-
кий лучник, тогда зачем ты носишь с собой этот лук 
и стрелы? Они хороши для начинающих, для учени-
ков, но не для мастеров».

Лучник сказал: «Но без стрел, без лука что я буду 
за лучник?»
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Старик вышел из пещеры и проводил его к вы-
сокой скале, возвышающейся над долиной, — узкий 
хребет горы, а под ним пропасть глубиной в тысячи 
футов. И хотя спина старика была сгорблена и он не 
мог стоять прямо, он шел без дрожи, не шатаясь; он 
просто продвигался к самому краю скалы. Его стопы 
наполовину свисали над бездной, он опирался почти 
на одни носки; он позвал лучника: «Иди сюда!»

Лучник воскликнул: «О Боже, небольшой порыв 
ветра, и тебе конец, малейшая ошибка, и тебя не ста-
нет навсегда. Даже твоих останков не найдут; долина 
так глубока и так опасна!» Старик стоял, будто бы 
он был у себя дома.

Лучник попробовал, но после одного-двух шагов 
его одолела такая дрожь, что ему пришлось сесть. Но 
и это его не успокоило: он лег на камень, вцепился 
в скалу и сказал: «Помогите!» — старик был в пяти-
шести шагах от него.

Старик сказал: «Что ты за стрелок? Если стрелок 
не в состоянии непоколебимо стоять на такой ма-
ленькой скале, разве он может называться стрелком? 
Если твои руки дрожат — люди могут не видеть, но 
мастера не обманешь. Поупражняйся несколько дней 
на этой скале, подходи к самому краю и стой там без 
страха, без волнения».

Стрелок сказал: «Даже пытаться опасно. Это 
упражнение может стать моим концом. Нет ли друго-
го способа обучиться искусству стрельбы из лука?»

Старик сказал: «Есть другой способ...» и поднял 
голову — над его головой летали семь журавлей. Он 
взглянул на каждого из них, и все семь тут же упали 
на землю — один за другим, без единой стрелы.

Он сказал: «Пока твои глаза не превратились в 
стрелы, ты не лучник. Так что отправляйся домой и 
научись быть мастером. Если я буду жив, то приду 
сам, когда почувствую, что ты готов. Если меня не 
будет в живых, то смотри — вон идет мой сын. Я все 
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ему объясню и отправлю к тебе. Если он одобрит твою 
работу, император может провозгласить тебя вели-
чайшим стрелком империи, не проводя состязание». 

Лучник, весь дрожа, отправился домой, и, даже 
подойдя к самому дому, он все еще дрожал. Он ни-
когда не думал, что человек может убить птицу од-
ним только взглядом. Он никогда не думал, что глаза 
могут работать подобно стрелам — достаточно одной 
лишь мысли. Необходима поддержка абсолютно не-
поколебимого, бесстрашного сердца, и тогда одной 
мысли достаточно, чтобы птица упала вниз.

Он начал тренироваться. Прошло двадцать лет, и 
однажды пришел молодой человек. Лучник забыл о 
нем совершенно. Юноша сказал: «Я не вижу ни лука, 
ни стрел, которые видел в тот раз, когда ты прихо-
дил встретиться с моим отцом. Он умер, но оставил 
мне наставления. Первый вопрос для тебя: „Где твой 
лук и твои стрелы?“»

Мужчина мгновение помолчал и сказал: «Я уже 
слышал эти слова. Я помню, были времена, когда у 
меня были лук и стрелы. Но когда я повстречал тво-
его отца, я впервые понял старое китайское выска-
зывание: „Когда лучник достигает совершенства, он 
выбрасывает свой лук и стрелы. Когда музыкант до-
стигает совершенства, он забывает о своем инстру-
менте. Он сам музыка, все его существо — музыка“. 
Большего я не знаю... но очень странным образом 
твой отец передал мне все свое учение».

Он проводил юношу на улицу, посмотрел на пти-
цу — и птица упала вниз. Юноша сказал: «Теперь ты 
можешь идти с этим письмом, оставленным для тебя 
моим отцом, к императору».

Стрелок ответил: «Разве теперь важно, что им-
ператор провозгласит меня великим стрелком? За-
будь об этом. Кто будет провозглашать? У кого есть 
право меня оценивать? Если бы был жив твой отец... 
возможно, он бы имел это право, но никто другой. 
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Ни империя, ни император не имеют к этому ника-
кого отношения». 

«Но ты сын моего мастера. И хотя он учил меня 
совсем немного, это немногое выросло во мне и ста-
ло великим мастерством. Старика больше нет; вместо 
него я касаюсь твоих ног, потому что ты его плоть и 
кровь. Когда будешь возвращаться назад, возьми из 
моего сада эти розы и положи их от меня на могилу 
своего отца. И хотя он не сможет услышать, скажи 
ему, что его учение было не напрасным. Один человек 
действительно стал мастером, и у него не осталось 
желания быть провозглашенным чемпионом империи. 
Все стремление исчезло, все желание исчезло. Я чув-
ствую себя настолько наполненным и реализованным, 
что не могу даже представить, чтобы к моему суще-
ству можно было добавить что-то еще. И всем этим 
я обязан твоему отцу». 

Когда музыка становится совершенной, она не ис-
чезает — ты сам становишься музыкой. Каждый твой 
жест, твои глаза, твои руки, все твое существо начи-
нает пульсировать музыкой, находящейся в гармонии 
с музыкой Вселенной. Не беспокойся.

Лондонский туман окутывал Темзу, когда молодой 
бродяга устроился на ночлег на набережной. Вдруг 
его разбудил голос прекрасной женщины, выходящей 
из своего «роллс-ройса». «Бедняга, — сказала она, — 
ты, должно быть, ужасно замерз и промок. Давай я 
отвезу тебя к себе и оставлю на ночь».

Конечно, бродяга незамедлительно залез в маши-
ну и сел позади нее. Через какое-то время они оказа-
лись в ее поместье. Швейцар отворил дверь, и хозяй-
ка приказал ему дать бродяге еды, хорошую ванну и 
удобную постель в секторе для прислуги. 

Чуть позже, накинув пеньюар, она поспешила в 
крыло, где жила прислуга. Постучавшись и войдя в 
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комнату, и увидев, что свет не погашен, она спросила 
молодого человека, почему он не спит. 

— Ты ведь не голоден? — спросила она невинным 
голосом. 

— Нет, ваш дворецкий накормил меня по-коро-
левски, — ответил он.

— Тогда, возможно, кровать неудобна? — про-
должала она.

— Нет, она мягкая и теплая.
— Тогда, должно быть, тебе нужна компания, — 

сказала она, — подвинься немного.
Молодой человек возликовал. Он подвинулся и 

упал в Темзу.

Не беспокойтесь. Все, что вам снится, отпадет. 
Все, что реально, останется.

...
Я все чаще и чаще оказываюсь в одиночестве, я начинаю 

любить это пространство тишины и наслаждаться им. Но возни-
кает страх: я боюсь, что таким образом потеряю контакт с други-
ми и стану чужаком. Я чувствую стремление, которое ведет меня 
к тебе, но страсти и желания влюбиться в кого-то, кажется, уже 
нет. Пожалуйста, скажи мне, что происходит? Я двигаюсь в нуж-
ном направлении или ухожу в сторону? 

Вопрос, который ты задаешь, затрагивает множе-
ство важных вопросов, которые будут полезны всем. 
Ты спрашиваешь: «Я все чаще и чаще оказываюсь в 
одиночестве, я начинаю любить это пространство ти-
шины и наслаждаться им. Но возникает страх: я бо-
юсь, что таким образом я потеряю контакт с другими 
и стану чужаком».

Быть саньясином значит быть чужаком. Быть са-
ньясином значит быть посторонним.

Ты больше не принадлежишь толпе; ты выбрал 
путь льва — быть в уединении, не путь овцы — быть 
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всегда в толпе. Теперь, когда это происходит с то-
бой, ты начинаешь любить свое уединение, но также 
возникает страх, что ты можешь стать чужаком, мо-
жешь потерять контакт с другими.

Вы когда-нибудь задумывались, что вы получили 
от общения с другими? Каков итог вашего пребывания 
в толпе, кроме несчастья, тревоги, агонии? Что дала 
вам толпа? Да, она дала вам жадность, дала жесто-
кость, дала уродливые желания. Она дала вам нена-
висть к самим себе, она дала вам постоянное стрем-
ление к будущему — и это не что иное, как страте-
гия, чтобы увести вас от настоящего.

Помните, ваше стремление к будущему никогда не 
будет реализовано. Вся реализация находится в на-
стоящем. И единственные люди, которые приобрели 
что-то стоящее, — это те люди, которые отважились 
быть чужаками.

Конечно, вначале присутствует страх, потому что 
чем больше вы становитесь чужаками, тем больше 
вас осуждают; чем больше вы становитесь чужаками, 
тем больше вы ощущаете отсутствие какой-либо под-
держки. Вас всегда поддерживали, и вы забыли, что 
можете стоять на собственных ногах — поддержка 
не нужна. По сути, все виды поддержки сделали вас 
недееспособными. Если ребенка поддерживать, с са-
мого начала постоянно носить на руках, он никогда 
не научится ходить самостоятельно.

Быть посторонним означает отбросить все, что 
перешло вам в наследство от прошлого. В этом на-
следии нет ничего прекрасного; оно полно крови, 
войн, ненависти. В этом наследии нет ничего, спо-
собного вызвать радость. Если вы бдительны — а 
ваше одиночество непременно сделает вас бдитель-
ными — вы сможете увидеть, что носили всевозмож-
ный мусор, который передало вам старшее поколе-
ние. В нем нет ничего мало-мальски ценного, потому 
что все, что имеет ценность, должно быть открыто 
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вами самостоятельно, это не может быть дано вам 
кем-то другим.

В толпе имеет большое влияние идея о том, что 
знание может быть получено от других; что вы мо-
жете стать мудрыми благодаря советам других; что 
вы можете стать религиозными, веря в других, что вы 
сможете обрести духовность, если будете следовать 
божьим заповедям. Но все время вы должны смо-
треть на других. Сами по себе вы абсолютно ничего 
не стоите; что-то значительное может произойти с 
вами только благодаря другим.

Эта идея распространилась настолько, что каж-
дый оказался ею отравлен. Это страх, который воз-
никает, когда вы начинаете шагать по узкой тропин-
ке, свернув с главной дороги.

Говорят — или говорили в прошлом, и сейчас это 
уже не так, — что все дороги ведут в Рим. Но не тро-
пинки — каждая тропинка движется сама по себе, к 
своему назначению. Теперь же даже дороги взбунто-
вались — они совсем позабыли про Рим. Лишь изредка 
какая-нибудь старая гнилая дорога ведет в Ватикан.

Страх естественен, но его необходимо отбро-
сить. Очень неразумно позволить страху уводить вас 
в сторону. 

Второе: опыт показывает, что, когда вы в самом 
начале оказываетесь в одиночестве, в своем собствен-
ном молчаливом пространстве сердца, вы чувствуете, 
что теряете связь с другими. Но взгляните на меня. 
Разве вы найдете во всем мире большего чужака и 
большего аутсайдера? Да, я утерял связь со всевоз-
можными идиотами; теперь я связан только с теми, 
кто испытывает жажду, с теми, кто понимает, с теми, 
кто хочет развиваться в своей духовности. Эта комму-
на друзей и товарищей по путешествию несет совер-
шенно иное назначение, нежели пребывание в толпе.

Толпа разрушает вашу индивидуальность, уничто-
жает вашу свободу, унижает вас до такой степени, 
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что вы начинаете ненавидеть себя, вместо того чтобы 
любить. В обществе доминирует абсолютно неверная 
психология. Она кажется логичной, но не является 
психологичной. Логика порождена человеком, но пси-
хология — это не то, что придумано человеком. 

Логика, при которой человек унижается до такой 
степени, что перестает себя любить, основывается на 
следующей идее: если вы любите себя — как вы будете 
любить других? А общество, семья, нация, религия — 
все заинтересованы в том, чтобы вы любили других. 
Любите своих жен, любите своих детей, любите сво-
их родителей, любите своих учителей, любите всех, 
кроме себя. Логика проста: если вы любите себя, вы 
не будете слишком заботиться о жене, муже, детях, 
родителях или священниках.

Человечество боялось этого на протяжении ты-
сячелетий. Но этот страх совершенно не обоснован, 
так как дела обстоят в точности наоборот. Простой 
психологический факт заключается в том, что чело-
век, который не любит себя, не может любить нико-
го другого. Но это не логическое утверждение, это 
психологическая истина. Если вы не способны лю-
бить себя, тогда вам неведом даже вкус любви, вы не 
знаете, что это такое.

Вы можете притворяться — что любите своих де-
тей, любите своих жен, любите своих мужей, своих 
родителей, но все это — притворство. Если бы столь-
ко людей в мире действительно любили, откуда тогда 
взялись войны? Откуда тогда появились всевозмож-
ные виды жестокости? Откуда возникла ненависть — 
если все так полны любви?

Вы должны любить своих детей, своих жен, своих 
мужей, своих родителей, своих священников, стар-
ших, соседей — есть даже учителя, такие как Иисус, 
которые говорят, что вы должны возлюбить врагов 
своих. Только не любите себя! Эта странная логика 
обрубила сами корни вашей любви.
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Я говорю вам: сначала и прежде всего остального 
полюбите себя. И если вы сможете полюбить себя, 
другие начнут естественным образом получать вашу 
любовь, без всякого притворства, очень спонтанно. 
Человек, наполненный любовью, вскоре начинает 
переполняться. Вы не можете удерживать свою лю-
бовь в том маленьком пространстве, которое есть у 
вас внутри, — ваша любовь гораздо больше вас са-
мих. Ваша любовь может наполнить весь мир. Любовь 
одного-единственного человека может наполнить 
всю Вселенную. Она так огромна, что вы можете без 
остановки делиться со всеми.

Но если ваш источник закрыт, тогда остается лишь 
притворяться. Все притворяются — поэтому вокруг 
любви столько разговоров, стихов, сочинений. Если 
же вы посмотрите вокруг, вы не найдете любви, вы 
не встретитесь с нею. 

Я хочу, чтобы вся Вселенная была любящей, празд-
нующей Вселенной. Но я вижу, где человечество оши-
блось, где его учителя, посланники Бога и спасители 
выбрали неверный маршрут. Они прислушивались к 
логике, но забыли, что логика полностью придумана 
человеком; она никак не связана с вашей природой. 
А природа не обязана следовать логическим выво-
дам. Если вы сможете услышать свою природу, вы 
легко ее поймете. 

Любите себя, чтобы все ваши источники любви 
открылись, все блоки удалились. И если вы сможете 
полюбить себя со всеми своими недостатками, со все-
ми своими слабостями, всеми своими ошибками, вы 
сможете любить кого угодно в этом мире. Вы будете 
обладать величайшим состраданием и пониманием — 
ведь вы совершаете те же ошибки, те же оплошности, 
те же промахи. 

Люди, которые себя не любят, никогда не входят 
в контакт с собой. Да, они общаются с другими, но 
эта ситуация весьма странная: если вы не в контакте 
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с самим собой, как вы можете быть в контакте с дру-
гими? Кто будет общаться с другими? Кто вы?

Этого вы просто не знаете. Вы знаете, что вы об-
щаетесь с другом, общаетесь со своими детьми, об-
щаетесь со своей матерью, — но кто вы? И они на-
ходятся в той же самой ситуации — ваша мать, ваш 
друг, ваши дети — они не знают, кто они. Никто не 
знает, кто он; но все друг с другом общаются. Мож-
но ли представить большее безумие?

Как только вы станете аутсайдерами, укорененны-
ми, самоутвержденными, вы удивитесь: начнет про-
исходить подлинное общение, потому что теперь вы 
вошли в контакт со своим собственным существом. 
В вас появилось такое магнетическое притяжение, 
что те, кто ищут, кто в поиске, кто жаждут чего-то 
в своей жизни, — кто не хочет прожить свою жизнь 
впустую, начнут общаться с вами.

Это общение будет иметь чрезвычайную важность. 
Вы будете наполнять друг друга, но при этом не разру-
шая. Вы будете любить, но не будете собственниками. 
Вы будете помогать, но не будете порабощать. Вы будете 
поддерживать, но не для того, чтобы эксплуатировать, а 
просто из своей любви, дружелюбия, из своего понима-
ния — и что бы ни происходило, это будет правильно.

И конечно, вы не будете частью большого мира не-
зрелых людей, чей ментальный возраст не превышает 
четырнадцати лет. Этого развития достаточно, чтобы 
быть почтальоном, начальником железнодорожной 
станции или президентом страны. Я не вижу никакой 
разницы между начальником станции и президентом 
страны: они оба — мелкие букашки, притворяющиеся 
чем-то значительным. Вы не будете общаться с эти-
ми психологически отсталыми людьми, но установите 
связь с настоящими, подлинными, разумными, любя-
щими людьми, у которых есть понимание, у которых 
есть сострадание. И благодаря своей способности лю-
бить себя они также смогут любить и вас.
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Мой опыт совершенно иной. В тот момент, ког-
да исчезла моя слепота, в тот момент, когда я нашел 
свое существо, я не мог поверить тому, как люди на-
чали приходить ко мне. Я не рекламировал себя в га-
зете, но, когда я ходил по улицам, бывало, что кто-
то останавливал меня, испытывая некоторое заме-
шательство, останавливая совершенно незнакомого 
человека, и говорил: «Что-то в вас заставляет меня 
искать вашей дружбы».

Я подумал: «Скольких друзей я осилю?»
Один из друзей организовал для меня бунгало. 

Оно было достаточно большим, но вскоре оно до от-
каза заполнилось гостями, приезжающими из отда-
ленных мест. Я сказал другу: «Нужно что-то делать, 
потому что нам не хватает места». Я всю жизнь стра-
дал от нехватки места и продолжаю страдать до сих 
пор. Несколько моих саньясинов находятся в посто-
янном поиске еще большего места, потому что люди 
все приезжают и грозятся, что приедут еще!

Я никогда не ощущал себя чужаком. Напротив, я 
встречал тех, кто настроен на ту же волну. Я встре-
чал людей, которые наполнены той же музыкой. 
Мало-помалу люди начали приезжать не только из 
Индии, и теперь, возможно, это единственное това-
рищество в мире, у которого есть свои братья, свои 
сестры в каждой стране.

Но при этом здесь нет никакой церкви, никаких 
догм, никакой системы верований. Что удерживает 
этих людей вместе? Я не обещаю вам ни небес, ни рая 
и не угрожаю никаким адом: «Если не уверуете в меня, 
берегитесь вечной темноты и адского пекла». Я не пу-
гаю вас и не заставляю вас стремиться к райским на-
слаждениям. Я ничего вам не обещаю — в действитель-
ности я забираю все обещания, данные вам другими.

Почему эта маленькая коммуна друзей стала меж-
дународной коммуной? Не думаю, что ты останешься 
чужаком и посторонним надолго, если действительно 
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будешь наслаждаться своим одиночеством и красотой, 
которая изливается каждый раз, когда ты — чистое мол-
чание и ничего больше, когда ты наслаждаешься цвета-
ми, распускающимися в этой весне уединения. Впервые 
ты встретишь людей, к которым имеешь отношение.

Тебе не нужно будет прилагать усилий, чтобы най-
ти их. Искать очень трудно; но если ты просто оста-
нешься в своем молчании, твое молчание будет услы-
шано лучше, чем любой звук. Твоя любовь начнет 
излучаться, распространять свои лучи, притягивая 
людей, и при этом они не будут полностью осознавать, 
куда идут и зачем. Они поймут только тогда, когда 
прибудут и станут частью этого большого каравана.

То, что происходит с тобой, — одно из самых вели-
чайших явлений, которое может случиться с человеком.

Ты говоришь: «Я чувствую желание, которое ведет 
меня к тебе». Это желание будет ощущаться многи-
ми, оно приведет их к тебе так же, как привело тебя 
ко мне. Учись в этом. 

Мне нечего дать вам. Я не могу обеспечить вам 
прямой контакт с богом, потому что в том, что ка-
сается меня, нет никакого бога, нет никакого рая, 
никакого ада. Именно так я развенчиваю все веро-
вания, которыми наделило вас прошлое. Я хочу, что-
бы вы оставались без верований, без обещаний, без 
будущего, без прошлого — но просто наслаждались 
каждым моментом во всей его полноте.

Этот момент ваш настолько же, насколько и мой.
И если в нашем ликовании мы встречаемся, это не 

создает зависимости. Если в нашем тотальном прожи-
вании настоящего мы обнаруживаем, что находимся 
в глубокой любви, в глубокой дружбе, это не создает 
ни цепей, ни контрактов; это не имеет никакого от-
ношения к следующему моменту. Этот момент, про-
живаемый интенсивно и тотально, приравнивается 
почти к вечности. Его одного достаточно. 
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Ты говоришь: «Но страсти и желания влюбиться 
в кого-то, кажется, больше нет». Если однажды ощу-
тить вкус чего-то более высокого, совершенно есте-
ственно, что более низкое перестанет тебя привле-
кать. Раз в тебе возникло желание прийти ко мне... 
теперь ты не можешь думать о продолжении своих 
старых страстей, желаний и любовных приключений, 
которые раньше казались прекрасными. Теперь с то-
бой случился самый прекрасный любовный роман из 
всех возможных.

Такие романы будут случаться все чаще и чаще. 
Ты будешь пребывать на совершенно ином уровне со-
знания, а более низкие останутся далеко позади. Но 
ты не проигравший, ты победитель. Ты растешь.

Тебя волнует, правильно ли ты движешься или 
уходишь в сторону. Если говорить о толпе — ты дви-
жешься неправильно, ты не можешь быть прав, и ты 
без сомнения уходишь в сторону. Таким будет суж-
дение толпы. Из-за того, что ты оставил толпу, их 
писания, их религии, их идеологии, и не принадле-
жишь им — ты будешь для них неправым; ты не мо-
жешь быть прав, и ты, безусловно, отклоняешься от 
верного курса.

Но по моему мнению, ты отклонился в правиль-
ную сторону. Ничто не может быть более правиль-
ным, чем уйти в сторону от толпы.

Врач психиатрической лечебницы, паркуя свой 
автомобиль, проколол колесо. Пока он его снимал, 
он уронил гайки в водосточную трубу. Врач замеш-
кался и не знал, что делать, как к нему подошел один 
из пациентов и посоветовал взять по одной гайке от 
каждого из оставшихся колес, что позволит ему до-
браться до ближайшей станции техобслуживания.

Врач был очень впечатлен, он сказал: «Очень хоро-
шая мысль, молодой человек. Почему же вы здесь?»

«Я сумасшедший, но не тупой», — ответил тот. 
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Здесь совершенно нормально быть сумасшед-
шим — но не тупым. Это место для всевозможных 
безумцев, потому что они — сливки общества. Но 
это место — не для безмозглых, не для тупых идио-
тов. Ты, безусловно, отклонился от толпы, но здесь 
ты нашел своих людей.

Никогда, ни на одно мгновение я не задумывал-
ся о том, что существует мир, больше, чем вы. Вы — 
мой мир.

Я совершенно забыл о другом мире — существует 
он еще или нет, случилась ли третья мировая война 
или нет. Меня это ничуть не заботит; меня заботят 
только люди, с которыми я чувствую сонастроен-
ность, единый ритм сердца. 

И, ощутив однажды единый ритм с этими прекрасны-
ми людьми, которые здесь и по всему миру, вы не будете 
чувствовать себя одиноко. Конечно, вы будете оставать-
ся в уединении, но никогда не почувствуете себя оди-
ноко. Вы будете чужаками для мира, но я собрал здесь 
всевозможных чужаков — и здесь вы не будете чужими.

Здесь каждый чужак, каждый аутсайдер. Среди 
моих людей никто не будет вас осуждать, никто не 
скажет, что вы никчемные. Вас будут любить и ува-
жать такими, какие вы есть, — не такими, какими вы 
должны быть. Мы отбросили все «должны»; мы жи-
вем в настоящем и реальном. Мы не говорим: «Сна-
чала ты должен соответствовать нашему идеалу, и 
тогда мы будем тебя любить».

Однажды, когда я был ребенком, отец сказал мне: 
«Если ты не будешь поддерживать религию нашей се-
мьи, которой все наши предки следовали на протяже-
нии тысячелетий, я не буду тебя любить».

Я ответил: «Если ты ставишь условия, тогда люби 
своих предков, люби свою религию, люби свои идеалы, 
мораль — не люби меня. Пока твоя любовь не является 
безусловной, это не любовь; и если она не безусловна, 
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я не буду ее принимать. Не думай, что только ты при-
частен к тому, чтобы меня любить, — я тоже часть этой 
любви. И я могу ее отвергнуть. Если я увижу, что в ней 
скрывается хотя бы крошечное условие, я буду послед-
ним, кто ее примет. Такая любовь — не любовь вовсе».

Должно быть, он размышлял над этим целый день. 
Ночью, когда я собирался спать, он пришел и сказал: 
«Прости. Я понимаю, о чем ты говорил. Возможно, 
под именем любви я просто пытался навязать тебе 
свои принципы».

Разве любовь способна навязывать кому-то свои 
идеалы? Любовь просто принимает вас — такими, какие 
вы есть; нет необходимости становиться другим. Я счи-
таю какое-то место святым, только если существующая 
в нем любовь безусловна; когда ею делятся, ничего не 
прося взамен, — даже самым неуло вимым образом.

Поэтому не беспокойтесь. Можете быть немного су-
масшедшими — здесь это целиком принимается и привет-
ствуется, потому что человек, который хотя бы чуть-чуть 
не сошел сума, чересчур квадратный. В нем нет сока...

От человека, который не является хоть сколько-ни-
будь сумасшедшим, в котором отсутствуют весь цвет 
и весь сок, невозможно ожидать чего-то необычного. 
Он просто заурядный типичный бизнесмен — не поэт, 
не художник, не певец, не музыкант, не танцор, не 
медитирующий. Все это закрыто для ваших так назы-
ваемых рассудительных, здравомыслящих, уважаемых 
людей общества. Эти уважаемые люди не привнесли в 
мир ничего прекрасного — созидают и творят толь-
ко те, кого современники называют сумасшедшими. 
Весь прогресс зависит именно от них.

Подумайте о той обезьяне, которая первой спрыгну-
ла с дерева и стала человеком... — что, как вам кажется, 
подумали о ней другие обезьяны? «Посмотрите на этого 
ненормального — разве обезьяны так себя ведут? Сто-
ять на двух ногах, на земле? — Аутсайдер, чужак...»
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Наверное, они смеялись и ликовали, оттого что 
их товарищ сошел с ума, и, должно быть, это стало 
причиной многовековых сплетен, ходивших среди 
обезьян от поколения к поколению. Возможно, они 
и сейчас продолжают об этом говорить: одна сумас-
шедшая обезьяна породила на земле пять миллиар-
дов сумасшедших обезьян.

Люди, подобные Гаутаме Будде, Сократу, Пифа-
гору, Иисусу, кажутся своим современникам посто-
ронними, чужаками. Их считают слегка ненормаль-
ными, чудаковатыми. И из-за того что есть толпа, 
существует большинство... и именно оно пишет книги 
по истории. В них не рассказывается о тех, кто дей-
ствительно внес какой-то вклад; в них рассказывает-
ся о разрушительных людях.

История переполнена Адольфами Гитлерами, Бе-
нито Муссолини, Иосифами Сталиными. Очень редко, 
в сносках, вы прочтете что-нибудь о Пифагоре, Ге-
раклите, Плотине, Кабире — возможно, не прочтете 
даже и в сносках.

А это — реальные люди, которые жили, любили и 
которые принесли миру столько гуманности, столько 
сознания, сколько только способен принести отдель-
ный человек.

Наслаждайтесь тем, что вы чужаки, наслаждай-
тесь тем, что вы аутсайдеры. Это ваш путь к сатьям, 
шивам, сундарам. Это путь, который принесет вам ис-
тину, красоту и невероятное великолепие и доброту, 
что приходит сама по себе. 

...
Почему я так боюсь принимать себя таким, какой я есть?

Все находятся в похожей ситуации. Все боятся 
принимать себя такими, какие они есть. Именно так 
воспитывалось человечество на протяжении всех про-
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шлых веков, именно так обусловлены все дети, все 
человеческие существа.

Эта стратегия проста и очень опасна. Она за-
ключается в том, чтобы осуждать вас и давать вам 
идеалы, после чего вы всегда будете стараться стать 
кем-то другим. Христиане пытаются стать Иисусом, 
буддисты пытаются стать Буддой — и этот отвлека-
ющий вас от самих себя механизм настолько тонок, 
что люди, которые его используют, возможно, даже 
сами этого не осознают. 

Слова Иисуса, сказанные им на кресте, его послед-
ние слова человечеству, невероятно важны во многих 
смыслах и в связи с данной темой — особенно. Он 
молится Богу: «Отец, прости этих людей, потому что 
они не ведают, что творят».

Это применимо к любому отцу и к любой мате-
ри; к любому учителю, священнику, моралисту: люди, 
управляющие культурой, обществом, цивилизацией, 
пытающиеся определенным образом сформировать 
каждую индивидуальность, возможно, тоже не веда-
ют, что творят. Возможно, они думают, что делают 
для вас что-то хорошее. Я не знаю их намерений, но 
я определенно хочу, чтобы вы осознали, что они не-
вежественны, неосознанны.

Маленький ребенок рождается и попадает в руки 
бессознательного общества. И бессознательное обще-
ство начинает формировать его согласно своим идеа-
лам, забывая один, самый фундаментальный закон: у 
ребенка есть свой собственный потенциал, он должен 
вырасти не в Иисуса, не в Кришну и не в Будду — он 
должен вырасти и стать собой.

Если он вырастет, но не станет собой, он всю жизнь 
будет страдать. Его жизнь превратится в ад и в про-
клятие, и он не сможет понять, что не так. С самого 
начала он был направлен не в ту сторону.

Люди, направившие его не в ту сторону, — это 
люди, которые, как он думает, любят его, желают 
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ему добра. В действительности они — его злейшие 
враги. Родители, учителя, священники и обществен-
ные лидеры — злейшие враги каждого индивидуума, 
рожденного на этой земле. Не осознавая того, они 
уводят вас от самих себя. 

А чтобы увести вас от самих себя, вас достаточ-
но обусловить только в отношении одного: что такие, 
какие вы есть, вы никчемны, недостойны и ничего не 
стоите. Конечно, вы можете заслужить уважение и 
почет, если будете следовать правилам и указаниям 
других. Если вы способны быть лицемером, то будете 
пользоваться общественным признанием.

Но если вы стараетесь быть искренними, чест-
ными, подлинными, быть самим собой, вас будут 
все осуждать, и потребуется чрезвычайное муже-
ство, чтобы жить во всеобщем осуждении. Нужно 
обладать стальным позвоночником, чтобы стоять 
на своем и заявлять: «Я не собираюсь быть никем, 
кроме самого себя, — хороший я или плохой, же-
ланный или нежеланный, признанный или непри-
знанный. Точно одно — я могу быть только собой 
и никем другим».

Требуется по-настоящему революционный подход 
к жизни. Это тот главный мятеж, в котором нужда-
ется каждый, кто хочет когда-нибудь вырваться из 
порочного круга страданий. 

Ты спрашиваешь меня: «Почему я боюсь прини-
мать себя таким, какой я есть?» Потому что тебя ни-
кто не принимал таким, какой ты есть. В тебе созда-
ны страх и опасение, что, если ты примешь себя, ты 
будешь отвергнут всеми.

Это абсолютное условие каждого общества и каж-
дой культуры, существовавших до настоящего вре-
мени, — либо вы примете себя и будете отвергнуты 
всеми, либо вы отвергнете себя и получите уважение 
и честь всего вашего общества и культуры. Этот вы-
бор действительно очень не прост.
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Очевидно, что большинство выбирает обществен-
ное признание, но вместе с ним приходят всевозмож-
ные тревоги, мучения, бессмысленность, жизнь, по-
добная пустыне, где ничто не растет, ничто не зелене-
ет, где не распускаются цветы, по которой вы будете 
идти, идти и идти и не найдете даже оазиса. 

Мне вспоминается Лев Толстой... Ему постоянно 
снился один и тот же сон, который психоаналитики 
различных школ пытались истолковать на протяже-
нии почти целого столетия. Этот сон был очень стран-
ный — но не для меня. Мне не требуются психоанали-
тики, мне нужен лишь простой здравый смысл. Этот 
сон повторялся каждую ночь в течение нескольких 
лет. Это был странный ночной кошмар, и Толстой по-
стоянно просыпался посреди ночи, весь в поту, хотя 
этот сон не нес в себе никакой опасности.

Но если вам удастся понять бессмысленность это-
го сна... именно эта проблема и превратилась в кош-
мар. Этот сон символизирует жизнь почти каждого 
человека. Ни одна школа психоанализа не смогла 
объяснить, о чем он, — потому что не возникает ни-
каких параллелей, этот сон беспрецедентен.

Каждую ночь ему снился один и тот же сон: огром-
ная пустыня — от края до края одна лишь пустыня, — 
по которой идут два сапога — сапоги Толстого. Но 
его самого нет... одни лишь сапоги скрипят по песку. 
Они идут и идут, а пустыня бесконечна... Они никогда 
никуда не приходят. Позади он видит следы от сапог, 
тянущиеся на много миль, а впереди — сапоги, кото-
рые идут и идут.

Это может не показаться вам кошмаром. Но если 
задуматься немного глубже — каждый день, каждую 
ночь один и тот же сон об абсолютной безнадежно-
сти, о том, что никуда невозможно прийти. Кажется, 
что судьбы нет... и нет никого в сапогах — они пусты.
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Он рассказал об этом всем известным русским 
психоаналитикам того времени. Никто не мог истол-
ковать, что это означает, потому что ни в одной книге 
не было описано ни одного сна, хоть сколько-нибудь 
похожего на этот. Этот сон совершенно уникален.

Но для меня это не вопрос какого-либо анализа. 
Это просто сон, символизирующий жизнь каждого 
человека: вы идете по пустыне, потому что не двига-
етесь к цели, присущей вашему существу. Вы никуда 
не приходите. Чем дальше вы уходите, тем больше вы 
отдаляетесь от самих себя. И чем сильнее вы пытае-
тесь найти в этом какой-то смысл... вы найдете лишь 
абсолютную пустоту и ничего более. В этом и есть 
значение. Человека нет; идут одни сапоги.

Вас нет в том, что вы делаете. Вас нет в том, чем 
вы являетесь. Вас нет в том, кем вы притворяетесь. 
Это абсолютная пустота, чистое лицемерие.

Но создать такую ситуацию очень просто: скажи-
те любому — такой, какой ты есть, ты не заслужи-
ваешь даже того, чтобы просто существовать. Такой, 
какой есть, человек уродлив, он случайность. Та-
кой, какой есть, он должен стыдиться себя, потому 
что в нем нет ничего стоящего, что можно было бы 
почитать и уважать.

Естественно, каждый ребенок начинает делать то, 
что считается достойным уважения. Он становится все 
более и более фальшивым, более и более ложным, все 
больше и больше отдаляется от своей подлинной ре-
альности, самого своего существа — и возникает страх.

Каждый раз, когда возникает стремление познать 
себя, за ним тут же следует огромный страх. Это 
страх того, что, если вы найдете себя, то потеряете 
уважение — даже в собственных глазах.

Общество слишком сильно давит на каждого чело-
века. Оно прилагает все усилия, чтобы обусловить вас 
настолько, чтобы вы начали думать, что вы сами и есть 
обусловленность, — и вы становитесь частью обще-
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ства, вопреки собственному существу. Вы становитесь 
христианином, вы становитесь индуистом, вы стано-
витесь мусульманином, и вы совершенно забываете о 
том, что были рождены просто человеком — без вся-
кой религии, без всякой политики, без нации, без расы.

Вы рождены просто как чистая возможность роста.
Я считаю, что саньяса должна привести вас обрат-

но к себе, какими бы ни были последствия, каким бы 
ни был риск. Вы должны вернуться к себе. Вы може-
те не найти там Иисуса — в этом нет необходимости. 
Одного Иисуса достаточно. Вы можете не обнару-
жить Гаутамы Будды — это совершенно нормально, 
потому что, если бы в жизни было много Гаутам, это 
было бы просто скучно.

Существование не стремится повторять людей. 
В нем столько творчества, что оно всегда привносит 
в каждого человека что-то новое, новый потенциал, 
новую возможность, новую высоту, новое измерение, 
новую вершину.

Саньяса — это бунт против всех обществ, куль-
тур и цивилизаций, по той простой причине, что все 
они против индивидуальности.

Я полностью за индивидуальность.
Я могу пожертвовать любым обществом, любой 

религией, любой цивилизацией, всей историей челове-
чества ради единственной индивидуальности. Индиви-
дуальность — это самое ценное явление, потому что 
индивидуальность является частью существования.

Вам придется отбросить свой страх. Он был на-
вязан вам, он не является естественным. Понаблю-
дайте за любым маленьким ребенком: он принимает 
себя полностью, нет никакого осуждения, никако-
го желания быть кем-то еще. Но, вырастая, каждый 
оказывается сбитым с толку. Вам придется набрать-
ся смелости, чтобы вернуться к себе. Все общество 
будет противостоять вам, вас будут осуждать. Но 
гораздо лучше быть осужденным всем миром, чем 
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оставаться несчастным, ложным, фальшивым и жить 
чужой жизнью. 

Ваша жизнь может стать блаженством. И нет двух 
путей, есть только один — и его суть в том, чтобы 
просто быть собой, кем бы вы ни были.

Оттуда, из этого глубокого принятия и уважения 
к себе, вы начнете расти. Вы расцветете собственны-
ми цветами — не христианскими, не буддистскими, 
не индуистскими — это будет полностью ваш, совер-
шенно новый вклад в существование. 

Но требуется невероятное мужество, чтобы идти 
в одиночестве по пути, оставив всю толпу на большой 
дороге. Быть в толпе уютно, тепло — идти в одиноче-
стве, конечно же, страшно. Ум внутри будет продол-
жать спорить: все человечество не может ошибаться, а 
я иду один! Лучше просто быть частью толпы, и тогда 
вы не будете нести ответственности, если что-то пой-
дет не так, — ответственность лежит на всех.

Но в тот момент, когда вы расстаетесь с толпой, 
вы принимаете ответственность на себя. Если что-то 
идет не так, ответственны вы.

Но запомните одну фундаментальную вещь: от-
ветственность — это одна сторона медали, а другая 
сторона — это свобода. Вы можете либо иметь и то, 
и другое, либо отбросить и то, и другое. Если вы не 
хотите нести ответственность, вы не можете наслаж-
даться свободой, но без свободы нет и роста.

Поэтому вы должны принять ответственность на 
себя, и вы должны жить в абсолютной свободе, что-
бы иметь возможность расти — кем бы вы ни были. 
Возможно, вы станете розовым кустом, а возмож-
но — лишь маргариткой, возможно, вы будете про-
сто полевым цветком без названия. Но одно точно: 
кем бы вы ни стали, вы будете невероятно счастливы. 
Вы будете в полном блаженстве.

Быть может, вы не будете пользоваться признани-
ем — напротив, вас могут все осуждать. Но глубоко 



291

Свобода быть собой

внутри вы будете чувствовать такую экстатическую 
радость, какую может испытывать только свободная 
индивидуальность. И только свободная индивидуаль-
ность может расти к более высоким слоям сознания, 
может достичь вершин Гималаев.

Общество удерживает людей в незрелом состоя-
нии, оно каждого превращает в тупиц. Общество нуж-
дается в идиотах; оно не хочет, чтобы вокруг были 
разумные люди. Оно боится разумности, потому что 
разум всегда бунтует против рабства, против пред-
рассудков, против всех видов эксплуатации, против 
всех видов глупости, против любой расовой, нацио-
нальной, классовой дискриминации.

Разум всегда мятежен. Только идиот всегда по-
слушен.

Даже сам Бог хотел, чтобы Адам был идиотом, 
потому что он был заинтересован в том, чтобы Адам 
и Ева ему поклонялись. 

По моему мнению, Дьявол — это первый миро-
вой революционер и самая значимая фигура во всей 
истории. Вся цивилизация и прогресс многим обя-
заны Дьяволу — вовсе не Богу. Бог хотел только 
тупого Адама и тупую Еву; и если бы Адам и Ева 
послушали Бога, вы бы до сих пор жевали траву в 
саду Эдема!

Человек развивается, потому что он взбунтовался 
против Бога. Бог — власть имущий. Бог олицетворяет 
властные структуры, авторитет, силу и доминирова-
ние. Любой, у кого есть разум, не может быть пре-
вращен в раба; он скорее умрет, чем станет рабом. 
Его невозможно эксплуатировать, его невозможно 
оттащить от своего собственного центра.

Я верю только в религию бунта. Кроме нее нет ни-
какой другой религиозности, кроме нее не существу-
ет другой возможности вашему сознанию подняться 
к наивысшему потенциалу, который вы носите в себе 
в виде дремлющей энергии. 
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Пэдди, недавно записавшийся в парашютный 
клуб, готовится к своему первому прыжку. Все идет 
великолепно до тех пор, пока очередь прыгать не 
доходит до Пэдди.

— Стой! — кричит инструктор. — Ты не надел 
парашют!

— А, все в порядке, — отвечает Пэдди, — мы же 
еще только тренируемся, не так ли? 

Обществу нужны такие идиоты. Они абсолютно 
послушны, готовы к тому, чтобы их эксплуатирова-
ли, готовы, чтобы их практически низвели до живот-
ного состояния. 

Не бойся принимать себя. Это — твое настоящее 
сокровище, это — твой дом. Не слушай так называе-
мых мудрецов — они отравители, которые погубили 
миллионы людей, разрушили их жизни, отняли весь 
их смысл и значение...

Не важно, кто вы. Важно то, чтобы вы оставались 
именно теми, кем вы являетесь, потому что отсюда 
начинается рост.

Несколько сутр для медитации... Возможно, они 
добавят вам храбрости и разумности. 

«Все невежественны — но в разных вопросах».
Поэтому не переживайте о том, что вы невеже-

ственны, — невежественны все.

«Все люди рождаются свободными, но некото-
рые вступают в брак».

Так что будьте бдительны, и свобода — ваша!

«Иллюзия — первое из удовольствий».
Помните: жизнь, полная роста, выходит за пре-

делы обыденной жизни удовольствий. Удовольствия 
не обладают столь большой важностью; это похоже 
на почесывание: вам приятно, но лишь недолгое вре-
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мя. Если вы будете продолжать чесаться, то расца-
рапаете кожу до крови, и удовольствие превратится 
в боль. И все вы знаете, что все ваши удовольствия 
вы превратили в боль.

Разумный человек ищет что-то, что никогда не 
превращается в боль и мучения, тревогу и страда-
ния. То, что я называю блаженством, не является 
удовольствием, потому что блаженство невозможно 
превратить во что-то, противоположное ему. У него 
нет противоположности.

Нужно искать вечное, и у каждого есть способ-
ность испытать вечное. Но удовольствия физическо-
го тела, биологического влечения и удовольствия от 
пищи держат человека в занятом состоянии и отни-
мают то немногое время, которое он находится здесь, 
на Земле, для того, чтобы расти. 

Я слышал... 

Мужчина пришел к психиатру: 
— Я очень обеспокоен. Моя жена все время что-

то ест; она целый день сидит на диване, смотрит теле-
визор, и даже если она прикована к экрану, она что-
нибудь жует — мороженое... или, если она ничего не 
ест, то, как минимум, жует жвачку. Но ее рот бес-
престанно занят... Она утратила всю свою красоту, 
она превратилась просто в мешок кожи без единого 
изгиба. Что мне делать?

Психиатр сказал: 
— Попробуйте одну вещь. Это должно помочь; я 

пробовал это со многими пациентами.
И он дал ему фотографию, на которой была изо-

бражена прекрасная обнаженная девушка. 
— Боже! — сказал мужчина. — Чем поможет эта 

фотография?
— Вам необходимо понять всю стратегию. Повесь-

те ее прямо в холодильнике. Приклейте ее настоящим 
немецким клеем, чтобы жена не могла ее оторвать. 
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Каждый раз, открывая холодильник, она будет ви-
деть себя и эту прекрасную девушку... Возможно, она 
начнет худеть. Просто дайте ей что-то для сравнения.

Три или четыре месяца психиатр ждал, и в итоге 
он отправился домой к тому человеку, чтобы узнать, 
что же произошло. Он не мог поверить своим глазам: 
чрезвычайно разжиревший, этот мужчина сидел на 
диване, смотрел телевизор и жевал жвачку!

— В чем дело? — спросил психиатр. — Что с вами 
случилось?

— Это все та проклятая фотография! — ответил 
мужчина. — Из-за нее я начал ходить к холодильнику, 
просто чтобы посмотреть. Но когда открываешь хо-
лодильник, естественным образом хочется что-нибудь 
съесть. Вся эта еда так вкусно пахнет... поэтому каж-
дый раз, открывая холодильник, я начинаю есть. Ваш 
метод сработал, но дал обратный результат.

Люди так глупо ведут себя в жизни. Человек, ко-
торый ест и ест... врачи запрещают ему, говорят, что 
это опасно, — какое он получает удовольствие? Вкус 
ощущает лишь маленький участок языка; как только 
пища его миновала, больше нет ни вкуса, ни удоволь-
ствия. Это должно быть величайшей глупостью.

Но люди гонятся за всевозможными удоволь-
ствиями, даже не осознавая, что они попусту тратят 
чрезвычайно ценное время. В это-то время кто-то 
становится Гаутамой Буддой. В это-то время кто-то 
становится Сократом. То же время, та же энергия, 
тот же потенциал... но вы впустую тратите его, когда 
гонитесь за вещами, которые не имеют смысла.

«Рыцарство — это попытка мужчины защитить 
женщину от всех мужчин, кроме себя самого».

«Даже если вы — на верной дороге, вас задавят, 
если вы будете там просто сидеть».
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«Ничего не делать — самая трудная вещь в 
мире».

Все что-то делают. Лишь немногие люди владеют ис-
кусством время от времени ничего не делать. Когда вы 
не делаете ничего, вы просто чистое и простое существо.

Делать и быть — два способа проживания жиз-
ни, два стиля проживания жизни. Жизнь делания — 
обыденна, жизнь бытия — возвышенна, божествен-
на. Я не говорю, что нужно отбросить все делание, 
я говорю, что делание должно быть вторичным в ва-
шей жизни, а бытие — первичным. Делание должно 
быть только для необходимых вещей в жизни, а бы-
тие должно быть вашей настоящей роскошью, вашим 
настоящим экстазом. 

«Чтобы быть совершенно счастливым, человек 
должен быть совершенным глупцом».

Всякий раз, когда встретите счастливого челове-
ка, вспомните об этом. Глупые люди очень счастли-
вы, потому что они не знают, зачем они здесь. Они 
не знают о том, что есть некая задача, которую не-
обходимо выполнить. Они почти как незрелые дети, 
которые играют со своими плюшевыми мишками. 
Ваши плюшевые мишки могут менять внешний вид: 
для одних плюшевые мишки — это деньги, а для дру-
гих плюшевые мишки — это женщины, для третьих 
плюшевые мишки — это мужчины. Но что бы они ни 
делали — а вы очень счастливы, когда денег стано-
вится больше, когда вы находите новую подружку, 
когда вас повышают в должности, — они абсолютно 
счастливы. Если вы не глупы, то это невозможно.

Разумный человек способен безошибочно увидеть, 
что все эти мелочи жизни заслоняют от вас запредель-
ное. Они удерживают вас здесь, а это — не ваш дом. 

Они заставляют вас быть поглощенными жизнью, 
которая неизбежно закончится в могиле.
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Разумный человек начинает думать — и это ста-
новится его главным поиском и вопросом: «Суще-
ствует ли что-нибудь за пределами могилы?» Если 
за пределами могилы ничего нет, тогда вся жизнь — 
лишь сон, и она не имеет смысла. Если за предела-
ми ничего нет, жизнь не имеет значения. Жизнь не 
имеет смысла.

Но глупый человек невероятно счастлив с любы-
ми игрушками, которыми снабжает его общество. Не 
будьте глупыми.

«Человеку свойственно ошибаться, божествен-
ному — признавать это».

Совершать ошибки очень свойственно человеку. 
Признание, без чувства вины — вы просто признаете 
свою человечность, признавая свои ошибки, — приносит 
трансформацию вашему существу. Что-то от божествен-
ного, что-то из запредельного начинает открываться.

«Нет худа без добра, и даже у старой одежды 
есть светящиеся места».

«Если бы не оптимист, пессимист никогда бы не 
узнал, насколько счастливым он не является».

Люди, не переставая, сравнивают себя с другими. 
Они становятся счастливыми или несчастными бла-
годаря сравнению.

Я встречался с очень знаменитым индусским свя-
тым. Он сказал нескольким другим людям, которые 
собрались послушать наш с ним разговор: «Секрет 
счастья в том, чтобы всегда смотреть на тех, кто не-
счастлив. Посмотрите на хромых — и вы почувству-
ете счастье, что вы не хромой. Посмотрите на сле-
пых — и вы почувствуете счастье, что вы не слепы. 
Посмотрите на бедных — и вы почувствуете счастье, 
что вы не бедны».
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Мне пришлось прервать этого идиота. Я сказал: 
«Вы не понимаете простого факта. Как только че-
ловек начнет сравнивать, он не может ограничиться 
сравнением с менее удачливыми. Он будет сравнивать 
себя и с теми, что богаче его, кто более красив, кто 
более уважаем. Тогда он почувствует себя несчаст-
ным. Вы не даете ему секрета счастья, вы даете ему 
секрет того, как быть совершенно несчастным».

Но этому учили на протяжении веков — разными 
словами, но суть секрета почти во всех религиозных 
писаниях одна: будьте довольны, потому что есть 
люди, которые чрезвычайно несчастны. Благодарите 
Бога за то, что вы не так несчастны.

Но это не может быть односторонним. Как толь-
ко вы научились сравнивать, вы не будете сравнивать 
себя только с теми, кто ниже вас; вам придется срав-
нивать себя и с теми, кто выше вас, — и тогда воз-
никнет великое страдание.

На самом деле, сравнивать неправильно. Вы — 
это вы, и нет никого другого, с кем вас можно было 
бы сравнить. Вы несравненны, так же как и другой 
человек.

Никогда не сравнивайте. Сравнение — одна из 
причин, которая держит вас привязанными к земно-
му, потому что сравнение порождает конкуренцию, 
сравнение порождает амбиции. Оно не приходит в 
одиночку, оно приносит с собой сравнения со всем. 
И если однажды вы начнете конкурировать, этому 
не будет конца — ваш конец наступит раньше. Став 
однажды честолюбивыми, вы изберете самый глупый 
путь в своей жизни.

Однажды Генри Форда спросили... а он, по всей 
видимости, был одним из самых мудрых людей этого 
столетия, потому что в его небольших высказывани-
ях содержится столько смысла... Он первым сказал, 
что история — это чушь, и это совершенно верно. 
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Его спросили: «Чему вы научились благодаря вашей 
успешной жизни?» — он был одним из самых успеш-
ных людей, каких только можно представить, из ни-
щего он превратился в самого богатого человека в 
мире; и то, что он ответил, нужно запомнить.

Он сказал: «Благодаря своей успешной жизни я 
научился только одному: я научился подниматься по 
ступенькам, подниматься по лестнице. И когда я до-
хожу до верхней ступени, я чувствую себя глупо и 
растерянно, потому что идти больше некуда.

Я ничего не могу сказать людям, которые за моей 
спиной усиленно борются за достижение той же вер-
шины, стоя на которой, я чувствую себя глупо. За что 
я боролся? Никто не послушает меня, если я скажу 
им: „Остановитесь там, где стоите. Не тратьте пона-
прасну время — потому что здесь ничего нет. До-
бравшись до вершины, вы застрянете. Вы не сможете 
спуститься вниз, потому что это будет выглядеть как 
падение. Вы не сможете двигаться вперед, потому что 
впереди ничего нет“».

Президенты, премьер-министры стран чувствуют, 
что просто застряли. Теперь они знают, что случить-
ся может только одно — падение. Подниматься не-
куда, идти некуда — кроме как упасть в то место, где 
они уже были. Поэтому, вцепившись, они держатся 
за свои кресла. 

Но такой способ жить неверен. Сначала вы подни-
маетесь вверх по лестнице, боретесь с людьми, потом 
на вершине вы застреваете и, вцепившись, держитесь 
за последнюю ступеньку, чтобы никто не смог вас от 
нее оторвать. Разве это не сумасшедший дом?

Человек превратил всю эту планету в сумасшед-
ший дом. Если вы хотите быть здравомыслящими, 
сначала будьте собой — без всякого чувства вины, 
без всякого осуждения. Примите себя со смирением 
и простотой. 



Свобода быть собой

Это — подарок вам от существования; чувствуйте 
благодарность и начните искать то, что поможет вам 
расти — такими, какие вы есть, не становясь чьей-то 
копией, но просто оставаясь подлинно самими собой.

Нет большего экстаза, чем быть подлинно самим 
собой.



Учение Ошо является универсальным. Оно от-
вергает тематическое деление и охватывает широкий 
круг вопросов — от поиска человеком смысла жизни 
до самых насущных современных социальных и поли-
тических проблем. Книги Ошо не написаны на бума-
ге — они представля ют собой аудио- и видеозаписи 
импровизированных устных обращений к слушате-
лям со всего мира, сделанные за три дцать пять лет. 

В лондонском издании «Sunday Times» Ошо был 
назван одним из «1000 соз дателей двадцатого века», 
а американский писатель Том Роббинс охарактери-
зовал его как «самого опасного человека со времен 
Иисуса Христа».

Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает 
создать условия для рождения человека нового типа. 
Ошо часто называл такого человека «Зорба-Будда», ко-
торый способен наслаждаться как земными радостями, 
подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью Гау-
тамы Будды. Во всех аспектах учения Ошо присутству-
ет идея, охватывающая как вечную мудрость Востока, 
так и высший потенциал западной науки и технологии.

Ошо также известен своим революционным вкла-
дом в науку внутренней трансформации. Его подход 
к медитации не исключает быстрый темп современной 
жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо при-
званы, прежде всего, помочь освободить от стресса 
тело и разум, чтобы затем легче было перейти  в сво-
бодное от мысли расслабленное состояние медитации.

Об автореОб авторе
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Ошо-ЦентрОшо-Центр
медитации и отдыхамедитации и отдыха

® Meditation ResortMeditation Resort

Ошо-Центр медитации и отдыха — это место, 
где люди сами могут познакомиться с новым стилем 
жизни, наполненной большей энергией, релаксаци-
ей и радостью. Центр расположен примерно в сотне 
миль к югу от Бомбея в Пуне в Индии. Здесь пред-
лагаются самые разные программы, разработанные 
для тысяч людей, приезжающих сюда каждый год из 
сотен стран всего мира.

Изначально курорт задумывался как место отдыха 
для махараджей и богатых британских колонистов. 
Однако сегодня Пуна — это процветающий совре-
менный город с высокоразвитой промышленностью, 
в котором разместилось несколько университетов. 
Ошо-Центр медитации и отдыха протянулся более 
чем на сорок акров по загородной лесистой местно-
сти, известной как Корегаон-Парк. В Центре может 
отдыхать ограниченное количество гостей, однако 
поблизости расположено множество самых разных 
гостиниц, а также предлагаются частные квартиры, 
где можно остановиться на срок от нескольких дней 
до нескольких месяцев.

Все программы отдыха основаны на представле-
ниях Ошо о качественно новом человеке, который 
способен как творчески участвовать в повсе дневной 
жизни, так и расслабляться, впадая в состояние уми-
ротворенности и медитации. Большинство программ 
проводятся в современных помещениях с кондицио-
нерами. Они предусматривают несколько видов ин-
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дивидуальных занятий, курсов и семинаров, на ко-
торых обсуждаются самые разные темы: творчество 
и искусство, холистические методы лечения, транс-
формация личности и терапия, эзотерические науки, 
«Дзен»-подход к спорту и отдыху, проблемы взаимо-
отношений и проживание важных жизненных этапов 
в жизни мужчины и женщины. Индивидуальные за-
нятия и групповые семинары проводятся в течение 
всего года. Кроме того, составлено полное расписа-
ние ежедневных медитаций.

В меню уличных кафе и ресторанов, расположен-
ных на территории центра, включена как традицион-
ная индийская кухня, так и самые разные интерна-
циональные блюда. Все блюда готовятся из овощей, 
выращенных органическим способом на собственной 
ферме коммуны. Курорт обеспечивается очищенной, 
качественной водой.

Более полную информацию об Ошо и его работе 
можно получить на сайте www.osho.com

На этом сайте собрана полная информация на не-
скольких языках, предлагается путешествие по Цен-
тру с помощью Интернет, можно познакомиться с ка-
лендарем предлагаемых курсов, изучить каталог книг 
и кассет, список Информационных центров Ошо, а 
также найти избранные беседы Ошо.

OSHO INTERNATIONAL
New York

e-mail: oshointernational@oshointernational.com
www.osho.com/oshointernational
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Серия «Путь мистика» Серия «Путь мистика» 

 � Возлюбленные. Беседы о мистической поэзии 
баулов

 � Книга Тайн. Наука медитации: в 4-х ч.

 � Будь проще. Беседы о дзен-буддизме: в 2-х ч.

 � Без гнева, ревности и страха

 � Суфии: люди пути

 � Секрет

 � Нирвана: последний кошмар

 � Передача лампы
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8 800 100 05 56 (Ozon.ru)
8 800 333 07 082 (Read.ru)

8 800 555 08 63 (Labirint.ru)
ДЛЯ РЕГИОНОВ ЗВОНКИ БЕСПЛАТНЫЕ!



КНИГИ СЕРИИ ВЫ МОЖЕТЕ ЗАКАЗАТЬ
НА НАШЕМ САЙТЕ  www.vesbook.ru

Книги Ошо:

Серия «Ошо-классика» Серия «Ошо-классика» 

 � Тайные знания 

 � Скрытая гармония. Беседы о Гераклите

 � Геометрия осознанности. Мистическое учение 
Пифагора

 � Золотое будущее

 � Ни воды, ни луны

 � Тантра — высшее понимание

 � Медитация — искусство экстаза

 � Поиск

 � Тао: золотые ворота: в 2-х ч.

 � Древняя музыка в соснах

Все книги издательства можно заказать 
по телефонам Интернет-магазинов:

8 800 100 05 56 (Ozon.ru)
8 800 333 07 082 (Read.ru)

8 800 555 08 63 (Labirint.ru)
ДЛЯ РЕГИОНОВ ЗВОНКИ БЕСПЛАТНЫЕ!



КНИГИ СЕРИИ ВЫ МОЖЕТЕ ЗАКАЗАТЬ
НА НАШЕМ САЙТЕ  www.vesbook.ru

Книги Ошо:

Серия «Из мира ОШО» Серия «Из мира ОШО» 

 � Кришнананда. Встреча со страхом. Растворение 
препятствий на пути к близости

 � Сумиран. Адвайта

 � Ананд Девапат. Великая сила дыхания. 
Для любви, удовольствия и здоровья

Все книги издательства можно заказать 
по телефонам Интернет-магазинов:

8 800 100 05 56 (Ozon.ru)
8 800 333 07 082 (Read.ru)

8 800 555 08 63 (Labirint.ru)
ДЛЯ РЕГИОНОВ ЗВОНКИ БЕСПЛАТНЫЕ!



Серия «Суть жизни» Серия «Суть жизни» 

Имеет ли жизнь смысл, и если да — то в чем он заключается? Что 
такое судьба? Как обрести истинную свободу? В книгах серии «Суть 
жизни» Ошо, знаменитый мистик прошлого столетия, открывает путь 
к поиску ответов на эти и многие другие вопросы. 

Высказывания Ошо, его мудрые размышления о высших челове-
ческих ценостях, а также беседы с учениками помогают возвыситься 
над суетой обыденности, наполняя неутолимой жаждой жизни. Они 
избавляют от стереотипов сознания, позволяя посмотреть на мир ши-
роко раскрытыми глазами и увидеть несметное количество новых воз-
можностей. 

Эти книги станут помощниками в исследовании самих себя, по-
стижении собственной свободы и осознании важности медитации. 

О любви и ненависти, славе и тщеславии, смерти и бессмертии, 
просветлении и духовном выборе — обо всем этом Ошо говорит про-
сто, с удивительной легкостью и тонким пониманием сути жизни. 

Воспринимайте жизнь с простой, нетеологической точки зрения, 
и вы удивитесь: проблем нет.

Жизнь — это тайна, а не проблема.

Проблема — это то, что можно решить; тайна — это то, что 
можно прожить, но невозможно решить. А медитация — это ни-
что иное, как исследование тайны; не объяснение, не поиск решения, 
а исследование… Медленно растворяйтесь в ней, будто волна, 
растворяющаяся в океане; это растворение — единственная 
религиозность, которую я знаю. Все остальное — вздор.

Книги, выходящие в серии «Суть жизни»:
— Судьба, свобода и душа
— Жить в богатстве и изобилии

Все книги издательства можно заказать 
по телефонам Интернет-магазинов:

8 800 100 05 56 (Ozon.ru)
8 800 333 07 082 (Read.ru)

8 800 555 08 63 (Labirint.ru)
ДЛЯ РЕГИОНОВ ЗВОНКИ БЕСПЛАТНЫЕ!



КНИГИ СЕРИИ ВЫ МОЖЕТЕ ЗАКАЗАТЬ
НА НАШЕМ САЙТЕ  www.vesbook.ru

Книги Ошо:

Серия «Уроки жизни» (мини�книжки)Серия «Уроки жизни» (мини�книжки)

 � Главное — быть. О любви, самопознании 
и взаимоотношениях

 � Станьте живыми. Открывая радость, отбрасывая 
чувство вины

 � Стать собой. Путь к самопознанию

 � Свобода от прошлого

 � Музыка души

 � Воспитание нового ребенка в уважении, свободе, 
заботе

 � Мужчина и женщина: мир в гармонии и целостности
 � Открой реальность вне ума: доверься интуиции
 � Сознание и медитация: новая надежда, новое 

утешение
 � Медитация, любовь и секс — танец твоего существа

Все книги издательства можно заказать 
по телефонам Интернет-магазинов:

8 800 100 05 56 (Ozon.ru)
8 800 333 07 082 (Read.ru)

8 800 555 08 63 (Labirint.ru)
ДЛЯ РЕГИОНОВ ЗВОНКИ БЕСПЛАТНЫЕ!



Серия  «Путь мистика»

ОШО

ПОИСК 

БЕСЕДЫ О ДЕСЯТИ БЫКАХ ДЗЕН

В этой книге Ошо представляет свое толкование знаме-
нитых буддийских изображений десяти быков дзен, вы-
полненных в XII веке китайским дзен-мастером Какуа-
ном и остающихся сегодня одними из самых загадочных 
рисунков восточной культуры.

Десять быков — это десять шагов к просветлению. 
Они символизируют поиск, стремление к истине, о ко-
тором повествуют все священные писания, все книги о 
высшем человеческом опыте. Сегодня Ошо дарит нам 
новое понимание этих изображений — и делает это с 
любовью, увлечением и глубокой верой в правильность 
нашего выбора.

Поиск труден — потому что истина неизвестна.  
Поиск труден — потому что истина не только неизвест-
на, она непознаваема. Поиск труден — потому что ис-
катель ради него должен рискнуть всей своей жизнью.

ISBN 978-5-9573-1640-4
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Серия  «Ошо�классика»

ОШО

ТАНТРА: 

ВЫСШЕЕЕ 
ПОНИМАНИЕ

Эта книга посвящена одному из самых популярных ме-
тодов выхода за пределы сознания — Тантре. Суще-
ствует огромное количество тантрических техник, ко-
торые могут помочь человеку обрести себя, но в них 
сложно разобраться самостоятельно. Автор произведе-
ния — Ошо — просветленный мастер прошлого сто-
летия, он находит слова для каждого из своих учени-
ков, и благодаря его комментариям наука медитации 
становится доступной и ясной.

Особенность данной книги — попытка понять Тан-
тру через песню мистика Тилопы, знаменитую Песню 
Махамудры.

Если вы не читали Ошо, то эта книга станет для 
вас настоящим открытием, а если уже читали — бес-
ценным подарком.

ISBN 978-5-9573-1856-9
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БЕЗ ГНЕВА,
РЕВНОСТИ
И СТРАХА

ОШО

Эта книга представляет собой сборник коротких вы-
держек из бесед Ошо. 

Что такое эмоции? Как жить с состояниями гне-
ва, страха, ревности, грусти? Что в нас может быть 
свободным от этих разрушающих чувств?

В этой книге Ошо показывает нам нашу внутрен-
нюю природу и ведет к верной дороге на пути наших 
эмоций.

«Здесь, может быть, вы найдете прозрения, спо-
собные высвободить ваше собственное, интуитивное 
понимание себя и своего внутреннего мира. Как бы 
то ни было, расслабьтесь… дайте словам впитаться 
и наблюдайте. Время от времени возвращайтесь сно-
ва — и вскоре вы найдете, что, по мере того, как вы 
подходите ближе и ближе к истине своего существа, 
между строк появляются новые уровни понимания».

ISBN 978-5-9573-2211-5



Серия  «Путь мистика»

ОШО

БУДЬ ПРОЩЕ 

БЕСЕДЫ О ДЗЕН"БУДДИЗМЕ 
ЧАСТЬ I

В этой книге Ошо комментирует стихи Иккью, мастера 
дзен. Стихи этого мастера особенные, как и вся поэзия 
дзен. Их сложно понять и принять без предваритель-
ной подготовки. Но благодаря проницательности Ошо, 
благодаря его тонким наблюдениям и замечаниям эти 
стихи-загадки неожиданно раскрывают перед читате-
лем всю свою беспредельную глубину. И далекий ма-
стер Иккью становится ближе, а вместе с ним ближе 
становится и сама истина.

«Стихи Иккью подобны мантрам. Не пытайтесь по-
нять их интеллектуально. Лучше с глубочайшей любо-
вью, с симпатией и расположением поиграйте с ними. 
И постепенно в вас возникнет нечто подобное аромату, 
нечто похожее на мелодию, и вы сможете осознать, что 
этот человек хотел сказать. Он хотел сказать то, что 
сказать невозможно, он желал выразить то, что невы-
разимо. Но все же он смог это выразить» (Ошо).

Вниманию читателя предлагается первая часть 
двухтомника.

ISBN 978-5-9573-2138-5
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Серия  «Путь мистика»

ОШО

БУДЬ ПРОЩЕ 

БЕСЕДЫ О ДЗЕН"БУДДИЗМЕ 
ЧАСТЬ II

В этой книге Ошо комментирует стихи Иккью, мастера 
дзен. Стихи этого мастера особенные, как и вся поэзия 
дзен. Их сложно понять и принять без предваритель-
ной подготовки. Но благодаря проницательности Ошо, 
благодаря его тонким наблюдениям и замечаниям эти 
стихи-загадки неожиданно раскрывают перед читате-
лем всю свою беспредельную глубину. И далекий ма-
стер Иккью становится ближе, а вместе с ним ближе 
становится и сама истина.

«Эти короткие стихотворения Иккью могут пока-
заться вам не особенно поэтичными. Но это только по-
тому, что его цель — не поэзия. Его цель — выразить 
нечто, что не может быть выражено обыкновенным 
языком. Поэзия используется как средство выражения, 
запомните это. Не смотрите на нее с точки зрения ли-
тературы, воспринимайте ее с точки зрения экстаза» 
(Ошо).

Вниманию читателя предлагается вторая часть 
двухтомника.

ISBN 978-5-9573-2139-2
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Вы держите в руках первую часть древнейшего тантрическо-
го трактата, содержащего 112 медитационных техник, кото-
рые, согласно преданию, бог Шива изложил своей супруге 
Дэви более пяти тысяч лет назад. Само название «Вигьяна 
Бхайрава Тантра» означает способ выхода за пределы со-
знания. Вигьяна значит «сознание», Бхайрава — «состояние 
за пределами сознания», а Тантра — «метод». Мудрость 
этих техник такова, что в них учтены все возможные типы 
людей и их психологические особенности, поэтому каждый 
без исключения человек сможет найти здесь медитации, 
которые ему подходят: упражнения, связанные с дыханием, 
направленные на центрирование, внимание, чувствитель-
ность, стоп-техники и т.д.

И, конечно, самое главное достояние этой книги — от-
веты на вопросы учеников и комментарии Ошо, который под-
робно и исчерпывающе объясняет каждый метод, благодаря 
чему скрытый смысл поэтичных и загадочных высказываний 
Шивы становится понятным современным людям и может 
стать для них началом новой жизни.

В этот том вошли первые двадцать из восьмидесяти 
глав.

Серия  «Путь мистика» 

ОШО 

КНИГА ТАЙН

НАУКА МЕДИТАЦИИ

Часть 1 

ISBN 978-5-9573-0344-2
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Вы держите в руках вторую часть древнейшего трактата, 
содержащего 112 медитационных техник Вигьяны Бхайравы 
Тантры, которые, согласно преданию, бог Шива изложил сво-
ей супруге Дэви более пяти тысяч лет назад. Само название 
«Вигьяна Бхайрава Тантра» означает способ выхода за пределы 
сознания. Вигьяна значит «сознание», Бхайрава — «состояние 
за пределами сознания», а Тантра — «метод». Мудрость этих 
техник такова, что в них учтены все возможные типы людей и их 
психологические особенности, поэтому каждый без исключения 
человек сможет найти здесь медитации, которые ему подходят.

Из этой части вы узнате о техниках взгляда, о парапсихи-
ческой силе взгляда, о техниках, позволяющих освободиться 
от ума с помощью звука, о тантрическом сексе и о техниках 
свидетельствования.

И, конечно, самое главное достояние этой книги — ответы 
на вопросы учеников и комментарии Ошо, который подробно 
и исчерпывающе объясняет каждый метод, благодаря чему 
скрытый смысл поэтичных и загадочных высказываний Шивы 
становится понятным современным людям и может стать для 
них началом новой жизни.

В этот том вошли следующие двадцать из восьмидесяти 
глав (с 21-й по 40-ю).

Серия  «Путь мистика» 

ОШО 

КНИГА ТАЙН

НАУКА МЕДИТАЦИИ

Часть 2 

ISBN 978-5-9573-0343-5
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Вы держите в руках третью часть древнейшего трактата, 
содержащего 112 медитационных техник Вигьяны Бхайравы 
Тантры, которые, согласно преданию, бог Шива изложил 
своей супруге Дэви более пяти тысяч лет назад. Само 
название «Вигьяна Бхайрава Тантра» означает способ 
выхода за пределы сознания. Вигьяна значит «сознание», 
Бхайрава — «состояние за пределами сознания», а Тан-
тра — «метод». Мудрость этих техник такова, что в них 
учтены все возможные типы людей и их психологические 
особенности, поэтому каждый без исключения сможет найти 
здесь медитации, которые ему подходят.

Из этой части вы узнате о техниках свидетельствова-
ния, о технике пристального созерцания, о тантрической 
медитации на свет и о многих других практиках, которые 
помогут вам стать осознанными.

И самое главное достояние этой книги — ответы 
на вопросы учеников и комментарии Ошо. Он подробно 
объясняет каждый метод, благодаря чему скрытый смысл 
поэтичных и загадочных высказываний Шивы становится 
понятным современным людям и может стать для них на-
чалом новой жизни.

В этот том вошли следующие двадцать из восьмидесяти 
глав (с 41 главы по 60 главу).

Серия  «Путь мистика» 

ОШО 

КНИГА ТАЙН

НАУКА МЕДИТАЦИИ

Часть 3 

ISBN 978-5-9573-1969-6
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Вы держите в руках четвертую часть древнейшего 
трактата, содержащего 112 медитационных техник 
Вигьяны Бхайравы Тантры, которые, согласно преда-
нию, бог Шива изложил своей супруге Дэви более пяти 
тысяч лет назад. Само название «Вигьяна Бхайрава 
Тантра» означает способ выхода за пределы созна-
ния. Вигьяна значит «сознание», Бхайрава  — «со-
стояние за пределами сознания», а Тантра — «метод».
Мудрость этих техник такова, что в них учтены все воз-
можные типы людей и их психологические особенности, 
поэтому каждый без исключения человек сможет найти 
здесь медитации, которые ему подходят.

Из этой части вы узнаете о техниках, которые по-
могут вам слиться с целым, которые помогут вам понять, 
что все и ничто — это одно и то же…

И, конечно, самое главное достояние этой книги — 
ответы на вопросы учеников и комментарии Ошо, который 
подробно и исчерпывающе объясняет каждый метод, 
благодаря чему скрытый смысл поэтичных и загадочных 
высказываний Шивы становится понятным современным 
людям и может стать для них началом новой жизни.

В этот том вошли последние двадцать из восьмидесяти 
глав.

Серия  «Путь мистика» 

ОШО 

КНИГА ТАЙН

НАУКА МЕДИТАЦИИ

Часть 4 

ISBN 978-5-9573-1970-2



Вниманию читателя предлагается сборник отрывков 
из высказываний Ошо, в которых он описывает пере-
мены — те перемены, без которых, по его мнению, у 
нас не будет будущего — ни «обычного», ни «золотого». 
Само выживание Земли сейчас под угрозой, многие с 
этим согласны, но при этом ничего не меняется. Один 
кризис приходит на смену другому, люди перестают 
видеть смысл в жизни, теряют веру…

В этой книге Ошо говорит о том, почему наши про-
шлые попытки изменить мир потерпели неудачу, и что 
именно нужно сделать, чтобы спасти планету и вернуть 
утраченные ценности. 

«Новый человек — вот единственное будущее 
человечества. Старый человек обречен на смерть. Он 
уже приготовился к могиле, он копает ее постоянно, 
все глубже и глубже. Ядерное оружие и другое оружие 
массового поражения — это приготовления к глобаль-
ному самоубийству. Поэтому понимающие люди долж-
ны объединиться и разорвать с прошлым, отделаться 
от старого человека, пока он не уничтожил не только 
самого себя, но и всю Землю» (Ошо).

Серия  «Ошо классика»

ОШО

ЗОЛОТОЕ БУДУЩЕЕ 
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Серия  «Ошо�классика»

ОШО

НИ ВОДЫ, 
НИ ЛУНЫ

Тысячи людей пытаются понять: «Где искать истину, 
как достичь просветления?» Тысячи учителей отвечают 
на одни и те же вопросы, но одна загадка сменяется 
другой, за первым препятствием возникает второе, и 
ничего не происходит, просветление остается лишь 
словом…

Вам знакома подобная ситуация, и вы чувствуете, 
что устали от бесконечных советов так называемых 
гуру? В этой книге вы не найдете готовых ответов, Ошо 
предлагает иную помощь и приглашает читателей в про-
тиворечивый мир дзенских притч, мир парадоксальных 
открытий, мир, в котором трансформация возможна в 
любой момент, если вы действительно ее ищете. 

«Никто, никто вам не ответит. Ни к кому не ходи-
те, возвращайтесь к себе. И если вы обретете мастера, 
вся его заслуга будет лишь в том, чтобы помочь вам 
обрести себя, вот и все. Ни один мастер не даст вам 
ответа, ни один мастер не передаст вам ключа. Ма-
стер может лишь помочь вам обратиться внутрь себя. 
Ключ в ваших руках, сокровищница внутри вас» (Ошо).

ISBN 978-5-9573-1855-2
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«Адвайта» — это книга русского мистика Свами 
Дхарма Сумирана, которая составлена на основе видео-
записей сат сангов с разными людьми, ищущими истину 
и свободу в на стоящем.

Автор делится с читателями знаниями, которые он 
получил, общаясь с просветленными мастерами в аш-
рамах Индии и Непала. Но главная ценность этой кни-
ги — это личный мистический опыт Сумирана, который 
позволил ему реализовать свою подлинную природу.

Многие люди занимаются практиками, потому что 
им что-то обещают, но для них это только идея, что 
они будут переживать что-то такое необычное. И поэ-
тому им тяжело, для них это только слова, для меня 
это не было словами уже где-то с двадцати двух лет, 
это был опыт…

Книга посвящается влюбленным: влюбленным в 
Себя, влюбленным в Существование, влюбленным в 
Истину.

Серия   «Из мира Ошо»

АДВАЙТА

Сумиран

ISBN 978-5-9573-1982-5


