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) I ) h‘ I Багван Шри Раджниш — Просветленный Учитель нашего време­
ни. В этой книге собраны фрагменты его выступлений, адресован­
ных живой аудитории.

Когда кто-нибудь умирает — кто-нибудь, кого вы знали, любили, 
рядом с которым вы жили, человек, ставший частью вашего сущест­
ва, — что-то умирает и в вас. Разумеется, вы станете скучать по нему, 
чувствовать пустоту — это естественные ощущения каждого. Но эту 
пустоту можно превратить в дверь. И смерть — это тоже дверь...

* * *

Смерть — единственное явление природы, которое не было из­
вращено человеком. Все остальное он искорежил и перепачкал. 
Лишь смерть остается нетронутой, чистой, не испорченной ничьей 
рукой. Человек хотел бы изменить ее, но не может удержать ее, вла­
деть ею. Она так неуловима — и остается непознанной. Человек не 
может понять ее, сделать из нее научное направление. Вот поэтому 
смерть все еще остается чистой, единственной реальностью во всем 
мире.

* * *

На протяжении столетий нас учили, что смерть есть враг жизни, 
что она против жизни, что смерть — конец жизни. Поэтому мы бо­
имся смерти, нас не отпускает напряженное ожидание, мы не в си­
лах примириться с этой реальностью и принять ее. И, коль скоро вы 
не в силах принять ее, ваша жизнь пройдет в напряжении, так как 
смерть неотделима от жизни.

* * *

До тех пор пока вы не примете смерть, вы останетесь лишь од­
нобоко, наполовину развитым, останетесь всего лишь частью. При­
няв смерть, вы одновременно обретаете равновесие. Только тогда вы 
начинаете воспринимать мир как он есть, дни и ночи, свет и тьму, 
лето и зиму. Равновесие достижимо только тогда, когда вы в состоя­
нии увидеть и принять обе стороны, оба полюса окружающей вас 
действительности. Вы становитесь единым, целым, вам становится дос­
тупен покой.

Багван Шри Раджниш, известный теперь как Ошо, — 
просветленный Мастер нашего времени.

Все слова, напечатанные здесь, 
были произнесены им во время живого общения 

с тысячами искателей истины со всех концов света.
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Часть I. Смерть-  
единственная 

реальность жизни

“ О с т а н о в и т е  к о л е со !” 7

“Остановите колесо!”

Мой дед, отец моей матери, внезапно заболел. Умирать 
ему еще было рано. Было ему не больше пятидесяти, или да­
же меньше, вероятно, что он был моложе, чем я сейчас. Ба­
бушке было всего пятьдесят, и она находилась в самом рас­
цвете сил и красоты.

Я спросил у нее: “Он умирает, а ты любила его. Почему 
ты не плачешь?”

И она ответила: “Из-за тебя. Я не хочу плакать на глазах 
ребенка”. — Такая это была женщина. И еще она добавила: 
“К тому же я не хочу утешать тебя. Если я сама начну пла­
кать, тогда, естественно, и ты заплачешь вслед за мной; кто 
кого тогда станет утешать?”

Я должен описать наше положение: мы все находились 
в повозке, запряженной быками, на пути из деревни, где 
жил дед, в деревню, где жил мой отец. Там была единст­
венная больница. Дед был серьезно болен: он лежал без 
сознания, почти в коме. Бабушка и я были единственными 
пассажирами в повозке кроме него. Она не плакала, не 
проронила ни слезинки по своему горячо любимому мужу, 
и все из-за сострадания ко мне: кто бы утешал меня, за­
плачь мы оба?

“Не беспокойся, — сказал я. — Если ты можешь обойтись 
без слез, то и я тоже могу”. И, поверите вы или нет, но и се­
милетний ребенок тоже не плакал.

Бабушка даже удивилась. “Ты не плачешь?” — спросила она. 
“Не хочется утешать тебя”, — отвечал я.
Странная это была компания в запряженной быками повоз­

ке. Бхура, который правил быками, знал, что его хозяин умирает, 
но он бы не позволил себе заглядывать внутрь, даже и потом, 
потому что он был всего лишь слугой и не его делом было вме­
шиваться в личные дела других. Он так и говорил потом мне: 
“Смерть — это ведь личное дело каждого, чего же мне смотреть? 
Я сидел на козлах, и мне все было слышно. Мне хотелось пла­
кать, ведь я так любил его! Я словно осиротел, но я не смел ог­
лянуться и заглянуть внутрь — он бы никогда не простил меня”.
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Так мы ехали, и голова деда покоилась у меня на коленях. 
И я, семилетний мальчик, был рядом со смертью, и не каких- 
то несколько секунд, а на протяжении целых суток. Дороги 
практически не было, и добраться до поселка, где жил отец, 
было очень непросто. Мы двигались очень медленно. Мы ос­
тавались с умирающим двадцать четыре часа... Он умирал 
медленно, постепенно угасая. Я ощущал, как смерть наступа­
ет на него, и постигал ее величественную тишину.

Мне повезло, что моя нани, бабушка, все время была ря­
дом. Если бы не она, я, вероятно, не сумел бы осознать кра­
соты надвигающейся смерти, потому что смерть и любовь 
очень близки, это почти одно и то же. Бабушка любила меня. 
Она окутала меня любовью, и медленно надвигающаяся 
смерть тоже была рядом.

Запряженная быками повозка... Я до сих пор слышу стук 
колес по камням, крики Бхуры, погоняющего упряжку, хло­
панье бича... Я все еще слышу эти звуки. Все это так сильно 
врезалось мне в память, что и смерть не сотрет этих воспоми­
наний. Наверное, и умирая, я снова услышу хлопанье кнута и 
звук колес.

Раньше мне приходилось слышать о том, что другие люди 
умирают, но я только слышал об этом. Я не видел этого, а 
если даже и видел, для меня это ничего не значило. Вы не 
встречаетесь со смертью до тех пор, пока не умирает кто-то, 
кого вы любите. Давайте подчеркнем это: со смертью встреча­
ешься, только если умирает любимый человек.

Когда вас окружают любовь и смерть, тогда происходят 
громадные изменения и превращения, как будто рождается 
новое существо. Вы уже никогда не будете прежними. Но лю­
ди не испытывают чувства любви и потому не могут пережить 
смерть так, как пережил ее я. В отсутствие любви смерть не 
дает ключа к бытию. Смерть и любовь дадут вам ключ ко все­
му существующему в мире.

Мое первое переживание смерти было не простым столк­
новением. Во многих отношениях оно было сложным. Умирал 
человек, которого я любил. Я считал его своим отцом. Он 
воспитал меня в полной свободе, не приказывая, не подавляя 
и не ограничивая. Он ни разу не сказал мне: “Сделай это” 
или “Не делай того”. Только теперь я осознаю, что это был за 
человек.

“ О с т а н о в и т е  колесо ! 9

Я любил его, потому что он уважал мою свободу. Я люб­
лю, только когда уважают мою свободу. Если бы мне при­
шлось торговаться и покупать любовь ценой моей свободы — 
я бы отказался. Такая любовь была бы не для меня. Она для 
простых смертных, а не для того, кто знает...

“Мой Боже! Ты дал мне эту жизнь, и я с благодарностью 
возвращаю тебе ее!” — таковы были предсмертные слова деда, 
хотя он не был индуистом и никогда не верил в Бога. Умирая, 
он все время повторял одно и то же: “Остановите колесо!” 
Умирал и просил остановить колесо — что за чепуха?! Как я 
мог остановить колесо? Нам надо было попасть в больницу, а 
без колес мы бы пропали в джунглях.

Мой дед говорил: “Останови колесо, Раджа, неужели ты 
не слышишь? Если я слышу бабушкин смех, значит, и ты 
должен слышать меня”.

Я ответил ему: “Не беспокойся, что она смеется. Я знаю, 
она смеется вовсе не над твоими словами. Просто я рассказал 
ей один смешной случай”.

“Хорошо, — отвечал дед, — если она смеется над твоими 
шутками, то это хорошо. Но что насчет чакры, колеса?”

Теперь я понимаю, что он имел в виду, но тогда эти по­
нятия были мне совсем незнакомы. Колесо в представлении 
всех индийцев является символом Колеса жизни и смерти. На 
протяжении тысячелетий миллионы людей только и занима­
лись тем, что пытались остановить колесо. Дед не имел в виду 
колеса нашей повозки — их-то как раз остановить не состав­
ляло никакого труда: напротив, требовались значительные 
усилия, чтобы заставить их вращаться.

Но в те минуты я не мог понять, почему мой нана так на­
стойчиво просит остановить колесо. Конечно, запряженная 
буйволами повозка производила на бездорожье изрядный 
шум. Все гремело и грохотало, и дед, находясь при смерти, 
хотел остановить колесо. Но бабушка смеялась. Теперь я знаю 
почему. Он говорил о символе, Колесе жизни и смерти, кото­
рое катится и катится...

Вот почему дед просил остановить колесо. Если бы я мог 
сделать это, я бы остановил колесо. И не только ради него, но 
и для каждого человека в мире. Я бы не только остановил 
его — я бы навсегда разрушил его, чтобы никто не смог снова 
заставить его вращаться. Но это не в моих силах.
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Откуда взялась эта одержимость? В момент его смерти я 
узнал очень многое... и это определило всю мою жизнь.

Я тихо спросил его, наклонившись к уху: “Нана, скажешь 
ли ты мне что-нибудь на прощанье? Какие-нибудь последние 
слова? Или, может быть, ты захочешь дать мне что-то, чтобы 
я всегда помнил тебя?”

Он снял кольцо в вложил мне в руку. Это кольцо всегда 
было для меня тайной. В течение всей своей жизни он ни ра­
зу не позволил никому посмотреть, что же было внутри, хотя 
сам он часто разглядывал его. По сторонам кольца имелись 
маленькие окошки, так чтобы можно было смотреть сквозь 
них. На верхушке кольца был укреплен бриллиант, а по бокам 
были эти окошки. Никому не разрешалось увидеть то, на что 
он сам глядел сквозь стеклянные окошки. Там, внутри кольца 
была вделана маленькая статуэтка Махавиры — джайнистская 
тиртханкара, — действительно прекрасное, хотя и очень ма­
ленькое изображение. Должно быть, стеклянные окошки были 
на самом деле увеличительными стеклами, за которыми по­
мещалась крошечная фигурка. Стекла увеличивали ее, и она 
казалась большой.

Со слезами на глазах дед сказал: “Возьми. Мне нечего по­
дарить тебе кроме этого, потому что все, что у меня есть, бу­
дет точно так же отнято у тебя, как это отнято у меня. Я могу 
подарить тебе лишь свою любовь к тому, кто познал себя”.

Хотя я и не сохранил кольца, я выполнил его желание. Я 
познал познавшего себя и увидел его в себе. Что такое коль­
цо?! Но бедный старик любил своего Учителя Махавиру и пе­
редал свою любовь мне. Я ценю его любовь к Учителю и ко 
мне. Последними словами, которые он произнес, были: “Не 
волнуйтесь, я не умру”.

Мы ждали, что он вот-вот скажет что-то еще, но это был 
конец. Его глаза закрылись, и деда не стало.

Моя нани продолжала держать меня за руку, в то время как 
я был ошеломлен, растерян и нечего не понимал, что происхо­
дит вокруг. Голова деда все еще лежала у меня на коленях. Вто­
рую руку я положил ему на грудь и почувствовал, как постепенно 
прекращается дыхание. Когда дыхание совсем прекратилось, я 
сказал бабушке: “Жаль, но он больше не дышит”.

Она ответила: “Все в порядке. Тебе не нужно беспокоить­
ся. Он пожил достаточно, не стоит просить о большем”. -  И

“ О с т а н о в и т е  к о л е с о !” 11

еще она сказала мне: “Запомни, есть вещи, о которых нельзя 
забывать: никогда не проси большего. Достаточно того, что 
есть”.

Я до сих пор помню наступившую тишину. Наша повозка 
как раз катилась по руслу реки. Я отчетливо помню каждую 
деталь.

Я молчал, потому что не хотел беспокоить бабушку. И она 
ничего не говорила. Так прошло несколько мгновений, и я, 
обеспокоившись, спросил: “Скажи что-нибудь, не молчи. 
Это непереносимо!”

И тогда она запела! Можете ли вы в это поверить, но она 
запела, запела ту самую песню, которую пела давным-давно, 
когда в юности только влюбилась в деда. Так я узнал, что 
приход смерти нужно праздновать!

Разлука имеет свою прелесть, так же как и встреча. В раз­
луке есть своя поэзия; одному только предстоит выучить ее 
язык, а другой уже должен жить в самой ее глубине. И затем 
из печали рождается новая радость, радость, кажущаяся не­
возможной. Так это происходит, и я узнал это.

Glimpses of a Golden Childhood, 
отрывок, 1981
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Пожертвовать сегодняшним ради 
фантастического завтра

С того дня, как умер мой дед, смерть стала моим посто­
янным спутником. В тот день я тоже умер, потому что мне 
открылся один очевидный факт: прожил ты семь или семьде­
сят лет — а ему как раз было семьдесят — это ничего не зна­
чит. Тебе придется умереть...

Такой прекрасный и добрый человек — он просто умер. 
Какое значение имела его жизнь? Какое значение? Эти во­
просы постоянно мучили меня. Чего он достиг? Семьдесят лет 
он прожил честно, но в чем был смысл всего этого? Жизнь 
просто закончилась, не оставив никакого следа. Его смерть за­
ставила меня задуматься всерьез.

Я задумывался над этим еще до того, как он умер. В воз­
расте четырех лет я стал задумываться над такими вещами, 
над такими проблемами, решение которых большинству лю­
дей каким-то образом удается откладывать до самого конца. Я 
решил не откладывать и принялся задавать вопросы деду, на 
что он обычно отвечал: “Эти вопросы! Здесь вся твоя жизнь. 
Некуда торопиться, и ты еще слишком молод”.

Я сказал ему: “Я видел, как несколько мальчиков уже 
умерли в нашей деревне. Они не задавали этих вопросов и 
умерли, не найдя ответа. Можешь ли ты поручиться, что и я 
не умру завтра или послезавтра? Можешь ли ты сказать на­
верняка, что я умру только после того, как найду ответ на эти 
вопросы?”

“Я не могу обещать этого, — ответил он, — потому что я 
не ведаю вопросами жизни и смерти”.

“Тогда, — сказал я, — ты не должен предлагать мне отло­
жить мои поиски. Ответ мне нужен сейчас. Если он известен 
тебе, то признайся в этом и расскажи мне, дай мне ответ. Ес­
ли же ты не знаешь ответа — тоже скажи, и не стесняйся того, 
что ты этого не знаешь”.

Вскоре ему стало ясно, что со мной у него не было ника­
кого выбора. Он мог бы ответить мне “да”... но это было не 
так-то просто: пришлось бы углубляться в детали, а провести
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меня ему бы не удалось. И постепенно он начал признавать, 
что многого не знает.

“Ты очень стар, — сказал я ему, — скоро ты, наверное, 
умрешь. Чем же ты занимался всю свою жизнь? В час твоей 
смерти в твоих руках будет все то же незнание, ничего боль­
ше. А все эти вопросы жизненно важны — я не спрашиваю 
тебя об обычных вещах. Ты ведь ходишь в храм. Я спраши­
ваю, для чего ты ходишь туда, нашел ли ты там что-нибудь? 
Ты ходил в храм всю жизнь и пытаешься заставить и меня 
ходить с тобой”.

Этот храм был построен дедом. Однажды он открыл, в 
чем тут дело: “Потому что этот храм строил я сам. Если я не 
буду ходить туда, кто же в него пойдет? Но перед тобой я 
признаю, что все было впустую. Я ходил туда всю жизнь и 
ничего не приобрел”.

Тогда я сказал: “Попробуй что-нибудь другое. Не стоит уми­
рать с вопросом, умри, зная ответ”. Но он умер с вопросом на 
губах.

Когда он говорил со мной в последний раз, еще часов за 
десять до смерти, он открыл глаза и молвил: “Ты был прав, 
откладывать нельзя. Я умираю, и все вопросы остаются при 
мне. Так запомни: то, что я предлагал тебе, было неправиль­
ным. Ты был прав — нельзя откладывать. Если у тебя появил­
ся вопрос, постарайся найти ответ как можно скорее”.

The Rajneesh Bible, v. I ll, 
21 января 1985 г., вечер.



14 Часть I. Смерть -  единственная реальность жизни

Двери к божественному

Випассана была веселой и жизнерадостной саньясинкой, 
жившей в ашраме. Она была музыкантом и певицей, вызывавшей 
восторг публики.

Внезапно она заболела, и для всех было настоящим шоком, 
когда стало известно, что у  нее неоперабельная опухоль мозга...

Когда кто-нибудь умирает — кто-нибудь, кого вы знали, 
любили, рядом с которым вы жили, человек, ставший частью 
вашего существа, — что-то умирает и в вас. Разумеется, вы 
станете скучать о нем, ощущать пустоту — это естественное 
ощущение каждого. Но эту пустоту можно превратить в дверь. 
И смерть — это дверь к Богу. Смерть — единственное явление 
природы, которое не было извращено человеком. Все осталь­
ное он искорежил и перепачкал. Лишь смерть остается нетро­
нутой, чистой, не испорченной ничьей рукой. Человек хотел 
бы изменить и ее, но не может удержать ее, владеть ею. Она 
так неуловима — и остается непознанной. И человек остается 
в недоумении: что ему делать со смертью? Он не может по­
нять ее, не может сделать из нее научного направления; вот 
поэтому смерть все еще остается чистой, единственной не­
тронутой реальностью в мире.

Используйте эти моменты. Когда смерть впервые 
вторгается в ваше сознание, вся жизнь начинает казаться 
лишенной смысла. Она действительно лишена смысла. 
Смерть открывает истинное положение вещей. Когда не­
ожиданно вы сталкиваетесь со смертью, сама земля уходит 
у вас из-под ног. Внезапно вам становится ясно, что эта 
смерть подразумевает и вашу смерть. Каждая смерть есть 
смерть каждого.

Она приняла смерть. Это одна из самых сложных задач. 
Это возможно, только если вы находитесь в глубокой медита­
ции, иначе это невозможно, потому что ум, любой человече­
ский ум воспитывается в духе сопротивления смерти. Столе­
тиями нас учили, что смерть есть враг жизни, что она против 
жизни, что смерть — конец жизни. Поэтому мы боимся смер­
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ти, мы не можем расслабиться и не можем позволить ей про­
изойти.

И, если вы не можете принять ее, ваша жизнь пройдет в 
напряжении, так как смерть неотделима от жизни. Смерть — 
не конец жизни; напротив, это — крещендо жизни, ее высшая 
точка. И если вы боитесь кульминации, то никогда в жизни 
вы ни каким способом не сможете быть подлинно спокойны­
ми, так как повсюду вам будет мерещиться спрятанная 
смерть. Вы будете бояться ее.

Люди, которые боятся смерти, не могут расслабиться даже 
во сне, потому что сон — это маленькая смерть, которая при­
ходит каждый вечер. Люди, которые боятся смерти, так же 
боятся любви, потому что любовь — тоже смерть. Люди, кото­
рые боятся смерти, боятся оргазмических переживаний, пото­
му что в каждом оргазме эго погибает. Тот, кто боится смер­
ти, боится всего. И он все упустит.

Она успокоилась. Она умерла так, как я и хотел, — полно­
стью освобожденной. Она приняла смерть. У нее не было ни­
каких конфликтов. Она не боролась. И это есть критерий: вы 
познаете внутри себя нечто прекрасное, что за пределами 
смерти. Можно умереть спокойно, если почувствовать в себе 
нечто бессмертное.

Пока вы не примете смерть, вы останетесь половиной, 
частью, однобоко развитым. Приняв смерть, вы обретаете 
равновесие. Тогда принято все: день и ночь, лето и зима, свет 
и тьма. Когда принято все — оба полюса жизни, вы достигаете 
равновесия. Вы становитесь спокойным, единым, вы станови­
тесь целым.

И если вы мыслите целостно, следует воздать должное 
смерти. Жизнь прекрасна, смерть столь же прекрасна. И 
смерть, и жизнь равно дарят вам блаженство. Жизнь украше­
на цветами, но и смерть тоже.

Все, что Бог дает вам, должно быть принято с глубокой 
благодарностью — даже смерть; только тогда вы действительно 
становитесь религиозными, благодарно и безоговорочно при­
нимая все. Смерть, чистая и не испорченная человеком, — 
один из священных даров.

Nothing to Lose but Your Head, 
12 марта 1976 г., вечер.
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Миф о смерти

Когда вы умираете, заканчивается глава вашей жизни, хо­
тя все полагают, что это была вся ваша жизнь. Но это была 
всего лишь глава в книге, в которой есть еще несчетное коли­
чество глав. Заканчивается глава, но книга еще не закрыта. 
Переверните страницу — и начнется следующая.

Умирающий человек видит перед собой всю прошедшую 
жизнь. Это общеизвестный факт, так как происходит это еще 
до того, как перевернута последняя страница главы. В мгно­
вение ока человек возвращается назад из своего конечного 
пункта. Это происходит, например, когда тонущего человека в 
последний момент спасают. Он в коме, из него надо удалить 
воду, надо сделать искусственное дыхание, — и вот он спасен. 
Побывав на самой границе, такие люди рассказали потом 
много интересного.

Во-первых, в эти последние минуты, когда человек чувст­
вует, что он умирает, вся предыдущая жизнь проносится пе­
ред ними за очень короткий отрезок времени. В доли секунды 
человек вновь видит все, от рождения до смерти, что когда-то 
происходило с ним; заново вспоминает все, что помнил, и 
даже то, о чем давно позабыл; то, что когда-то даже не заме­
тил, но что все равно оставалось в памяти, — все встает перед 
глазами человека. В один миг проносится кинолента воспо­
минаний, все происходит так быстро, и именно так и должно 
быть, потому что умирающий человек не располагает доста­
точным временем, чтобы смотреть полнометражный трехчасо­
вой фильм.

Впрочем, и целый кинофильм не покажет столько под­
робностей человеческой жизни, сколько вмещают в себя эти 
последние минуты. Все мельчайшие и малозначительные де­
тали проносятся перед глазами человека — и это достоверно 
установленный и крайне важный факт. Прежде чем завершить 
одну главу, он вспоминает все свои переживания, радости, 
разочарования, крушения надежд, перенесенные страдания и 
несбывшиеся мечты.

Умирающий человек должен снова пересмотреть все это,
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так как он отправляется дальше и ему необходимо просто 
припомнить все. В этот момент тело прощается с умом и соз­
нанием. Однако стремление, освобожденное из глубины этого 
разума, остается верным его душе и определит всю его буду­
щую жизнь. Что бы ни осталось не выполненным, человек 
будет двигаться к цели.

Таким образом, то, что вы делаете в момент смерти, оп­
ределяет, как произойдет ваше рождение. Большинство людей 
умирает, цепляясь за жизнь. Они не хотят умирать, и можно 
понять — почему. Только в момент смерти они осознают, что 
фактически они и не жили. Жизнь прошла словно сон, а те­
перь пришла смерть. Время жизни истекло, и в двери стучит­
ся смерть. Однако, когда время еще было, вы совершили ты­
сячу и один дурацкий поступок, вы транжирили время, вместо 
того чтобы жить.

Посмотрите на умирающего. Его страдания — это вовсе не 
смерть. Смерть не несет с собой боли, она абсолютно безбо­
лезненна. Она даже приятна; она похожа на глубокий сон. 
Разве сон может причинять боль? Но умирающие не задумы­
ваются ни о смерти, ни о сне, ни о наслаждении, их заботит, 
что изведанное, хорошо знакомое уплывает из их рук. Страх 
означает только одно: известное заканчивается и человек 
вступает в непознанное. Страх смерти самый сильный, он то­
чит и разрушает ваше мужество, которое противостоит страху.

Я могу предложить только одно. Вы не можете вернуться 
к своей предыдущей смерти, но у вас есть выход: будьте все­
гда готовы двигаться от известного к неизвестному, в любом 
переживании и в любом деле. Просто надо броситься в это 
неизвестное... и тогда его новизна и свежесть увлекут вас. В 
этом будут мужество и отвага.

Не беда, если неведомое окажется хуже того, что вы знали 
раньше.

Говорят, прошлое — не золото! Я говорю: даже если золо­
тым окажется все, что было в прошлом, — забудьте о нем! 
Выбирайте новое — не важно, золотое оно или нет.

Начните с простого упражнения: когда бы вам ни пред­
ставилась возможность выбора, выбирайте неведомое, опас­
ное, рискованное, и вы никогда не окажетесь в проигрыше.

И только тогда смерть сможет стать большим откровением.
Мужество придет к вам. Только постарайтесь последовать
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простому совету: не бегите от неведомого. Всегда выбирайте 
неизвестный путь и идите вперед. Даже если вам придется 
страдать — это стоит того, это окупится. Из испытаний вы 
выйдете более зрелым и мудрым, чем были прежде.

The Rajneesh Bible, v. IV, 
6 февраля 1985 г., вечер.

Beyond Enlightment, 
5 октября 1986 г.
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Псевдорелигии: боязнь 
жизни и смерти

Возлюбленный Багван! В других религиозных учениях почти 
никогда не говорится о смерти; если о ней просто упоминается, 
то только в самых мрачных и пугающих тонах. В Вашем учении 
о смерти говорится легко и свободно. Важно ли это ?

Конечно, это одна из самых важных вещей. По ней мож­
но определить, является то или иное учение истинным или 
ложным.

Псевдорелигии не знают о смерти ничего!
Фактически любое ложное учение ничего не знает и о 

жизни тоже, отсюда их страх перед тем и другим. Невозможно 
бояться одной только смерти, так как смерть неотделима от 
жизни, смерть — это часть жизни. Смерть — это не конец 
жизни, смерть — это событие в самой жизни, которая про­
должается дальше. Смерть происходит не один раз — миллио­
ны раз; она — простой эпизод жизни, но псевдорелигии боят­
ся и того и другого.

Псевдорелигии боятся самой жизни.
Сначала надо понять это, чтобы затем разобраться, отчего 

они боятся смерти. Все они — сторонники отречения от жиз­
ни. Все они основаны на негативном к ней отношении: в 
жизни есть что-то порочное, раз она начинается в первород­
ном грехе; и в самом факте вашей жизни тоже есть что-то не­
праведное. Адам и Ева были наказаны за то, что хотели жить, 
хотели знать, хотели понимать, исследовать, разбираться — 
вот в чем состоит их первородный грех. Вы — наследники 
Евы и Адама. Вы рождены во грехе.

Все, что сделали Адам и Ева, религии старались уничто­
жить, чтобы заставить вас думать: Бог прощает вас и снова 
дает вам место в раю. Религии боятся жизни, боятся знания, 
которые идут рука об руку.

Псевдорелигии учат вас бояться также и жизни — ведь 
они сами боятся не только смерти. Они не говорят о смерти — 
это считается неприличным. Говорить о смерти, сидя за обе­
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денным столом, — дурной тон. Да что говорить! Даже когда 
люди встречаются у могилы, чтобы отдать последний долг 
умершему, и то они не говорят о смерти.

Живите столь интенсивно, полно, насколько это возмож­
но, и самый вкус жизни подскажет вам, что не нужно бояться 
смерти. Познав жизнь, почувствовав ее огонь, вы поймете, 
что смерти нет.

Жизнь, которую познаешь полностью, вечна.
Ощущение ее бесконечности приходит одновременно с 

самим процессом жизни. Чем глубже, напряженнее и ярче вы 
живете, тем скорее вы поймете, что смерти нет.

В моем учении смерть празднуется именно поэтому: смер­
ти нет, есть врата следующей жизни.

Мы празднуем рождение, а многим кажется, что мы 
празднуем смерть. Смерти не существует как таковой, так как 
ничто не умирает, а только меняет форму. Жизнь перетекает 
из одного сосуда в другой, из одной формы в другую. Поэто­
му, когда человек умирает, все, кого эта смерть касается, ис­
пытывают чувство радости, так как умирает он только внеш­
не. С одной стороны, кажется, что он умирает, с другой — 
рождается вновь.

The Rajneesh Bible, v. I ll, 
10 января 1985 г., вечер.
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Тесто -  на Оападе, 
дрожжи -  на Востоке

Ваше представление о том, что жизнь бывает только одна, 
заложено в вас воспитанием и окружающей обстановкой. 
Христианская, мусульманская, иудейская религии — все они 
основаны на древнееврейской концепции единственности 
жизни. Это привело к тому, что жизнь во всем западном мире 
превратилась в одну сумасшедшую гонку. Все должно делать­
ся в такой невероятной спешке, что вы не в состоянии радо­
ваться тому, что вы делаете; более того, вы не можете ничего 
сделать должным образом. Вы делаете все кое-как и тут же 
мчитесь делать что-то еще.

Над западным умом довлеет совершенно неправильная 
концепция. Она создала напряжение такой силы, что человек 
не может расслабиться ни на минуту, нигде он не чувствует 
себя свободно и непринужденно. Люди постоянно спешат ку­
да-то, они озабочены тем, что могут не успеть. Когда конец 
уже близок, они пытаются сделать все сразу, но результат полу­
чается прямо противоположным: они не могут сделать красиво, 
аккуратно и точно даже несколько самых простых вещей.

Их жизнь настолько омрачена предвидением смерти, что 
они не способны жить с радостью. Все то, что может пода­
рить человеку радость, кажется им пустой тратой времени. 
Эти люди не могут спокойно посидеть в течение часа, потому 
что их разум начинает нашептывать им: “Зачем ты тратишь 
этот час? Ты мог бы успеть сделать то или это”.

Из-за этой концепции единственности жизни на Западе 
не могла появиться идея медитации. Для медитации требуется 
расслабленный, раскрепощенный ум, свободный от беспокой­
ства, спешки и необходимости куда-то бежать. Нужно радо­
ваться каждой минуте, что бы ни происходило.

На Востоке медитация просто обязана была появиться, 
хотя бы благодаря существованию представлений о вечности 
жизни. Это позволяет успокоиться. Вы расслабляетесь, вы не 
испытываете страха, вы испытываете радость, мы можете иг­
рать на флейте, танцевать и петь, любоваться восходом и за­
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катом. Вся ваша жизнь превратится в радость. И не только 
она — и смерть тоже, потому что смерть — великое, быть мо­
жет, величайшее событие в жизни, ее кульминация, высшая 
точка.

В концепции Запада смерть означает конец жизни. В 
концепции Востока смерть представляет собой лишь радост­
ное событие на протяжении долго-долгой жизни, в которой 
произойдет еще много-много смертей. Смерть — это высшая 
точка, после которой начнется другая жизнь, жизнь в другой 
форме, под другим названием, с другим сознанием. Человек 
не исчезает, он просто меняет квартиру.

Я вспоминаю историю про Хаджу Насреддина. Как-то раз 
в его дом проник вор. Хаджа казался спящим, но на самом 
деле он не спал; время от времени он приоткрывал глаза и 
наблюдал, что станет делать вор. Он вовсе не собирался ему 
мешать, так как терпеть не мог вмешиваться в чужие дела, к 
тому же и вор старался не разбудить хозяина. “Зачем я стану 
вмешиваться в его дела, — решил Хаджа, — пусть работает”.

Со временем вор почувствовал беспокойство. Человек ка­
зался спящим; мало того, он продолжал крепко спать даже 
после того, как вор несколько раз ронял разные тяжелые 
предметы. Вор начал подозревать, что Хаджа просто притво­
ряется. “Какой-то странный человек, — подумал он, — я поч­
ти опустошил его дом, а он хоть бы слово сказал”.

Одним словом, вор вытащил все подушки, всю утварь, все 
что было в доме. Но когда он связывал украденное в тюк, 
чтобы тащить домой, он почувствовал, что за ним кто-то на­
блюдает. Вор быстро обернулся и увидел Хаджу Насреддина.

— Зачем ты пошел за мной? — спросил вор.
— Я не иду за тобой, — отвечал Насреддин, — мы просто 

переезжаем. Ты ведь забрал все, что было в доме. Зачем же 
мне там оставаться? Поэтому я решил пойти с тобой.

Такая свобода и непринужденность характерны для Вос­
тока. Даже в вопросе смерти Восток остался привержен ей... 
просто меняем квартиру.

Тогда вор забеспокоился еще сильней и сказал:
— Прости меня и возьми свои вещи.
— Зачем? -  удивился Хаджа. -  Я и сам собирался переез­

жать. Мой старый дом совсем развалился. Вряд ли твой дом в 
худшем состоянии. Кроме того, я весьма ленив, мне нужен
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человек, который бы заботился обо мне. Вещи ты собрал, за­
чем же мне там оставаться?

Тут уж вор по настоящему испугался. Он воровал всю 
жизнь, но ни разу еще не встречал подобного человека. Он 
снова предложил Насреддину забрать свои вещи, но тот отка­
зался,

— Вряд ли теперь что-то изменится, — сказал он. — Тебе 
придется отнести их, иначе я отправлюсь в полицейский уча­
сток. Заметь, что пока я веду себя порядочно и называю тебя 
не вором, а человеком, который помогает мне переезжать!

Таким образом, в спешке нет никакой необходимости, и 
идея единственности жизни представляется весьма опасной. 
Вот почему, хотя Восток крайне беден, он не подвержен от­
чаянию. Запад богат, но его богатства ничего не прибавили к 
его духовности, не ускорили его развития. Напротив, Запад 
пребывает в крайнем напряжении. Все удобства для нормаль­
ной жизни там есть, ему нужно только расслабиться.

Главная проблема, однако, состоит в том, что Запад пре­
красно знает: жизнь коротка, все стоят в одной длинной оче­
реди, с каждым шагом приближаясь к смерти. С самого рож­
дения начинается путь человека к могиле. С каждой секундой 
остаток отпущенных дней тает, и это порождает напряжение, 
боль и тревогу. Все удобства, вся роскошь и богатство теряют 
свое значение, потому что вы не можете забрать их с собой. В 
царство смерти вы вступаете в одиночку.

Восток спокоен и непринужден. Во-первых, он не прида­
ет смерти никакого значения; он считает ее простой сменой 
формы. Во-вторых, благодаря своему расслабленному состоя­
нию, вы узнаете о своем внутреннем богатстве, которое оста­
нется при вас даже за пределами жизни. Смерть не сможет 
отнять его у вас.

Смерть забирает все, что находится вне вас, и если вы не 
взрастили в себе никакой новой сущности, то вполне естест­
венно, что в вас зреет страх смерти, страх того, что с ее при­
ходом вы лишитесь всего, что имели.

Но, если вы вырастили внутри себя эту новую сущность, 
если достигли покоя, блаженства, тишины и радости, не зави­
сящих от мира внешнего, если отыскали свой сад бытия и 
увидели цветы самосознания, — в этом случае страх смерти 
вовсе не возникает.
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И снова я повторяю, запомните только одно: вы — бес­
смертная сущность. Пока это не вытекает из вашего опыта, 
примите это в качестве гипотезы или предположения. Не ве­
ры, а гипотезы, чтобы поэкспериментировать с ней.

Вообще, я никогда ни от кого не требую, чтобы мои слова 
принимались на веру — только в качестве гипотезы. Посколь­
ку истина мне известна, я не заставляю вас верить мне. Зная 
правду, я могу сказать вам: “Это рабочая гипотеза для экспе­
риментов”, потому что я абсолютно уверен: если вы станете 
проверять ее, она превратится из предположения в ваше соб­
ственное знание — не веру, не религию, а в уверенность. 
Только несомненные факты помогут вам; верования ненадеж­
ны, словно бумажные кораблики.

Не стоит думать, что океан бытия можно переплыть на 
бумажном кораблике. Вам не нужна ничем не подкрепленная 
вера, вам нужна уверенность, подтвержденная вашим опытом, 
не чьим-то, а именно вашим. Тогда придет радость вступления 
в неизведанный океан; это огромное возбуждение и экстаз.

The Golden Future, 
27 апреля 1987 г., вечер.
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Корень всех страхов

Возлюбленный Багван, что такое страх?

Есть страхи и страхи, я не стану говорить о них всех. Я 
говорю о самом главном страхе; все остальные страхи являют­
ся не более чем его слабым эхом, отголоском этого основного 
страха — страха смерти. Жизнь окружена смертью, каждый день 
умирает кто-то или что-то, что еще недавно было живым.

И каждая смерть напоминает вам о вашей собственной 
смерти.

Забыть о своей собственной смерти практически невоз­
можно, каждую минуту что-нибудь да напомнит вам о ней. 
Поэтому первое, что надлежит понять, это то, что избавиться 
от страха можно, только избавившись от смерти. И вы можете 
избавиться от смерти, потому что смерть — никак не реаль­
ность, а всего лишь идея.

Вы только видели, как умирают другие люди, но видели 
ли вы умирающим самого себя? Когда умирает кто-то другой, 
вы являетесь посторонним, отнюдь не участником события. 
Само событие совершается внутри этого человека.

Вам известно, только то, что он больше не дышит, что серд­
це его не бьется и тело стало холодным. Но считаете ли вы, что 
если сложить вместе все перечисленное, то получится эквивалент 
жизни? Разве жизнь — это только дыхание? Разве жизнь — это 
только биение сердца, циркуляция крови и температура тела? 
Если это жизнь, то стоит ли игра свеч? Если моя жизнь это 
только мое дыхание, то зачем мне продолжать дышать?

Жизнь должна быть чем-то большим. Чтобы быть ценной, 
жизнь должна заключать в себе нечто от вечности, она долж­
на быть чем-то большим, чем смерть. И вы можете узнать это, 
потому что все это существует внутри вас. Жизнь находится 
внутри вас, смерть же бросается в глаза посторонним наблю­
дателям. Жизнь проста как любовь. Можно ли понять, что 
такое любовь, наблюдая влюбленных? Что бросится вам в гла­
за? Вы увидите, как они обнимают друг друга, но разве объя­
тия означают любовь? Вы увидите, что они держат друг друга
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за руки, но разве это означает любовь? Что нового вы узнаете 
о любви, наблюдая со стороны? Все, что вы увидите, будет 
абсолютно поверхностным, все это лишь внешние приметы 
любви, но вовсе не она сама. Любовь можно постичь, только 
полюбив самому.

Один из величайших поэтов Индии Рабиндранат Тагор 
часто чувствовал себя неловко из-за одного старика, который 
был другом его деда. Старик этот жил по соседству и часто 
наведывался в гости, однако после каждого его прихода у Ра­
биндраната возникало беспокойство. Едва только переступив 
порог, старик спрашивал: “Ну, как твоя поэзия? Знаешь ли 
ты, что такое Бог? А что ты знаешь о любви? Расскажи-ка, ты 
и в самом деле знаешь все то, о чем говорится в твоих стихах, 
или просто жонглируешь словами? О любви, о Боге, о душе 
может толковать любой дурак, а по твоим глазам я не вижу, 
что ты и в самом деле познал все это”.

И Рабиндранат Тагор ничего не мог сказать. Старик был 
прав. Бывало, они встречались на базарной площади, и старик 
снова задавал свои вопросы: “Как насчет твоего Бога? Оты­
скал ли ты его или продолжаешь кропать стишки о нем? За­
помни, говорить о Боге не значит знать его!”

Старик был крайне надоедливой личностью. На собраниях 
поэтов, где Рабиндраната очень чтили, ведь он был лауреатом 
Нобелевской премии, старик стал завсегдатаем. На сцене, на гла­
зах у всех поэтов и любителей его поэзии, он хватал Тагора за 
отвороты костюма и заявлял: “Нет, этого еще не произошло. За­
чем же ты водишь за нос всех этих остолопов? Они маленькие 
дураки, а ты — большой. Их знают только в их краях, а ты извес­
тен всему миру, но это не означает, что ты познал Бога”.

Рабиндранат записал в своем дневнике: “Он по-
настоящему измучил меня, но его взгляд столь пронзителен, 
что солгать ему не поворачивается язык. Одно его присутст­
вие заставляет либо молчать, либо говорить правду”.

Но однажды это случилось... Рабиндранат Тагор вышел на 
утреннюю прогулку. Накануне ночью прошел дождь, утро бы­
ло ранее и свежее, а над океаном вставало ослепительно золо­
тое солнце. Дождевая вода, скопившаяся у обочины дороги, 
образовала множество маленьких лужиц, и в каждой из них, 
столь же великолепное, радостное и ослепительное тоже вста­
вало солнце... Одно только это и пришедшее вместе с этим
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зрелищем понимание, что в мире нет главного и второсте­
пенного, что все — единое целое, перевернуло что-то в душе 
поэта. Впервые в жизни он сам пришел на порог дома, где 
жил старик, и постучал в дверь. Когда тот отворил дверь, Та­
гор посмотрел ему прямо в глаза и спросил:

— Ну, что ты теперь скажешь?
И старик ответил ему:
— Я вижу, это случилось. Мне нечего сказать. Благослов­

ляю тебя.
Всегда возможно обрести уверенность в своем бессмер­

тии, в своей вечности, в своей целостности и единстве со 
всем существованием. Для этого нужен только первый толчок.

Итак, сначала необходимо избавиться от смерти. Все 
страхи исчезнут. Вам не нужно будет бороться с каждым из 
них по отдельности; иначе вы потратите не одну жизнь, и все 
равно не избавитесь от них.

Страх естествен, потому что смерть известна всем. Неес­
тественна вина, она — порождение религий. Они сделали всех 
людей виноватыми, обвинили их в тысяче и одном грехе и 
обременили людей грехами настолько, что те не могут больше 
ни петь, ни плясать, ни радоваться. Вина отравляет все.

Все религии находятся в заговоре против ни в чем не по­
винных человеческих существ, старясь сделать их виноваты­
ми, без чего нельзя было бы поработить их. Рабы очень нуж­
ны; чтобы утолить жажду власти всего нескольких человек, 
требуется закабалить миллионы; чтобы один человек мог стать 
Александром Великим, миллионы других должны быть сведе­
ны до положения недочеловеков.

Все это, однако, только лишь умозрительные построения, 
которые столь же легко разрушить, как легко стереть напи­
санное на песке морского побережья. Не надо бояться сделать 
это, хотя вы и воспринимали их как священные, как исходя­
щие из заслуживающих доверия источников, как установки, 
данные самими основателями религий. Все это не имеет зна­
чения, важно только то, чтобы ваш разум был абсолютно сво­
боден, абсолютно пуст и тих.

Нет никакой необходимости помещать внутрь себя Иисуса, 
Моисея или Будду. Вам необходимо абсолютно тихое и свобод­
ное пространство. Одно только это пространство может привести 
вас не только ко мне, но и к вам самим, к самому бытию.
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Существующие религии дали человеку бессчетное количест­
во самых разных болезней. Одна из них та, что человек стал 
стремиться к вознаграждению, если не в этом мире, то в ином.

Они сделали человека алчным, и в то же самое время все 
они осуждают алчность. И все религии основываются на ней...

Религии причинили столько вреда, что им не может быть 
прощения. Они растоптали все достоинство человека, отняли 
у него радость стремления, радость любви, счастье ожидания 
и веру в приход весны. Они отняли у вас все. Остались только 
священные обряды, нелепые и неуместные, отправляя кото­
рые только и можно заслужить награду.

Простая и чистая религия могла бы изменить всю землю, 
но лукавые священники никогда не допустят появления такой 
чистой, по-детски невинной и простой религии, которая будет 
смотреть на все любопытным и радостным взглядом, которая 
не станет задумываться об адских муках и райском блаженстве 
и которая станет с огромной любовью приветствовать каждую 
минуту жизни.

Ожидание большего — вовсе на вожделение, просто ожи­
дание, старание быть достойным, создание все большего и 
большего пространства и тишины для наступления весны. И 
не несколько цветков, но так много...

У одного из суфийских мистиков есть маленькая поэма об 
этом:

Я  долго ждал весны — она пришла,
Но так была она обильна и щедра,
Что места не нашлось среди цветов
Для моего уютного гнезда...

Жизнь щедро дарит, вам остается только принимать ее дары.
Я хочу, чтобы никакие религиозные извращения и грязь 

не коснулись вас. Сохраните спокойный, любящий ум, жду­
щий, чтобы свершилось большее, Жизнь так велика, что мы 
можем исследовать ее, но никогда не исчерпаем до дна. Тай­
на — вне времени.

The Golden Future, 
17 мая 1987 г., вечер.
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Удобная эксплуатация

Религия только благодаря смерти имеет определенную 
значимость. Если бы смерти не было, вообще никто не ин­
тересовался бы религией. Вовсе не жизнь заставляет чело­
века быть религиозным, нет — это делает смерть. Смерть 
заставляет вас разыскивать нечто, что остается в живых во­
преки смерти.

Только представьте себе мир, где никто не умирает, где 
нет смерти. В таком мире вопрос “Что происходит после 
смерти?” будет бессмысленным, точно так же теряют свое 
значение понятия рая и ада. Когда вы становитесь вечным, 
какой Бог может быть больше, чем вы? Пока же Бог олице­
творяет собой вечную жизнь, а вы остаетесь кратковременным 
явлением, мыльным пузырем; в следующее мгновение вас уже 
не будет — отсюда ваш страх. И страх заставляет вас искать. 
Вы хотите знать, что такое смерть, вы хотите знать, может 
что-то остаться после смерти или нет. Те, кто утверждают, 
будто после смерти не остается ничего, не религиозны. Они 
не посещают церкви и храмы, не имеют никакого Священ­
ного Писания.

Все религии, существовавшие до настоящего времени, я 
называю псевдорелигиями. Они только внешне кажутся ре­
лигиозными, но на деле это не так, ибо им не достает смело­
сти стать целостными, они остаются лишь частью.

Страх смерти порождает псевдорелигии. Сейчас впервые 
мир вплотную приблизился к всеобщей гибели. До настоя­
щего времени смерть оставалась явлением индивидуальным; и 
общество, и весь мир продолжали существовать. Конечно, 
люди приходили и уходили, умирали старики и рождались 
младенцы, однако сама жизнь сохранялась, жизнь продолжа­
лась. Да, жизнь отдельной личности была проблемой, но про­
блемой, касающейся только этой отдельной личности.

Священнику было нетрудно эксплуатировать такую от­
дельную личность. Такой маленький, слабый, с ограниченны­
ми возможностями, знающий о неизбежной смерти человек 
вынужден был прибегнуть к помощи священника, чтобы най­
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ти и зацепиться хоть за что-нибудь, что было бы вечным, не 
умирающим, что помогло бы человеку победить смерть. И 
священник обещает ему это. Но никогда с подобной пробле­
мой не сталкивалось все общество в целом.

The Rajneesh Bible, v. I ll, 
20 января 1985 г., вечер.
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Жизнь не должна быть 
сложена из мифов

Пока Запад не откажется от концепции, согласно которой 
существует только одна жизнь, все это лицемерие, цепляние 
за жизнь и страх смерти будут продолжать довлеть над ним. 
На самом деле, одна жизнь — это еще не все: вы уже жили 
много раз и будете жить еще не раз. Следовательно, каждая 
минута жизни должна быть прожита вами полностью и без 
спешки, ибо нет необходимости торопить приход следующих 
минут. Время — не деньги, оно никогда не кончается и оди­
наково доступно и бедняку, и богачу. По отношению ко вре­
мени богатые не богаче и бедные не беднее.

Жизнь — это вечное перевоплощение.
Видимое на поверхности коренится глубоко в религиоз­

ных учениях Запада. Они скупо отмерили вам жалкие семь 
десятков лет. Если разобрать эту цифру, то выяснится, что 
одна третья часть этого времени тратится на сон, еще одна 
треть — на то, чтобы заработать себе на хлеб, на одежду и на 
жилье. Оставшееся время расходуется на получение образова­
ния, футбольные матчи, кино, глупые ссоры и скандалы. Если 
из этих семидесяти лет вам удалось выкроить для себя хотя бы 
семь минут, я готов признать вас мудрым человеком.

Однако выкроить за всю жизнь хотя бы семь минут до­
вольно трудно. Так как же тогда вам обрести себя? Как по­
знать тайну собственного бытия, своей сущности? Как суметь 
понять, что смерть не означает конца?

Не рассмотрев по-настоящему жизни, вы точно так же не 
разглядите величайшего события — смерти. В противном слу­
чае вам нечего было бы бояться. Это прекрасный сон, сон без 
сновидений, сон, который необходим вам, чтобы тихо и мир­
но перенестись в другое тело. Смерть выступает как анестезия 
при хирургической операции. Смерть — ваш друг, а не враг. 
Поняв однажды, что смерть ваш друг, вы начнете жить без 
страха, не боясь того, что отпущенный вам семидесятилетний 
срок крайне мал; как только перед вами отворятся перспекти­
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вы вечной жизни — сразу исчезнет необходимость торопиться 
куда-то, все успокоится и замедлится.

Что бы люди ни делали, они делают это в страшной 
спешке. Я видел, как человек хватает свой портфель, не глядя, 
сует в него бумаги, торопливо чмокает жену, не слишком за­
думываясь, его это жена или нет, небрежно бросает детям “До 
свидания” и пулей вылетает за порог. Так жить нельзя! Да и 
чего можно добиться такой спешкой?

На Западе не существует мистической традиции. Он экст- 
равертирован: смотри вокруг, вокруг столько интересного! На 
Западе и не подозревают, что внутри человека не только ске­
лет, что там есть еще кое-что кроме костей. Там — ваше соз­
нание. Закрывая глаза вы не увидите этих костей, вы столкне­
тесь с самим источником вашей жизни.

Западу необходимо подробное ознакомление с его источ­
ником жизни — тогда не станет спешки. Кто-то будет радо­
ваться юности, кто-то будет приветствовать старость, кто-то 
обрадуется смерти, которую несет ему жизнь. Надо только 
знать одно — как можно радоваться всему, с чем приходится 
сталкиваться, как превратить любое событие в праздник.

И я называю истинной религией искусство превратить 
любое событие в праздник, в песню и в танец.

The Golden Future, 
19 мая 1987 г., вечер.

I
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Зачем цепляться? 
Просто пой!

Любой поклоняющийся в любом храме, церкви, синагоге 
унижает себя и унижает свое внутреннее Божество. Этому 
Божеству не нужен никакой другой Бог, кроме него самого, 
чтобы поклоняться ему. Все, что требуется для этого, — про­
буждение, познание и осознание своей сущности.

В момент, когда человек осознает самого себя, он перестает 
быть смертным, он становится бессмертным. Он всегда был бес­
смертным, но, благодаря своему неведению и непониманию, он 
сам низвел себя до положения смертного, того, кто непременно 
умрет. И, несмотря на то что жизнь и сознание внутри нас веч­
ны и бессмертны, вы продолжаете бояться смерти — потому что 
каждый день вы становитесь очевидцем чьей-нибудь смерти. И 
каждая смерть напоминает вам о вашей собственной.

Поэт сказал: “Никогда не спрашивай, по ком звонит ко­
локол, потому что он звонит по тебе”.

В этих словах содержится истина, которую он хотел доне­
сти до вас. Любая смерть символична. Она показывает, что вы 
стоите в той же очереди, которая становится все короче. С 
каждым днем вы подходите к смерти все ближе. День вашего 
рождения фактически не был днем рождения; в этот день вы 
начали умирать. И с этого дня вы умирали каждый день. С каж­
дым днем рождения смерть приближается к вам еще на один год.

Непреложным фактом является то, что люди, животные, 
деревья, птицы — все умирают. Как можно не поверить в то, 
что и вы сами умрете, быть может, завтра или послезавтра. 
Ваша смерть — только вопрос времени... но те, кто осознал 
свою сущность, уверены: никто не умирает.

Смерть — это иллюзия.
Вы видели умирающих людей, но видели ли вы собствен­

ную смерть? Когда вы видите умирающего, уверены ли вы в 
том, что он действительно умирает? Все, что вы видите, и все, 
что видит ваша медицинская наука, это то, что человек пере­
стал дышать, что его пульс больше не бьется, что сердце ос­
тановилось. Тогда человека объявляют умершим.
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Всего несколько дней назад в Кашмире, в той его части, 
которая оккупирована Пакистаном, один человек в третий раз 
ввел в заблуждение своих друзей, врачей и семью. В возрасте 
ста тридцати пяти лет он умер в третий раз, причем окру­
жающие отнеслись к его кончине с большим подозрением. 
Дело в том, что дважды он уже сыграл подобную шутку, яко­
бы умерев. Доктора констатировали смерть, было выдано 
официальное свидетельство, а он внезапно открыл глаза и 
принялся хохотать. Поэтому, когда он умер в третий раз, лю­
ди были весьма осторожны. Особенно старались врачи, но все 
признаки несомненно указывали на наступление смерти.

Так и было заявлено: “Возможно, что в прошлые разы 
ему удалось провести вас, но теперь абсолютно достоверно, 
что он мертв. Насколько известно медицине, он мертв по 
всем признакам”. И буквально в ту самую минуту, когда трое 
врачей подписывали свидетельство о смерти, пациент снова 
открыл глаза и, смеясь, сказал: “Слушайте, когда я в следую­
щий раз соберусь умирать, я умру по-настоящему. Я просто 
подумал, как бы проделать это еще разок...”

В этой части Кашмира, занятом пакистанцами, прожива­
ют самые большие долгожители Пакистана и Индии. Стодва­
дцатилетний возраст там считается заурядным явлением, сто 
пятьдесят лет — достижение, но не такое уж большое. В том 
краю насчитывается несколько сот человек, перешагнувших 
этот рубеж. Но несколько человек дожили до ста восьмидеся­
ти лет, и все они находятся в расцвете сил и продолжают тру­
диться на своих полях.

Этого человека расспрашивали журналисты со всего мира: 
слыханное ли дело, чтобы трижды человек был официально 
признан умершим, и все три раза ошибочно, вопреки позна­
ниям всей медицинской науки. “Как вы это делаете? Что с 
вами происходит?” — спрашивали журналисты.

“Ничего особенного, — отвечал он, — просто я знаю, что 
мое тело — это не я; я знаю, что мое дыхание — это не я; что 
мое сердце — это тоже не я. Я — вне всего этого, я просто вы­
скальзываю за пределы всего этого. Тогда останавливается 
сердце, прекращается пульс, и это вводит вас в заблуждение. 
Затем я возвращаюсь в тело, возобновляется ток крови, снова 
бьется сердце и прощупывается пульс”.

Это обыкновенный человек, простой крестьянин. Он не
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йог, и никогда не практиковал это. Просто еще ребенком, а 
ему было тогда не больше семи или восьми лет, он повстре­
чался с суфийским мистиком, который сказал ему, что 
смерть — это иллюзия. И невинный ребенок поверил в это.

Мистик объяснил ему, что покинуть свое тело очень лег­
ко: “Надо только понаблюдать за ним изнутри, увидеть его, и 
скоро между тобой и твоим телом образуется некая дистан­
ция, которая будет увеличиваться. Скоро твое тело окажется 
на расстоянии многих миль от тебя самого. Понаблюдай за 
умом, и тогда с ним произойдет то же самое.

Оставайся просто наблюдателем, и ты сможешь выскольз­
нуть из тела, выскользнуть из ума, сбросить свою личность. 
Точно так же в твоей власти вернуться обратно. Тебе известен 
путь, которым ты уходил... значит, ты знаешь способ вернуть­
ся. И путь этот таков: наблюдая, ты вышел. Теперь прекрати 
наблюдение, начни отождествлять себя со своим телом. Ска­
жи: “Я — это тело. Я — это ум. Я — дыхание. Я — пульс”. Сра­
зу же дистанция исчезнет, и ты вернешься в свое тело”.

Отождествляя себя со своим телом, вы становитесь телом. 
Тогда вы смертны. Сразу возникает страх смерти. Не отожде­
ствляя себя с телом, вы превращаетесь в простого наблюдателя, в 
чистое сознание, не-ум. Больше нет смерти, нет болезней, нет 
старости. Что касается наблюдения, то оно будет вечным и 
вечно будет оставаться одинаковым: свежим и ясным.

Истинная религия не учит вас поклонению. Истинная ре­
лигия учит вас осознанию собственного бессмертия, учит от­
крыть Бога внутри себя.

Каждому когда-нибудь придется пройти вратами смерти. 
Если вы будете помнить, что вы — это чистое сознание, а не 
тело, не ум, не сердце, не ваши богатство и престиж, не ваше 
могущество и не ваш дом, вы пройдете сквозь эти врата безо 
всякого труда.

Великому царю Яяти исполнилось сто лет... Он прожил 
эти годы великолепно, вкусив от всех плодов, какие только 
могла дать ему жизнь.

И вот пришла Смерть, она сказала Яяти:
— Готовься, подошел твой срок, и я пришла за тобой.
Увидав Смерть, Яяти задрожал, хотя и был великим вои­

ном, побеждавшим во многих сражениях.
— Слишком рано ты пришла за мной, — возразил он.
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— Как бы не так — слишком рано! — воскликнула 
Смерть. — Ты жил на свете целых сто лет. Даже твои дети со­
старились, твоему старшему сыну уже исполнилось восемьде­
сят. Чего же ты еще хочешь?

У Яяти было сто сыновей, потому что у него было сто 
жен. Тогда он попросил Смерть:

— Не могла бы ты немного пойти мне навстречу? Я знаю, 
что тебе непременно нужно забрать кого-то с собой. Если мне 
удастся уговорить одного из моих сыновей, может быть, ты 
заберешь его, а мне дашь еще сто лет?

— Если кто-то другой готов отправиться со мной вместо 
тебя, — сказала Смерть, — то все будет в порядке. Но я со­
мневаюсь. Даже ты не хочешь пойти со мной, а ведь ты стар­
ше своих сыновей, ты отец, и ты насладился всем, что было 
доступно. Почему же твои сыновья согласятся умирать?

Тогда Яяти созвал своих сто сыновей. Но ни один из них 
не произнес ни слова. Все они молчали, и только самый 
младший из всех, шестнадцатилетний юноша, встал и сказал:

— Я готов.
Даже Смерть пожалела юношу и сказала ему:
— Может быть, ты чего-то не понял? Разве не видишь, 

что девяносто девять твоих братьев молчат? Кому-то из них 
восемьдесят, кому-то семьдесят пять, третьему — семьдесят 
восемь, четвертому — семьдесят, пятому — шестьдесят. Все 
они прожили достаточно, но они все еще хотят жить. А ты 
еще вовсе не жил. Даже мне не хочется забирать тебя. Так что 
подумай еще.

— Напротив, — отвечал юноша, — даже просто наблюдая 
всю ситуацию, я окончательно убедился, что я прав. Не пе­
чалься и не жалей меня. Я пойду с тобой совершенно созна­
тельно. Если отцу было мало ста лет, какой мне прок оста­
ваться в живых? Скольких лет будет достаточно мне? Я вижу 
своих братьев, и всем им мало, ни один не удовлетворен. За­
чем же тратить время? В конце концов, я могу сделать это 
ради отца, пусть он радуется жизни еще сто лет. Я же закончу 
свой путь сейчас. Видя, что никто из братьев не доволен, я 
понял, что, проживи я сто лет, я также не буду доволен этим. 
Для меня поэтому не имеет значения, умру я теперь или через 
девяносто девять лет. Так что возьми меня.

Смерть забрала юношу. Через сто лет она вернулась и
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снова повторилась та же история. “Две сотни лет пролетели 
так быстро, — сокрушался Яяти. — Все мои старшие сыновья 
умерли, но родились новые. Я отдам тебе одного из них, 
только пожалей меня”.

В моей истории говорится, что так продолжалось и даль­
ше, продолжалось целую тысячу лет. Десять раз приходила 
смерть, и девять раз забирала с собой одного из сыновей Яя­
ти, а он жил еще сто лет. А на десятый раз Яяти сказал:

— Хотя я все еще не насытился, хотя я все так же хочу 
жить, как и в первый твой приход, но теперь я пойду с тобой, 
хотя я по-прежнему не хочу этого. Я пойду, потому что не 
могу больше просить о милости. Я жил слишком долго. Я по­
нял одну очевидную вещь: если мне оказалось мало тысячи 
лет, то и десяти тысяч тоже не хватит.

Это вопрос привязанности. Вы можете жить сколько 
угодно долго, но все равно будете вздрагивать при мысли о 
смерти. Но если вы не будете привязаны ни к чему из окру­
жающего, то будете приветствовать смерть, в какой бы момент 
она ни пришла. Вы будете абсолютно готовы, чтобы уйти. 
Смерть спасует перед таким человеком. Смерть может побе­
дить только тот, кто готов умереть в любой момент, умереть 
без всякого нежелания. Такие люди обретают бессмертие, 
становятся буддами.

Свобода от привязанностей означает свободу от смерти. 
Свобода от привязанностей означает свободу от колеса рож­
дения и смерти. Свобода от привязанностей позволит вам 
ступить в потоки вселенского света и стать с ним единым целым. 
Это означает величайшее блаженство и высший экстаз, выше 
которых ничего быть не может. Вы возвращаетесь домой.

Commentaries on Teachings 
of the Messenger of Zen from India 

to China: Bodhidharma, 
7 июля 1987 г., вечер.
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Жизнь -  прелюдия, 
смерть -  оргазм

Возлюбленный Багван, что произойдет с человеческим созна­
нием, когда люди мира внезапно осознают, что находятся в цен­
тре опустошительного циклона, который убьет большинство из 
тех, кого они знают ?

По-разному будет все у разных людей. Например, для 
того, кто осознал себя, не произойдет ровным счетом ничего, 
такой человек примет это, как принимал все прочее. Он не 
станет беспокоиться и бороться.

Равно как он способен принять свою собственную смерть, 
так же спокойно он примет и гибель всей планеты. В этом его 
принятии нет ничего от беспомощности; напротив, это есть 
видение самой сущности вещей, которые рождаются, живут и 
должны умирать.

Пять миллиардов лет назад этой планеты еще не сущест­
вовало, затем она возникла. Возможно, она уже прожила по­
ложенный срок. И, даже если человеческому разуму удастся 
преодолеть этот кризис, разразившийся по вине политиков, 
планета все равно не сможет существовать дальше, потому что 
умирает Солнце. В несколько миллионов лет оно истратит 
свою энергию, а если Солнце когда-то погаснет, то и планета 
не сможет жить дальше. Вся жизненная энергия приходит к 
нам от Солнца.

Человек абсолютно осознанный просто примет это как 
естественное явление. Листья падают с деревьев уже сейчас, а 
в другой день задует ветер, и листья опадут с веток подобно 
дождю. Что вы можете с этим поделать? Это закон бытия. Все 
сущее, рождаясь, обретает форму и теряет ее, умирая. Поэто­
му в сознании пробужденного человека не произойдет ника­
ких изменений. Другое дело — непробужденные, их реакции 
будут разнообразными.

Я слышал одну историю. Умирал один очень старый че­
ловек, который уже пожил на своем веку и не ему было печа­
литься о смерти. Солнце клонилось к закату и в комнате по­
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темнело. Старик открыл глаза и спросил у своей жены, кото­
рая сидела от него по правую руку:

— Где мой старший сын?
— Он сидит с другой стороны, прямо напротив меня, — 

отвечала жена. — Не беспокойся о нем, не беспокойся ни о 
чем. Расслабься и помолись.

Но старик снова спросил:
— А где мой второй сын?
— Он сидит рядом со старшим, — ответила жена.
Тогда старик, который был уже на пороге смерти, вдруг 

начал вставать.
— Что ты делаешь? — вскричала жена.
— Я ищу своего младшего сына, — прохрипел умирающий.
Тут и жена, и трое сыновей — все поняли, как сильно он

любит их. Третий сын, который сидел в ногах отца, сказал:
— Я здесь, папа. Не беспокойся, мы все здесь.
— Вы все здесь и хотите, чтоб я не волновался? — вскри­

чал старик. — А кто же остался в лавке?
Даже умирая, он беспокоился о своем магазине.
Довольно сложно предсказать, как в такие моменты будет 

реагировать неосознанный ум. В этой реакции отразится вся 
человеческая жизнь — это более чем несомненно. Но жизнь 
каждого человека шла своим собственным путем, ее обогащал 
различный опыт, и поэтому кульминация наверняка будет 
различной.

Смерть выносит на поверхность самую суть личности.
Например, умирал другой, очень богатый человек. Вся его 

семья собралась возле него. Старший сын сказал:
— Как нам следует поступить, когда он умрет? Нам надо 

будет нанять машину, чтобы везти тело на кладбище.
— Отец всегда мечтал о “Роллс-Ройсе”, — предложил 

младший сын. — За всю жизнь ему ни разу не удалось прока­
титься на нем, но после смерти, в конце концов, он был бы 
рад такой поездке, правда, только в один конец, на кладбище.

— Ты еще молод и ничего не понимаешь, — возразил 
старший. — Мертвые ничему не радуются. Мертвому все рав­
но, будет это “Роллс-Ройс” или какой-нибудь “Форд”. Так 
что обойдемся “Фордом”.

— Ты слишком расточителен, — заметил средний сын. — В 
любом случае тело нужно доставить на кладбище, а у меня
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есть приятель, который имеет грузовик. Так будет удобней, да 
и дешевле.

— Какую ерунду вы все говорите, — перебил младший 
сын. — Что толку раздумывать о всех этих “фордах”, “роллс- 
ройсах” и грузовиках? Он что, жениться собирается? Он про­
сто умирает. Давайте вынесем его из дома и положим туда, 
куда мы обычно выбрасываем мусор. Муниципальная служба 
заберет его совершенно бесплатно.

В этот момент умирающий пошевелился, открыл глаза и 
спросил:

— Где мои ботинки?
— Что ты собираешься делать? — спросили все трое. — 

Отдыхай!
Однако старик настаивал и старший сын сказал:
— Наш отец очень упрям. Может быть, ему не хочется 

умирать босиком. Пусть он обуется.
Надевая ботинки, старик сказал сыновьям:
— Не беспокойтесь о расходах. Мне осталось еще немно­

го, так что я сам пойду на кладбище. Там и встретимся — я 
постараюсь умереть прямо на краю могилы. Мне больно, что 
мои сыновья столь расточительны. Пока я был жив, я всего 
лишь мечтал о “Роллс-Ройсе” и других дорогих машинах. 
Мечтать можно совершенно бесплатно, и мечтать можно о 
чем угодно.

Рассказывают, что старик сам пошел не кладбище, и все 
его друзья и родственники следовали за ним. Как и обещал, 
он умер на краю могилы, чтобы сэкономить деньги.

Предсмертные мысли и желания, посещающие умираю­
щего, характеризуют всю его предыдущую жизнь, его фило­
софию и религию. Эти моменты обладают огромной разобла­
чительной силой.

Один из последователей Дж. Кришнамурти — очень по­
жилой и уважаемый в Индии человек — часто заходил ко мне, 
так как его сын был генеральным прокурором штата Мадхья- 
Прадеш в Джабалпуре. Этот пожилой человек часто приезжал 
навестить сына и заодно заходил ко мне, если мне случалось 
быть в городе в это время. Старик был последователем 
Кришнамурти на протяжении пятидесяти лет. Он оставил все 
ритуалы, забросил все священные книги и был совершенно 
убежден в том, что Кришнамурти прав. Я часто возражал ему:
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“Вам следует помнить, что умственное убеждение, рацио­
нальное и логически обоснованное, тем не менее остается 
очень поверхностным. В случае возникновения критических 
обстоятельств оно исчезнет, испарится”.

Однако старик возражал, что после пятидесяти лет его убеж­
дения не могут оставаться поверхностными и неглубокими.

Однажды его сын прибежал ко мне со словами: “Мой 
отец умирает, и я подумал, что вы — единственный, кого отец 
хотел бы видеть подле себя. Он так любит вас. Пойдемте со 
мной, у меня тут машина, и это не займет много времени”.

И я поехал с ним. Когда я вошел в комнату, губы уми­
рающего беззвучно шевелились. Я вошел очень тихо, чтобы 
расслышать то, что он повторял. Он говорил: “Рама, Рама, 
Рама...” — индуистское имя Бога. А пятьдесят лет до этого он, 
не переставая, твердил, что Бога нет.

Я легонько потряс его. Он открыл глаза и сказал:
— Не беспокой меня, сейчас не время для спора...
— Я не собираюсь спорить, — сказал я. — Я только хочу 

спросить, куда девались те пятьдесят лет? Откуда это повто­
рение имени Божего? Ты же всегда настаивал на том, что 
Бога нет.

— Это было правильно тогда, — возразил старик, — но не 
теперь, когда я умираю и когда доктора сказали, что мне ос­
талось не более получаса. Только не беспокойте меня, по­
звольте мне повторять имя Бога. В конце концов, кто знает? 
Он может быть. Если Бога нет, то нет ничего плохого в том, 
что сейчас я повторяю его имя. Но, если он все же есть и если я 
умру не с его именем на устах, я попаду в черный список. Я не 
хочу отправляться в ад, я достаточно страдал на земле.

— Об этом я и говорил тебе, — заметил я. — Логическое 
убеждение оказалось бесполезным.

Но он не умер. Ему удалось выжить. Три или четыре дня 
спустя я снова пришел навестить его. Он сидел в саду, и я 
спросил его:

— Как насчет того дня?
— Забудь, — ответил старик. — Это была минутная слабость. 

Страх смерти заставил меня твердить имя Бога. Иначе говоря, 
Бога нет.

— Это означает, что тебе необходимо умереть еще раз, — 
возразил я. — Это был твой первый сердечный приступ, ты
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выжил, но скоро это повторится. Скорее всего, тебе удастся 
пережить и второй, но третий приступ наверняка окажется 
последним. Поэтому запомни то, что ты сказал мне сейчас.

— Забудь об этом. Я совершенно уверен, что Бога нет.
— Лишь только ты снова почувствуешь приближение 

смерти, — сказал я ему, — твое поверхностное умственное 
убеждение снова тебя подведет. Ведь идея о том, что Бога нет 
не принадлежит тебе. Ты заимствовал ее, это не твое откры­
тие, не твое внутреннее убеждение, эта идея является не ча­
стью твоего сознания, а всего лишь частью твоего разума.

Так что люди поведут себя по-разному.
Вы спрашиваете, что произойдет с человеческим сознани­

ем, когда люди осознают себя находящимися в самом центре 
циклона, который убьет большинство из тех, кого они знают?

Хочу выделить несколько важных моментов. Во-первых, 
когда гибнет весь мир, все ваши отношения — с отцом, с ма­
терью, с девушкой, с женой, с мужем, с любовником, с деть­
ми — все они ничего не значат. Когда весь мир находится на 
грани исчезновения, на грани гибели, все взаимоотношения, 
которые вы создавали на протяжении всей жизни, не могут 
оставаться нетронутыми. Фактически за пределами этих от­
ношений мы посторонние.

Это может испугать любого, поэтому мало кто стремится 
разобраться в этом вопросе. С другой стороны, вы остаетесь 
одиноким даже находясь в толпе людей; что с того, даже если 
ваше имя известно многим? Вы остаетесь чужим, посторон­
ним. Можно также видеть, что супруги могут прожить вместе 
и тридцать, и сорок, и пятьдесят лет, но чем дольше они живут, 
тем яснее понимают, что остаются посторонними людьми.

Прежде чем они поженились, им казалось, что они созда­
ны друг для друга, но эта иллюзия пропадает сразу после 
окончания медового месяца. С каждым днем они отдаляются 
друт от друга все больше и больше, одновременно притворя­
ясь, что все прекрасно и хорошо. Однако глубоко внутри себя 
каждый понимает, что их отчужденность друг от друга остает­
ся неизменной.

Весь мир полон чужими людьми. И если в следующую 
минуту он должен будет погибнуть, если об этом объявят по 
радио и по телевидению, — тотчас же вы увидите себя в своем 
ничем не прикрытом одиночестве.
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Маленький мальчик пошел с отцом в зоопарк, и там они 
увидели свирепого льва. Он ходил по клетке туда-сюда и 
грозно рычал. Мальчик сильно испугался; ему было не больше 
девяти лет. И он спросил отца:

— Скажи, папа, если лев вдруг вырвется из клетки и с тобой 
что-нибудь случится, на каком автобусе мне нужно ехать домой?

В такой ситуации мальчик задает очень уместный вопрос. 
Он не может представить себе, что если с отцом что-то слу­
чится, то и сам он может пострадать. Но, в случае если с от­
цом что-то случится, а сам мальчик останется цел и невредим, 
ему понадобится знать номер автобуса, чтобы добраться до­
мой. Отец мальчика был неприятно удивлен, что сын вовсе не 
беспокоится о нем; что бы ни случилось с отцом, мальчику 
нужен только номер автобуса.

Сама обстановка смерти внезапно сорвет с вас все маски, 
вы внезапно осознаете, насколько вы одиноки, а все ваши 
отношения были уловкой, способом забыть о собственном 
одиночестве — так или иначе создать семью, в которой вы не 
чувствовали бы себя столь одиноко.

Смерть разоблачает безошибочно. Это касается индивиду­
альных, маленьких смертей. Если речь зайдет о гибели всего 
огромного мира, то все ваши отношения будут разрушены 
еще до того, как это свершится. Вы умрете в одиночестве, не­
знакомец без имени, не покрывший себя славой, не снискав­
ший к себе уважения и не пользующийся влиянием. Вы умре­
те совершенно беспомощным. Но и в этой беспомощности 
люди поведут себя по-разному.

Один старик собирался пригласить на свидание молодую 
женщину. Накануне он отправился к врачу, который выписал 
ему афродизиак для стимуляции либидо и потенции. Затем ста­
рик повел девушку в лучший ресторан города. Когда они заказа­
ли суп, кавалер отправил свою подружку попудрить носик, а сам 
подозвал официанта и доверительно попросил его: “Положите 
эти пилюли в мою тарелку перед тем, как подавать суп”.

Вскоре молодая женщина вернулась, но, когда спустя 
пятнадцать минут суп все еще не был подан, старик снова по­
дозвал официанта.

— Где же суп? — потребовал он.
— Не волнуйтесь, — был ответ. — Суп подадут через не­

сколько минут, как только вермишель снова уляжется.
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В момент смерти в умах тех людей, кто еще не осознал 
себя, важнейшее место несомненно займет секс — потому что 
смерть и секс являются разными сторонами одной и той же 
монеты.

В минуты гибели мира большинство неосознанных людей, 
которые подавляли в себе сексуальность на протяжении всей 
жизни, будут думать только о сексе. Они не смогут думать 
больше ни о чем. Все их интересы, увлечения, религиозные 
убеждения пропадут без следа: мир гибнет, и, может быть, 
они успеют заняться любовью в последний раз, прежде чем 
смерть разрушит все. На протяжении всей жизни они подав­
ляли свое либидо, боролись с сексуальным влечением в угоду 
священникам, в угоду обычаям общества и культуры. Теперь 
ничто не имеет значения. Все исчезнет, и людям становится 
не до приличий и не до религиозных запретов.

Все, однако, зависит от конкретной личности, от того, 
какую жизнь он прожил. Если человек жил естественной, 
свободной от запретов жизнью, если отдавал должное каждой 
ее минуте, тогда, вероятно, он станет просто наблюдать это — 
величайшую трагедию и величественную драму мира. Он не 
станет ничего предпринимать, он сядет неподвижно и будет 
наблюдать. Тем не менее никакая общая закономерность не 
может подчинить себе действия всех людей.

Иное дело — просветленные. Только о них можно с пол­
ной определенностью сказать, что это ни в малейшей степени 
не затронет их. Они-то знают, что такова природа вещей. Та­
ков подход Гаутамы Будды — философия сущности: наступило 
время листопада и листьям пора покидать деревья.

Цветы появляются с приходом весны. Запад не имеет об 
этом никакого понятия, но на Востоке это означает не только 
акт созидания, — каждое созидание неизбежно переходит в 
акт разрушения подобно тому, как каждый человек после тру­
дового дня отправляется спать. Это весьма мощная идея. 
Спустя некоторое время каждый акт творения — а в этой свя­
зи даже говорилось о конкретном отрезке времени, сколько 
продолжается этот акт — превращается в акт разрушения. Со­
зиданию тоже необходим отдых. Таким образом, для просвет­
ленных не происходит ничего выдающегося: это часть бытия, 
и только. И, так же как кончается день, точно так же закон­
чится и ночь — и созидание снова пробудится.
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Современная физика очень близко подошла к пониманию 
этого. Сначала были открыты черные дыры: в космосе суще­
ствуют странные черные дыры, и если планета или звезда 
приближается к ней, то ее затягивает внутрь черной дыры, и 
планета исчезает. Однако наука признает необходимость рав­
новесия в природе, поэтому сейчас говорят о том, что должны 
существовать белые дыры. Возможно, черная дыра — это одна 
сторона двери, а белая дыра — ее другая сторона. С одной 
стороны планета или звезда попадает в черную дыру и исчеза­
ет, а с другой стороны, в белой дыре, новая звезда рождается.

Каждый день рождаются и умирают звезды, жизнь и 
смерть совершают свой круговорот. Если жизнь — день, то 
смерть — ночь, и второе вовсе не противоречит первому: это 
просто отдых, сон, после которого просыпаешься молодым.

Осознанный человек не станет беспокоиться из-за этого. 
Но неосознанный буквально сорвется с цепи: такие люди 
примутся вытворять такое, чего не делали никогда в жизни. 
Раньше они постоянно контролировали себя, но теперь в 
этом больше нет смысла, надобность в контроле отпала.

Маловероятно, что о гибели мира станет известно зара­
нее, так как при существующем уровне развития ядерного 
оружия Земля погибнет в течение десяти минут. Вряд ли по­
этому вас успеют известить: “Готовьтесь к смерти!” Сообще­
ние по радио или по телевизору, что через десять минут Зем­
ля погибнет, заставит вас остолбенеть, ввергнет вас в 
состояние сильнейшего шока, такого, какого вы не испыты­
вали никогда раньше.

Возможно, большинство людей умрет от этого потрясе­
ния, а не от ядерного оружия. Одного такого сообщения по 
радио будет достаточно, чтобы потрясение, шок разрушили их 
хрупкое существование. Поэтому говорить о том, кто и как 
будет себя вести, можно только теоретически.

Только о просветленных я могу говорить с абсолютной 
достоверностью, опираясь на свои знания: для них не будет 
никакой разницы. Если они пьют чай, то они продолжат пить 
чай и рука их не задрожит. Если они принимают душ — они 
продолжат принимать душ. Они не испытают шока, не остол­
бенеют от отчаянья и не пустятся во все тяжкие. Не станут 
они также и давать волю тому, что подавляли в себе ранее, 
потому что у просветленного человека нет ничего подавляе-
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мого в его сущности: для природы они знают только один от­
вет — “да!”

Они скажут “да!” гибнущей Земле, неизбежной смерти. 
Слова “нет” они не знают. С их стороны не будет никакого 
сопротивления, и они будут единственными людьми, которые 
умрут осознанно. А тот, кто умирает осознанно, вступает в 
вечный поток жизни и... не умирает.

Те, кто умер не осознавая себя, снова будут рождены на 
какой-нибудь другой планете, из другого лона, потому что 
жизнь не может быть уничтожена даже ядерным оружием. 
Оно может уничтожить только дом, в котором жизнь нашла 
себе пристанище.

The Hidden Splendor, 
18 марта 1987 г., утро.
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Медитация: путь 
за пределы

Возлюбленный Багван! Я  ощущаю тесную связь между смер­
тью и медитацией — их обаяние и страх. Когда я сижу с Вами, 
мне не страшно закрыть глаза и медитировать, но это пугает 
меня, когда я один. Скажите что-нибудь по этому поводу.

Между смертью и медитацией не только существует тес­
нейшая связь, практически это одно и то же, всего лишь два 
способа взглянуть на одну проблему. Смерть отделяет вас от 
тела, от ума, от всего, что не есть вы. Но это происходит во­
преки вашей воле. Вы сопротивляетесь, вы не хотите быть 
разделенным, вы не принимаете этого.

Медитация также отделяет все то, что не есть вы, от ва­
шего бытия и вашей подлинной сущности, но тут нет сопро­
тивления — в этом заключается единственная разница. Вместо 
сопротивления присутствует ваша чрезвычайная воля, стрем­
ление, страстное желание. Вы хотите, желаете этого из самой 
глубины своего сердца.

Переживание то же — поддельное отделяется от настоя­
щего, но из-за сопротивления смерти вы становитесь неосоз­
нанными, падаете в кому. Умирая, вы слишком цепляетесь за 
жизнь; вы не позволяете смерти произойти, запираете перед 
ней все окна, все двери. Ваша жажда жизни достигает макси­
мума. Даже мысль о смерти пугает вас до мозга костей.

Но смерть — естественное явление, и абсолютно необхо­
димое. Она должна произойти. Если листья не пожелтеют и 
не опадут, новые листья, свежие и молодые, никогда не поя­
вятся. Тот, кто жаждет продолжать жить в старом теле, нико­
гда не переедет в лучшее, свежее и новое, с широчайшими 
возможностями нового начала. Возможно, ему представится 
возможность не пойти старым путем, какой он избрал для се­
бя в предыдущей жизни, и не сгинуть в пустыне. Он сможет 
войти в новый небесный простор сознания.

Каждая смерть — это и конец и начало.
Не уделяйте слишком много внимания концу. Это конец
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всего старого, прогнившего, убогого существования; это вели­
колепная возможность начать новую жизнь и избежать старых 
ошибок. Это начало приключения. Но, цепляясь за жизнь и 
не желая расстаться с ней, хотя это обязано произойти в со­
ответствии с самой природой вещей, вы проваливаетесь в бес­
сознательное.

Почти каждый человек, за исключением тех нескольких 
людей, которые стали просветленными, умирает неосознанно; 
следовательно, они не знают, что такое смерть, не знают, что 
это новое начало, новый рассвет.

Медитация — ваше собственное исследование.
Вы отправляетесь на поиски, чтобы достоверно узнать, 

что вы собой представляете: что в вас фальшивое и что — 
подлинное. Это великое путешествие от ложного к истинно­
му, от смерти к бессмертию, от тьмы к свету. Когда вы подхо­
дите к точке, в которой вы наблюдаете отделение от ума и 
тела, когда вы — только наблюдатель, этот опыт и есть опыт 
смерти. Вы не умираете... Человек, который медитировал, 
умирает радостно, потому что он знает — смерти нет. Смерть 
заключается в цеплянии за жизнь.

Вы говорите, что “ощущаете тесную связь между смертью 
и медитацией”. Такая связь есть. В древних писаниях Учителя 
часто сравнивают со Смертью, потому что вся его задача, вся 
его цель — научить вас медитации. Другими словами, он учит 
вас умирать не умирая, учит пройти через опыт смерти и уди­
виться, что вы все еще живы; смерть была похожа на тучу, 
которая пронеслась над вами, не причинив вреда. Отсюда 
очарование и страх. Очарование состоит в познании таинст­
венного опыта, через который придется пройти каждому, ко­
торый был испытан людьми много раз, но так и остался не­
осознанным. Страх состоит в том, что смерть, возможно, 
только конец, после которого не будет другого начала.

В начале этого столетия случилось так, что король Вара­
наси заболел и нуждался в операции. Операция предполага­
лась обширная, но король упорно отказывался от наркоза. Он 
так и заявил врачам:

— Можете приступать к операции, но я не хочу лежать без 
сознания. Я желаю видеть, как все будет происходить.

Доктора растерялись. Это противоречило медицинской 
практике: такие операции обязательно должны были делаться
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с применением наркоза, так как иначе пациент мог просто уме­
реть от боли.

Хирургия требует, чтобы человек лежал без сознания.
Возможно, хирургия выучилась искусству обезболивания у 

смерти, ибо смерть — величайший хирург, который умело от­
делит вас от вашего тела, от вашего ума, от вашего сердца и 
от всего остального, с чем вы отождествляли себя на протя­
жении семидесяти-восьмидесяти лет, что почти стало вашей 
подлинной личностью. Расставание с этим болезненно, а лю­
бая боль имеет свой предел.

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что не бывает 
непереносимой боли? Оборот “непереносимая боль” сущест­
вует только в языке — любая боль переносима. В момент, ко­
гда она становится действительно невыносимой, вы теряете 
сознание. Ваше сознание — способ вынести боль.

Если бы это был обычный человек, врачи не стали бы его 
слушать, но то был могущественный король, пользующийся 
славой великого мудреца. Он убедил врачей, что с ним ничего 
не случится. “Не беспокойтесь, со мной ничего не случится. 
Дайте мне пять минут перед началом операции, чтобы я успел 
приготовиться и войти в медитативное состояние. Лишь толь­
ко я войду в медитацию, я окажусь далеко от своего тела. 
Тогда вы можете разрезать мое тело на кусочки — я буду толь­
ко наблюдателем, отстраненным наблюдателем, словно все 
это происходит не со мной”, — сказал он.

Ситуация была критической. Король нуждался в срочном 
хирургическом вмешательстве. Если бы операция не была на­
чата немедленно, король мог бы умереть. У врачей было толь­
ко два выхода: либо оперировать без наркоза, либо следовать 
обычной практике консервативного лечения. Но в этом по­
следнем случае смерть была неизбежна, тогда как первый путь 
оставлял надежду на выздоровление, тем более что пациент 
очень настаивал. Не найдя способа убедить его, врачи реши­
лись на операцию.

Это была первая операция без наркоза над человеком в 
медитативном состоянии. Король закрыл глаза и затих. Даже 
хирурги почувствовали, что вокруг короля происходят какие- 
то изменения: вибрации и чье-то присутствие. Лицо короля 
стало безмятежным, словно у недавно родившегося ребенка. 
Пять минут спустя операция началась. Она заняла два часа
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времени, и все эти два часа хирурги дрожали от страха, так 
как вовсе не были уверены, что король выживет: болевой шок 
мог оказаться слишком сильным. Но лишь только операция 
закончилась, король спросил: “Можно мне теперь открыть 
глаза?”

Этот случай обсуждался в медицинских кругах по всему миру 
как очень любопытный. Хирургов интересовало, что же сделал 
король.

“Я не делал ничего, — отвечал король. — Медитация для 
меня — это сама жизнь. От момента к моменту я живу в ти­
шине. Я попросил дать мне эти пять минут, потому что вы 
собирались делать очень сложную операцию, и мне надо было 
совершенно утвердиться в своей сущности, без всяких коле­
баний. После этого вы могли делать все что угодно, потому 
что это делалось не со мной. Я есть сознание, а сознание 
нельзя оперировать, оперировать можно только тело”.

Вы говорите: когда я рядом с Вами, это безопаснее. На са­
мом деле нет никакой разницы, сидеть со мной или одному. Это 
ощущение безопасности существует только в мозгу; сознание 
присутствия Учителя делает ваш прыжок безопаснее. Если что-то 
пойдет не так, рядом будет кто-то, кто о вас позаботится.

Но во время медитации все вдет правильно — всегда!
Вне медитации все вдет не так.
Без медитации ничто не пойдет правильно, вся ваша 

жизнь не удастся. Вы живете надеждой, но вашим надеждам 
не суждено сбыться. Жизнь становится долго-долгой трагеди­
ей. Единственной причиной тому служит ваше незнание, ва­
ше бегство от медитации.

Медитация похожа на смерть, в том числе и ощущениями. 
Однако подходы и отношение отличаются, и отличие это 
столь велико, что можно сказать: медитация — это жизнь, а 
смерть — всего лишь сон.

Все это — задача школы мистицизма, где медитирует 
множество людей, где присутствует учитель. Вы не один, вы 
чувствуете себя в безопасности. Если что-то случится, помощь 
придет без промедления. Но ничего не случается.

Так медитируйте! Медитируйте, сидя со мной, медитируй­
те в одиночку. Только медитация даст вам полную гарантию 
того, что все пойдет правильно. Она всего лишь раскрывает 
перед вами суть вашего бытия, что же может здесь быть не
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так? Вы ничего не предпринимаете; напротив, вы прекращае­
те делать что бы то ни было. Вы прекращаете думать, чувство­
вать, шевелиться — полное прекращение всех действий. Толь­
ко сознание остается, и, поскольку оно не есть действие, это 
и есть вы.

Стоит лишь раз узнать свою сущность, и все страхи ис­
чезнут, жизнь приобретает новое измерение, перестает быть 
заурядной и заземленной. Впервые вы осознаете святость и 
божественность не только самого себя, но и всего существо­
вания. Любая вещь становится таинственной, а жить в окру­
жении тайны — единственный способ жить в блаженстве; 
жить внутри тайны — значит жить осыпаемым благословения­
ми. Каждый момент приносит более и более глубокое и абсо­
лютное блаженство, — и не потому вовсе, что вам удалось за­
служить это, а потому, что жизнь дает от избытка; это ее 
ноша, она делится с любым, кто готов принять это.

Не стоит заострять внимание на том, что медитация по­
хожа на смерть, так как одно упоминание о смерти способно 
разбудить в вашем мозгу плохие ассоциации, и это помешает 
вам прикоснуться к сознанию. Она — подобна смерти. Факти­
чески, это настоящая смерть. Обычная смерть не является на­
стоящей, потому что после нее вы снова возникнете в другом 
теле, в другой структуре. Медитатор умирает великолепным 
способом: никогда он больше не будет заключен в другом теле.

Один итальянец пропустил день на работе. Когда на сле­
дующий день он появился, десятник потребовал объяснений.

— Где ты был? — спросил он.
— Это из-за жены, синьор. Она родила бортовой грузовик.
— Если не можешь придумать ничего поумнее, будешь 

уволен, — прорычал десятник.
— Постойте, синьор, может быть, я не так ее понял. Она 

оставалась в постели весь день и у нее был... сервировочный 
столик.

— Ну вот что, умник, — рассвирепел десятник, — ты уволен!
Вернувшись домой итальянец спросил жену:
— Эй, послушай, что это с тобой было вчера?
— Я же говорила тебе, что сделала аборт.
— Ну вот, я же говорил: это было что-то с бортами и на 

колесиках...
Так недоразумение громоздится на недоразумение внутри

Медитация: путь за пределы 55

вас. Некоторые недоразумения могут быть весьма опасны. 
Поставив в уме знак равенства между смертью и медитацией, 
вы причините себе самое большое зло, какое только возмож­
но. Хотя это нельзя назвать неверным, однако ассоциации, 
которые пробуждает в вас упоминание смерти, помешают вам 
прийти в медитативное состояние.

Вот поэтому я прилагаю столь значительные усилия к то­
му, чтобы смерть ассоциировалась скорее с праздником, чем с 
трауром; с изменением и новым началом более, чем конечной 
остановкой. Я стараюсь изменить существующую ассоциатив­
ную связь. Это расчистит путь к медитации.

И, если, сидя в тишине и медитируя вместе со мной, вы 
чувствуете себя все еще живым и живым более чем когда- 
либо, — значит, не надо этого бояться. Попробуйте проделать 
это в различных ситуациях, и вы всегда откроете в этом цели­
тельный источник, источник благополучия, источник великой 
мудрости, источник понимания жизни и ее тайн.

The Golden Future, 
18 мая 1987 г., утро.
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Познать смерть, не умирая

Возлюбленный Багван! Почему страх смерти постоянно со­
провождал меня на протяжении всей жизни и какое это имеет 
значение для меня?

Медитация и смерть очень близки. В смерти исчезает ва­
ше эго, остается только ваше чистая сущность. То же проис­
ходит и в медитации: исчезновение эго и присутствие чистой 
сути, вашей сущности. Сходство смерти и медитации столь 
глубоко, что люди боятся медитации так же, как и смерти. С 
другой стороны, если вы не будете бояться медитации, вы не 
будете бояться и смерти.

Медитация готовит вас к смерти.
Все наше образование годится только для жизни. Собствен­

но говоря, это только половина знаний; другая их половина, и 
гораздо более важная, которая является кульминационной 
точкой жизни, полностью отсутствует во всех образовательных 
системах, существовавших раньше и существующих сейчас.

Медитация готовит вас ко второй половине, помогает вам 
познать смерть, не умирая. Единожды узнав смерть и не уме­
рев, вы навсегда избавитесь от страха смерти. Даже когда 
смерть придет, вы будете спокойным наблюдателем, абсолют­
но уверенным в том, что она не может даже оцарапать вашу 
сущность. Она заберет ваше тело, ваш разум, но не вас.

Вы принадлежите бессмертной жизни.

The Hidden Splendor, 
23 марта 19S7 г., вечер.
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К центру циклона

Медитация — это целая наука, занимающаяся насколько 
возможно полным освобождением сознания от власти тьмы. 
Единственная возможность заключается в том, чтобы осозна­
вать себя столь полно, сколь это возможно все двадцать четы­
ре часа в сутки. Если вы сидите — сидите осознанно, а не как 
механический робот; гуляя, гуляйте осознанно, отдавая себе 
отчет в каждом движении; слушая, слушайте осознанно, что­
бы каждое слово проникало в ваше сознание в своей кри­
стальной чистоте и определенности. Слушая, следует пребы­
вать в тишине, дабы ваши мысли не окутывали вашего 
сознания.

Именно в тот момент, когда вы прислушиваетесь в пол­
ной тишине и сознании, вы услышите песни мельчайших на­
секомых среди листвы. Темнота не пуста, ночь обладает своей 
собственной песней, но, если вы полны мыслями, вы не мо­
жете слушать насекомых. Это всего лишь пример.

Если вы затихнете, вы начнете прислушиваться к биению 
своего собственного сердца, вы станете прислушиваться к то­
ку крови внутри вашего тела. Чем тише и осознанней вы ста­
новитесь, тем больше чистоты, творчества и мудрости вы от­
кроете.

Когда умирал один из великих философов Запада К.Е. 
Джоад, его пришел навестить друг, ученик Георгия Гурджиева.

— Чем вы там занимаетесь с этим странным Гурджие­
вым? — спросил Джоад. — Зачем тратите зря столько времени? 
К тому же я слышал, что ты там не один, что еще много лю­
дей бессмысленно тратят время.

Его друг рассмеялся в ответ и сказал:
— Любопытно, что те несколько человек, которые стали 

последователями Гурджиева, как раз и считают, что зря тратит 
время весь остальной мир. Ты же утверждаешь, что это мы 
тратим его зря...

— Мне осталось не так много, — заметил Джоад, — иначе 
я бы сам сходил и проверил.
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Даже если у тебя осталось лишь несколько секунд жиз­
ни, — сказал друг, — ты можешь это сделать прямо здесь и 
сейчас.

Джоад согласился.
Последователь Гурджиева сказал:
— Ты закрываешь глаза и просто смотришь внутрь, а по­

том откроешь глаза и расскажешь мне, что ты увидел.
Джоад закрыл глаза, затем открыл и сказал:
— Там темнота, и ничего больше.
Друг рассмеялся и ответил:
— Смеяться, конечно, не время, поскольку ты умираешь, 

но, похоже, я пришел к тебе вовремя. Ты говоришь, что внут­
ри видел лишь темноту?

— Конечно, — ответил Джоад.
— Ты — великий философ, ты написал такие прекрасные 

книги, — возразил друг, — неужели ты не понял, что там были 
две вещи: темнота и ты сам. Если тебя там не было, кто же 
увидел эту темноту? Темнота же не может видеть сама себя, 
это очевидно, и темнота не может сообщить, что кроме нее 
там ничего нет.

Джоад некоторое время обдумывал услышанное, а затем 
воскликнул:

— О Боже! Похоже, что люди вместе с Гурджиевым не 
тратят время попусту. Ведь это я видел темноту!

Друг пояснил:
— В этом и заключается смысл наших усилий — все они 

направлены на то, чтобы сделать это “я”, наблюдателя, силь­
нее и чище и превратить темноту в свет. И то и другое про­
изойдет одновременно. Чем центрированнее становится на­
блюдатель, тем более и более рассеивается тьма. Когда же 
наблюдатель войдет в полную силу, когда расцветет лотос 
сознания, — вся темнота полностью исчезнет.

Пребывать в темноте — значит влачить жалкое существо­
вание. Быть полным света — значит жить полной жизнью!

The Razor's Edge, 
2 марта 1987 г., вечер.
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Существуют сотни способов медитации, однако випасса- 
на, вероятно, обладает особым, уникальным статусом; совер­
шенно так же, как среди тысяч мистиков Гаутама Будда явля­
ется явлением уникальным. Во многих отношениях его даже 
нельзя сравнивать с остальными, во многих отношениях он 
сделал для человечества больше, чем кто-либо другой. Во 
многих отношениях его поиски истины были самыми искрен­
ними, самыми подлинными, чем чьи-либо еще.

Гаутама Будда пришел к просветлению именно через ме­
дитацию. На языке пали, на котором говорил Будда, слово 
“випассана” буквально означает смотреть или, в метафориче­
ском значении, — созерцать, наблюдать.

Гаутама Будда выбрал такой способ медитации, который 
можно назвать сущностной медитацией. Прочие виды меди­
тации тоже являются различными формами созерцания, кото­
рое присутствует в каждой ее разновидности в качестве важ­
нейшей составляющей, без этого нельзя обойтись. Будда отсек 
все лишнее и оставил одну только эту важнейшую состав­
ляющую — наблюдение.

Существуют три ступени наблюдения. Будда весьма науч­
ный мыслитель. Он начинает с тела, которое легче всего на­
блюдать. Очень просто наблюдать, например, за движением 
моей руки, как она поднимается. Я могу наблюдать самого 
себя, идущего по дороге, я могу наблюдать каждый свой шаг 
во время прогулки. Я могу наблюдать, когда я ем пищу. Таким 
образом, первый шаг випассаны — наблюдение движений те­
ла, — это простейший этап. Все научные методы начинают с 
простейшего.

Наблюдая свое тело, вы будете поражены новым опытом. 
Двигая рукой, двигая осознанно, созерцая и наблюдая ее, вы 
ощутите несомненную грацию этого движения и почувствуете 
в руке очевидную тишину. Вы можете совершать то же самое 
движение без наблюдения — это будет быстрее, но грация бу­
дет утрачена.
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Будда использовал такую медленную ходьбу, что часто его 
спрашивали, почему он ходит так медленно. И он отвечал: 
“Это часть моей медитации — всегда ходить так, словно зимой 
идешь в холодном потоке... медленно и внимательно, потому 
что поток очень холодный, обдуманно, потому что течение 
сильное, тщательно следя за тем, куда ставишь ногу, потому 
что на подводных камнях легко оступиться”.

Этот метод не меняется, просто с каждой ступенью меня­
ется объект наблюдения. Следующим этапом будет наблюде­
ние ума. Здесь вы вступаете в мир более тонких связей, вам 
придется наблюдать мысли. Однако если вы оказались в со­
стоянии успешно наблюдать тело, то и наблюдение мыслей не 
будет для вас трудным.

Мысли есть не что иное, как трудноуловимые радио- или 
электронные волны. Они столь же материальны, как и тело. 
Они невидимы, как невидим воздух, однако воздух столь же 
материален, как и камень. Таковы и ваши мысли: невидимы, 
но материальны.

Это средняя, вторая ступень. Вы сделали шаг в область 
невидимого, но объект наблюдения все еще остается матери­
альным. Единственное условие при этом наблюдении — не 
оценивать! Лишь только вы начнете оценивать мысли, вы 
сразу забудете о наблюдении.

Это не есть враждебность по отношению к суждению. 
Причина, по которой это запрещено, есть момент, когда вы 
начинаете оценивать: “Вот эта мысль — хорошая” — и пере­
стаете быть наблюдателем. Вы начали думать, вы стали вовле­
ченным. Вы не смогли остаться в стороне, просто стоя на 
обочине дороги и наблюдая за движением.

Не становитесь участником, даже взвешивая, оценивая, 
осуждая. Нельзя иметь никакого отношения к тому, что про­
исходит в вашем мозгу.

Мысли следует наблюдать так, словно они -  тучи, проно­
сящиеся по небосводу. Вы же не выносите суждений по пово­
ду туч: эта черная туча плохая, а эта белая похожа на седобо­
родого мудреца. Тучи есть тучи, они не хорошие и не плохие. 
Таковы же и мысли — маленькие волны, проносящиеся в ва­
шем мозгу.

Наблюдайте и не судите; вы снова будете удивлены. По 
мере того как ваше наблюдение утвердится, мыслей будет ос­
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таваться все меньше и меньше, причем в той же самой про­
порции. Если вы погрузитесь в наблюдение на пятьдесят про­
центов, соответственно пятьдесят процентов мыслей исчезнет. 
Если вы уйдете в наблюдение на шестьдесят процентов, то 
останется сорок процентов мыслей. Когда вы на девяносто 
девять процентов станете чистым наблюдателем, только время от 
времени одинокая мысль посетит вас, один процент от всего по­
тока. Движение стихает, на шоссе не осталось никого...

Когда вы становитесь чистым наблюдателем на все сто 
процентов, вас можно сравнить с зеркалом, которое никогда 
и ничему не дает оценки. Дурнушка ли глядится в него -  зер­
кало не оценивает. Красавица ли посмотрелась в него — для 
зеркала это не имеет значения. Даже когда в зеркало никто не 
смотрится, зеркало остается столь же чистым, как и тогда, 
когда в нем отражается чье-то лицо. Ни отражение, ни его 
отсутствие не взволнуют безмятежной поверхности зеркала. 
Наблюдение превращается в зеркало.

Это огромное достижение в медитации. Вы прошли поло­
вину пути, и это труднейшая часть. Теперь вы знаете секрет, 
и теперь его нужно приложить к различным объектам. От 
мыслей нужно переходить к еще более тонким объектам: к 
эмоциям, ощущениям, настроениям; от разума к сердцу, но 
главное условие остается прежним: никаких суждений, только 
наблюдение. И опять вы будете удивлены: большинство на­
строений, эмоций и ощущений, владеющих вами...

Когда вы чувствуете грусть, вами овладевает печаль. Когда 
вы чувствуете гнев, это не есть что-то частичное. Гнев пере­
полняет вас, все ваше существо дрожит от гнева.

Наблюдая сердце, вы обнаружите, что ничто не может ов­
ладеть вами. Печаль приходит и уходит, но вы не становитесь 
печальны. Приходит и уходит счастье, но вы не становитесь 
счастливее. Что бы ни двигалось в глубинах вашего сердца, 
ничто вас не задевает. Впервые вы ощущаете вкус мастерства. 
Вы перестаете быть рабом, которого бросает то туда, то сюда; 
то влечет, то отталкивает; которого может вывести из равно­
весия любая пустяковая эмоция или ощущение.

Став наблюдателем третьей ступени, вы впервые станови­
тесь полновластным хозяином: ничто не беспокоит вас, ничто 
ни к чему не принуждает. Все отдаляется, остается далеко 
внизу, а вы продолжаете стоять на вершине горы.
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Таковы три ступени випассаны, три ступени, ведущие вас 
к двери храма, которая открыта.

Когда вы в полной мере овладеете наблюдением за телом, 
мыслями и сердцем, вам останется только ждать.

Когда вы достигнете совершенства в этих трех ступенях, 
четвертая откроется вам сама собой как награда. Это кванто­
вый скачок от сердца к сущности, к самому центру вашего 
существа. Вы не можете это сделать; это случается — надо 
помнить об этом.

Не пытайтесь сделать это; потому что, если вы будете пы­
таться делать это, неудача произойдет абсолютно однозначно. 
Это просто случается. Подготовьте эти три ступени, и четвер­
тая станет наградой, наградой самого бытия, станет скачком. 
Внезапно ваша жизненная сила, ваш наблюдатель проникают 
в самый центр вашей сущности. Вы вернулись домой.

Вы можете называть это самореализацией, просветлени­
ем, полным освобождением — здесь нет ничего, кроме этого. 
Вы закончили свои поиски, вы постигли самую суть сущест­
вования и великий экстаз, который как тень окружает ее.

Медитация — это не работа.
Медитация — это чистое блаженство.
Чем глубже вы идете, тем все большее количество пре­

красных пространств вы открываете, все большее количество 
светлых пятен. Это ваше сокровище — все более глубокая ти­
шина, которая есть не только отсутствие шума, но беззвучная 
песня, мелодичная и живая, зовущая танцевать.

Достигнув крайней точки своего существования, проник­
нув в центр циклона, вы обнаруживаете там Бога — не в фор­
ме человека, а в форме света, сознания, истины и красоты, в 
форме того, о чем на протяжении столетий мечтал человек. И 
все эти сокровища, о которых он мечтал, оказались спрятан­
ными внутри него самого.

Это вовсе не болезненная и мучительная пытка аскетизма. 
Это поэтический, светлый и музыкальный путь, который все 
больше и больше превращается в чистую радость. Это не труд, 
это молитва — единственная молитва, которую я признаю.

Для меня молитва означает: когда вы достигаете своей 
сущности, вас переполняет огромная благодарность к жизни. 
Это и есть настоящая молитва; все остальные молитвы фаль­
шивы, неискренни, надуманны. Эта благодарность поднимет­
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ся у вас изнутри, словно аромат, поднимающийся от цветов 
розы.

Один еврейский господин повел свою любимую матушку 
в ресторан. Они отправились в самый дорогой ресторан в Пу­
не и принялись пировать: итальянские спагетти, японские 
суши и французское вино. На десерт они заказали немецкий 
шоколад и бразильский кофе. Когда официант подал счет, 
Гольдштейн вдруг обнаружил, что оставил дома бумажник. 
Тогда он достал портрет Багвана Шри Раджниша и вручил его 
официанту.

— Что это? — удивился тот.
— Это — моя кредитная карта! — ответил Гольдштейн.
Медитация — это ваша кредитная карта!

The Rebel, 
9 июня 1987 г., утро.
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Безупречное знание 
приносит великую 

радость

Возлюбленный Багван! Несколько месяцев тому назад я и мой 
друг навещали в больнице его умирающего отца. Вокруг толпи­
лось множество людей. Его тело лежало совершенно неподвижно, 
как будто все было кончено. Всем казалось, что он больше ни на 
что не реагирует, но, когда все разошлись, он внезапно открыл 
глаза и сказал “Я чувствую, что у  меня как будто два тела; од­
но из них больное, а другое — совершенно здоровое ”.

Мы сказали ему: иТак и есть. Здоровое тело — это настоя­
щий ты. Оставайся в нем ”.

“Хорошо ”, — ответил он и снова закрыл глаза.
Пока мы сидели с ним, больная энергия возле его постели из­

менилась. Мы не могли поверить себе — эта новая энергия была 
такова, словно мы с вами собрались на вечернюю медитацию. 
Наступила прекрасная, восхитительная тишина. Я  чувствовал 
себя странно, говоря эти слова тому, кто на самом деле пере­
живал смерть. Как бы то ни было, но то, что я говорил, не яв­
лялось моим собственным переживанием, я просто думал об 
этом.

После того как мы ушли, умирающему на некоторое время 
стало лучше. Он ушел домой и мирно скончался в своей постели.

Возлюбленный Учитель! Хотя я был с вами десять лет, я 
чувствовал себя совершенным невеждой рядом с человеком, кото­
рый был готов с такой чистотой, искренностью и спокойствием 
попрощаться со всем миром

Опыт, который вы получили, всегда возможен, когда кто- 
нибудь умирает. Все, что необходимо — немного внимания. 
Умирающий человек осознавал — для этого не требуется 
много знания.

В момент смерти ваше физическое и духовное тела начи­
нают разделяться. В обычное время они бывают столь тесно 
переплетены, что вы не ощущаете их раздельности. Однако в 
момент смерти, буквально накануне, за считанные секунды до
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ее наступления, тела начинают разделяться. Теперь они пой­
дут разными путями: физическое тело распадется на физиче­
ские элементы, а духовное тело продолжит свой путь к ново­
му рождению в другом теле и в другой форме.

Если человек осознает происходящее, он увидит это соб­
ственными глазами. К тому же вы подсказали ему, что он — 
это здоровое тело, а больное и умирающее — не он. Во время 
смерти поверить в это бывает очень легко, ибо все это проис­
ходит у человека буквально на глазах. Человек не станет ото­
ждествлять себя с отделяющимся физическим телом и с радо­
стью признает себя более здоровым, более глубоким объектом.

В ваших силах, однако, было помочь умирающему даже 
немного больше. То, что вы сделали, — хорошо, но недоста­
точно хорошо. Одно лишь то, что человек пережил расстава­
ние со своим физическим телом, перестал идентифицировать 
себя с ним, немедленно изменило энергетику в комнате: стало 
тихо и спокойно. Но, если бы вы владели искусством помощи 
умирающим, вы бы не остановились на этом. Абсолютно не­
обходимо было сообщить ему еще одно, так как он готов был 
верить, как и каждый человек на пороге смерти.

Только жизнь порождает вопросы, сомнения, позволяет 
откладывать решения. Смерть не дает такой возможность — 
отложить на потом. Человек больше не может сказать: “Я по­
пытаюсь понять” или “Разберусь завтра”. Ему приходится де­
лать это сразу, в настоящий момент, ибо он не может быть 
уверен, наступит ли момент следующий. Вполне вероятно, что 
он уже умрет. Да и что он теряет, поверив? Смерть отнимет у 
него все, поэтому и верить становится не страшно, да и вре­
мени на обдумывание нет. К тому же человек отчетливо ви­
дит, что его физическое тело уходит все дальше и дальше.

Было совершенно правильным шагом сказать умирающе­
му, что он — другое, здоровое тело. Но после этого необходи­
мо было добавить: “Ты наблюдаешь два тела. То, которое 
умирает, — физическое тело, а то, которое ощущается как 
здоровое, — психическое тело. Но кто есть ты? Ты, который 
наблюдает оба тела? Конечно же, ты должен быть чем-то 
третьим, ибо не можешь быть одним из двух”.

Это — полная процедура Бардо, искусства умирать, соз­
данного на Тибете. В то время как весь мир старался разрабо­
тать искусство жизни, Тибет был и остается единственной
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страной, выработавшей целостную науку и искусство смерти. 
Это и называется Бардо.

Если бы вы сказали тому человеку: “Хорошо, что вы ре­
шились на первый шаг и вышли из тела физического, но те­
перь вы отождествили себя с телом психическим. А вы даже и 
не это тело. Вы — это чистое сознание, осознавание и вос­
приятие”. Если бы вы помогли ему осознать себя не матери­
альным и не психическим телом, а внетелесным, не имеющим 
формы чистым сознанием, тогда его смерть стала бы событи­
ем совершенно иного рода.

Вы видели изменение энергетики, а могли бы стать свиде­
телями еще одного ее превращения. Вы чувствовали сгущаю­
щуюся тишину, а могли бы услышать и музыку, танец энер­
гии, чудесный аромат, заполняющий пространство. И тогда 
лицо человека озарилось бы аурой света.

Если бы он сделал второй шаг, тогда эта смерть стала бы 
его последней смертью. В Бардо это называется “Великой 
смертью”, потому что после нее человек не возрождается сно­
ва в другом теле, в другой тесной клетке. Теперь он растворя­
ется в вечном, в заполняющем Вселенную океане сознания.

Е[омните это. Каждый из вас может оказаться у постели 
умирающего друга, родственника, матери или отца. Пока они 
не умерли, помогите им понять две вещи: во-первых, что они 
не являются телом физическим — умирающему будет не труд­
но поверить в это. Во-вторых, что будет несколько труднее, — 
однако если человек воспринял первое, то возможно, он по­
верит и во второе, — человек и не психическое тело тоже; он 
вне обоих тел. Это будет чистое освобождение и чистое соз­
нание.

Если человек одолеет вторую ступень, вы станете свидете­
лем чуда, происходящего вокруг него. Нечто — не просто на­
ступившая тишина, а что-то более живое, принадлежащее 
вечности и бессмертию. И тогда все, кому случиться присут­
ствовать при этом событии, почувствуют огромную благодар­
ность, так как смерть из печального события превратится в 
праздник.

Если вам удалось превратить смерть в праздник, значит, 
вы смогли помочь своему другу, матери, отцу, брату, жене или 
мужу. Вы смогли донести до них величайший из даров бытия. 
Это очень просто сделать, если человек находится на пороге
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смерти. Ребенок вовсе не задумывается о жизни и смерти, ему 
нет до этого никакого дела. Юноша слишком увлечен вопро­
сами пола, слишком стремится стать богаче, приобрести влия­
ние и власть — на вечные вопросы ему не хватает времени.

Но в преддверии смерти, за несколько мгновений до ее 
наступления, все ваши честолюбивые помыслы исчезают. Бо­
гач вы или бедняк, преступник или святой — не имеет значе­
ния. Смерть вознесет вас над всеми превратностями жизни и 
над всеми ее примитивными играми.

Однако зачастую вместо помощи окружающие люди раз­
рушают великолепие последних минут, хотя это, быть может, 
и есть самое ценное в жизни человека. Даже если человек 
прожил сто лет, эти минуты драгоценны. Но окружающие на­
чинают переживать и плакать, высказывать свои соболезнова­
ния и причитать: “Это так не вовремя!” или “Этого еще не 
должно было случиться!”. Часто они пытаются “утешить” 
умирающего, говоря: “Не волнуйся, врачи сказали, что ты 
выживешь”.

Все это глупости. Глупости, хотя врачи и участвуют в этих 
дурацких играх. Они не говорят вам, что пришла ваша смерть, 
они избегают говорить об этом и продолжают подавать вам 
надежду: “Не беспокойтесь, вы не умрете”, хотя прекрасно 
понимают, что человек обязательно умрет. Они лживо утеша­
ют вас, хотя именно в эти минуты человек должен полностью 
осознавать приход смерти, осознавать столь четко и полно, 
чтобы обрести чистое сознание. Этот момент должен стать 
мигом величайшей победы. Теперь для человека не существу­
ет смерти, одна только вечная жизнь.

The Razor's Edge, 
26 февраля 1987 г., вечер.
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Тибетское Аардо

Смерть вовсе не конец, а кульминация всей человеческой 
жизни, ее высшая точка. Вы не перестаете быть, просто пере­
носитесь в другое тело. Это и называется на Востоке 
“колесом”. Это колесо крутится и крутится. Да, его можно 
остановить, но не тогда, когда вы умираете.

Это один из уроков, быть может, величайший урок, кото­
рый я извлек из смерти деда. Он плакал и со слезами на гла­
зах умолял нас остановить колесо. Мы были в растерянно­
сти — как это сделать?

Его колесо было его колесом, нам оно было даже невиди­
мо. Это было его собственное сознание, и только он мог сде­
лать это. Но с тех пор, как он принялся просить нас остано­
вить колесо, стало очевидно, что сам он не в состоянии 
сделать это; поэтому он плакал и настойчиво просил нас сде­
лать это, словно мы были глухими. Мы говорили ему: “Мы 
слышали и поняли тебя, нана, пожалуйста, успокойся”.

В этот момент произошло нечто грандиозное. Никогда 
прежде я ни слова не сказал об этом и никому не открылся, 
возможно потому, что раньше это было бы преждевременным. 
Я просил деда успокоиться, и наша повозка грохотала по не­
ровной каменистой дороге. Это была даже не дорога, а просто 
колея, и он продолжал настаивать: “Останови колесо, Раджа, 
слышишь? Останови колесо!”

Снова и снова я говорил ему: “Да, я слышу, я знаю, что 
ты имеешь в виду. Но ты же понимаешь, что никому, кроме 
тебя, это не под силу. Поэтому успокойся, а я постараюсь по­
мочь тебе”.

Моя бабушка была сильно удивлена. Она смотрела на ме­
ня такими большими изумленными глазами, словно не пони­
мала, что это я говорю и как я могу помочь.

-  Не удивляйся, -  сказал я ей. -  Я внезапно вспомнил 
одну из своих предыдущих жизней; видя его смерть, я вспом­
нил одну из своих смертей.
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Та моя жизнь и смерть происходили на Тибете. Это един­
ственная страна, где знают, знают совершенно научно, как 
остановить колесо. Я начал что-то бормотать.

Ни бабушка, ни дед не могли понять ни слова. Ничего не 
понял и наш слуга Бхура, который внимательно прислушивал­
ся снаружи. Более того, я и сам не понимал ничего из того, 
что произносили мои губы. Лишь двенадцать или тринадцать 
лет спустя я пришел к пониманию того, что же это было. 
Много же мне потребовалось времени, чтобы понять это. То 
был тибетский ритуал Бардо Тходал.

Когда на Тибете кто-нибудь умирает, люди начинают 
твердить определенную мантру. Эта мантра и называется Бар­
до. Мантра говорит человеку: “Успокойся, утихни. Ступай к 
центру себя и оставайся там, что бы ни происходило с телом. 
Стань просто наблюдателем. Пусть это свершится, не вмеши­
вайся. Помни, помни, помни, что ты только наблюдатель, и в 
этом твоя подлинная природа. Если ты умрешь, помня об 
этом, колесо остановится”.

Я твердил Бардо Тходал своему умирающему деду, даже не 
зная, что я делаю. Странно было не только то, что я повторял 
это, но и то, что дед затих, слушая меня. Возможно, тибет­
ский язык звучал странно. Вряд ли дед слышал его раньше, 
вряд ли он даже знал о том, что есть такая страна Тибет. 
Умирая, он стал очень тихим и внимательно прислушивался. 
Бардо действовало, хотя он не понимал ни слова. Иногда сра­
батывает и то, чего ты не понимаешь; оно действует именно 
потому, что ты не понимаешь его.

Glimpses of a Golden Childhood, 
дискурс 15, 1981 г.
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Необыкновенный принц

Принц Велф Ганноверский родился 25 января 1947 года и был 
внуком последнего императора Германии. Как и его отец, принц 
Георг Вильгельм принадлежит к Ганноверскому королевскому до­
му и является потомком английских королей. Его мать, грече­
ская принцесса София, приходится сестрой принцу Филиппу Ма- 
унтебеттену Английскому.

Принц Велф учился в аристократических школах “Шлосс 
Шуле Салем ” в Германии и в школе Гордонстаун в Шотландии, 
где также учился его кузен принц Чарльз.

Постепенно он стал отходить от обычной традиции ари­
стократического воспитания. Он изучал экономику и педагогику 
в Тюбингенском университете и женился на девушке, происхо­
дившей из простой семьи, а не на принцессе. Вскоре принц Велф и 
его жена Вибке начали посещать группы духовной терапии и 
случайно попали в Институт Зист, где впервые познакомились с 
методом медитации Багвана Шри Раджниша. Оба приняли уча­
стие в одной из групп под руководством двух саньясинов.

Буквально накануне выпускных экзаменов в университете 
принц Вельф, Вибке и их пятилетняя дочь Таня покинули Герма­
нию и отправились через весь континент в Индию. В декабре 
1975 года они прибыли в Пуну, в ашрам Багвана Шри Раджниша.

16 декабря 1975 года вся семья вслед за Таней приняла санья- 
су, и Багван дал принцу имя Свами Ананд Вималкирти, где Ананд 
значило “блаженство ”, а Вималкирти — “чистая сущность ”.

5 января 1981 года, на разминке перед занятиями каратэ, у  
принца произошло кровоизлияние в мозг. Пять дней его тело на­
ходилось в Пунской больнице, и жизнь в нем поддерживал только 
аппарат искусственного дыхания. Мать принца, принцесса Со­
фия, и его отец, принц Георг Вильгельм, вылетели из Германии, 
чтобы побыть с ним.

Годы, которые Вималкирти провел в постоянных медитаци­
ях, дали ему осознание, что он может выйти за пределы всех 
привязанностей тела, ума и сердца. Вечером 9 января он достиг 
просветления и на следующее утро оставил свое тело. Все его 
друзья, семья и члены коммуны присоединились к празднеству, и 
пришедший Багван возложил ему на сердце букет роз. То был
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жест любви, которую Учитель разделил с учеником. Тысячи по­
ющих и танцующих саньясинов провожали тело к месту крема­
ции. “Пусть уйдет, как полагается принцу! — сказал Багван — 
Он и был принцем, как любой из моих саньясинов ”.

13 января семья Вималкирти, к которой присоединились его 
отец, принц Георг Вильгельм, и мать, принцесса София, под зву­
ки вальса “Голубой Дунай” перенесли прах обратно в ашрам, где 
его поместили в мраморный самадхи (мемориал) и установили в 
заросшем деревьями тихом углу ашрама.

“Он был принцем! Принадлежность к аристократии -  не 
вопрос рождения. Аристократизм — это качество души. Я узнал 
в нем одну из редких, прекраснейших душ на Земле ”.

Возлюбленный Багван! Можете ли вы сказать что-нибудь о 
том, что происходит с Вималкирти ?

С ним ничего не происходит — совсем ничего, так как 
“ничего” означает нирвану. Запад не имеет представления о кра­
соте этого “ничего”, потому что западный подход полностью 
экстравертирован, ориентирован на действия, на предметы, на 
что-то. “Ничего” звучит как “пустота”, но это не так.

В этом -  одно из величайших открытий Востока: ничто 
не пусто, наоборот, это полная противоположность пустоте. 
Это полнота, это — изобилие.

Если разложить английское слово “nothing” — “ничто” на 
составные части, то мы получим “no thing” — буквально: “нет 
вещей”. И внезапно значение изменяется, значение целого 
отличается от значения частей.

“Ничто” является целью саньясы. Человек должен прийти 
в пространство, где ничего не происходит, все события исчез­
ли. Исчезло действие, исчез и деятель, исчезло желание, ис­
чезла цель. Человек просто есть, но нет ряби на поверхности 
его сознания, нет звуков.

Последователи Дзен называют это “хлопок одной ладонью”. 
Хлопок одной ладонью не может создать звук, он беззвучен, это 
омкар, просто тишина. Но тишина не пуста, она наполнена. В 
минуты, когда вы абсолютно тихи, абсолютно настроены в уни­
сон с этим “ничто”, все, что существует в тишине, обрушивается 
на вас, высшее пронизывает ваше существо.

Но западное мышление затопляет весь мир, мы стали “тру-
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до голиками”, а мой подход состоит в том, чтобы помочь вам 
стать нулями. Нуль, ничто — наиболее полное событие в жиз­
ни, оно заставляет вас пережить подлинный экстаз.

Вималкирти благословен. Он был одним из нескольких 
моих избранных учеников-саньясинов, кто ни разу не усом­
нился, чья вера была безоговорочной и полной все время, по­
ка он находился здесь. Он ни разу не задал вопроса, ни напи­
сал ни строчки, и ни разу с ним не было никаких трудностей. 
Его вера была такова, что постепенно он слился со мной. У 
него было редкостное сердце — такие люди ныне почти ис­
чезли. Это настоящий принц настоящей королевской крови, 
настоящий аристократ. Принадлежность к аристократии — не 
вопрос рождения. Аристократизм — это качество души. Я уз­
нал в нем одну из редких, прекраснейших душ на Земле.

О нем вовсе не следует спрашивать: “Что происходит?”
Конечно, кое-кто склонен мыслить теми же категориями, 

в которых он был воспитан, особенно это касается немцев!
Я слышал такую историю.
Маленький Джонни сидел в саду под деревом. Вдруг он 

услышал, как мать кричит ему из дома:
— Джонни, что ты делаешь?
— Ничего, ма, — ответил мальчик.
— Ничего? Нет, скажи, чем ты там занят?
— Я же сказал — ничем!
— Не лги мне! Что ты делаешь?
При этих словах Джонни поднял с земли камень и, от­

швырнув его не несколько шагов, прокричал:
— Я кидаюсь камнями!
— Так я и знала! Немедленно прекрати!
— Ей-богу! — сказал сам себе Джонни. — Разве тебе дадут 

ничего не делать!..
Нужно что-то делать... никто не верит — вы не поверите 

мне, если я скажу, что Вималкирти ничего не делает, что он 
просто существует.

В тот день, когда с ним случился удар, я немного беспо­
коился за него, поэтому попросил своих врачей из саньясинов 
помочь ему задержаться в теле, по крайней мере в течение 
семи дней. Он делал такие замечательные успехи, и скончать­
ся, не закончив начатого... он стоял буквально на пороге; ма­
ленький толчок, и он стал бы частью Высшего.
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Меня часто спрашивают, что я думаю по поводу методов 
искусственного поддержания жизни. Тогда он дышал при по­
мощи специального аппарата, иначе он бы умер в тот же 
день. Он почти умер. Без этих искусственных средств он был 
бы уже в другом теле, перешел бы в другое лоно, и тогда в 
момент своего прихода он бы не застал меня. Кто знает, смог 
бы он найти себе учителя? Да еще такого сумасшедшего, как 
я? Кроме того, мы были столь тесно связаны друг с другом, 
что никакой другой учитель ему бы не подошел. Все они ка­
зались бы ему плоскими, скучными, мертвыми.

Вот почему я хотел, чтобы он побыл радом еще немного. 
В последнюю ночь ему удалось перейти от делания к недела­
нию. Это “кое-что”, которое еще оставалось, было им отбро­
шено. Теперь он полностью готов; теперь мы можем сказать 
ему “до свидания”, теперь мы можем праздновать и устроить 
ему хорошие проводы.

Дайте ему экстатическое путешествие! Пусть его сопро­
вождают ваши песни и ваши танцы!

Когда я пришел навестить его, вот что произошло между 
нами. Я сидел подле него, закрыв глаза, он был совершенно 
счастлив. Его тело уже никуда не годилось. Хирурга, нейро­
хирурги и прочие — сильно беспокоились и снова и снова за­
давали мне один и тот же вопрос: что я задумал? Почему я 
так хотел, чтобы он пока оставался в своем теле. Это казалось 
им не имеющим смысла; если бы ему каким-то чудом удалось 
выжить, все равно его мозг никогда бы не смог работать так, 
как прежде. Мне тоже не хотелось, чтобы принц очутился в 
таком положении; ему было лучше уйти.

Их беспокоило, что я настаивал на процедуре искусствен­
ного поддержания дыхательного цикла. Его сердце останови­
лось сразу, и поэтому приходилось постоянно проводить сти­
муляцию. Почки начали отказывать днем раньше, а череп 
пришлось трепанировать, так как внутри образовалась очень 
большая опухоль. Все это словно было заложено при рожде­
нии; так должно было случиться, как будто его тело было за­
программировано.

Но он добился великолепных успехов. До того как это 
произошло, он использовал свою жизнь, чтобы подойти к 
концу в самом расцвете. Оставалась самая малость, но в по­
следнюю ночь и эта малость исчезла.
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И в ту последнюю ночь, после того как я сказал ему: 
“Вималкирти! Теперь ты можешь идти за пределы, я благослов­
ляю тебя!” — он почти закричал от радости: “Далеко-о-о!!!” “Не 
так далеко”, — ответил я и рассказал вот эту историю.

Ворона подошла к лягушке и сказала:
— Слушай, в раю будет большая вечеринка.
Лягушка открыла свой большой рот и квакнула:
— Далеко-о-о-о!
— Там будет много еды, да и выпивки тоже, — продолжала 

Ворона.
— Далеко-о-о-о! — снова проквакала Лягушка.
— Будет много красивых женщин, и еще “Роллинг Сто- 

унз” будут выступать, — дразнила Ворона.
Лягушка открыла свой рот еще шире и завопила:
— Далеко-о-о-о!!!
— Вот только тех, у кого слишком большой рот, туда не 

пускают, — закончила Ворона.
Лягушка поскорей захлопнула рот и подумала: “Бедный, 

бедный крокодил! Он так огорчится!”

У Вималкирти дела обстоят прекрасно. Ему не нужно воз­
вращаться в тело, он путешествует пробужденным, он путе­
шествует в состоянии будцовости.

Поэтому вы все должны радоваться, праздновать, петь и 
танцевать. Вам надо научиться праздновать жизнь и праздно­
вать смерть. На самом деле жизнь не столь величественна, как 
может быть величественна смерть, но смерть может быть ве­
ликой, только если человек достиг турийи — четвертой ступени.

Как правило, отделить себя от тела, разума и сердца бы­
вает нелегко, но Вималкирти это удалось безо всякого труда. 
Он вынужден был перестать отождествлять себя с телом, по­
тому что тело его было практически мертво вот уже целых 
пять дней, мозг был разрушен, сердце его уже было далеко.

Для тех, кто наблюдает снаружи, несчастный случай есть 
несчастный случай, но для Вималкирти он открыл скрытое 
блаженство. Можно ли отождествить себя с таким телом, ко­
гда отказали почки, прекратилось дыхание, остановилось 
сердце и разрушился мозг? Как можно отождествить себя с 
этим? Конечно, это невозможно. Немного осознания — и вы
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отделитесь. И чем больше осознания у него было, тем выше 
он рос. Он сразу понял: “Я — не тело, не разум, не сердце”. И 
как только вы вышли за пределы этих трех, приходит четвер­
тая, турийя — ваша истинная природа. Достигнув этого один 
раз, вы никогда с этим не расстанетесь.

Принц любил мои шутки, так что это будет моей послед­
ней лекцией1 для него. Итак, для него...

Муж и жена, оба итальянцы, спешили в больницу, так как 
женщина должна была вот-вот родить. По дороге их машина 
попала в аварию, и муж в коматозном состоянии был достав­
лен в больницу.

Когда он наконец пришел в сознание, ему сообщили, что 
с его супругой все в порядке и что он стал счастливым отцом 
двойни: мальчика и девочки.

Лишь только муж немного поправился, он вышел из 
больницы и поспешил к семье. Попав домой, он спросил у 
жены, как она назвала детей.

Жена ответила:
— По итальянскому обычаю я не могла сама назвать их. 

Имена новорожденным детям должен давать отец. Но ты ле­
жал в больнице, и эту обязанность исполнил твой брат.

Услышав это, муж пришел в отчаяние и закричал:
— Мама миа! Мой брат идиот! Он ничего не знает! Какие 

имена он мог дать им?!
— Девочку он назвал Дениз, — сказала жена.
— Что ж, — сказал муж, — это неплохо. А как он назвал 

мальчика?
— Мальчика он назвал Де-невью2.
...Это три кита, на которых стоит моя философия: жизнь, 

любовь, смех. Жизнь — просто семя, любовь -  цветок, а 
смех — аромат цветка. Просто родиться мало, нужно научить­
ся искусству жить: это буква “А” медитации. Затем нужно вы­
учиться искусству любви: это будет буква “В” медитации. А 
затем нужно научиться искусству смеха — это будет буква “С”. 
В простой азбуке медитации всего три буквы -  А, В, и С.

1 В оригинале the lecture (англ.) — 1) лекция; 2) отрывок из Биб­
лии, читаемый во время проповеди. (Примеч. пер.)

2 Игра слов: nephew (англ.) -  племянник, niece (англ.) -  племян­
ница. Де-низ -  Де-племянница. (Примеч. ред.)
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Итак, сегодня нам нужно устроить Вималкирти восхити­
тельные проводы. Давайте проводим его смеясь... Он будет 
здесь, будет в ваших улыбках, в вашем смехе. Он будет рядом, 
будет в цветах, в солнечном диске, в порыве ветра и в каплях 
дождя, потому что ничто не исчезает бесследно. Никто не 
умирает на самом деле, а лишь становится частицей вечности.

И, хотя вы будете чувствовать подступившие слезы, пусть 
эти слезы будут слезами радости, радости от сознания того, 
чего он достиг. Не думайте о себе, не думайте о том, что вам 
будет нехватать его. Думайте о том, что он осуществил.

Весь мой подход сродни празднику. Для меня религия 
есть не что иное, как весь спектр праздничных торжеств, 
словно радуга, в которой сплелись все цвета праздника. От­
кройте для себя эту великую возможность, потому что, празд­
нуя его уход, вы сможете достичь новых высот, заглянуть в 
новые измерения бытия. Это станет возможным. Существуют 
моменты, которые нельзя упускать, которые нужно использо­
вать на все сто процентов!

Zen: Zest, Zip, Zap and Zind, 
10 января 1981 г., утро.
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Прекрасное без изъяна

Те, кто знает медитацию, знают кое-что и о смерти, — это 
единственный путь познания смерти, до того как умрешь.

Если я и говорю, что в жизни не может быть события бо­
лее значительного, нежели смерть, это происходит вовсе не 
потому, что я уже умирал, а затем вернулся, чтобы рассказать 
об этом. Я говорю это потому, что путем медитации человек 
выходит в те же самые пространства, что и путем смерти, по­
тому что во время медитации ваши физиология, биология, 
химия и психология — это больше не вы. Все это остается да­
леко позади.

Вы приходите к своему сокровенному центру, где сущест­
вует одно только чистое сознание. Эго чистое сознание будет 
с вами даже тогда, когда вы будете умирать, потому что этого 
отнять нельзя.

Все остальное может быть отнято у вас; и во время меди­
тации мы избавляемся от всего этого своими собственными 
руками. Таким образом, медитация является способом изве­
дать смерть еще при жизни.

И она прекрасна! Она столь неописуемо прекрасна, что о 
смерти можно сказать только одно: это тот опыт, который 
должен быть приумножен, пережит миллионами.

А опыт медитации, приумноженный миллионами, есть 
опыт смерти.

Когда вы переступаете порог, вы просто оставляете свою 
форму, выходите за пределы. Вы абсолютно невредимы и 
впервые свободны от оков физиологии, биологии и психоло­
гии.

Все стены сломаны, вы свободны. Впервые вам предста­
вилась возможность раскрыть крылья навстречу экзистенци­
альному.

The Rajneesh Bible, v. II, 
3 декабря 1984 г., вечер.
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Из тьмы к свету

Возлюбленный Учитель! Скажете ли Вы что-нибудь по пово­
ду смерти Вашего отца, наступившей вчера?

Это была не смерть вовсе. Или это была полная смерть. И 
то и другое означает одно и то же. Я надеялся, что он умрет 
именно так. Он умер такой смертью, к какой должен стре­
миться каждый: он умер в состоянии самадхи, полностью ос­
вобожденным от тела и разума.

За тот месяц, что он лежал в больнице, я навещал его 
только три раза. Лишь только я почувствовал, что он находит­
ся на пороге смерти, я стал навещать его. В первые два раза я 
немного беспокоился, что, если он умрет, ему придется рож­
даться вновь; некоторая связь с телом еще существовала. Но с 
каждым днем он уходил в медитацию все глубже и глубже, но 
тем не менее тоненькая цепь, все еще связывавшая его с те­
лом, не была оборвана.

Вчера я снова отправился повидать его. Я чувствовал себя 
совершенно счастливым, оттого что теперь отец может уме­
реть правильно. Он больше не заботился о своем теле. Вчера 
рано утром, около трех часов, он увидел первые отблески 
вечности и понял, что скоро умрет. И тогда, впервые за все 
время, он попросил меня прийти. В предыдущие разы я при­
ходил к нему сам, без его просьбы. Вчера же он послал за 
мной, потому что теперь он был уверен, что умрет, и хотел 
попрощаться со мной. И он попрощался со мной; слова про­
щания он произнес прекрасно, без слез и без прежнего жела­
ния жить.

Следовательно, это в каком-то смысле было не смертью, а 
рождением в вечности. Он умер в срок и перешел в вечность. 
Или это можно назвать полной смертью, в том смысле, что 
он больше не будет возвращаться. Это высшее достижение, 
выше этого не может быть ничего.

Он покинул мир в полной тишине, в радости и покое. Он 
ушел из мира, как цветок лотоса, — и это событие стоит 
праздновать. Это дает и вам возможность узнать, как следует
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жить и как следует умирать. Каждая смерть должна быть 
праздником, но она может стать праздником только тогда, 
когда ведет вас в высшие планы бытия.

Он умер просветленным. Я бы хотел, чтобы так, как он, 
умерли все мои саньясины. Если вы не достигли просветле­
ния, жизнь кажется вам безобразной, уродливой, но если вы 
достигли просветления, даже смерть будет прекрасной. Жизнь 
без просветления — это ад, целая вереница страданий. Если 
просветление наступило, смерть становится дверью к Божест­
венному, она перестает быть адом, перестает дарить страда­
ние. Фактически она становится избавлением от адских мук и 
несчастий.

Я безмерно рад тому, что он умер так, как умер. Помните: 
по мере того как медитация становится глубже, вы уходите все 
дальше и дальше от сплава вашего тела и ума. И лишь только 
медитация достигнет своей высшей точки, вы увидите все.

Вчера утром отец был совершенно уверен в смерти, уве­
рен, что она пришла. И он позвал меня. Это был первый раз, 
когда он позвал меня, и, лишь только я увидел его, я сразу 
понял, что он уже вне тела. Всякая боль, свойственная телу, 
перестала мучить его. Это, между прочим, весьма озадачило 
врачей: его тело функционировало совершенно нормально. 
То, что отец умрет именно теперь, казалось им невероятным. 
Он мог бы умереть в любой из предшествовавших дней; боли 
не отпускали его, и тело находилось в плачевном состоянии: 
сердце работало с перебоями, пропадал пульс, а в сосудах 
мозга, в руке и в ноге образовались кровяные тромбы.

Но вчера все было хорошо. Его осмотрели и признали 
происходящее невозможным: опасность миновала, и все при­
шло в норму. Но именно так обычно и бывает: самый опас­
ный день, согласно данным физиологии, оказался неопасным. 
В первые сутки после того, как отец только поступил в боль­
ницу, а это произошло месяц назад, он, казалось, готов был 
умереть в любую минуту. Врачи, во всяком случае, опасались 
именно такого исхода. Но он не умер. В следующие двадцать 
четыре часа они все еще не могли с уверенностью сказать, 
выживет он или умрет. Хирург даже предлагал отнять пора­
женную ногу, чтобы предотвратить тромбообразование в 
других частях тела; если бы это случилось, отца невозможно 
было бы спасти.

Из тьмы к свету 81

Однако я был против ампутации, так как в какой-то из 
дней человеку все равно приходится умирать. Зачем же кале­
чить тело и причинять лишнюю боль? Просто жить не имеет 
смысла, и оттягивать конец только затем, чтобы прожить еще 
немного, — тоже. И я отказался. Врачи удивились, но, когда 
отец прожил почти четыре недели, они подумали, что я, веро­
ятно, был прав и что в операции не было необходимости. 
Нога стала заживать и вскоре функционировала почти нор­
мально. Отец даже начал немного ходить, что доктор Сарде- 
саи счел совершеннейшим чудом. Врачи вовсе не надеялись, 
что отец когда-нибудь сможет ходить.

Вчера он чувствовал себя хорошо, и все было в порядке. 
Но именно это указывало мне, что теперь наступление смерти 
очень возможно. Если смерти предшествует медитация, все 
нормализуется. Человек умирает в добром здравии, потому 
что на самом деле это вовсе не смерть, а переход на новый, 
более высокий уровень. Тело становится трамплином.

Отец медитировал много лет. Это был редкий человек — 
мало кому достается такой отец, отец, который способен стать 
учеником собственного сына. Отец Иисуса так и не стал по­
следователем сына, и отец Будды тоже долгое время колебал­
ся, прежде чем стал учеником. Мой отец медитировал годами, 
три часа ежедневно, с трех до шести утра. Даже в больнице, в 
том числе и вчера, он продолжал медитировать.

И вчера это случилось. Никогда нельзя знать заранее, 
когда это произойдет. Надо копать и копать, прежде чем из- 
под лопаты забьет источник, источник сознания. Это случи­
лось вчера, и случилось в нужный момент. Если бы отец по­
кинул тело днем раньше, очень скоро он снова оказался бы в 
таком же теле, потому что днем раньше он еще хотел жить, 
хотя совсем немножко. Но вчера он был чист как младенец. 
Он достиг состояния не-ума, и он умер как Будда. Что может 
быть лучше, чем уподобиться Будде в этом?

Все мои усилия направлены на то, чтобы помочь вам 
жить как будды и умереть как будды. Смерть будды — это и то 
и другое. Это не смерть, потому что жизнь — вечна! Жизнь не 
начинается с рождением и не кончается смертью. Миллионы 
раз вы рождались и умирали, но все это лишь короткие пере­
ходы в вечном странствии жизни. Не осознавая, вы не можете 
разглядеть того, что стоит над рождениями и смертями.
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Став более осознанными, вы сможете разглядеть свое ис­
тинное лицо. Отец увидел свое лицо вчера, он услышал хлоп­
ки одной ладонью, услышал беззвучный звук. Значит, то была 
не смерть, он достиг вечной жизни. Это можно назвать и 
окончательной смертью — окончательной в том смысле, что 
он не будет больше возвращаться. Так радуйтесь!

De Still and Know, 
9 сентября 1979 г., утро.
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Неумирающая реальность

Всегда двигайтесь вместе с рекой жизни. Не поворачивай­
те против течения, и не старайтесь двигаться быстрее него. 
Пусть течение несет вас; расслабьтесь, чувствуйте себя как 
дома, свободно и непринужденно, в мире с бытием.

Второе, что вам следует запомнить, это то, что жизнь во­
все не коротка, жизнь — вечна, поэтому спешка вам ни к че­
му. Торопясь, вы только теряете, не замечая ничего вокруг. 
Видите ли вы поспешность в природе? Времена года наступа­
ют каждое в свое время, и в свое время расцветают цветы. 
Деревья не спешат расти быстрее из-за того, что жизнь ко­
ротка. Похоже, что все сущее осведомлено о вечности жизни.

Мы всегда были здесь, всегда были и всегда будем, хотя и 
в разных формах или в разных телах. Жизнь продолжает раз­
виваться, постигая новые, высшие ступени. Но у нее нигде 
нет конца, как нигде не было начала. Вы существуете между 
жизнью, не имевшей начала, и жизнью, не имеющей конца. 
Вы всегда окружены этими двумя бесконечностями.

Но всегда вы должны быть настроены в унисон с мелоди­
ей вашей истинной природы.

Одни деревья растут медленно, другие — быстро; нет ничего 
особенного в быстром росте или медленном. Но есть нечто об­
щее в обоих деревьях: оба следуют своей истинной природе.

The Golden Future,
27 апреля 1987 г., вечер.
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Исследовать до самого конца

Возлюбленный Багван! Как можем мы уверовать в существо­
вание души после смерти и в то, что она переносится в другую 
жизненную форму или рассеивается во Вселенной ?

Я никогда не требовал от вас веры во что-либо. Это мой 
опыт — то, что душа существует и после смерти, что она пе­
реносится в другие жизненные формы и, наконец, когда стано­
вится больше нечего узнавать, когда не остается ни вопросов, 
требующих ответа, ни поисков, ни желаний, когда достигнута 
высшая точка абсолютного удовлетворения, самореализации, 
просветления, — тогда душа просто растворяется в существо­
вании. Для переселения души вам необходимо желание жить, 
стремление к реализации — это основное из необходимого.

Это не вы — тот, кто продолжает возрождаться снова и 
снова, это ваше желание стремится все дальше и дальше, не 
реализуясь и не приходя к завершению. Вы просто следуете за 
своим желанием как тень.

Я не сказал, что в должны верить в это. Мне было бы 
больше по душе, если бы вы отнеслись к этому скептически, 
если бы у вас оставались сомнения и вы бы погрузились в 
изучение этого. Я просто провоцирую вас начать собственное 
исследование, а не слепо верить.

Моя религия — это не вера.
Это исследование, поиски высшей правды.
Что бы я ни говорил, основная цель моих высказыва­

ний — не заставить вас верить догмам, а отправить в собст­
венный поиск.

Если я говорю, что душа существует и после смерти, для 
вас это всего лишь гипотеза.

Для меня это опыт.
Я не верю в это, я знаю это.
Когда я говорю о переселении душ — для меня это опыт. 

Я помню свои предыдущие жизни. Я тоже переселялся — в 
этом вопросе у меня нет и тени сомнения, но я не призываю 
вас верить в это. Я только пытаюсь заинтересовать вас этими
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необычными поисками в глубинах прошлых жизней. Если я 
могу знать свои прошлые жизни, потому что они запечатлены 
в подсознании так, что ничего не исчезает, значит, и вы мо­
жете спуститься со своей ступенью! в ваше подсознание и 
можете начать узнавать о ваших прошлых жизнях. Когда вы 
знаете — нет необходимости верить, потому что вы знаете. 
Когда же вы не знаете — не верьте, потому что, приняв на 
веру что-либо, вы никогда этого не узнаете.

Если вы что-то знаете, было бы просто глупо верить в 
это. Какой смысл верить, если вы знаете?

Вы не верите в солнце, не верите в цветы — вы знаете. Вы 
верите в Бога потому, что не знаете. И вы верите в душу, по­
тому что тоже не знаете.

The Rajneesh Bible, v. I ll , 
11 января 1985 г., вечер.
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Заглянуть во вчерашнее

Возлюбленный Багван! Временами мною овладевает странное 
чувство, как будто я снова оказываюсь в такой же ситуации, 
которая уже случалась со мною давным-давно. Другие люди то­
же упоминали, что и с ними происходит нечто подобное и что 
это называется “дежа в у ”. Я всегда интересовался, откуда бе­
рется этот опыт и связан ли он с медитацией. Можете ли Вы 
помочь мне разобраться в этой проблеме?

Феномен, обозначаемый термином дежа ву, обладает сво­
ей собственной реальностью, потому что вы живете не в пер­
вый раз, вы видели много жизней, много смертей. И естест­
венно, что на протяжении тысяч жизней вы не могли не 
попадать в одни и те же места, не видеть одни и те же лица. 
Вы видите определенное дерево и чувствуете, что это то самое 
дерево, которое вы уже видели однажды. Это ощущение абсо­
лютно достоверно, без каких-либо сомнений: вы не вообрази­
ли себе, а на самом деле встречали это лицо раньше и на са­
мом деле, вплоть до мельчайших подробностей, попадали в 
такую же ситуацию.

Это очень странное ощущение, до головокружения. Но 
оно доказывает, что все религии, возникшие за пределами 
Индии, страдают неполнотой и однобокостью. Ни одна из 
них не в силах объяснить феномен дежа ву. До тех пор, пока 
не будет принята теория реинкарнации, дежа ву остается не­
объяснимым. Например, вы приезжаете в чужой город и вдруг 
понимаете, что уже бывали здесь когда-то. Вы знаете, что 
если повернете направо, то выйдете к реке, а если пойдете 
налево, то попадете на вокзал. Проделав это, вы действи­
тельно попадаете к реке или на вокзал. Вы узнаете деревья 
вдоль дороги, вы узнаете реку, как будто видели все это в 
кино или во сне.

Дежа ву — это маленький отрывок прошлого, внезапно 
всплывающий в вашем настоящем. Это реальность. Таковы 
факты: дежа ву, воспоминания о прошлых жизнях, которые 
подтверждались много-много раз, превратили теорию реин­
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карнации из религиозной теории в научный факт. Когда- 
нибудь, когда наука станет менее предубежденной...

Проблема в том, что весь прогресс науки происходит на 
Западе, где принята концепция единственности жизни и где 
из предубеждения все отличающееся отвергается. Но мир с 
каждым днем становится все теснее. Рано или поздно науке 
придется заметить это явление, потому что оно имеет огром­
ное значение для совершенствования человека, для медита­
ции, для трансформации сознания, так как коль скоро вы 
помните свои предыдущие жизни, следовательно, это можно 
считать доказательством того, что после смерти будет жизнь 
тоже. Воспоминания о предыдущих жизнях доказывают так­
же, что после смерти вы снова будете здесь, но в другой фор­
ме и под другим именем.

Если это станет абсолютно доказанным научным фактом, 
а я не сомневаюсь, что это будет именно так, то наука станет 
развиваться в этом направлении, отбросив иудаистскую, хри­
стианскую или мусульманскую концепцию единственности 
жизни. Это просто глупо, потому что ничто в бытии не умира­
ет, все имеет свое продолжение, только в другой форме. Почему 
же все должно быть иначе, когда речь заходит о жизни?

Если люди осознают, что они жили почти одной и той же 
жизнью несколько тысяч раз... это и приведет к тому, на что 
направлена теория реинкарнации: вызвать в человеке ощуще­
ние скуки и пресыщенности, ибо все, что бы человек ни де­
лал, он делал уже не раз, но так ничему и не научился, и вот 
опять... На протяжении тысяч жизней вы стремились к вла­
сти, алкали богатства и до сих пор продолжаете делать то же 
самое. Кажется, будто весь жизненный опыт стирается, и вы 
снова начинаете с изучения алфавита. Если реинкарнация бу­
дет научно обоснована, вам будет гораздо труднее снова на­
чинать эти дурацкие игры. Вы уже наигрались, пришло время 
меняться, пришло время обратиться к вашему сознанию и 
вырваться из заколдованного круга движения от одной жизни 
к другой, снова и снова, подобно колесу.

Все, что было сделано вами до настоящего момента, было 
сделано бессознательно. Настало время повзрослеть и начать 
поступать сознательно. Действуйте осознанно; довольно дей­
ствовать под влиянием бессознательных инстинктов.
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Колесо реинкарнации существует благодаря бессознатель­
ному. Прозрев, вы увидите, что в этом нет смысла: много раз 
вы достигали успеха, но для чего? Приходит смерть, и все ис­
чезает. Вы словно строите дворцы из песка: малейшее дуно­
вение ветерка, и они рассыпаются. Вы начинаете строить но­
вый дворец, и все повторяется сначала.

Для науки чрезвычайно важно обратить внимание на 
опыт миллионов людей на Востоке. В этом нет ничего сверхъ­
естественного, просто это одна из тайн жизни, которую мы 
еще не открыли. Лишь только наука начнет открывать новые 
пути, вы сразу обнаружите значительные изменения в своем 
отношении ко многим вещам; вы станете задумываться в пер­
вую очередь о том, как бы освободиться от этого колеса. Это 
колесо — ваше рабство, а избавление от этого рабства всегда 
было целью искателей правды и свободы.

Как только вы обнаружите, что ваша сущность может 
пребывать во Вселенной вне какого-нибудь тела, вне фор­
мы — она может быть бесформенной и все-таки быть там, 
развернутой по всему существованию, -  все ваши усилия бу­
дут направлены на достижение этой великой свободы. На 
Востоке эту крайнюю степень свободы называют мокша, что 
означает абсолютную свободу. Это свобода от тела, свобода от 
ума, свобода от любых цепей, свобода от формы — только 
чистое сознание. Это сознание, однако, обладает индивиду­
альностью, невидимым центром, который знает: “Я есть”. 
Фактически: ‘‘Впервые я существую в своей подлинной сути”.

Потому что нет формы — нет болезней; потому что нет 
формы — нет смерти, потому что нет формы — нет старости. 
Сознание, свободное от формы, всегда свежо, молодо, сво­
бодно, и вся Вселенная доступна ему. Империя его велика.

Однажды Гаутаму Будду спросили: “Снова и снова ты по­
вторяешь, что, достигнув чистого сознания, ты не будешь 
снова рождаться в теле и твоим царством станет все сущест­
вование. Но как быть с другими людьми, которые достигнут 
просветления или уже достигли его? Как может один человек 
быть властелином империи?”

Вопрос этот кажется логичным, но он не экзистенциален. 
И Гаутама Будда рассмеялся. Он смеялся крайне редко, не 
больше трсх-четырех раз за всю свою жизнь. Он сказал: “Я
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понял вашу логику, но я скажу вам одну вещь. Я цзЗл вам 
пример, не возражение.

Вы можете зажечь в темной комнате одну свечу, и вся 
комната наполнится светом. Вы можете зажечь вторую све­
чу ~  вы думаете, свет двух свечей войдет в конфликт? Вторая 
свеча тоже заполнит своим светом всю комнату. Вы можете 
зажечь третью свечу, затем еще и еще. У каждой из них будет 
свое собственное пламя, но свет, который они излучают, бу­
дет охватывать, будет владеть всей комнатой. Здесь не может 
быть никакого разграничения, не может быть своей и чужой 
территории. И свет — это не вещь, так что тысячи свечей мо­
гут освещать своим светом весь дом, не вступая в столкнове­
ние друг с другом”.

Он был прав. Вместо контраргументов он привел нагляд­
ный пример. Именно так и обстоит дело в действительности: 
освободившись от формы, вы распространяетесь во Вселен­
ной. Миллионы других просветленных заполняют ее своим 
светом и своим сознанием. В самом центре каждый из них 
обладает огоньком индивидуального, но свет их не имеет гра­
ниц. Свет не конфликтует, это не вещь. Одно и то же про­
странство может быть наполнено огромным числом огней без 
всякой борьбы, без конкуренции. А сознание — это свет.

The New Dawn, 
23 июня 1987 г., утро.
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Оставаться бдительным, 
пока идет фильм

Возлюбленный Багван! Почему Иисус не упоминал о реинкар­
нации душ ? Мне кажется, в этом заключается разница между 
западными и восточными верованиями.

Иисус прекрасно знал о реинкарнации. В его проповедях 
часто встречаются непрямые намеки на это. Только недавно я 
цитировал из него: “Я был еще до Авраама”.

Иисус говорит: “Я вернусь”. Кроме этого существует еще 
тысяча и одна косвенная ссылка на теорию реинкарнации. Он 
прекрасно знал об этом, но у него были причины не проповедо­
вать ее.

Иисус бывал в Индии и видел, что произошло там из-за этой 
теории. Она появилась в Индии за пять тысячелетий до Рожде­
ства Христова. Собственно говоря, это вовсе не теория, это ис­
тина, теория, подтвержденная фактами. Человек обладает мил­
лионами жизней. Этому учили и Махавира, и Будда, и Кришна, 
и Рама; в этой точке соприкасаются все религиозные учения Ин­
дии. Может быть, вам будет небезынтересно узнать, что они про­
тиворечат друг другу во всем, кроме этой теории.

Но почему Иисус, Моисей и Мохаммед — три основопо­
ложника трех религий, появившихся за пределами Индии, не 
говорят о реинкарнации прямо? По одной простой причине, 
и причина эта заключается в том, что Моисей знал, потому 
что Индия и Египет находились в постоянном контакте...

Существует предположение, согласно которому Африкан­
ский континент был в свою время частью Азии, но потом по­
тихоньку откололся от нее. Индия и Египет составляли одно 
целое, отсюда много общего между ними. Становится, напри­
мер, понятным, почему население южной Индии имеет такую 
темную кожу: в их жилах течет часть негритянской крови. 
Конечно, не полностью, но раз Африка и Азия составляли 
одно, то неизбежно происходило смешение арийской и нег­
роидной рас. Так и произошло, что южноиндийцы приобрели 
столь темный цвет кожи.

Оставаться бдительным, пока идет фильм 91

Моисей наверняка знал о том, что происходит в Индии. 
Небезынтересно, что Кашмир претендует на то, что Моисей и 
Иисус похоронены на его территории. Дело в том, что там 
расположены две могилы с надгробиями: одна для Иисуса и 
другая для Моисея. Оба стали свидетелями того, к чему при­
вела Индию теория реинкарнации.

Благодаря этой теории Индия впала в летаргию. Там ни­
кто не спешит. Индия не обладает чувством времени даже и в 
наши дни. Хотя каждый теперь и носит на запястье часы, ни­
кто не чувствует времени. Если кто-то говорит: “Я приду на­
вестить тебя сегодня в пять часов вечера”, — это ровным сче­
том ничего не значит. Человек может прийти в четыре, может 
прийти в шесть, может вообще не прийти. И никто на это не 
обидится. Это не воспринимается так, как если бы человек не 
держал слова. Просто чувство времени отсутствует. Зачем и 
для чего оно нужно, если каждому доступна вечность? Зачем 
куда-то торопиться, если впереди будет еще не одна жизнь? 
Человек может идти не спеша; все равно рано или поздно он 
куда-нибудь да придет.

Теория реинкарнации сделала Индию вялой и сонной, за­
ставила потерять осознание времени. Она позволила людям 
откладывать и переносить. Если вы можете отложить что-либо 
на завтра, значит, сегодня вы останетесь такими же, какими 
были всегда — и завтра никогда не приходит. А в Индии зна­
ют, как откладывать не только на завтра, но и на следующую 
жизнь.

Моисей и Иисус оба побывали в Индии, оба увидели это. 
Что касается Мохаммеда, то он никогда в Индии не был, но 
тоже был в достаточной мере осведомлен о происходящем, 
так как Индия была расположена сравнительно недалеко, и 
между ней и Аравией существовало постоянное перемещение 
людей. И эти трое решили, что будет лучше объявить людям: 
“Жизнь только одна. Это ваш последний — первый и послед­
ний — шанс. Если вы упустите его, то навсегда”. Это был спо­
соб пробудить в людях сильное стремление, пробудить в них 
такую энергию, чтобы их можно было без труда изменять.

В этой связи зададимся вопросом: может быть, Махавира, 
Будда и Кришна не знали этого? Может быть, они не созна­
вали, что теория реинкарнации приведет к летаргии? Они пы­
тались применить совершенно иное средство, однако любой
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призыв имеет ограниченный срок воздействия на людей; то, 
что можно применить однажды, не будет действовать вечно, к 
нему привыкнут.

Будда, Махавира и Кришна пытались применить теорию 
реинкарнации под другим углом. Индия в те времена была 
очень богатой страной, одной из самых богатых в мире. Для 
каждой богатой страны величайшей проблемой становится 
скука. Так происходит в наши дни на Западе. В точно такой 
же ситуации оказалась Америка, столкнувшись со скукой как 
с огромной проблемой. Людям скучно, скучно до такой сте­
пени, что они готовы умереть.

Кришна, Махавира и Будда воспользовались таким поло­
жением. Они сказали людям: “Скука одной жизни — это ни­
что. Вы прожили множество жизней, и если вы не прислу­
шаетесь, то проживете еще множество, и скука будет терзать 
вас снова и снова. Это движется все то же колесо жизни и 
смерти”.

Им удалось нарисовать эту перспективу в таких мрачных 
красках, что люди, которые изнывали от скуки на протяжении 
одной своей жизни, стали глубоко религиозными. Каждый 
должен был избавиться от жизни и смерти, избавиться от 
этого колеса, разорвать заколдованный круг смертей и рожде­
ний. Таким образом, в то время теория была использована 
уместно.

Затем Индия стала бедной страной. Когда страна нищает, 
в ней исчезает всякая скука. Запомните, бедняк никогда не 
скучает, скуку может позволить себе богатый, скука — приви­
легия имущих. Невозможно, чтобы бедняк заскучал, — у него 
нет времени. Весь день он работает и, вернувшись домой, за­
сыпает усталый. Ему не нужно много развлечений: кино, те­
левидение, музыка, искусство, музеи — ему не нужны эти ве­
щи, он не может иметь их. Единственное развлечение 
бедных — секс, вещь естественная и данная каждому. Именно 
потому в бедных странах столь высокая рождаемость, выше, 
чем в богатых, — это развлечение, и единственное...

Когда Индия стала бедной, теория реинкарнации явилась 
спасением, надеждой, возможностью достичь чего-то в сле­
дующей жизни. Она больше не пугала человека смертной ску­
кой. “В этой жизни я беден. Не стоит волноваться, жизней 
много. В следующей жизни я приложу больше усилий и стану
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богаче”. “В этой жизни мне досталась уродливая жена. Но не 
стоит переживать. Это только в одной жизни, в следующей я 
уже не совершу подобной ошибки”. “Сейчас я страдаю из-за 
своей прошлой кармы. В этой жизни я не совершу ничего 
дурного, чтобы спокойно насладиться будущей жизнью”. Та­
ким образом стало возможно откладывать дела на будущее.

Иисус увидел, что теория больше не работает, больше не 
работает так, как это задумывалось. Ситуация изменилась. 
Иисус должен был создать новую схему: существует только 
одна жизнь — поэтому, если вы хотите быть религиозны, хо­
тите медитировать, хотите быть саньясином, будьте нм сейчас, 
потому что будущее неопределенно. Завтра может не наступить.

В результате Запад чувствует время слишком хорошо. Все 
спешат, и эта спешка — последствие христианства. Очередная 
схема снова потерпела фиаско. Ни одна традиция не может 
действовать вечно.

Мой собственный опыт говорит, что любая конкретная 
традиция действует, лишь пока жив Учитель, потому что он 
есть ее душа. Он управляет ею таким образом, что это работа­
ет. Когда Учитель уходит, традиция либо перестает использо­
ваться, либо люди начинают ее по-новому интерпретировать.

В настоящее время на Западе эта схема полностью прова­
лилась; более того, возникла определенная проблема. Люди 
находятся в постоянной спешке, в напряжении и сильной 
тревоге. Они знают, что им отпущен только один срок. Иисус 
хотел, чтобы каждый знал; жизнь одна, помни о Боге! А что 
из этого вышло? Зная, что жизнь только одна, люди хотят 
есть, пить и веселиться, потому что другой возможности уже 
не будет.

Поэтому дай себе волю! Выжми из жизни все, и сейчас! 
Кто беспокоится сейчас о Судном Дне? Кто задумывается, 
наступит ли он когда-нибудь?

Эта спешка ужасна! Скорость стала навязчивой идеей: бы­
стрей! быстрей! Никто не задумывается о том, куда он спе­
шит; нужно идти быстрее, и изобретаются все более быстрые 
машины.

И это случилось из-за одной схемы. Пока Иисус был жив, 
его традиция работала. Он постоянно твердил своим последо­
вателям; “Помните! Судный День близок! Вы увидите конец 
мира еще при своей жизни, и другой жизни у вас не будет.
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Проживите ее достойно, иначе навеки будете ввергнуты в ад!” 
Таким образом Иисус создавал психологическую атмосферу. 
Его наставления действовали при его жизни и продолжали 
действовать некоторое время спустя после его смерти, благо­
даря тому, что ближайшие ученики Христа хранили дух уче­
ния, несли с собой ауру своего Учителя. Но впоследствии заве­
ты Христа привели к противоположному результату.

Христианство создало самую мирскую цивилизацию из 
всех, которые знала история. А по замыслу предполагалось, 
что идея единственной жизни сделает людей бдительными и 
осознанными, и они будут искать и искать Бога, отбросив 
мирские желания и занятия. Вся жизнь людей будет подчине­
на одному — поиску Бога. Таков был первоначальный замы­
сел. Но в результате получилось так, что люди стали посвя­
щать свою жизнь исключительно мирскому. Раз жизнь одна, 
только одна, — наслаждайся ею, насколько можешь! Наслаж­
дайся сейчас, не откладывая на завтра.

Индийская схема потерпела крах, потому что люди погру­
зились в летаргию. Это сделал Будда. Он действительно соз­
дал одно из величайших религиозных движений в мире. Ты­
сячи людей отреклись ог земного, стали саньясинами. 
Подразумевалось, что всю свою энергию они посвятили поис­
кам истины, ибо Будде удалось нарисовать такую картину 
скуки — если не участвовать в этом поиске, скука замучит тебя.

Но то, что произошло впоследствии, обернулось противо­
положностью. Так всегда бывает. Учителя обречены на непо­
нимание. И люди так лукавы, так изворотливы, они всегда 
отыщут способ разрушить любую традицию.

Иисус точно знает, что жизнь вечна, что реинкарнация 
факт. Неявно, но он упоминает об этом, возможно, только 
своим ближайшим последователям, но отнюдь не широким 
массам. Причина проста: он видел крушение идеи в Индии и 
хотел испробовать другой путь.

Я создал много традиций, потому что другие окончились 
неудачей. Я прекрасно понимаю, что мои традиции будут дей­
ствовать, только пока я здесь; они точно так же обречены, как 
обречены все другие. Я живу не в какой-то дурацкой утопии, 
чтобы надеяться, что мои традиции останутся в веках. Когда 
меня не будет, люди наверняка извратят их. Это естественно, 
с этим нужно смириться, и здесь не о чем беспокоиться.
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Поэтому те, кто здесь присутствует, пожалуйста, будьте 
бдительны и используйте эти традиции так глубоко, насколько 
это возможно. Пока я здесь, они будут работать правильно. В 
моих руках они могут стать великими ситуациями для внут­
ренней трансформации, но, лишь только мои руки станут не­
видимыми, эти традиции окажутся в руках пандитов и школя­
ров, и тогда вся история повторится, как это уже было в 
прошлом.

Будьте бдительны, наблюдайте, не тратьте время!

Be Still and Know, 
4 сентября 1979 г., утро.
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Право на смерть

Обычно людям кажется, что, уйдя на покой, они смогут 
отдыхать и веселиться. Но, когда они в действительности вы­
ходят на пенсию, они обнаруживают, что отдых и расслабле­
ние невозможны, потому что всю жизнь человек трудился без 
отдыха, постоянно находился в напряжении и тревоге, пере­
носил страдания. И вдруг теперь, просто потому, что человек 
внезапно оказался на пенсии, их тела не могут в мгновение 
ока изменить старой привычке, выработанной за шесть десят­
ков лет.

Средняя продолжительность жизни постоянно растет. В 
Европе, например, многие доживают до восьмидесяти, девя­
носта, ста, ста двадцати лет. В Советском Союзе, особенно в 
одном из его районов, на Кавказе, есть тысячи людей, чей 
возраст превысил сто пятьдесят лет. Несколько сот человек 
даже достигли ставосьмидесятилетнего рубежа. Все они про­
должают трудиться на полях, в садах и на виноградниках — их 
руки требуют работы. Невозможно отправить на покой чело­
века, который собирается жить до ста восьмидесяти, лишь 
только ему исполнится шестьдесят. Он прожил всего одну 
третью часть своей жизни, а две трети ему еще предстоят, и 
они ничем не заполнены, так что вам придется найти для 
него какую-нибудь работу.

Однако работу постепенно берут на себя машины. Они 
выполняют ее лучше, быстрее и эффективней. Там, где рань­
ше требовалась тысяча человек, теперь справится одна маши­
на. Там, где нужно было десять тысяч, — теперь стоит один 
компьютер. Но что станет с этими тысячами людей? Они 
предпочтут умереть.

В развитых странах всего мира возникли общественные 
движения, которые требуют для пожилых людей конституци­
онного права на совершение самоубийства. Нельзя сказать, 
чтобы это было неправильно. Они утверждают: “Мы прожили 
достаточно и теперь накачиваем себя лекарствами, что явля­
ется ненужным самоистязанием. Теперь нам не о чем мечтать,
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нечего желать и не на что надеяться. Завтрашний день пуст и 
страшит нас. Лучше умереть”.

Итак, существует движение, движение за эвтаназию, и я 
поддерживаю его. Каждое правительство должно обеспечить 
больницы специальным оборудованием для людей, которые 
хотели бы умереть. Возможно, будет разумным установить ог­
раничения. Например, если после восьмидесяти лет человек 
захочет умереть, то в больнице должна быть произведена спе­
циальная подготовка, чтобы человек мог отдохнуть и рассла­
биться, пригласить родственников, повидаться с коллегами и 
друзьями, послушать великую музыку, поэзию или прозу, по­
смотреть лучшие фильмы, так как это будет его последний 
месяц жизни.

Зачем изводить людей понапрасну? Достаточно сделать 
одну инъекцию, и человек погрузится в глубокий сон, кото­
рый постепенно перейдет в смерть. Я совершенно уверен: 
правительства должны пойти на это, так же как и медицин­
ская наука, потому что это кажется абсолютно гуманным. Ес­
ли человек прожил достаточно, если его дети уже состарились 
и достигли шестидесятилетнего возраста, возраста выхода на 
пенсию, — теперь время для этого.

У человека нет свободы рождения, но, в конце концов, 
ему может быть предоставлена свобода смерти, свобода вы­
брать время ее наступления. Право на смерть должно стать 
одним из основных прав человека.

Zarathustra: Л God That Can Dance, 
28 марта 1987 г., вечер.



98 Часть V. Радуйтесь всему! Взгляд с освещенных солнцем вершин

Праздник ничего не знает о смерти

Смерть стоит на службе жизни. Жизнь бессмертна. Но 
неосознанно вы совершаете поступки, не отдавая себе отчета 
в том, почему вы поступаете именно так. Вы продолжаете 
двигаться, потому что движутся все остальные, но вы не по­
нимаете куда и зачем. Вы продолжаете жить, потому что все 
вокруг тоже живут, но без всякого осознания.

Почему? Почему вы должны проснуться завтра утром и 
продолжать дышать? Все ваше прошлое оказалось никчемным 
и пустым, и вы прекрасно осознаете, что так будет продол­
жаться до тех пор, пока вы остаетесь в живых, до тех пор, по­
ка случайно вы не столкнетесь с пробудившимся человеком. 
Таких людей мало, считанные единицы их появились на про­
тяжении столетий, поэтому представляется совершенно неве­
роятным, чтобы вам встретился такой человек.

Но только пробудившийся человек может разбудить вас, 
встряхнуть, растормошить, дать вам хотя бы небольшое осоз­
нание того, что и зачем вы делаете: ваша жизнь — не жизнь, 
это медленное умирание, которое завершится в пределах се- 
мидесяти-семидесяти пяти лет. Вы умираете каждый день, 
каждую минуту. Большинство людей в мире знает одну только 
эту медленную смерть. Только немногие пробудившиеся по­
знали великую приливную волну жизни. Такова ваша жизнь. 
Зачем вы что-то делаете? Зачем что-то покупаете? На что вы 
тратите свою жизнь? Вы не осознаете этого. Вы, словно со­
мнамбула, спите на ходу. Любой может надуть вас — этим за­
нимаются политики, священники, но вам-то это кажется со­
вершенно естественным, ибо вы не осознаете этого. Только 
осознанный человек не может быть одурачен. Только осоз­
нанный человек действительно живет, и тот, кто действитель­
но живет, умирает мирно, тихо, с улыбкой на устах. Для тех, 
кто умирает с улыбкой на лице, смерти не существует, потому 
что глубоко в их сознании живет абсолютная уверенность в 
том, что умирает одно лишь тело. Жизнь продолжается всегда 
и будет продолжаться вечно.

The Hidden Splendor, 
17 марта 1987 г., утро.
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Учитесь искусству, 
пока еще есть время

Вы грустите? Начните молиться, петь, танцевать. Делайте 
все, что умеете, и постепенно черный металл превратится в 
золото. Теперь, когда вы владеете ключом, ваша жизнь нико­
гда не будет такой, как прежде. Вы можете отворить любую 
дверь. Празднование любого события — это отмычка, универ­
сальное средство в ваших руках.

Я слышал, что на свете жили когда-то три китайца- 
мистика. Никто не помнит, как их звали на самом деле; все 
знали их как “Трех Смеющихся Святых”. Так их прозвали за 
то, что они никогда не занимались ничем иным, кроме как 
просто смеялись и хохотали. Так, смеясь, они путешествовали 
из города в город. Они выходили на базарную площадь и на­
чинали хохотать. Весь базар собирался вокруг них, торгов­
цы закрывали лавочки, а покупатели забывали, за чем 
пришли.

Эти трое были действительно прекрасны. Они смеялись, 
их животы колыхались. Смех распространялся подобно ин­
фекции, и люди вокруг начинали улыбаться. Вскоре вместе с 
ними хохотала вся площадь. Они умели изменять качество.

Если кто-нибудь просил сказать что-нибудь, они отвечали:
— Нам нечего сказать. Мы просто смеемся и изменяем 

качество.
И действительно, мрачное место, где всего минуту назад 

люди думали только о деньгах, где их страстно желали и жа­
лели, где вокруг денег вращалось все, — внезапно с приходом 
этих троих сумасшедших, с раскатами их смеха, меняло свое 
качество: не было больше ни покупателей, ни продавцов, лю­
ди забывали о товарах, которые пришли купить или продать. 
Никто не беспокоился о наживе. Все смеялись и плясали во­
круг троих чокнутых, которые за несколько секунд открывали 
им новый мир.

Они прошли весь Китай, из кантона в кантон, из деревни 
в деревню; они всего лишь помогали людям начать смеяться. 
И тогда грустные люди, сердитые люди, алчные люди, завист­
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ливые люди — все смеялись вместе с ними. И многие из них 
почувствовали этот ключ — человек может измениться.

В одной деревне один из троих внезапно умер. Жители 
деревни говорили друг другу: “Вот беда-то какая! Посмотрим, 
как они теперь будут смеяться. Их товарищ умер, и теперь 
они должны плакать по нему”. Но когда они пришли, двое 
оставшихся хохотали как ни в чем не бывало и плясали, 
празднуя смерть. “Это уж чересчур, — решили жители дерев­
ни, — это ни в какие ворота не лезет. Если человек умер, то 
смеяться и петь — богохульство”.

Но двое оставшихся друзей отвечали им:
— Вы ничего не понимаете. Мы трое постоянно спорили, 

кто из нас умрет первым. Теперь он выиграл, а мы проиграли. 
Всю жизнь мы смеялись вместе. Как же еще мы можем по­
прощаться с ним? Мы должны смеяться и радоваться, мы 
должны праздновать это событие, потому что только так и 
можно провожать человека в последний путь, человека, кото­
рый всю жизнь смеялся. И если мы не станем смеяться, он 
посмеется над нами и подумает: “Дурачье! Вы снова попали в 
тот же капкан”. Мы думаем, что он вовсе не умер. Разве мо­
жет умереть смех? Разве может умереть жизнь?

Смех вечен, жизнь вечна, и праздник продолжается. Ме­
няются актеры, но представление не кончается. Волны сме­
няют друг друга, но океан не исчезает. Вы смеетесь, потом 
вам на смену приходит и смеется кто-то другой, но смех про­
должает звучать. Празднуете вы, празднует кто-то другой, и 
праздник не кончается. Жизнь длится и длится, она словно 
сосуд, в котором нет ни одной щели, и каждый миг чем-то 
заполнен. Но жители деревни не могли этого понять, и пото­
му в тот день никто из них не смеялся.

Тело умершего надо было кремировать. Жители деревни 
предложили обмыть покойника в соответствии с ритуалом. 
Однако двое оставшихся друзей не позволили им сделать это. 
Они сказали:

— Нет. Наш друг просил не совершать над ним никаких 
обрядов, не обмывать и не переодевать тело. Он просил толь­
ко положить его на погребальный костер. Поэтому мы хотим, 
чтобы его воля была исполнена.

А затем произошло замечательное событие. Когда тело 
положили на костер, выяснилось, что умерший сыграл свою
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последнюю шутку. Под одеждой он спрятал множество фей­
ерверков, и внезапно начался Праздник Огней. Тогда вся де­
ревня начала смеяться. Двое старых друзей пустились в пляс, 
и вся деревня начала танцевать. Это была не смерть, это была 
новая жизнь!

Смерть вовсе не смерть, потому что каждая смерть откры­
вает новую дверь, — это начало. Нет конца жизни, всегда есть 
новое начало, возрождение.

Если вы способны превратить свою печаль в праздник, 
значит, вы сможете превратить свою смерть в возрождение. 
Учитесь искусству, пока еще есть время. Не позволяйте смер­
ти наступить прежде, чем вы овладеете секретом превращать 
неблагородные металлы в благородные. Если вы можете из­
менить печаль, вы сможете изменить смерть. Если вы научи­
тесь праздновать без всяких условий, то, когда придет смерть, 
вы будете смеяться, вы будете праздновать, вы умрете счаст­
ливым. И, если вы сможете праздновать свой уход, смерть не 
сможет убить вас. Напротив, вы убьете смерть. Начните де­
лать это, сделайте попытку. Вы ничего не теряете.

Yoga: The Alpha ahd the Omega, v. IV, 
30 апреля 1975 г.
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Проснись и пой!

Возлюбленный Учитель, как можно расслабиться, осознавая 
реальность смерти ?

Во-первых, расслабиться можно только осознавая реаль­
ность смерти. Когда вещи не конкретны, расслабиться очень 
сложно. Если вам станет достоверно известно, что сегодня вы 
умрете, страх смерти моментально исчезнет. Зачем тратить 
время? У вас остается всего один день, проживите его на­
сколько возможно полно и насыщенно.

Так случилось с одним человеком. Его врач сказал ему:
— Вам осталось жить всего шесть месяцев, и ни днем 

больше. Если вам нужно закончить какие-либо дела — сейчас 
самое время. Если вам хотелось сделать что-нибудь, сделайте это!

Тот человек был очень богат, но ему всегда хотелось объе­
хать вокруг света, посетить все замечательные места, где он 
никогда не был, однако раньше он был так занят, что все от­
кладывал и откладывал осуществление этого своего желания. 
Но теперь откладывать стало нельзя. Он заказал себе пре­
красную одежду. Ни один из его знакомых не мог и предпо­
ложить, что он окажется столь экстравагантным. Он ел луч­
шие блюда, он приобрел лучший дом в городе и закрыл свое 
дело. Какой смысл ему продолжать? Для тех шести месяцев, 
которые ему оставались, у него было достаточно средств, он 
мог жить как король.

Он объехал вокруг света и побывал во многих прекрас­
нейших уголках планеты. Он встречался со многими выдаю­
щимися людьми. Фактически он позабыл о смерти. К тому вре­
мени, как он возвратился домой, назначенные полгода давно 
прошли. И он отправился к врачу, чтобы поблагодарить его.

— Вы еще живы? — удивился доктор. — Как вам это уда­
лось? Вы были столь больны, что за шесть месяцев должны 
были умереть!

И тогда тот человек ответил:
— Как только стало достоверно известно, что мне придет­

ся умереть, смерть стала не отдаленной проблемой, а кон­
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кретной. У меня оставалось всего шесть месяцев жизни, и я 
решил прожить их насколько возможно многогранно и полно. 
И, живя столь полно и интересно, я, видимо, позабыл уме­
реть в назначенный срок.

Врач осмотрел его — болезнь полностью исчезла. Эти 
шесть месяцев были столь полны, глубоки, радостны, что бо­
лезни пришлось отступить и исчезнуть.

Реальность смерти — благословенная вещь. Никогда 
раньше смерть не была так реальна, реальна для всего челове - 
чества. Людям необходимо прекратить производство военного 
сырья и оружия. Вместо драки с соседом стоит спеть и спля­
сать вместе с ним. Времени остается немного, и нельзя по­
зволить себе сражаться. Люди должны позабыть все религиоз­
ные различия, забыть разницу между коммунизмом, 
социализмом и фашизмом. Все эти различия хороши, только 
если вы не ограничены во времени, но его-то у вас и нет. Вы 
не можете даже позволить себе быть индусом, христианином 
или мусульманином.

Одна только нехватка времени и реальность гибели мира 
могут послужить причиной трансформации. Вы можете ока­
заться в положении того человека, и тогда мир перестанет де­
литься по национальному или религиозному признаку, переста­
нет постоянно вскипать кровавыми столкновениями; впервые 
мы сможем вместе наслаждаться нашей прекрасной планетой.

Смерть может не наступить; смерть не может прийти к 
людям, которые живут полной, интенсивной жизнью. Даже 
если она приходит, люди, жившие полной жизнью, приветст­
вуют ее как избавление. Они устали от жизни; они жили столь 
полно и напряженно, что смерть приходит к ним как лучший 
друг. Точно так же, как после трудного дня ночь приносит 
желанный отдых и прекрасный сон, приходит и смерть. 
Смерть не несет с собой ничего уродливого и страшного, ни­
чего чище нее с вами не случится.

Если вдруг появляется страх смерти, значит — ваша жизнь 
оставила ему крошечные лазейки. Страх этот весьма показате­
лен и полезен, он показывает, что ваш танец должен стать 
еще более быстрым, что вам следует зажечь факел жизни сра­
зу с обоих концов.

Танцуйте так быстро, чтобы танцор исчез и остался толь­
ко танец.
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Тогда станет невозможным, чтобы страх смерти посетил вас.
Если вы полностью находитесь здесь и сейчас, станете ли 

вы беспокоиться о будущем? Завтра само о себе позаботится. 
Иисус абсолютно прав, моля Бога: “Отче наш, хлеб наш на­
сущный даждь нам днесь”. Он не просит о завтрашнем, толь­
ко о насущном, о сегодняшнем, достаточном для самого себя. 
И вам следует научиться тому, что каждое мгновение имеет 
завершение.

Страх того, что придется оставить все окружающее, появ­
ляется лишь по той причине, что вы не живете полностью в 
каждую конкретную минуту. В противном случае у вас бы не 
было ни времени, ни ума, ни пространства.

Фактически то, что я постоянно подчеркиваю: мир может 
быть разрушен, — призвано помочь вам начать жить как можно 
полнее прямо сейчас, потому что завтра может и не наступить.

В истории человечества вы занимаете совершенно особое 
положение. У человечества всегда было достаточно времени, 
чтобы отложить, перенести на будущее. У вас этого времени 
нет. Эта ситуация уникальна. Воспользуйтесь этим, но не для 
того, чтобы беспокоиться, ибо ваше беспокойство не предот­
вратит гибели мира; используйте это время, сколько бы его ни 
оставалось, чтобы жить настолько интенсивно, чтобы десять 
лет оказались эквивалентными по крайней мере сотне лет 
обычной жизни.

Однажды у одного торговца спросили:
— Сколько тебе лет?
— Триста шестьдесят, — ответил тот.
Спрашивавший не поверил и переспросил:
— Повтори, пожалуйста, — сколько? Мне кажется, я тебя 

не расслышал.
— Триста шестьдесят, — повторил торговец.
— Прости, но я не могу поверить. Ты выглядишь не стар­

ше шестидесяти, — усомнился спрашивавший.
— Ты отчасти прав, — согласился торговец. — По календа­

рю я действительно родился шестьдесят лет назад. Но что ка­
сается моей жизни, то я прожил в шесть раз больше, чем лю­
бой другой человек. За шестьдесят лет я сумел прожить триста 
шестьдесят!

Так что все зависит от интенсивности.
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Существуют два способа жить. Один из них — способ бы­
ка. Он живет горизонтально, в одну линию. Второй способ — 
способ Будды. Он живет вертикально, в высоту и в глубину. 
Тогда каждый момент жизни превращается в вечность. И до 
тех пор, пока вы не выучитесь искусству превращать в веч­
ность каждое мгновение вашей жизни, вы не со мной, вы от­
стали!

Мир может погибнуть, может не погибнуть — меня это не 
касается. Но я стану настаивать на том, что, скорее всего, он 
все же погибнет, и погибнет с одной единственной целью — 
разбудить вас. Не тратьте времени понапрасну, живите, пойте, 
пляшите, любите столь полно и безоглядно, как вы только 
можете, и тогда никакой страх не потревожит вас, вы пере­
станете беспокоиться о том, что случится завтра. Сегодня дос­
таточно само для себя. Прожитое, оно так полно, что не дает 
вам задуматься ни о чем постороннем. Непрожитое — оно ос­
тавляет лазейки для страха и беспокойства.

Не один я постоянно подчеркиваю, что мир скоро погиб­
нет. Это простое совпадение, что одновременно с моими уве­
рениями обстановка в мире подталкивает вас к тем же выво­
дам, но два тысячелетия назад об этом же твердил Иисус 
Христос, а двадцать пять столетий назад о том же говорил 
Будда.

Это старый способ разбудить вас. До тех пор, пока вы не 
узнаете, что ваш дом в огне, вам и в голову не придет выска­
кивать из него. Иисус и Гаутама Будда использовали этот 
прием в чистом виде, когда в действительности ничего подоб­
ного не происходило.

Иное дело теперь. Я тоже воспользовался этим призывом, 
но теперь это не только слова. Впервые мир стоит на грани 
глобального самоубийства

Просто живите, любите, наслаждайтесь каждым прожи­
тым мгновением. Все страхи пройдут. И, если все человечест­
во услышит меня, возможно, мир не погибнет, возможно, мы 
будем иметь продолжение. Прежний человек может умереть, и 
совершенно новый человек с новыми ценностями может воз­
никнуть вместо него.

The Golden Future, 
24 мая 1987 г., утро.



106 Часть V. Радуйтесь всему! Взгляд с освещенных солнцем вершин

БАГВАН ШРИ РАДЖНИШ известен теперь просто как ОШО.

“О то ” — это слово, заимствованное из древнеяпонского языка. 
Впервые его использовал Эка, обращаясь к своему Учителю — Бод- 
хидхарме.

“О” означает “с огромным уважением, любовыо и благодарно­
стью”, а также “гармония” и “одновременность”. “Шо” означает 
многомерное расширение сознания и бытие, лучащееся отовсюду.

*  *  *

Багван Шри Раджниш является просветленным Учителем на­
шего времени. Все слова в этой книге произнесены им во время сво­
бодного общения с тысячами искателей истины со всех концов света.

*  *  *

Этот сборник составлен из отрывков, тщательно выбранных из 
пятисот томов, которые сделали Багвана Шри Раджниша наиболее 
полным и последовательным из провидцев, живших в наше время.

*  *  *

Религия — словно мертвый камень. Я учу вас не религии, а ре­
лигиозности, река которой течет, постоянно изменяя направление 
своего движения, но она неизменно впадает в океан. Камень может 
быть очень древним, может многое повидать на своем веку, но ка­
мень есть камень, и он мертв.

Он не движется со сменой времен года, не движется вместе с 
бытием; он просто лежит здесь. Видели ли вы когда-нибудь камень 
поющий, камень танцующий?

Религия означает для меня качество, отнюдь не институт. Все 
религии, которые существуют в мире, а их совсем не мало, в мире 
насчитывается три сотни религиозных учений, — все это мертвые 
камни. Они не текут, не изменяются, не движутся вместе со време­
нем. А все, что мертво, ни для чего вам не пригодится...

Я УЧУ 

РЕЛИГИОЗНОСТИ 

НЕ РЕЛИГИИ
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Религия -  совершенная 
путаница

Возлюбленный Учитель, что такое истинная религия?

Религия — это совсем не то, что люди обычно имеют в 
виду. Это не христианство, не индуизм и не ислам. Эти так 
называемые религии — просто мертвые камни.

Я учу вас не религии, а религиозности, река которой те­
чет, постоянно изменяя направление своего движения, но она 
неизменно впадает в океан...

Камень может быть очень древним, может многое пови­
дать на своем веку, он может быть старше какой-нибудь Риг- 
веды, но камень есть камень, и он мертв. Он не движется со 
сменой времен года, не движется вместе с бытием. Он просто 
лежит здесь. Видели ли вы когда-нибудь камень поющий, ка­
мень танцующий?

Религия означает для меня качество, отнюдь не институт.
Все религии, которые существуют в мире, — а их совсем 

не мало, в мире насчитывается три сотни религиозных уче­
ний, — все это мертвые камни. Они не текут, не изменяются, 
не движутся вместе со временем. А все, что мертво, ни для 
чего вам не пригодится; разве что вы соорудите могилу и вам 
потребуется камень для надгробия.

Все эти так называемые религии рыли для вас могилы, 
разрушали вашу жизнь, отравляли любовь и радость, заполняя 
ваши головы фантазиями, иллюзиями и представлениями о 
Боге, об аде и рае, о воскресении и тому подобной ерунде.

Я верю только текущему, меняющемуся, движущемуся... 
потому что такова природа жизни. Она знает только одну не­
изменную вещь — само изменение. Одно только изменение 
никогда не меняется; напротив, изменяется все остальное. 
Когда-то настает пора листопада, и деревья обнажаются. Ли­
стья падают без единой жалобы, мирно и спокойно они воз­
вращаются в землю, из которой все они вышли. На фоне неба 
голые деревья обретают свою собственную красоту, а в их 
сердцах, несомненно, живет великая вера, ибо они знают: ес-
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ли опали старые листья, новые листья обязательно придут. И 
вскоре они появляются: новые, свежие, более нежные.

Религия не должна быть мертвой организацией, институ­
том. В ней должна быть некая религиозность, такое качество, 
которое включало бы в себя правдивость, искренность, есте­
ственность, глубокое погружение в космос, любящее сердце, 
дружелюбное отношение ко всему сущему. Для этого не нуж­
ны священные книги.

На самом деле священных книг не существует нигде. Так 
называемые священные книги на деле не являются даже хо­
рошими литературными произведениями. Отрадно, что их ни­
кто не читает, — это чистая порнография.

Истинная религиозность не нуждается в пророках, спаси­
телях, Священном Писании, ей не нужны церкви, попы и 
священники, ибо религиозность — это цветение вашего серд­
ца. Она достигает самого центра вашей сущности. Лишь толь­
ко вы достигаете этого центра, все внутри вас взрывается кра­
сотой, тишиной и блаженством, взрывается светом. Вы 
становитесь совершенно другой личностью. Все, что было 
темного в вашей жизни, исчезает, и все, что было неверным, 
исчезает тоже. Все, что бы вы ни делали, делается тотально и 
абсолютно осознанно.

Мне известна лишь одна добродетель — осознанность.
Если религиозность распространится по всему миру, ре­

лигии исчезнут. Благословенно будет человечество, в котором 
человек будет просто человеком, а не христианином, мусуль­
манином или индуистом. Это деление, разграничение по ре­
лигиозному признаку, привело на протяжении истории чело­
вечества к тысячам войн и кровавых столкновений. Если 
оглянуться назад на историю человечества, трудно удержаться 
от того, чтобы не сказать, что в прошлом мы жили, словно 
сойдя с ума. Именем Бога, именем Церкви, во имя идеоло­
гии, которая не имеет под собой никакого реального основа­
ния, люди убивали и убивали друг друга.

В мире еще нет религии.
До тех пор, пока религиозность не станет самим состоя­

нием человечества, никакой религии не будет. Я настаиваю на 
том, чтобы это называлось религиозностью, дабы она не 
смогла организоваться в институты. Нельзя организовать лю­
бовь. Приходилось ли вам слышать о церквах любви, о храмах
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любви, о мечетях любви? Любовь — это связь личности с 
другой личностью. А религиозность — это великая любовная 
связь личности со всем космосом.

Когда человек влюбляется в космос, в деревья, горы, ре­
ки, океаны, звезды, — он узнает, что такое молитва. Она без 
слов... Он начинает понимать танец сердца и слышит беззвучную 
мелодию. Впервые он переживает то бессмертное и вечное, что 
сохраняется при любом изменении, что заново воссоздает жизнь. 
И любой человек, который станет религиозным и отбросит хри­
стианство, индуизм, ислам, джайнизм или буддизм, впервые 
проявит свою индивидуальность.

Религиозность — это личное дело.
Это — любовное послание от вас всему космосу.
Только после этого наступит мир, который покончит со 

всеми недоразумениями.
Без этого религии были паразитами, эксплуатирующими 

людей, они заставляли человека верить — а любые верования 
противны разуму; принуждали молиться, произнося бессмыс­
ленные слова, которые не имеют никакого смысла, потому 
что идут не из вашего сердца, а лишь из памяти.

Я часто привожу прекрасный рассказ Льва Толстого. Это 
история о трех крестьянах, некультурных и неграмотных, ко­
торые жили на маленьком островке посреди озера. Множест­
во людей приезжали к ним, чтобы поклониться. И когда об 
этом узнал верховный глава Русской православной церкви, он 
обеспокоился. Это происходило еще до революции, но церкви 
были пусты, никто их не посещал и никто не поклонялся 
патриарху. Русская церковь одна из старейших в мире и из­
вестна своей крайней ортодоксальностью, а между тем ее 
прихожане поклонялись этим троим, даже не посвященным в 
таинства христианства. Как же получилось, что их стали по­
читать святыми?

В Индии святым стать очень просто, иное дело — христи­
анство. Английское слово “saint” — святой — происходит от 
латинского корня “sanotus”. Это означает, что до тех пор, по­
ка на то не будет санкции — благословения епископа или 
священника, — вас нельзя считать святым.

Но тех троих считали весьма святыми людьми...
И вот однажды разгневанный патриарх Русской право­

славной церкви сел в лодку и отправился поглядеть на эту
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троицу. Он застал их сидящими под деревом. Оглядев их, он 
подумал: “Что же это за святые такие?” Затем он представил­
ся им, сказав: “Я — патриарх!” — и все трое святых поклони­
лись ему до земли. Патриарх почувствовал себя гораздо спо­
койнее и подумал про себя: “Это обыкновенные дурачки. К 
счастью, дело зашло не столь далеко, чтобы на них нельзя 
было повлиять...”

— Это вы — святые? — спросил он. — Кто вас канони­
зировал?

Крестьяне переглянулись и сказали:
— Мы не понимаем таких слов, Владыко. Мы темные, 

неграмотные. Не говорите с нами греческими словами, а про­
сто объясните, что и как.

— Господи! — изумился патриарх. — Вы даже не знаете, 
кто такие святые? А знаете ли вы какую-нибудь молитву?

И снова троица стала переглядываться, и каждый из них 
слегка подталкивал соседа, словно говоря: “Давай ты ска­
жешь, давай ты...”

Тогда патриарх властно приказал:
— Говорите же, какова ваша молитва?
— Мы неграмотны, — признались крестьяне, — мы не знаем 

христианских молитв. У нас есть молитва, которую мы сами 
придумали.

Патриарх рассмеялся:
— Никто не выдумывает молитвы сам. Молитва должна быть 

одобрена церковью. Все же скажите, какова ваша молитва?
Крестьяне очень смутились, но наконец один из них сказал:
— Мы не можем отказаться, раз вы просите. Наша молитва 

не очень-то и молитва... Мы слыхали, что Бог существует в трех 
лицах: Бог-отец, Бог-сын и Бог Святой Дух. Мы и подумали, что 
можно молиться гак: “Тебя трое и нас трое. Помилуй нас!”

— И вы, дураки этакие, думаете, что это молитва? — спросил 
патриарх. — Я научу вас молитве, которую одобрила церковь.

Однако молитва оказалась такой длинной, что крестьяне 
взмолились:

— Мы не в силах запомнить такую длинную молитву. Мы 
очень постараемся, только повторите ее еще разок.

А затем они просили повторить им молитву еще и еще раз.
— Если мы запоминаем начало, то забываем, как она кон­

чается, если запоминаем конец — забываем начало. А уж коли
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мы запомним и конец, и начало, то не можем припомнить, что 
там было в середке.

— Вам не хватает образования? — спросил патриарх.
— Мы даже неграмотны, иначе мы могли бы записать ва­

шу молитву, — сказали крестьяне. — Поэтому, повторите еще 
разок, а мы постараемся изо всех сил.

Патриарх был очень доволен, что ему удалось наставить 
на путь истинный этих трех глупцов, которым поклонялись 
тысячи людей. Он прочел молитву в последний раз, крестьяне 
поклонились ему, и патриарх вернулся к своей лодке.

Патриарх был уже на середине озера, когда вдруг увидел 
нечто странное, приближающееся к нему. “Что бы это могло 
быть?” — удивился патриарх, не веря собственным глазам.

Патриарх начал молиться. Когда непонятный предмет 
приблизился, он смог разобрать, что это — его недавние зна­
комые, три дурачка с острова. Молитвенно сложив руки они 
шли к лодке прямо по воде. “О Господи! — подумал патри­
арх. — Только Иисус мог ходить по воде”.

А крестьяне подошли совсем близко и смиренно попросили:
— Владыко, мы опять забыли слова. Пожалуйста, прочтите 

молитву в последний раз.
И патриарх, видя, как они стоят на водной глади за бор­

том его лодки, внезапно осознал всю важность события. И 
тогда он сказал крестьянам:

— Вам не нужна моя молитва, вы придумали правильную 
молитву сами. Я молился всю жизнь, я достиг высшего поста 
в Русской православной церкви, но я не умею ходить по воде. 
Господь с вами. Ступайте и молитесь по-старому.

Крестьяне очень обрадовались.
— Спасибо, — сказали они. — Такая длинная молитва мог­

ла бы убить нас.
Этот прекрасный рассказ свидетельствует, что ортодок­

сальная, традиционная религия умирает. Религиозность долж­
на возникнуть в глубине вашего сердца как индивидуальное 
предложение космосу вашей любви и аромата вашей души.

Религиозному человеку не нужен Бог, так как Бог — это 
ничем не подтвержденная гипотеза, а религиозный человек не 
может принять ничего бездоказательно. Он может принять 
только то, что он ощущает.

Что же вы ощущаете? — дыхание, сердцебиение... Бытие



114 Часть I. Религия -  опиум для народа

дышит внутри и снаружи, бытие продолжает ежеминутно да­
рить вам жизнь.

Но вы никогда не глядели на деревья, не замечали цветов 
во всей их красоте, и ни разу вам не приходило в голову, что 
они — божественны. На самом деле они — единственное бо­
жество, которое существует на свете.

Все существование наполнено Божественным.
Если религиозность наполняет вас, то и все существова­

ние сразу наполняется Божественным.
Вот как я понимаю религию.

Satyam -Shivam -Sundram, 
дискурс 13, 13 ноября 1987 г.
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Вера -  величайший 
вымысел

Возлюбленный Багван, нужна ли человеку религия ?

Настоящая религия не имеет никакого отношения к Богу, 
дьяволу, раю и аду.

Слово “религия” следует расшифровать. Это слово значи­
тельно: оно означает соединение частей вместе таким обра­
зом, чтобы они перестали быть частями и стали чем-то це­
лым. Изначальное значение слова “религия” именно таково: 
складывать вместе части таким образом, что части перестают 
быть частями и превращаются в целое. Совокупность частей 
становится целым.

Каждая отдельная часть мертва. Соединенные в одно, они 
приобретают новое качество, качество, свойственное целому. 
Привнести это качество в вашу жизнь — вот задача религии. 
Никакого отношения к Богу и дьяволу это не имеет.

Однако религии действовали во всем мире такими спосо­
бами... Они изменили само качество этого мира, саму суть 
его, а должны были бы сделать его наукой о целостности: че­
ловек — не множество, он — один. Обычно вас много, вы — 
толпа. Слиться в одно целое, объединить толпу в целое, так, 
чтобы все внутри вас начало функционировать в гармонии 
единого целого, единого организма, и тогда не будет кон­
фликта, не станет разграничения, не станет противостояния, 
не станет высших и низших... Вы — только одно, целое, гар­
моничное.

Религии, существующие в мире, заставили человечество 
позабыть само значение этого слова. Они — противники ин­
тегрированного человека, потому что такой человек не нужда­
ется в Боге, ему не нужны ни священник, ни церковь.

Целостный человек самодостаточен. Он — целый. То 
единственное, что делает его святым для меня, — его целост­
ность. Он настолько завершен, что ему не нужна никакая 
отеческая забота, олицетворяемая в каком-то Боге, заботя­
щемся о нем с небес. Он к тому же столь блажен в любой из
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моментов, что вам не удастся заставить его бояться дня зав­
трашнего. Для целостного человека завтрашнего дни не суще­
ствует. Текущий момент для него — все, для него нет ни вче­
ра, ни завтра.

Целостным человеком нельзя управлять, манипулировать 
при помощи таких глупых детских уловок: сделаешь то-то и 
попадешь в рай, заслужишь все его наслаждения, а совер­
шишь то-то — будешь брошен в ад на вечные муки.

Целостный человек просто посмеется надо всей этой 
ерундой. Его не страшит будущее, и его не испугаешь адом. 
Он не жаждет будущего, и райские наслаждения не пленят 
его. Ему не нужна защита, не нужен поводырь, который при­
ведет его куда-то или к чему-то. Его не манят далекие цели и 
не сжигают стремления. Каждый миг так совершенен, что че­
ловек не стремится скорее прожить его, чтобы этот момент 
сменился следующим, не важно в этой или в следующей жиз­
ни. Каждая минута полна, полна с верхом, переполнена, и 
все, что ощущает такой человек, — одна только благодарность 
за это прекрасное бытие. Но и эту благодарность он не выра­
жает словами, потому что бытие не понимает ни одного язы­
ка. Благодарность — это само его бытие.

Потому, что бы он ни делал — это и есть благодарность. 
Если он ничего не делает, а просто сидит неподвижно — это 
тоже благодарность. В этом нет ничего похожего на мусуль­
манские обычаи, когда правоверные благодарят Бога по пять 
раз на дню, но что они делают в промежутках между молит­
вами? В промежутках они никого не благодарят, поэтому их 
благодарность — простой ритуал, это не сама жизнь.

Совсем недавно мой секретарь принес мне брошюру Хри­
стианского общества, которое “празднует по всему миру Не­
делю Прощения”. Членом общества может стать любой город, 
но только город — тогда он заносится на карту мира этого 
общества. Общества Прощения. Люди, занятые этим, выгля­
дят очень серьезными, но само дело выглядит наивным и 
смешным. У них устроено так: в понедельник вы прощаете 
себя, во вторник — соседей, в среду — врагов. Затем вы при­
нимаетесь прощать свой народ, затем все народы... одним 
словом, полная программа на неделю.

В сопроводительном письме говорится, что, если вы про­
стите себя, свой народ, другие народы и весь мир, вы почув­
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ствуете огромное счастье. Таить обиду — плохо, прощать — 
хорошо.

Раз в год в течение недели вы заняты всепрощением. Что 
же вы делаете все остальное время? Если вы не ограничитесь 
неделей и станете прощать всех на протяжении оставшегося 
года, то на следующий год вам придется прекратить это заня­
тие и выбыть из членов клуба, так как на следующий год не­
дели прощения вам устроить не удастся: прощать будет уже 
некого, вы простите всех и каждого. Но люди занимались 
этой деятельностью годами, каждый год — следовательно, 
прощение не изменило вас.

Там же они пишут: “Прощайте первыми, будьте первыми, 
показывайте пример...” Не упустите шанс быть первым в 
прощении. Ощущаете ли вы смысл этого? Даже в прощении 
живет дух конкуренции, продолжается игра с вашим “эго”. 
“Будь первым!” Но если каждый будет стараться стать пер­
вым, удастся ли это всем? Кому-то придется быть вторым. 
Значит, этот кто-то уже проиграл, он больше не хозяин своей 
судьбы. Так поспеши! Прости всех прежде, чем простят тебя, 
чтобы остаться хозяином своей судьбы, стать лидером, стать 
первым — и награда твоя будет велика!

Кроме того, чтобы простить кого-то, необходимо прежде 
рассердиться, рассвирепеть, возненавидеть, обидеться, затаить 
злобу и замыслить расправу. Если всего этого нет, как вы 
сможете прощать кого бы то ни было? Ради семи дней про­
щения придется поддерживать обиду целый год. Каждый фев­
раль наступает неделя прощения, и тут уж вам придется по­
стараться и стать первым. К тому же несомненно то, что тот, 
кто простит большему числу людей получит и большую награ­
ду. Но как вам удастся простить больше, если вы не испыты­
ваете чувства обиды? Кого и за что вы собираетесь прощать?

Например, я не смог бы простить ни одного человека в 
мире. Причина, по которой я должен кого-то прощать, мне 
неизвестна. Мне не нанесено никакой обиды, никакой раны. 
Пока секретарь зачитывал мне это произведение, я пытался 
придумать, кого бы . мне можно было простить хоть за что- 
нибудь. Но я не нашел ответа на этот вопрос, не припомнил 
ни одного имени, ни одного человека, которого я мог бы про­
стить... Во-первых, потому что я никогда ни на кого не оби­
жался и во всем мире у меня нет ни единого врага. Миллионы
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людей, правда, считают меня своим врагом, но я-то не считаю 
их врагами. Посему, если я попытаюсь кого-то простить, то 
кого?

Наблюдение этого Общества доставило мне массу удо­
вольствия. А ведь оно распространилось по всему миру, чле­
нами Общества являются тысячи городов. Они, должно быть, 
воображают, что заняты крайне важным делом, но в действи­
тельности они высевают в вашей душе семена эгоизма: 
“Стань первым!”

Религия совершила очень много преступлений против че­
ловечества, правда, с лучшими намерениями. У этого Общест­
ва также нет намерения нанести вред, однако они — круглые 
идиоты, коль скоро не представляют себе, что именно они 
делают и как функционирует психология человека. Они экс­
плуатируют человека.

Например, Иисус говорит: “Не хлебом единым жив чело­
век”. Верно, абсолютно правильно, так как для того, чтобы 
жить, человеку необходимо множество иллюзий. Одного хлеба 
мало. Ему нужен Бог, нужен дьявол, нужны рай и ад, нужны 
церкви и священники, прощение и молитвы. “Не хлебом еди­
ным...” — говорит Христос. Совершенно правильно. Отнимите 
у человека все эти сказки, и тогда с неизбежностью встанет 
вопрос: “Если нет Бога, если нет дьявола, то о чем же тракту­
ет вся эта религия?”

Все эти религии кормили вас сказками, потому что этого 
требует ваша психология. Вы либо должны выйти за пределы 
разума — а это и есть истинная религия, либо должны создать 
ложь, чтобы ваш разум не ощущал пустоты, бессмысленности, 
одиночества, чтобы вы не казались себе веткой, несущейся по 
воле ветра и волн, без цели впереди и без какой-либо могучей 
силы за плечами.

Одна из главнейших нужд человеческого разума — быть 
нужным кому-то.

Бытие кажется вам абсолютно безразличным по отноше­
нию к вам. Можете ли вы сказать с уверенностью, что оно в 
вас нуждается, или это не так? Без вас все шло прекрасно: 
вставало солнце, расцветали цветы, времена года сменяли 
друг друга. Если бы вас не было, ничего бы не изменилось. 
Однажды вас опять не будет, и снова ничего не изменится. 
Бытие идет все дальше и дальше. Оно не в силах удовлетво­
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рить вашего наиглавнейшего желания — быть нужным. На­
против, вы все сильнее ощущаете, что жизнь безразлична к 
вам. Возможно, она даже не подозревает о вашем существо­
вании.

Такое положение никак не может устроить человеческий 
ум. Тут-то и появляется религия, если ее можно так назы­
вать...

Истинная религия постарается любым способом помочь 
вам избавиться от этой тяги — быть нужным, постарается, 
чтобы вы поняли, что никому и ничему нет необходимости 
нуждаться в вас и что, желая этого, вы желаете быть обману­
тыми.

Иное дело все эти так называемые религии, которые су­
ществуют на Земле в различных формах, — ислам, индуизм, 
иудаизм, христианство, буддизм, джайнизм и прочие “измы”. 
На Земле существует три сотни религий, но все они заняты 
одним и тем же. Они все заодно, все стараются склонить вас 
к одному и тому же ощущению. Они утверждают, что сущест­
вует Бог, который заботится о вас, который присматривает за 
вами, который беспокоится о вашем благе настолько, что по­
сылает вам священные книги, чтобы направить вашу жизнь, 
он ниспослал вам своего Сына, чтобы помочь вам в выборе 
правильного пути, он посылает вам пророков и мессий, чтобы 
удержать вас от прегрешений. Но если вы сбились с пути ис­
тинного, то тогда он играет на другой вашей слабой струне — 
страхе перед дьяволом, который любыми путями старается 
сбить вас с истинного пути.

Так и идет: человечество продолжает существовать, нуж­
даясь в Боге — защитнике, проводнике и помощнике и в дья­
воле — чтобы человек убоялся совершать все то, что объявил 
неправедным священник.

Что же является правильным, а что — нет? В каждом об­
ществе эти понятия различаются. Следовательно, понятия хо­
рошего и плохого определяются всякий раз каждым конкрет­
ным обществом и не имеют никакой экзистенциальной 
ценности.

Конечно, существует состояние осознавания, когда вы 
выходите за пределы разума и можете наблюдать вещи непо­
средственно, без всякой предвзятости, без всякой идеологии, 
которая застилала бы вам глаза. При непосредственном на-
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блюдении вы сразу понимаете, что хорошо, а что плохо. Ни­
кто поэтому не нуждается ни в объяснениях, ни в заповедях.

Каждое общество постоянно и широко разъясняет, что в 
нем считается правильным, а что — нет. Но как же ему пре­
дотвратить такие ваши поступки, которые считаются непра­
вильными? Вся беда в том, что большинство из того, что счи­
тается греховным, — вещи естественные, и они влекут вас. 
Это греховно, но это манит вас, ибо это естественно. Поэтому 
пришлось выдумать такие страшные вещи, которые могли бы 
пересилить вашу тягу к естественному; так и был изобретен ад.

Существуют религии, которым оказалось недостаточно 
одного ада, и я понимаю почему. Христианство остановилось 
на одном просто потому, что христианский ад вечен и беско­
нечен. Но в индуизме, буддизме и джайнизме вечного ада не 
предусмотрено, поэтому они пошли, так сказать, вглубь — у 
них существует целых семь преисподних. И чем глубже в ад 
вы проваливаетесь, тем мучительней и бесчеловечней каждый 
из них становится.

Любопытно... все те люди, которые описывали ад во всех 
кровавых подробностях, назывались святыми. Будь у них воз­
можность, они стали бы гитлерами, Сталиными, мао цзедуна- 
ми. Теоретическая база у них была уже полностью подготов­
лена; чего им не хватало, так это власти. Конечно, некоторой 
властью они обладали: многие из них были верховными свя­
щеннослужителями, священниками, шанкарачарья, но эта 
власть позволяла им ввергнуть вас в ад только когда-нибудь в 
будущем, после смерти.

Смерть сама по себе — страшна... Но им этого недоставало, 
потому что естественные инстинкты также обладают значитель­
ной силой. Но почему служители официальных религий так на­
строены против естественных инстинктов человека? Потому 
что они идут в разрез с интересами облеченных властью.

Позвольте объяснить вам эту мысль. У Кришны в Индии 
было шестнадцать тысяч жен. Но как насчет пятнадцати ты­
сяч девятисот девяноста девяти мужчин, потерявших своих 
жен? Их жены были украдены, насильно отняты у них. Они 
были женами, они были матерями, по крайней мере боль­
шинство из них были замужем, прежде чем Кришна запер их 
в свой концентрационный гарем. Это был почти целый го­
род — шестнадцать тысяч жен! Но как же нейтрализовать те

Вера -  величайший вымысел 121

пятнадцать тысяч девятьсот девяносто девять мужчин, которые 
потеряли жен? Собравшись вместе, они могли бы убить Кришну 
и забрать своих жен назад. Этого нельзя было допустить.

Изобретение способа защитить Кришну вменяется в обя­
занность священнику, потому что священника защищает сам 
Кришна. В его руках было достаточно власти, власти свет­
ской: суд, армия, закон, и он обращал их на защиту духовен­
ства. Индуистский закон гласит, что если вы убьете шудру — 
неприкасаемого, то достаточным наказанием за это будет де­
сятилетнее заключение. Но за убийство брамина предусмотре­
но наказание смертью, причем не только в этой жизни, но и в 
последующих семи; снова и снова вас будут казнить, убивать, 
и только потом наказание будет полностью завершено.

Светская власть защищает священника, священник за­
щищает светскую власть.

Жрецы твердят: “Кришна — не обычный человек. Он — 
совершенное воплощение Бога, и вы должны быть счастливы, 
что он избрал себе в супруги именно вашу женщину. Радуй­
тесь, вы будете блаженны и счастливы. После смерти вы от­
правитесь в рай со всеми его райскими наслаждениями. По­
этому не ропщите, оставьте свой гнев и не замышляйте 
отмщения. Примите это радостно и спокойно, примите это с 
благодарностью за то, что он выбрал именно вашу, а не чью- 
то жену”.

В такой ситуации естественным побуждением всякого че­
ловека было бы сражаться с Кришной. Кришна отнял мать у 
его детей, отнял у него жену против воли женщины. Что же 
это за общество? Но нет, естественное желание возмездия 
погашается двумя способами, погашается вдвойне. Во-первых, 
если вы смиритесь и воспримете потерю с радостью, вы буде­
те вознаграждены: несказанные удовольствия, тысячи жен­
щин, в тысячу раз большая радость — и все это в раю. Во- 
вторых, если вы ропщете, сердитесь или предпринимаете дей­
ствия, направленные против Кришны, воплощения Бога, то 
вас ожидает семь кругов ада. Так что вам предоставлена воз­
можность выбирать. Что-нибудь, что было против того, что 
принадлежит вам по праву...

Например — бедность. Все религии учат: блаженны ни­
щие. Так говорил не один Иисус, но Иисус выражает это 
крайне точно, полно, одним предложением, одной максимой:
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“Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное”. 
Но это учение присуще всем религиям: примите свою бед­
ность как благословение Господне, как Божий дар. Это всего 
лишь испытание вашей веры. Если вы прошли через это ис­
пытание огнем не ропща, не задумываясь о том, что это мо­
жет быть несправедливым, если вы сможете воспринять его 
как Божий дар — тогда Царство Божие принадлежит вам по 
праву.

Слова Христа служат утешением Лазарю... Лазарь был 
очень беден. Однажды, когда самый богатый человек в дерев­
не устраивал праздник по случаю своего дня рождения, го­
лодный и мучимый жаждой Лазарь осмелился попросить гло­
ток воды. Слуга выкинули Лазаря за порог. “Разве ты не 
видишь, — сказали они, — что хозяин устраивает праздник и 
на него собрались именитые гости? Ты же — простой попро­
шайка, который осмеливается входить в дом и клянчить воды. 
Убирайся прочь! Проваливай и побыстрее!”

Христос говорит Лазарю: “Не беспокойся! Вот увидишь, 
ты попадешь в рай и будешь наслаждаться там, вкушая от 
всех наслаждений, а этот богач отправится в ад и адский 
огонь будет жечь его немилосердно, и жажда замучит его, и 
тогда он попросит тебя: “Лазарь, дай мне напиться!”.

Великое утешение! Но и величайшее изобретение, уловка, 
чтобы уберечь богатых от бедных. Богатых мало, бедных — 
гораздо больше. Однажды им в голову может прийти мысль о 
том, что их бедность — отнюдь не благословение, а проклятье, 
и они перебьют всех богатых. Так что подобный способ хорош 
с обеих сторон: бедняки утешены тем, что их бедность — дар 
небес, а богатые защищены от их негодования, ибо бедняки 
не восстанут.

Религии — это та причина, по которой бедность все еще 
существует в мире. Другой причины для этого нет, особенно в 
наши дни, когда наука и развитая технология способны пре­
вратить нашу землю в цветущий рай.

Верующие не хотят превращения земли в райское месте: 
что же тогда станет с их раем? Им было бы больше по нраву, 
чтобы Земля оставалась столь же бедной, голодной и больной, 
потому что от этого зависит их бизнес. Богатые жертвуют 
церкви, потому что церковь защищает их интересы; бедняки, 
которым часто не хватает на еду, тоже жертвуют церкви. Они
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жертвуют церкви потому, что именно церковь направляет их. 
Эта жизнь коротка, ее отпущено слишком мало и большая ее 
часть уже позади, осталось немного. Этот остаток тоже быстро 
пройдет, и тогда вас ожидает вечная жизнь и вечная радость. До­
рогу к ним укажет церковь, дорогу к ним укажет Иисус.

Естественные инстинкты, такие, как секс, голод... Все ре­
лигии учили вас воздержанию, хотя это противно человече­
ской природе. Воздержание столь же вредно, как и перееда­
ние. Если вы постоянно переедаете, перегружаете себя, это 
неестественно, с вашей психикой не все в порядке. Возмож­
но, вы ощущаете такую пустоту внутри, что заполняете ее 
всем, что ни попадается под руку, просто для того, чтобы за­
полнить чем-то эту психологическую пустоту.

Почему же все религии протестуют против ваших естест­
венных инстинктов? По одной простой причине — чтобы за­
ставить вас чувствовать вину. Позвольте мне еще раз повто­
рить это слово — “вина”. В этом их секрет, благодаря 
которому они одерживают над вами верх, эксплуатируют вас, 
лепят из вас все, что угодно, унижают, заставляют терять вся­
кое самоуважение.

Лишь только появляется вина, вы тотчас начинаете ду­
мать: “Я виновен, я — грешен”, — и дело сделано. Кто теперь 
может спасти вас? Вы нуждаетесь в таком спасителе. Но сна­
чала нужно создать болезнь.

Я слышал историю о двух молодых людях, которые зара­
батывали на жизнь следующим образом: один из юношей 
приходил в город с наступлением темноты и мазал дегтем 
двери и окна домов, а затем уходил. Поутру люди обнаружи­
вали, что их двери и окна совершенно никуда не годятся. Как 
теперь отчистить их? И тут появлялся второй юноша, партнер 
первого по бизнесу, который громко выкрикивал: “Счищаю 
любую грязь, особенно деготь!”

Конечно, все жители городка бросались к нему, крича: 
“Пожалуйста, зайдите к нам, почистите наши окна!” Первый 
юноша тем временем, обрабатывал следующий город. К тому 
моменту, когда с одним городом было покончено, следующий 
город был уже приготовлен. И так далее: один мазал, вто­
рой — чистил. В этой игре оба — равные партнеры, пятьдесят 
на пятьдесят.

Так и священник: сначала он создает вину — словно пачкает
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дегтем ваше лицо. Теперь вам необходим кто-то, кто отчистил 
бы его. Но это не видимое ваше лицо, это — ваше невидимое, 
реальное, которое продолжают мазать вонючей смолой. Сами 
вы не в силах найти способ удалить эту грязь, потому что вам 
неизвестно точно, что представляет собой эта ваша внутренняя 
реальность. Все, что вам известно, это то, что священник убедил 
вас в вашей вине. Ваше сознание формируется обществом.

Вы спрашиваете меня: “Если нет Бога, нет дьявола, то 
какая нужда в религии?” Только в этом случае религия и бы­
вает нужна. Когда и Бог, и дьявол присутствуют, для религии 
не остается свободного пространства. Этих двоих достаточно, 
чтобы занять все свободное место. Эта замечательная пара 
является столь грандиозным обманом, что для религии не ос­
тается места.

Первое, что вам необходимо проделать, это убить и Бога, 
и дьявола, чтобы освободить место для религии. Тогда рели­
гия возникнет не для того, чтобы эксплуатировать ваши пси­
хологические потребности, а для того, чтобы изменить ваше 
существо таким образом, чтобы вы поднялись над психологи­
ческими потребностями и увидели, что эти потребности наду­
манны.

Например, потакая своим психологическим потребностям, 
вы почувствуете себя одиноким. Если вам удается избавиться 
от этих потребностей, вы увидите, что вы — единственный. 
Единственность — это сила, а одиночество — слабость. Оди­
ночество всегда ищет кого-то еще, оно зависит от других, 
следовательно, другие обладают властью над вами, а вы — над 
другими. Какую власть имеет жена над мужем? Какую власть 
имеет муж над женой? Только одну: один без другого чувству­
ет себя одиноко, а лишь только вы почувствовали себя одино­
ко, сразу появляется страх. Удивительно... Но двое боящихся, 
два полных страха человека, сойдясь вместе, чувствуют еще 
больший страх.

Их одиночество удваивается. Вместе они чувствуют еще 
большие одиночество, и так рано или поздно случается, чаще 
всего после медового месяца. Вы не найдете супружеской па­
ры... двое могут сидеть рядом, но они не вместе: они оба оди­
ноки и оба сердиты, потому что противоположная сторона не 
в силах удовлетворить этой их потребности. В такой ситуации 
для ссоры достаточно малейшего повода. В конце концов,
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ссорясь, оба позабудут о своем одиночестве, так что и ссоры 
имеют свое предназначение.

Но, когда вы поднимаетесь над психологией, на ваших 
глазах происходит преображение. Одиночество превращается 
в единственность. В этом истина.

Религия — это способ выйти из ума, потому что ум фраг­
ментарен, разделен, это толпа, множество. Как только вы вы­
ходите из него, сознание становится единым, неразделенным, 
неделимым, индивидуальным.

Познать такое неделимое сознание — значит познать все. 
Ничего более не нужно.

The Rajneesh Bible, v. 1, 
дискурс 25, 23 ноября 1984 г.
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Возлюбленный Багван, Необходим ли дьявол для существова­
ния Бога?

И Бог, и дьявол достаточно гипотетичны. Бог не сущест­
вует в том смысле, в каком существуете вы сами, в каком су­
ществуют холмы и деревья. Он — всего лишь гипотеза. Опи­
раясь на эту гипотезу, теологи были вынуждены создать 
нечто, обладающее противоположной направленностью, про­
тивоположной полярностью — создать дьявола. Так дьявол 
стал тьмой, а Бог — светом.

В индуистских Упанишадах содержится одна из самых 
прекрасных, возможно, самая прекрасная молитва из всех, 
которые были созданы различными религиями. Мне нравится 
ее поэтика, но я не согласен с ее философией; молитва эта 
очень короткая, но она крайне значительна и важна. Она гла­
сит: “Веди меня из тьмы к свету — Тамсома джиотиргамайя. 
Веди меня от лжи к истине — Астома садгамайя”. И в конце 
ее говорится следующее: “Веди меня от смерти к жизни — 
Мритиорма амритамгамайя”.

Это чистая поэзия, ни прибавить, ни убавить, но она аб­
солютно ложна, потому что свет и тьма — это одно и то же 
явление. Нельзя идти от тьмы к свету, так как свет есть не что 
иное, как малое количество темноты, а тьма — просто малое 
количество света. Это лишь различие в степени. Точно так же 
нельзя двигаться от лжи к истине — здесь различие тоже в 
степени. В любой лжи есть доля правды, а любое истинное 
суждение идет рука об руку с ложным.

И по той же причине нельзя идти от смерти к вечной жизни, 
потому что смерть — это часть жизни. Она не против нее, она — 
это крещендо, кульминация жизни. Друг без друга они не могут 
существовать. Человек, который не может умереть, не может и 
жить. Жизнь и смерть — как два птичьих крыла; ни одна птица 
не поднимется в небо на одном крыле. Жизнь и смерть — это 
как две ваши нош; попробуйте походить на одной!

Бытие диалектично, все имеет свою противоположность.
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Без противоположного ничто не может существовать. Чело­
век, создав Бога как воплощение самого святейшего и свято­
го, просто обязан был создать дьявола. Это философски абсо­
лютно необходимо! Дьявол дополняет Бога, являясь его 
противоположностью. Вам интересно было бы узнать, что 
дьявол — “devil” происходит от слова “devine” — божествен­
ный. Оба они гипотезы. Тем более непонятно, что мало кто 
задумывается об этом последнем, который гораздо более ва­
жен. Если Бог — это Очень Важная Персона, то дьявол — 
Очень-очень Важная Персона? Бог, может быть, и создал 
мир, но правит им дьявола и правит им дьявольски верно.

Чингиз-хан, Тамерлан, Надиршах, Адольф Гитлер, Иосиф 
Сталин, Бенито Муссолини, Рональд Рейган -  кого, вы ду­
маете, они представляют? Конечно, не Бога. Они — предста­
вители дьявола, и они вершили нашу историю. Они — люди, 
которые увеличивают в мире количество зла.

Фридрих Ницше провозгласил: “Бог умер, и человек стал 
свободным”. Это его утверждение не полно. Он позабыл о 
дьяволе. Бог, возможно, и умер, возможно, ему не удалось 
пережить дьявола, но дьявол жив. И пока он жив, человек не 
может быть свободен полностью.

Главная проблема человека — вовсе не Бог. Этого беднягу 
так никто и не видел с тех самых первых шести дней, когда 
им был сотворен мир. Никто не знает, куда он девался после 
этого: то ли захворал, то ли так устал, сотворив мир всего за 
шесть дней, что решил отдохнуть в день седьмой... это не за­
прещено. Но что случилось в понедельник? В присутственные 
дни положено приходить в контору. И с тех пор Бог находит­
ся на каникулах, которые длятся вечность. Вполне вероятно, 
что он умер.

Но дьявол все еще жив, снова и снова он проявляет себя. 
Невозможно представить себе, например Гитлера, иначе чем 
воплощением дьявола, нельзя думать иначе о Надиршахе и 
его окружении, о Тамерлане и Чингиз-хане — все это инкар­
нации дьявола. В этой связи пришел на память один случай...

Надиршах напал на Индию. Это был человек, который 
так любил убивать людей, что всю жизнь он только убивал и 
убивал. И однажды вечером он приказал солдатам привести 
самую красивую женщину в округе, и тогда ему привели про­
ститутку из ближайшей деревни.
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Путаны в Индии слегка отличаются от своих коллег на 
Западе. На Западе проститутка всего-навсего предмет для по­
лучения сексуального удовлетворения. Гетеры Востока, в пер­
вую очередь, актрисы, певицы и танцовщицы и выступают 
для удовлетворения похоти лишь во вторую очередь.

Девушка танцевала, и Надиршах чувствовал себя доволь­
ным. Ночь уже близилась к концу, когда Надиршах сказал:

— Можешь идти домой, я хочу спать.
Он щедро наградил девушку, но та вдруг сказала:
— На дворе еще темно, а у меня так много золота и брил­

лиантов... Я не могу идти, я всего лишь слабая женщина, и я 
одна, а дорога лежит через темный лес...

Тогда Надиршах велел своим воинам:
— Ступайте впереди нее и сжигайте все, что вам попадет­

ся: леса, деревни, все. Пусть будет свет!
Никто не освещал путь таким способом, когда можно бы­

ло обойтись небольшим факелом. Но Надиршах обладал дья­
вольским разумом: он сжег лес и семь деревень для того, что­
бы ночью стало светло как днем. Он так и сказал проститутке:

— Теперь ступай и помни, что ты провела ночь не с ка­
ким-то там Томом или Диком, а с великим властителем На- 
диршахом, который может превратить ночь в день!

Тысячи деревенских жителей были сожжены заживо. Мо­
жет ли такой человек хоть каким-то образом представлять 
Бога?

Дьявол пронизывает всю вашу историю, даже сейчас он 
правит вами. Дьявол — политик, и всегда был политиком. Бог, 
если он существует, — это прекрасный парень, добрый джент­
льмен, но он остается в безвестности, он — почти никто. И 
если кому-то придется задумываться, кто же из двоих более 
важен, то, без сомнения, ответ может быть один — конечно, 
дьявол.

И Бог, и дьявол — теологические гипотезы; обе показы­
вают слабость теологов, которые не могут управляться с ми­
ром, не изобретя для поддержки эти сущности. Бог нужен 
был для того, чтобы объяснить сотворение мира, причем ни­
кто ни на мгновение не задумался над тем, кто же создал са­
мого Бога. Между тем, их основополагающая идея состоит в 
том, что без создателя ничто не может быть создано, и имен­
но поэтому они признали Бога творцом всего сущего. Но за­
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чем останавливаться только на Боге? Посмотрим, что про­
изойдет с этим утверждением.

Итак, основной тезис гласит, что ничто не может быть 
создано без создателя, творца. Кто же создал самого Бога? Во 
всех религиозных учениях этот вопрос остается без ответа. 
Они прекрасно понимают: предположив, что Бог-А был соз­
дан Богом-В, они попадут в еще большую беду. За сим после­
дует Бог-С, Бог-D и так далее по алфавиту. Когда же они до­
берутся до конца, вопрос так и останется открытым: кто же 
сотворил Бога-Z?

Итак, их предпосылка была ложной с самого начала. Все 
сущее обладает свойством самовоспроизводства. Оно всегда 
было, поэтому вопрос о сотворении даже не встает; оно все­
гда будет, поэтому вопрос о гибели также не имеет смысла. 
Несомненно, мир может изменяться, проходить различные 
фазы эволюций, но он будет всегда.

Если вопрос о Боге можно отбросить, то и в дьяволе 
больше нет необходимости. Они — словно супружеская пара, 
но дьявол, похоже, неустанно трудился по всему миру с тех 
самых шести дней, как мир был сотворен Богом. Дьявол сто­
летиями был занят работой. Если бы вам захотелось, чтобы 
гипотезы также делились на мужские и женские, то дьявол — 
явно мужчина, который целыми днями работает, снует туда и 
сюда. Бог представляется домашней хозяйкой, вот поэтому-то 
его больше не видно на площади перед каланчой. Дьявола 
можно увидеть повсюду. Его не надо искать, он отыщет вас 
сам.

Мне бы хотелось, чтобы вам удалось избавиться от обоих, 
кем бы они ни были, мужчинами или женщинами. Избавив­
шись от них, человек получает абсолютную свободу бытия, 
обретает самоуважение и достоинство.

Сама идея о Боге и дьяволе превращает вас в рабов либо 
одного, либо другого. Грешники служат дьяволу, а праведни­
ки — Богу. Но быть рабом, быть слугой — это не сочетается с 
достоинством человека.

Поэтому я говорю вам: Бог умер, дьявол умер. Их смерть 
совершенно необходима вам для того, чтобы жить. Если они 
живы, то мертвы вы сами! Значит, вы заперты со всех сторон! 
Человек вынужден продолжать эту странную игру: он служит 
дьяволу, а поклоняется Богу, чтобы оба оставались довольны.
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Один старик, умирая, внезапно принялся поклоняться 
сначала Богу, повторяя его имя, а затем дьяволу. Вся семья 
была в ужасе.

_  tjto ты делаешь? — спросили его. — Не сошел ли ты с 
ума? Зачем ты поминаешь дьявола в эти последние минуты?

И старик ответил:
— Я не хочу испытывать судьбу. Кто знает, куда я попаду 

и кого встречу? Мне это ничего не стоит, вот я и поминаю 
обоих. Кто бы ни ждал меня там, я помнил о нем в мой. 
смертный час, ну а если ничего этого нет, то тогда тем более 
нет никакой проблемы. Если же мне встретятся оба, то и в 
этом случае все должно быть в порядке. Так что я предусмотрел 
все возможности.

Человек зажат между Богом и дьяволом, между добром и 
злом.

Я хочу, чтобы человек не был зажат в этом положении, я 
хочу, чтобы он не был порабощен, я хочу, чтобы он стал ин­
дивидуальностью по праву, стал свободным. И он должен 
действовать, исходя из своей свободы, из своей осознанности, а 
не следуя желаниям Бога.

Я уже рассказывал вам историю десяти заповедей. После 
того как Бог создал мир, он отправился к вавилонянам и 
спросил:

— Не хотите ли, чтобы у вас была заповедь?
— Мы хотели бы сначала посмотреть, что это такое, — от­

ветили ему.
— Не прелюбодействуйте, — сказал Бог.
— Почему мы не должны? — спросили вавилоняне. — 

Прости нас, Господи, но мы не нуждаемся в заповедях.
Тогда Бог отправился к египтянам, к другим народам, но 

все они отказывались. Сначала они спрашивали, что это та­
кое, но, узнав, говорили:

— Мы не хотим заключить себя в клетку заповедей, мы 
хотим жить своим умом.

В конце концов Бог явился Моисею и спросил, не хочет 
ли он получить заповедь.

— А сколько она стоит! — поинтересовался Моисей.
Ай да вопрос! Бог обошел весь мир, но только Моисей в 

первую очередь спросил о цене.
— Нисколько, задаром, — ответил Бог.
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— Тогда дай десять штук, — попросил Моисей.
Раз задаром, почему не взять десяток? Так появились де­

сять заповедей.
Каждая религия создала свои собственные заповеди — не­

естественные, странные производные страха и алчности. Они- 
то и породили это бедное человечество, обитающее в нашем 
мире.

Даже самый богатый человек беден, потому что он не 
свободен действовать в соответствии со своим сознанием. Ему 
приходится действовать в соответствии с принципами, навя­
занными кем-то посторонним, причем доподлинно не извест­
но, был ли этот кто-то жуликом, проходимцем, мечтателем 
или поэтом. В этом нелегко разобраться... так много людей 
объявляли себя воплощением Господним, пророками или по­
сланниками, причем все они несли разные послания. Либо 
Бог спятил, либо эти люди просто лгут. Последнее наиболее 
вероятно.

Считаться мессией, пророком, аватарой или тиртханкарой 
очень приятно. Это дает человеку' эгоистическое ощущение, 
что он — нечто особенное, не похожее на обычных людей. Ты 
можешь властвовать.. Это уже другой род политики. Там, где 
есть властвование, там есть политика.

Политик властвует благодаря материальной силе — армии, 
вооружению, ядерному оружию. Пророки, мессии, спасители 
властвуют над вами духовно. Их власть гораздо опасней, по­
тому что они — гораздо более великие политики. Они управ­
ляют вашей жизнью не только снаружи, но и изнутри. Они и 
стали вашим “внутри”, стали вашей моралью, стали вашим 
сознанием и вашей духовной сущностью.

Они продолжают управлять вами изнутри, указывая вам 
на то, что правильно, а что — нет. Вам приходится следовать 
их указаниям, иначе вы начинаете ощущать вину, а вина — 
одна из самых опасных душевных болезней. Руководствуясь 
этими указаниями, вы чувствуете себя неестественно, подав­
ленно, угнетенно, так как не следуете голосу природы. А если 
вы последуете зову природы, то тем самым ослушаетесь своих 
пророков и спасителей.

Все религии поставили человека в такое положение, что 
он не может чувствовать себя свободно, не может радоваться 
жизни, не может насладиться ее полнотой.
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Пусть же человечество освободится от всех этих старых 
предрассудков, которые так плохо правили человеком и под 
властью которых человеческая природа была так сильно пока­
лечена. Посмотрите на человечество, и вы увидите результаты. 
Вы говорите, что дерево можно узнать, только отведав плодов. 
Если это так — а это действительно так, — то сегодняшнее 
человечество должно судить суровым судом все свое прошлое, 
полное пророков, спасителей, аватар, тиртханкар, богов, 
дьяволов и прочего.

Это безумное человечество — жалкое, страдающее, полное 
ненависти и ярости... если все это — результат деятельности 
ваших религий, всех ваших лидеров, как политических, так и 
религиозных, тогда лучше пусть Бог и дьявол умрут. Без Бога 
и без дьявола политические и религиозные лидеры лишатся 
всякой поддержки; они умрут вслед за ними.

Я хочу видеть человека политически свободным, свобод­
ным от религиозных заблуждений, свободным во всех отно­
шениях поступать в соответствии со своим мнением, пусть 
пока недостаточно твердым, в соответствии со своим созна­
нием. Это будет прекрасный мир, настоящая революция.

The Great Pilgrimage, 
дискурс 4, 8 сентября 1987 г.
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Фантазия фантома фюрера

Возлюбленный Багван! Мне кажется, человеку хочется ве­
рить в Бога, так как он хочет верить, что в его жизни есть 
какой-то порядок, что кто-то следит за этим. Но, когда я ог­
лядываюсь по сторонам, мне кажется, что во всех областях, за 
исключением тех, куда человек сумел вмешаться, бытие управля­
ет само собой и управляет очень хорошо. Можете ли вы сказать 
что-нибудь по этому поводу?

Целое функционирует органически.
Все связано со всем остальным. Мельчайшая травинка 

связана с колоссальной звездой, находящейся на расстоянии 
миллионов световых лет. Все находится во взаимодействии, но 
никто не диктует.

Бытие само себе хозяин. Все, что ни происходит, проис­
ходит спонтанно: никго этого не приказывает, и никто не 
подчиняется приказу. Это величайшая тайна.

Поскольку этой тайны никто не в силах постичь, люди с 
самого начала принялись воображать себе Бога. Эти фантазии 
о Боге есть всего лишь следствие психологической трудности 
восприятия той огромной Вселенной, которая спонтанно 
управляет сама собой и управляет, не допуская несчастных 
случаев, хотя на миллионы звезд не приходится ни одного 
полисмена — регулировщика движения...

Буквально на днях мой секретарь сообщил мне новость, 
что в Калифорнии происходит нечто новое. За последнюю 
неделю пять человек были застрелены насмерть прямо на 
улице. Произошло это потому, что движение на дорогах стало 
таким, что машины почти не движутся. Улицы превратились в 
гиганте кие автостоянки.

Оттого, что впереди идущая машина движется слишком 
медленно, люди бывают сильно раздражены, это действует им 
на нервы, и они берут с собой револьверы. Они жмут на сиг­
налы, но ничего не меняется. Тысячи машин сигналят вокруг. 
И вот на прошлой неделе пятеро из тысяч, прижатые к обо­
чине, вынули свои пистолеты и пристрелили водителей вне-
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реди себя. Кого — они не знали. Пострадавшие были не в 
лучшем положении, не они его создали. Все дело было в том, 
что они оказались впереди. И это только начало. На прошлой 
неделе это началось, теперь это будет учащаться, потому что, 
если нечто в этом роде началось, потом бывает очень трудно 
остановить процесс. Особенно это касается Калифорнии!

Почти все народы Земли придумали себе Бога. Это всего 
лишь психологическая проблема, которая не имеет отношения 
ни к религии, ни к философии.

Просто непонятно, непостижимо, как огромная Вселен­
ная управляет сама собой без всякого руководства и контроля, 
как она возникла без участия какого-либо создателя. Просто 
потому, что люди не способны расправить свое воображение 
и напрячь логику... просто для того, чтобы утешить себя, что 
здесь не о чем беспокоиться; в противном случае даже заснуть 
было бы непросто. Миллионы звезд и галактик несутся по 
Вселенной в ночной темноте, и кто знает, где произойдет 
столкновение? Никто не следит за этим. Здесь нет полисмена, 
нет суда и закона...

Странно, но все идет гладко. Сменяются времена года, и 
тучи выпадают дождями. Сменяются времена года, и появля­
ются молодые листья и новые цветы... и так продолжаетсь це­
лую вечность. Никто не ведет записей, никто не говорит 
Солнцу: “Вставай!”. Нет такого будильника, который звенит 
по утрам в точно отведенное время, чтобы сказать Солнцу: 
“Вставай, выбирайся из простыней!” Просто все происходит 
совершенно правильно.

Фактически мое отрицание Бога основывается на той же 
аргументации. Я утверждаю, что Бога нет, потому что ника­
кой Бог не может управлять такой огромной Вселенной. Она 
также может обладать внутренней непредсказуемостью... ею 
нельзя управлять снаружи. До тех пор, пока существует внут­
ренняя связность, органическое внутреннее единство, ника­
кой контролер не сможет управлять ею снаружи из вечности в 
вечность. Ему станет скучно, и он застрелится, потому что у 
него нет цели. Никто не станет оплачивать его труд, и никто 
даже не знает его адреса.

Я слышал об одном человеке, который написал Богу 
письмо, так как срочно нуждался в пятидесяти долларах. Не 
зная адреса, он написал на конверте: “Богу-Отцу через почт­

Фантазия фантома фюрера 135

мейстера”, так как полагал, что уж почтмейстер-то должен 
знать адрес. Почтмейстер вскрыл конверт, так как не знал, 
что за письмо такое и кому его следует переслать — Богу? 
Прочтя письмо, он пожалел беднягу — тот и вправду попал в 
незавидное положение. Он писал, что его мать находится при 
смерти, а у него нет ни денег, ни работы, ни возможности 
купить еды и лекарства. “Только раз, — просил он, — пошли 
мне пятьдесят долларов, и я больше никогда не попрошу тебя 
ни о чем”.

— Нужно что-то сделать, — решил почтмейстер, — чтобы 
бедняга не разочаровался.

Начальник почтового отделения не был особенно богатым 
человеком, поэтому он попросил служащих внести кто сколь­
ко может. Вместе им удалось собрать сорок пять долларов. 
“Это лучше, чем ничего, -  решил почтмейстер. -  Не хватает 
всего пяти долларов”.

И он отослал сорок пять долларов.
Человек, просивший Бога о помощи, был очень рассер­

жен. Он обратился к Богу с такими словами:
— Послушай, когда в следующий раз будешь слать деньги, 

не посылай почтой, а то эти проходимцы вычли из суммы 
свой процент, пять долларов за услуги.

Я совершенно уверен, что Вселенной невозможно управ­
лять извне. Что еще более непонятно, так это — зачем Богу 
такая головная боль и долго ли он протянет? Когда-то он ус­
танет, а когда-то у него будет выходной день. Что будет про­
исходить по выходным? Что будет происходить, если Бог ус­
танет или заснет? Розы перестанут расти или звезды полетят 
по неверным орбитам, солнце станет всходить на западе — кто 
предотвратит все это? Просто для разнообразия, хотя бы на 
один день?

Нет, невозможно делать это извне. Идея Бога абсурдна. 
Никто не сможет управлять бытием снаружи. Единственная 
возможность делать это -  возможность внутренняя. Это орга­
нично присуще.

The Invitation, 
дискурс 2, 21 августа 1987 г.
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Бог -  подпорка для 
психологических калек

Возлюбленный Багван! Может ли быть полезной концепция 
“Бога-Отца "?

Религии не случайно называют Бога Отцом. Это — порож­
дение психологически больных умов. Христиане обращаются 
к своим священникам “отец”. Эти религии, которые называ­
ют Бога Отцом, а так же религии, в которых принято обраще­
ние “отец” по отношению к священнослужителям, вместо 
того чтобы помочь вам избавиться от вашего заболевания, от 
вашей патологии, напротив, усиливают вашу болезнь, усили­
вают патологию. Все благополучие таких религий зависит от 
того, насколько сильно вы больны.

Странно, что Бог, который даже не женат, называется 
Отцом. Священники, которые не женаты и не имеют детей, 
тоже зовутся “отцами”. Они приняли это название потому, 
что однажды каждый человек обязательно затоскует о своем 
отце, и они призваны заменить отца человеку. Они — под­
ставные отцы, но и они смертны и могут в любой день уме­
реть. Даже папа может скончаться. Поэтому религиями был 
создан вечный отец — Бог, который останется с вами всегда. 
Все религии определяют Бога как вездесущего — который на­
ходится одновременно повсюду, как всемогущего — обладаю­
щего неограниченной властью, как всеведающего — знающего 
обо всем.

Я слышал об одной монахине, которая принимала ванну 
при закрытых дверях, не снимая одежды. Когда об этом стало 
известно другим монахиням, они посчитали свою сестру сума­
сшедшей; когда же они поинтересовались у нее, в чем дело и 
почему бы ей не раздеться и не помыться хорошенько под 
душем, та ответила:

— Разве я смею? Ведь Бог присутствует повсюду.
Даже в ванной комнате, закрыв все двери, вы не остане­

тесь один. Бог — словно Любопытный Том, поэтому, заперев
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дверь в ванной, огладитесь: он может притаиться в укромном 
уголке и наблюдать за вами.

Рассуждая логически, монашенка была абсолютно права, 
потому что, если гипотеза о вездесущности Бога верна, зна­
чит, он не выйдет за дверь только потому, что леди принима­
ет ванну. Он не настолько джентльмен. Даже если бы он на­
ходился снаружи, а леди принимала ванну, он бы непременно 
вошел, так что монахиня поступала совершенно логично.

Этот Бог создан специально для людей, которые постоян­
но нуждаются в некой отеческой фигуре, которая бы по- 
отечески защищала их, была бы гарантом безопасности. Без 
этой фигуры они пропадут в обширном пространстве жизни.

Вы притащили эту идею даже сюда, но я не разделяю ва­
шей болезни. Я здесь для того, чтобы изничтожить все виды 
психологических болезней, чтобы дать вам духовное благопо­
лучие. Когда бы я ни встречал людей, зацикленных на одном, 
я всегда вспоминаю маленьких детей на вокзалах или в аэро­
портах, которые волокут за собой своих игрушечных медве­
дей. Они грязны, они дурно пахнут, они похожи на итальян­
цев, обожравшихся спагетти, но дети прижимают их к сердцу, 
они не могут уснуть без них. Куда бы они не пошли, всюду 
они тащат за собой своих медвежат.

У вас тоже есть такие игрушечные медведи, но они неви­
димы. Для маленького ребенка это естественно, но вам пора 
избавляться от этой детской психологии, пора мужать.

Никакой католик не может стать взрослым, никакой ве­
рующий, потому что с ним всегда его медвежонок — Бог. Они 
не могут жить без этой лжи, без этой неверной гипотезы. Но 
эта выдумка помогает — она дает вам несомненное утешение. 
Однако искать постоянное утешение — значит остановиться в 
развитии. Выйдите из застоя и станьте взрослыми.

The Rebellious Spirit, 
дискурс 15, 17 февраля 1987 г.
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В рамках вины

Возлюбленный Багван! Одним из основных моментов в моем 
христианском воспитании было бескорыстие, отсутствие забо­
ты о себе. Теперь же, помня о себе и подчиняясь желанию повер­
нуться вовнутрь, я чувствую, что мне придется пробиваться 
сквозь залежи дискомфорта, вины и стыда. Мне известно, что 
существует большая разница. Не расскажете ли Вы нам об 
этом?

Все религии нанесли значительный вред развитию чело­
века, но христианство преуспело гораздо больше остальных, 
если говорить о вреде, нанесенном человечеству. Для того 
чтобы замаскировать свои действия, направленные против 
вас, христианство воспользовалось красивыми фразами, на­
пример такими, как бескорыстие. Если человек не познал се­
бя, свое эго, то весьма глупо велеть этому человеку не быть 
эгоистичным, глупо настолько, что трудно поверить в то, что 
на протяжении двух тысяч лет христианство занималось 
именно этим.

Сократ говорит: “Познай себя!” Все остальное вторично. 
Зная себя, вы можете быть неэгоистичны, бескорыстны. Фак­
тические вы будете бескорыстны, для этого вам не потребует­
ся никаких усилий. Зная себя, вы будете знать не только са­
мого себя, но и сущность каждого человека. Собственно 
говоря, это одно и то же. Это одно сознание, единый конти­
нент. Люди — не острова.

Но, не научив людей познавать свою сущность, христиан­
ство начало крайне опасную игру, взывая к людям, всего 
лишь применив прекрасное словечко “бескорыстие”. Это вы­
глядит духовным, религиозным, и если я скажу вам: “Сначала 
станьте корыстными” — это выглядеть духовным не будет.

Корыстными? — ваш ум имеет установку, что духовно од­
но лишь бескорыстие. Я знаю, что это так, но до тех пор, по­
ка вы не станете эгоистичными настолько, чтобы познать са­
мих себя, бескорыстие невозможно. Бескорыстие наступит 
как следствие самопознания, как результат того, что вы стали

В рамках вины 139

самими собой. Тогда бескорыстие не будет добродетелью, 
действием, совершенным ради того, чтобы заслужить награду 
на небесах. Бескорыстие станет вашей природой, и каждый 
акт бескорыстия будет наградой сам по себе.

Христианство впрягло быков позади повозки; ничто не 
движется, все застыло на месте. Быки стоят, потому что по­
возка стоит у них на пути, а повозка стоит, потому что ни од­
на повозка не сдвинется с места до тех пор, пока быки не по­
тянут ее, не потянут спереди.

Так происходит с каждым христианином, который попа­
дает сюда: медитация приносит ощущение вины. Когда мир 
терзают различные напасти, когда люди так бедны, когда лю­
ди умирают от голода, страдают от СПИДа, вы медитируете? 
Крайняя степень эгоизма! Сначала необходимо помочь бед­
ным, помочь больным СПИДом, помочь всем прочим, кто 
нуждается в помощи.

Но ваша жизнь очень коротка. За семьдесят или восемь­
десят лет жизни — сколько бескорыстных поступков вы смо­
жете совершить? Где взять время для медитации? Ведь когда 
бы вы ни задумались о ней, рядом с вами всегда будут эти 
нищие, сироты, попрошайки, новые болезни...

Одна мать-христианка говорила своему маленькому сыну:
— Не будь эгоистом, помогай другим. Быть бескорыст­

ным — основа нашей религии.
И маленький мальчик — маленькие мальчики всегда более 

восприимчивы и чисты, чем ваши так называемые “большие” 
мальчики, — сказал:

— Это кажется непонятным, что я должен помогать дру­
гим, а другие должны помогать мне. Почему бы не сделать 
проще: я помогаю сам себе, и они помогают себе.

Действительно, такая основа для религии кажется черес­
чур сложной, сложной сверх необходимого.

Фактически христианство осуждает все восточные рели­
гии по той простой причине, что по сравнению с христианст­
вом восточные учения выглядят своекорыстными. Махавира, 
медитировавший двадцать лет... лучше бы он преподавал в 
школе или работал санитаром в госпитале — хотя без одежды 
он бы выглядел не слишком уместно. А если бы он ухаживал 
за сиротами, он бы превратился в мать Терезу и получил Но­
белевскую премию.
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Понятно, что ни один медитатор никогда не получал Но­
белевской премии. За что? Ведь вы не совершили ничего бес­
корыстного. Вы — самые эгоистичные люди в мире, сидите и 
медитируете, наслаждаетесь своей тишиной и покоем, бла­
женствуете, ищете истину, обретаете Бога, освобождаетесь ото 
всех уз. Все это проявления эгоизма.

Поэтому христианский ум с трудом воспринимает идею 
медитации. В христианстве нет медитации, только молитвы. 
Христиане не могут назвать Гаутаму Будду истинно религиоз­
ным, потому что он ничего не сделал для бедных, ничего не 
сделал для больных, ничего не сделал для престарелых. Он 
только стал просветленным, то есть достиг высшей степени 
эгоизма.

Восток имеет совершенно иной взгляд на вещи, более 
логичный, аргументированный, понятный. На Востоке всегда 
считали, что до тех пор, пока в вашем сердце нет покоя и ти­
шины, пока ваше существо не поет, пока вы не излучаете свет 
своего просветления, вы никому и ничем не сможете помочь. 
Вы сами больны, вы — сирота, поскольку не достигли еще 
высшей безопасности существования, вечной безопасности 
бытия. Вы столь бедны сами, что внутри у вас нет ничего, 
кроме тьмы. Как вы можете помочь другому, если тонете са­
ми? Помогать другим было бы опасно. Вы можете утопить 
других вместе с собой.

Сначала нужно научиться плавать самому, только потом 
вы сможете чем-то помочь тонущему.

Мой подход должен быть совершенно ясен. Сначала будь­
те корыстными и отыщите все то, что содержится внутри 
вас, — все радости, все блаженство и экстаз. А потом придет 
бескорыстие, словно тень, которая всюду следует за вами. С 
Богом в душе и с танцем в сердце вы не сможете не делиться 
с другими. Невозможно сберечь это для себя, как хранит со­
кровище скупой, потому что скупость в вашем внутреннем 
росте означает смерть. Экономика внутреннего развития от­
личается от экономики внешнего мира.

Нищий просил на улице подаяние, и возле него остано­
вился автомобиль. Нищий попросил подать ему что-нибудь, 
потому что он не ел целых три дня. Человек в автомобиле 
только что выиграл крупную сумму в лотерее. Глядя на ни­
щего, он не верил собственным глазам: его одежда, хотя
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очень не новая и грязная, все же указывала на то, что нищий 
происходит из хорошей семьи, его речь и лицо также выдава­
ли высокое происхождение и образование. Владелец автомо­
биля был так богат в тот момент, что он вытащил банкноту в 
сто рупий и протянул ее попрошайке. Тот взглянул на деньги 
и внезапно захохотал.

— Почему ты смеешься? — спросил хозяин машины.
— Потому что скоро ты окажешься на моем месте, — от­

вечал нищий. — Я стал попрошайкой именно так. И у меня 
была своя машина, и у меня тоже были тысячи рупий, но я 
раздавал и раздавал. Тебе не потребуется много времени, ско­
ро увидимся...

Обычная математика гласит, что чем больше вы отдаете, 
тем меньше и меньше остается у вас. Экономика духовного 
управляется иными законами: если вы не отдаете, у вас оста­
ется все меньше, и меньше, и меньше, но, если вы станете 
отдавать, у вас будет все больше, и больше, и больше.

Законы мира внешнего и мира внутреннего диаметрально 
противоположны. Сначала станьте внутренне богатыми, 
станьте владыкой империи, и тогда у вас будет очень много 
того, чем вы сможете щедро делиться. Это даже нельзя будет 
назвать бескорыстием, вы не будете желать за это никакой 
награды, ни теперь, ни потом. Вы даже не потребуете благо­
дарности от того человека, которому вы дали что-то; напро­
тив, вы будете благодарны ему за то, что он не отверг вас, не 
отверг вашей любви, вашего блаженства и экстаза. Человек 
принял ваш дар, позволил вам излить на себя ваше сердце, 
ваши песни и музыку.

Христианская идея бескорыстия есть чистая глупость.
Восток никогда не мыслил таким образом. Восток так же 

долог, как долог его поиск истины. Он открыл одну очень 
простую вещь: сначала надо позаботиться о себе и только по­
том начинать заботиться об остальных.

Несомненно, вы ощущаете вину. Вы говорите: “Мне ка­
жется, что придется пробиваться сквозь залежи дискомфорта, 
вины и стыда. Я знаю, что это сильно отличается. Не расска­
жете ли нам об этом?”

Это очень простое явление. Христианство направило по 
ложному пути миллионы людей. В Америке наша коммуна 
погибла из-за христианских фундаменталистов. Рональд Рей­
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ган тоже христианин-фундаменталист, а христиане-фундамента­
листы наиболее фанатичны, наиболее верно служат идее. Мы 
не чинили никому вреда, но они не смогли примириться с 
тем, что мы были столь безмерно счастливы, столь блаженны.

Даже здесь, на Востоке, позабыты вершины его славы, 
позабыты времена Гаутамы Будды и Махавиры. Теперь даже 
нехристиане ощущают на себе влияние христианской идео­
логии. В конституции Индии записано, что благотворитель­
ность состоит в помощи бедным, в распространении среди 
них образования, в создании для них бесплатных лечебниц.

Ничего подобного в учении Гаутамы Будды вы не найде­
те. Он вовсе не был противником помощи бедным, просто он 
знал, что, если вы умеете медитировать, вы обязательно нач­
нете помогать и не будете этим хвастать. Это будет простая и 
естественная вещь.

У нашей школы мистики был отобран статус не облагае­
мого налогами предприятия, ибо они сочли ее не благотвори­
тельным заведением. Учить медитации — это не благотвори­
тельность. Открыть больницу — вот благотворительность. 
Открыть школу и учить истории с географией — тоже благо­
творительность.

Но что вы собираетесь преподавать? Где расположен 
Тимбукту? Где находится Константинополь, индийское назва­
ние которого Кунстунтунья? А история? О чем вы будете рас­
сказывать? О Чингиз-хане, Тимуре, Надиршахе, Александре 
Великом и Иване Грозном? Вот это благотворительность.

Но учить людей быть тихими, мирными, любящими, ра­
достными, довольными, совершенными — это не благотвори­
тельность! Я не представляю, как может благотворительность 
обходиться без медитации.

Так что ваше чувство вины — это просто неправильная ус­
тановка. Забудьте и не думайте об этом больше. Я сделаю вас 
бескорыстным, сделав вас сначала абсолютно эгоистичным. В 
первую очередь я должен сделать вас внутренне богатым, бо­
гатым настолько, чтобы ваше богатство лилось через край и 
вы щедро делились им, как туча делится дождем с истомлен­
ной жаждой землей.

Но сначала нужно наполнить тучу дождем. Было бы нера­
ционально требовать бескорыстия от пустых туч.
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К нам даже попадают люди, доброхоты с самыми лучши­
ми намерениями, которые говорят: “Это странный ашрам. 
Вам следует открыть больницу для бедняков, вам следует 
приютить сирот, вам следует раздавать одежду неимущим, вам 
следует помогать всем, кто нуждается в помощи”.

Мой собственный подход совершенно иной. Я мог бы 
пропагандировать среди бедных методы контроля рождаемо­
сти, чтобы уменьшить количество сирот. Я мог бы раздавать 
бедным лекарства, чтобы предотвратить демографический взрыв, 
ибо я не вижу большого смысла в том, чтобы сначала плодить 
сирот, а потом строить для них приюты и посвящать свою 
жизнь заботам о них.

Когда тридцать пять лет назад я начал проповедовать, на­
селение Индии составляло всего четыреста миллионов чело­
век, и с тех пор я постоянно говорил о необходимости кон­
троля рождаемости. Все христиане являются противниками 
ограничения рождаемости, и вот за тридцать пять лет Индия 
удвоила свое население. С четырехсот миллионов человека 
оно увеличилось до девятисот миллионов человек. Рождение 
пятисот миллионов человек можно было предотвратить, и 
тогда не было бы необходимости ни в приезде матери Терезы, 
ни в приезде папы римского, который посетил Индию, чтобы 
проповедовать бескорыстие.

Люди подчас ведут себя странно: позвольте им заболеть, а 
потом дайте им лекарство. Они нашли красивые способы: в 
любом Лайонс Клубе или Ротари Клубе они держат специаль­
ные ящики. Если вы купили флакон какого-либо лекарства, а 
на себя истратили лишь половину, вы можете пожертвовать 
остаток своему клубу. Таким путем они собирают лекарства, и 
их считают прекрасными и бескорыстными людьми, которые 
собирают лекарства для бедных.

Служба обществу — вот их девиз, но это очень хитрая 
служба. Упомянутые лекарственные препараты наверняка бы­
ли бы выброшены; что вы делаете с остатками лекарства, по­
сле того как вылечились? Собрать эти остатки и раздать бед­
ным — что за прекрасная идея! Делая это, вы ощущаете себя 
на службе обществу.

На мой взгляд, человек прежде всего и более всего нужда­
ется в овладении медитативным созданием.
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После того как вы овладеете медитативным сознанием, 
что бы вы ни сделали, все будет направлено на помощь кому- 
то, вы не сможете причинить вреда, все ваши поступки будут 
полны любви и сочувствия.

Поэтому сначала будьте корыстны. Познайте себя, будьте 
самими собой, и вся ваша жизнь превратится именно в про­
цесс бескорыстного дарения без ожидания награды и в этом 
мире, и в следующем.

The Razor’s Edge, 
дискурс 4, 27 февраля 1987 г.
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Человек: ментальная 
мозаика

Возлюбленный Учитель! Отчего меня преследует ощущение, 
будто одна часть меня борется с другой частью?

Человеческая история всегда была трагедией, и причина 
этого не слишком сложна. Не нужно далеко ходить, чтобы 
отыскать ее; она рядом, она — в каждом человеке.

Вся прошлая история человека породила трещину в нем 
самом. В каждом человеке идет непрекращающаяся граждан­
ская война. Если вы не можете чувствовать себя спокойно, то 
причина не в вас, это болезнь общества.

Чтобы разделить вас на два враждующих лагеря была ис­
пользована стратегия Зорбы и Будды, стратегия противопос­
тавления материального и духовного.

На самом деле вы не разделены, в реальности вы состав­
ляете единое гармоничное целое.

Однако в вашем мозгу существует установка, согласно ко­
торой вы не составляете целого, не являетесь одним; вы вы­
нуждены сражаться со своим телом. Если вы хотите быть су­
ществом духовным, вам придется завоевать, покорить, 
уничтожить собственное тело всеми доступными способами.

Во всем мире это была общепринятая идеология. В раз­
личных культурах, в различных религиозных учениях она мо­
жет быть по-разному сформулирована, но основная идея по­
всюду одна: разделить человека, создать внутренний
конфликт, так, чтобы одна часть человека стала ощущать себя 
выше другой, чтобы она сочла себя священной и обвинила в 
грехе часть оставшуюся.

Вся беда в том, что на самом деле вы являетесь единым 
целым и разделить вас нельзя. Каждое деление породит в вас 
неполноценность, каждое деление будет означать, что одна 
часть непременно начнет борьбу с другой частью. Как вы можете 
чувствовать себя спокойным, если внутри вас вдет борьба?

До настоящего времени человечество жило словно боль­
ное шизофренией. Каждый был разделен на куски, на части.



146 Часть I. Религия -  опиум для народа

Ваши религии, идеология, философия — все это не были спо­
собы избавиться от болезни. Это были корни глубоких внут­
ренних конфликтов и войн. Вы поражали сами себя, левая 
рука ранила правую, правая рука — левую. В результате рана­
ми покрылись обе ваши руки.

В конце концов Запад выбрал путь Зорбы. Другого выхода 
не было: чтобы не сойти с ума окончательно, нужно было 
полностью уничтожить, разрушить, предать забвению одну из 
частей. Запад отверг внутреннюю реальность человека, его 
сознание: человек рассматривается только как тело, никакой 
души нет; есть, пить и веселиться — вот единственная рели­
гия. Это был просто способ обрести покой ума, вырваться из 
конфликтной ситуации, принять решение и прийти к заклю­
чению, — ибо все это означает признание того, что человек 
есть одно: просто материя, просто тело.

Восток избрал иной путь, но и ему пришлось решать тот 
же основной вопрос. Восток пришел к заключению, что чело­
век — это душа, а тело — всего лишь иллюзия. Материи не 
существует, и весь мир соткан из того же материала, из кото­
рого соткана зыбкая реальность сновидений. Не думай о нем, 
отбрось его, забудь; он не стоит того, чтобы его замечали.

На первый взгляд может показаться, что Запад и Восток 
сделали разный выбор, но по сути дела оба заняты одним и 
тем же. Оба стараются отыскать рациональный способ быть 
одним целым. Состоять из двух частей — значит страдать по­
стоянным беспокойством, находиться в состоянии внутрен­
него конфликта. И обоим кажется, лучший способ разреше­
ния проблемы — отбросить одну из частей.

Восток считает, что тело иллюзорно, что это всего лишь 
внешность, тень, а вовсе не реальность. Запад объявляет по­
бочным продуктом сознание, которое не может существовать 
само по себе и является только внешним. Когда умирает тело, 
ничего не остается. Тело — это все, а сознание, которое вы 
ощущаете, есть всего лишь производная от элементов тела.

Почему Запад и Восток сделали разный выбор? В этом 
вопросе необходимо разобраться.

Восточный ум в поисках унитарной сущности попытался 
понять, что же такое это внутреннее сознание, о котором так 
много говорили восточные мистики, мудрецы и святые, по­
лагавшие тело всего-навсего иллюзией. Нам тело кажется ре­
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альным, в то время как сознание — не больше чем просто 
слово. Но, поскольку все святые Востока продолжали настаи­
вать на том, что слово “сознание” и есть ваша истинная сущ­
ность, Восток решил разобраться, что же это все-таки такое, 
прежде чем сделать выбор в пользу тела.

Естественным было бы выбрать тело, которое всегда при 
вас, которое всегда реально; сознание приходится разыски­
вать, отправляясь во внутреннее путешествие.

Восток не мог отказать в искренности таким людям, как 
Гаутама Будда и Махавира. Их искренность была такой оче­
видной, их присутствие производило очень сильное впечатле­
ние, а речи звучали авторитетно. Отрицать было невозможно. 
Никаких аргументов нехватало, потому что эти люди сами по 
себе служили лучшими аргументами, подтверждающими их 
теорию, они сами были доказательствами, и они были столь 
спокойны, радостны, свободны от любых страхов. Они обла­
дали всем тем, о чем мечтает любое человеческое существо, 
во многих отношениях ничем особенным не обладая. Следо­
вательно, им удалось открыть внутри себя источник богатства, 
сокровище. И этого нельзя опровергнуть, не уделив поиску 
изрядного количества времени. До тех пор, пока вы не убеди­
тесь, что сознания не существует, вы не можете отрицать его 
существования.

Мы чувствуем исходящий от людей аромат... Мы не ви­
дим их цветов, но аромат так силен, что Восток попытался 
заглянуть внутрь и обнаружил, что душа более чем реальна. 
Тело — лишь ее внешняя оболочка.

Между прочим, важно было бы напомнить вам, что со­
временная наука пришла к заключению, что материя весьма 
иллюзорна, что она не существует, что она только кажется. 
Ученые пришли к этому разными путями, однако, углубляясь 
в строение материи, они обнаружили, что чем дальше заводят 
их поиски, тем меньше и меньше вещественного им попада­
ется. После атома материи не встречается вообще; только 
электроны, электрические частицы, которые не являются ма­
терией, а являются энергией.

Почти столетие назад Ницше провозгласил: “Бог умер”, 
вовсе не подозревая, что за последующие сто лет вся наука 
придет к заключению, что Бог, возможно, и жив, но материя 
умерла.
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Восток продвинулся внутрь и обнаружил, что тело, мате­
рия относительно невещественны. Высшая реальность при­
надлежит сознанию.

На Западе развитие шло иным путем, и тому существуют 
определенные причины, почему все произошло именно так. 
Восток очень стар. По крайней мере десять тысяч лет посто­
янных, упорных поисков истинной реальности человека; весь 
гений Востока занимался этой проблемой. Пять тысяч лет на­
зад, когда были написаны Упанишады, Запад как человече­
ское общество еще не существовал.

Во времена Гаутамы Будды, всего двадцать пять столетий 
назад, Запад был еще недостаточно развит. Смотрите сами: 
мы не распяли Гаутаму Будду так, как это сделал Запад с Ии­
сусом пять столетий спустя.

То, что проповедовал Иисус, нельзя даже сравнивать с 
тем, что говорил Будда. Будда говорил, что Бога нет, но никто 
не попытался распять его. Иисус ни слова не сказал против 
иудаизма, наоборот, он только утверждал, что является про­
роком иудеев и повторял то, что записано в Ветхом Завете. 
Он не произнес ни одного слова, которое бы противоречило 
древней религии, а Гаутама Будда опровергал все положения 
индуизма. Он называл Веды идиотскими, он утверждал, что 
Бога нет, он говорил, что священники — самые хитрые люди 
на свете, а ведь в Индии священники, брамины, принадлежат 
к высшей касте, но никто и не подумал распинать Будду.

Люди вызывали его на спор, дискутировали с ним, и по­
тому, что не могли победить его в споре... Никто не мог оп­
ровергнуть его. Сойдясь с ним лицом к лицу, они были доста­
точно честны, чтобы понять и признать — он знает лучше, что 
их собственные знания почерпнуты из книг, в то время как 
его знание — истинный опыт.

Эволюция Запада — детский лепет по сравнению с эволю­
цией Востока. Она начинается с Греции. Сократ который не 
признавал и не отрицал существования Бога, говорил: “Я не 
испытал это на опыте, следовательно, не могу погрешить про­
тив истины. Я не могу утверждать, существует Бог или нет. Я 
хотел бы, чтобы в этом вопросе каждый человек был честен. 
До тех пор, пока вы не столкнетесь с этим, не говорите “да” 
и не говорите “нет”. Оставайтесь в неведении, воздержитесь 
от скоропалительных суждений”.
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Весьма рассудительный человек, но он тоже был отрав­
лен. Он не отрицал ваших традиций, не опровергал прошлого, 
ничего не отрицал; он всего лишь отстаивал необходимость 
более рационального подхода, более логически выдержанного 
подхода к проблеме. Это вовсе не преступление, но вот на­
града, которую он получил — он был отравлен. Общество ре­
шило, что он опасен.

Все те люди, которые могли бы направить Запад по пути 
исследования внутренней реальности, — все они отравлены 
или распяты. Естественно, что талантливые исследователи 
стали просто бояться заговаривать о внутреннем, о таинст­
венном. Вместо этого они заговорили о внешнем, о матери­
альных объектах, потому что материю нельзя отрицать и ее 
исследование не представляет собой серьезной проблемы.

Распятие Христа и смерть Сократа захлопнули перед За­
падом двери к внутренним ценностям. Любой, кто обладал 
хоть какими-то способностями, понял, что заниматься этим 
все равно что кликать смерть, а потому лучше от этого вовсе 
воздержаться и приложить свой гений и свои способности 
так, чтобы общество не смогло осудить вас.

Таким образом, весь гений Запада был направлен на соз­
дание все больших удобств для тела, на разработку все более 
высоких технологий, на изобретение все новых и новых ма­
шин, на исследование материи, и все были счастливы. Но, 
даже если в этих областях хоть что-то начинало противоре­
чить религии, церковь была тут как тут, чтобы остановить это.

Например, когда Галилей написал, что Солнце вовсе не 
вращается вокруг Земли, как это кажется на первый взгляд, а, 
наоборот, Земля движется вокруг Солнца, что совсем не оче­
видно, он тут же был призван на суд церкви. Галилей был 
очень стар, ему было семьдесят пять лет, он был сильно болен 
и находился почти при смерти, но ему сказали: “Тебе придет­
ся переписать свой трактат, потому что он противоречит Биб­
лии. В Библии записано, что Солнце вращается вокруг Земли, 
и мы не собираемся выслушивать никакие доводы. Перепиши 
свою книгу, иначе смерть будет тебе наказанием”.

Дурацкая церковь, которая не хочет слушать никаких до­
водов, но готова приказывать: “Сделай так или умрешь!”

Галилей, должно быть, обладал отменным чувством юмо­
ра. Он сказал своим судьям: “Не стоит вам затруднять себя
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моей казнью, я и сам умру через некоторое время. Что же ка­
сается моей книги, то я изменю написанное, но запомните: от 
того, что я его перепишу, ничего не изменится ни на небе, ни 
на Земле. Земля будет продолжать вращаться вокруг Солнца, 
ибо она не читает моих книг и ей все равно, что там будет 
написано”.

Конечно, он отрекся от своего утверждения, но в после­
словии к книге заметил: “Я изменил свое мнение, прекрасно 
сознавая, что от этого ничего не зависит. Реальность остается 
неизменной”.

Стоило только Копернику обнаружить, что Земля не яв­
ляется плоской, как написано в Библии, а круглой — и он не­
медленно попал в беду. Сейчас эти вопросы не имеют к ре­
лигии никакого отношения. Что ей до того, круглая или 
плоская Земля? Она может иметь любую геометрическую 
форму — религии это безразлично.

Христианство и ислам — довольно примитивные религии. 
Они не обладают высококультурным интеллектуальным под­
ходом, который характерен для джайнизма, индуизма, буд­
дизма или даосизма. Они не умеют спорить, они умеют толь­
ко сражаться. Меч — вот их единственный аргумент, и на 
острие этого меча решается, кто прав.

Вы будете удивлены, но именно церковь помешала Западу 
повернуться к исследованию внутреннего мира. Она принуди­
ла западный мир заняться изучением материи. Внутренний 
мир был полностью монополизирован церковью, церковь ре­
шала все вопросы, которые имели отношение к внутреннему 
миру. Следовательно, не было необходимости предпринимать 
исследования, не было необходимости совершать открытия, 
не было необходимости медитировать. Нужна была одна толь­
ко вера в Бога. Если вы собирались предпринять что-либо, 
касающееся материи, то тут не было никаких преград, правда, 
до тех пор, пока ваши исследования не начинали противоре­
чить Библии.

Коперник сказал священнику:
— Это ничтожно малая вещь, у меня имеются все доказа­

тельства того, что Земля — круглая. Это труд всей моей жиз­
ни, но он никак не затрагивает вашей религиозности.

— Ты не понимаешь, — ответил священник. — Вопрос не в 
том, повлияет ли это на наше религиозное мировоззрение или
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нет. Вопрос в том, что Библия — это книга Господа, священ­
ная книга. Если хотя бы одно ее положение окажется опро­
вергнутым, это будет иметь значительные последствия: во- 
первых, то, что Бог может ошибиться. Мы не пойдем на это.

Они не могут согласиться с тем, что папа может ошибать­
ся, не говоря уже о Боге. Папа — гораздо более отдаленный 
представитель Бога. Бога представляет Иисус Христос, а па­
па — представитель Христа, но тоже не прямо, а через по­
средство сотен римских пап, умерших до него. Через них он 
связан с Иисусом, а уж у Иисуса прямая телефонная связь с 
Богом. Всего одно доказанное положение, противоречащее 
Библии, — и Бог может пасть. Этого нельзя допускать — тако­
ва одна сторона вопроса.

С другой стороны, если опровергнуто одно положении 
Библии, то где гарантия правильности остальных? Это порож­
дает подозрения. Это подрывает фундамент веры и религии. 
“Поэтому мы не можем признать, что в Библии хоть что-то 
неверно. Можно делать все, что не противоречит Библии”.

Естественно, что для изучения осталась одна материя. 
Можно изучать физику, химию, зоологию, биологию, геоло­
гию... Можно заниматься всем этим. Вы свободны.

Церковь стояла как Великая китайская стена, не позволяя 
людям пойти вглубь, обратиться к миру внутреннему. Это 
выглядит странно, но это факт. Христианская церковь оказа­
лась злейшим врагом религии на Земле. Прочие религии тоже 
были враждебны, но не настолько. Гению оставалась одна 
только материя.

Гений Востока отдал предпочтение путешествиям во­
внутрь. Только посредственности, не обладающие гениальным 
мозгом, могли бы исследовать внешний мир, мир материи. 
Истинный гений всегда обратился бы к медитации.

Медленно, незаметно дистанция увеличилась. Запад стал 
материалистичным, и вся ответственность за это лежит на 
христианской церкви. Общество на Востоке становится все 
более и более духовным. Разделение, раскол в каждом челове­
ке вышел на более высокую ступень и превратился в раскол 
между Западом и Востоком.

Один великий поэт писал: “Запад есть Запад, Восток есть 
Восток, и вместе им не сойтись”. Этот поэт, Редьярд Кип­
линг, очень интересовался Востоком. Много лет он прожил в
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Индии, находясь на правительственной службе. Он видел, что 
все сознание Востока движется внутрь, а все сознание Запа­
да — наружу... как они могли сойтись?

Моя работа состоит в том, чтобы доказать: Киплинг был 
не прав. Я бы сказал, что Запад — не Запад и Восток — не 
Восток. Они уже встретились. Нет Востока и нет Запада. 
Можно разобраться в отношениях, которые видны довольно 
отчетливо.

Мой подход состоит в том, чтобы построить внутри каж­
дого человека мост, чтобы объединить две половины в одно 
целое. Нельзя быть противником своего тела — это ваш дом. 
Нельзя быть противником собственного сознания, потому что 
без сознания ваш дом, пусть и разукрашенный, останется без 
хозяина, останется пустым. Только вместе они создадут кра­
соту, полноту жизни.

Символически я выбрал Зорбу в качестве тела и Будду в 
качестве души. Любое мое положение о Зорбе или Будде ав­
томатически подразумевает противоположную сторону, пото­
му что для меня они неразделимы. Вопрос только в том, на 
чем в данный момент я хотел бы сделать акцент.

Зорба — это только начало. Рано или поздно, если вы по­
зволите вашему Зорбе выразить себя в полной мере, вы неиз­
бежно задумаетесь о чем-то лучшем, более высоком и величе­
ственном. Это будет вытекать не из мыслительного процесса, 
это должно вытекать из вашего опыта, потому что все мелкое 
и незначительное начнет вам надоедать.

Сам Будда стал Буддой только после того, как побыл Зор- 
бой. На что Восток не обратил внимания — на то, что два­
дцать четыре года подряд Будда жил так, как не жил ни один 
Зорба.

Отец Гаутамы Будды собрал по всему своему царству ты­
сячи прекраснейших женщин для увеселения Будды. Он вы­
строил три великолепных дворца для различных времен года, 
вокруг которых располагались прекрасные сады и озера. Вся 
жизнь Будды текла в окружении роскоши, роскоши в чистом 
виде. Но все это ему приелось, и тогда он задал себе вопрос: 
“Неужели это все? Если да, то зачем я буду жить завтра? 
Жизнь должна значить нечто большее, в противном случае 
она будет бессмысленной”.

Путь Будды начинался с Зорбы.
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Не каждый становится Буддой, и основная причина этому 
та, что Зорба не был прожит до конца.

Понимаете ли вы, что я хочу сказать? Проживите жизнь 
Зорбы до конца, и вы естественно начнете жить жизнью Буд­
ды.

Радуйтесь своему телу, радуйтесь своему физическому су­
ществованию. В этом нет греха. За этим прячется ваш духов­
ный рост, блаженство вашей души. Когда вы устанете от 
плотских утех, тогда вас посетит вопрос: “А есть ли что- 
нибудь еще?” Этот вопрос не может идти только от разума, 
он должен быть экзистенциальным: “Есть ли что-то еще?” И 
когда ваш вопрос будет носить экзистенциальный характер, 
вы обнаружите “что-то еще” внутри себя.

Существует нечто гораздо большее. Зорба — только нача­
ло. Только когда Будда — пробудившаяся душа — овладеет ва­
ми, вы поймете, что удовольствие — это даже не тень. Вы по­
знаете огромное, невыразимое блаженство... Это блаженство 
не противоречит удовольствию. Именно удовольствие привело 
вас к блаженству.

Между Зорбой и Буддой нет никакого конфликта. Зорба — 
это стрела. Последовав за ней, вы придете к Будде.

Beyond Enlightenment, 
дискурс 7, 9 октября 1986 г.
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Молитва -  космическая 
книга жалоб

Возлюбленный Багван! Официальная молитва, которой меня 
учили в детстве, напоминает не то жалобу, не то требование. 
Не могли бы Вы рассказать об истинной молитве.

Я не называю человека, который не верит в Бога, нере­
лигиозным. Я не называю нерелигиозным человека, который 
не ходит в церкви и храмы. Я не называю человека нерелиги­
озным, если он отрицает существование рая, ада и тому по­
добной ерунды. Но я называю нерелигиозным того, кто не 
чувствует себя недостойным всего того, что он получил и 
продолжает получать каждую минуту, с каждым вдохом и с 
каждым ударом сердца. Жизнь, не переставая, дает вам что- 
то. Та же самая жизнь способна дать вам такое грандиозное 
блаженство, которое вы и представить себе не могли до тех 
пор, пока не испытали его сами.

Превратите это ощущение недостойности в признатель­
ность и благодарность. Для меня такая благодарность и есть 
истинная молитва. Не нужно ничего говорить — просто чувство 
благодарности. “Я не заслужил, я не понимаю, почему мне было 
даровано так много и почему так много продолжает сыпаться на 
меня. Что еще остается, кроме как быть благодарным за это?” 
Эта признательность должна проникнуть в глубину вашего 
сознания, в самые потаенные уголки и погреба вашего тела. 
Вы станете самой благодарностью — это и есть молитва.

То, что обычно называют молитвой, — просто ложь. Мил­
лионы храмов, церквей, синагог и миллионы постоянно мо­
лящихся людей... но их молитвы неискренни, потому что они 
всегда просят о чем-то и никогда не благодарят за то, что уже 
получили. Если вглядеться, то за их молитвами мржно разгля­
деть попрошайку, неблагодарного попрошайку. Во всех мо­
литвах любых религий — а я старался заглянуть сколь возмож­
но глубоко во все религии — непременно содержится жалоба 
на то, что дела обстоят вовсе не так, как они должны были бы 
обстоять, что другие получают многое, а я не получаю ничего.
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Все это не молитвы! Люди не молятся, а просто тратят 
напрасно время, они даже не постигли смысла молитвы. 
Смысл молитвы не в словах, он — в молитвенности. А молит- 
венность означает одно и только одно — благодарность, при­
знательность, которая все глубже проникает в ваше существо, 
благодарность за все: за то, что деревья зеленые, за дождь, ко­
торый падает с небес, чтобы утолить жажду земли.

Когда падают первые капли дождя, чудесный запах, под­
нимающийся от земли означает ее благодарность. И то, что 
деревья зеленеют, что расцветают миллионы цветов, — все это 
благодарность земли. Такими же должны быть и вы, такой 
должна быть ваша молитва: ничего кроме благодарности.

Постепенно человек забывает, что такое жалоба, забывает, 
что такое недовольство. Чем сильней он настраивается на 
благодарность, тем полнее он забывает о чем-то просить. Все 
будет дано без просьб и молитв: нужно только держать двери 
открытыми, и гости явятся. Нужно только немного подож­
дать, подождать с любовью, молитвенно. Я раскрыл вам зна­
чение молитвы, раскрыл так, как не делала этого ни одна рели­
гия. Их молитвы столь по-детски наивны и глупы. Благодарность 
поможет вам получать все больше и больше даров.

Так называемые религии, которые правили человеческим 
разумом на протяжении столетий, являются по преимуществу 
фикцией. Недавно я натолкнулся на любопытное, но абсо­
лютно верное и изящное утверждение, принадлежащее Альберу 
Камю: “Если бы Бога не существовало, мы должны были бы его 
выдумать” — иначе кому бы вы тогда жаловались? На чьи плечи 
возложили бы ответственность за все? На кого бы сердились, 
гневались? Кто бы гарантировал вашу безопасность?

Камю, утверждая, что “если бы Бога не было, его нужно 
бы было выдумать, но если бы Бог существовал, нам следова­
ло бы его упразднить”, говорит нечто очень важное. Почему, 
если бы Бог существовал, нам пришлось бы его упразднить? 
Потому что это было бы непереносимо. Быть благодарным 
ему выглядело бы похожим на унижение; вы недостойны, но 
он продолжает давать. Вы не можете простить ему. Он оскорбля­
ет вас, указывая вам на то, что вы недостойны его даров.

Именно это подразумевает Альбер Камю, когда утвержда­
ет, что, если бы Бог существовал и человечество в силах было 
бы им распорядиться, его бы пришлось упразднять: это стало
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бы непереносимо. Он дает и дает, он не станет просить у вас 
ничего, потому что у него все есть — все принадлежит ему. Он 
отнимет ваше достоинство. Вы в состоянии простить кого- 
либо за что-либо, но вы не прощаете того, кто растоптал ваше 
человеческое достоинство и лишил вас вашей гордости.

К счастью, особенно к вашему счастью, Бога нет. Есть 
люди, которые верят в Бога, но глубоко внутри они сердиты 
на него. Они могут молиться и демонстрировать свое прекло­
нение, но глубоко внутри себя они думают так: “Почему моя 
жена больна раком? Если Бог милосерд, то где его милосер­
дие? Я молюсь ему вот уже много лет, но я все так же беден, 
а люди, которые никогда не молятся и никогда не ходят в 
церковь, храм или синагогу, богаты? Я честен и стараюсь быть 
искренним, насколько позволяют мне человеческие слабости, 
но я остаюсь никем, нищим, неудачником. Тем временем 
хитрые и жадные, кто способен на все ради власти и денег, 
процветают. Священники постоянно твердят, что Бог спра­
ведлив. Где же его справедливость?” И подобные вещи про­
должают жить в вашем сознании, возможно, вы не произно­
сите их вслух, чтобы не прогневать Бога.

Если бы Бог существовал, то нет никакого сомнения в 
том, что он был бы убит; его существование было бы абсо­
лютно непереносимым. К счастью, его не существует и никто 
его не убьет. Но, к сожалению, люди выдумали себе гипотети­
ческого Бога, которого нельзя убить, но с которым нельзя и 
общаться. Это просто гипотеза, выдумка, но она помогает лю­
дям избавиться от чувства вины. Важную роль при этом игра­
ет священник. Он поддерживает этот миф, он сражается за 
него, потому что именно священнику достается все то, что 
жертвуется Богу, чтобы он простил людям их вину. Задача 
священника, таким образом, сводится к тому, чтобы как мож­
но больше людей почувствовали себя виноватыми. Это вид биз­
неса, и довольно тонко организованный. Нужно только заставить 
людей чувствовать вину за все, за всякое удовольствие...

Служители всех религий на протяжении тысячелетий 
ухитрились нащупать ваши слабые места, целые области, где 
можно осудить вашу природу. И вы ничего не можете поде­
лать, потому что все это естественные стремления, и так же 
естественно вы начинаете ощущать вину. Вина — основа ос­
нов вашей религии. Священнику нужно, чтобы вы ощущали
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себя виноватыми, а ощущая вину, вы начинаете нуждаться в 
Боге. Кто же будет прощать вас? О чем ваши молитвы? “Про­
сти нас, Боже, мы грешники, и милость Твоя безгранична. 
Прости нас, Отец”... Но вас никто не слушает...

Поскольку Бог — существо мифическое, его убийство не­
осуществимо. Его нельзя нигде отыскать. Альбер Камю прав: 
если бы Бога не было, нам пришлось бы его выдумать. Имен­
но это мы и проделали — выдумали себе Бога. Если бы Бог 
существовал, нам пришлось бы его упразднить. Я уже говорил, 
в чем экзистенциальная проблема — в ощущении того, что вы 
недостойны. Это верно, мы недостойны, мы получаем все 
просто так.

Быть благодарным бытию — единственная истинная ре­
лигия, которая не нуждается ни в каких — христианских, ис­
ламских или индуистских — приложениях к ней. Это простая 
признательность. Вы на верном пути, только не упорствуйте в 
том, что вы недостойны. Это лишь одна сторона монеты, а ее 
другая сторона — благодарность. Эта сторона негативная, а та 
сторона — позитивная.

Помните, необходимо всегда следовать за утвердитель­
ным, позитивным, и вы никогда не собьетесь с пути. Высшее 
утверждение придет в тот день, когда вы взорветесь светом, 
радостью, песней, танцем, блаженством. Все это породит в 
вас еще большую благодарность. Вы станете только молитвой.

The Invitation, 
Дискурс 22, 1 сентября 1987 г.
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Сознание -  утешение 
для бессознательного

Возлюбленный Учитель, не расскажете ли Вы нам о взаимо­
связи религии и морали ?

Вопросы, касающиеся морали, крайне важны, потому что 
мораль — это совсем не то, о чем вам твердили столетиями. 
Все религии эксплуатировали идеи морали. Все они шли раз­
ными путями, но основная посылка везде оставалась одинако­
вой: пока вы не стали нравственным, добродетельным, вы не 
можете быть религиозным.

Под моралью понималось, что вы должны быть правдивы, 
искренни, должны заниматься благотворительностью, должны 
быть благородны, милосердны, не жестоки. Одним словом, 
все эти великие ценности должны присутствовать в вас, и 
только после этого вы станете приобщаться к религиозности.

Здесь все перевернуто с ног на голову. Согласно моим 
взглядам, вы не можете стать высоконравственным человеком 
не будучи религиозным. Сначала идет религия, мораль — ее 
побочный продукт. Если поставить этот побочный продукт во 
главу угла человеческого характера, вы воспитаете жалкое, 
закомплексованное человечество, хотя стремились вы к цели 
благородной. Иными словами, вы снова ставите повозку впе­
реди быков. Ни повозка, ни быки при этом не двинутся с 
места, и то и другое застрянет.

Как человек может быть правдивым, если не знает, что 
такое правда? Как может человек быть искренним, когда не 
знает, кто он такой? Как может человек сочувствовать кому- 
то, если он еще не открыл внутри себя источник великой 
любви? Откуда возьмется сострадание? Все, на что человек 
будет способен ради нравственности, это стать лицемером, 
притворщиком. Нет ничего омерзительнее этого. Он будет 
притворяться, притворяться изо всех сил, но все останется 
поверхностным, неглубоким. Царапните такого чуть посиль­
ней, и вы обнаружите, что все звериные инстинкты в нем жи­
вы-живехоньки и готовы взять реванш при первой возможности.
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Поставив мораль прежде религиозности, религии совер­
шили против человечества тягчайшее преступление. Сама эта 
идея породила подавленного человека, а подавленное челове­
ческое существо больно, психологически расколото и нахо­
дится в состоянии непрекращающейся войны с самим собой, 
пытаясь сделать то, чего вовсе не хочет.

Нравственность должна прийти естественно и спокойно, 
словно это ваша тень; вам не нужно тащить ее за собой, она 
появляется сама по себе. Но этого не произошло, а произош­
ло появление психологически больного человечества. Каждый 
находится в напряжении, так как, что бы вы ни делали, вы 
всегда вступаете в конфликт, пытаясь решить, будет ваше 
действие плохими или хорошим. Ваша природа зовет вас в 
одном направлении, а существующие установки — в противо­
положном, но распиленный стул долго не простоит. Поэтому 
каждый человек прилагает огромные усилия, чтобы воссоеди­
нить себя в одно; иначе вас подстережет опасность, которая 
всегда рядом с вами, — опасность нервного срыва.

Я совсем не учу нравственности.
Нравственность должна прийти сама.
Я учу вас непосредственно познанию вашего собствен­

ного существа.
По мере того как вы становитесь все более тихими, уми­

ротворенными, спокойными; по мере того как вы начинаете 
познавать собственное сознание; по мере того как ваше внут­
реннее “я” становится все более и более сконцентрирован­
ным в самой вашей сердцевине, нравственность будет отра­
жаться в ваших поступках. Это будет вовсе не то, что вы 
решите сделать и осуществите, это будет нечто столь же есте­
ственное, как розы на розовом кусте. Розовый куст совсем не 
постится, не ведет аскетический образ жизни, не молится и 
не пытается жить в соответствии с десятью заповедями Гос­
подними. Розовый куст ничего подобного не делает. Ему 
нужно всего лишь оставаться здоровым, питаться соками зем­
ли, и тогда в положенный срок на нем распустятся прекрас­
ные цветы, распустятся без малейших усилий.

Нравственность, которая требует усилий, — безнравственна.
Мораль, которая приходит без всякого усилия, — единст­

венная истинная мораль.
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Вот поэтому я совсем не говорю о нравственности, пото­
му что именно нравственность создала человечеству массу 
проблем во всех областях. Вам в руки были вложены готовые 
суждения по поводу того, что хорошо, а что дурно. В жизни 
готовые установки никогда не работают, потому что жизнь 
постоянно меняется, словно река, которая совершает неожи­
данные повороты, затопляет внезапно обширные территории, 
которая стекает с гор в долины, из долин на равнины и даль­
ше — в океан.

Гераклит совершенно правильно утверждает, что “в одну 
и ту же реку нельзя ступить дважды”, потому что река течет 
не переставая. Если вы ступите в реку во второй раз, в ней 
будет уже другая вода. Я полностью согласен с этим, согласен 
настолько, что говорю вам: вряд ли вам удастся ступить в од­
ну и ту же реку даже один раз. Например, когда ваша нога 
коснется поверхности воды, вода в глубине продолжит свое 
течение, по мере того как ваша нога будет опускаться все 
глубже, воды, коснувшиеся ее, будут уноситься прочь, а на их 
место придут новые воды. Таким образом, к тому моменту, 
когда ваша нога коснется дна, много и много воды утечет... 
Это уже будет не та вода, которая была вначале, и ваш шаг 
нельзя будет назвать шагом в одну и ту же воду.

Жизнь течет таким же стремительным потоком, как и ре­
ка. Вы же полны застывшими догмами, и поэтому чувствуете 
себя не соответствующими жизни, потому что, следуя этим 
догматам, вы идете наперекор жизни. Если же вы последуете 
за жизнью, вы непременно начнете поступать вопреки этим 
догматам.

Поэтому все мои усилия направлены на то, чтобы сделать 
вашу нравственность спонтанной. Вы должны быть созна­
тельны и внимательны, осознанно реагировать на каждую си­
туацию. Тогда, чтобы вы ни делали, — все окажется правиль­
ным. Поймите, что вопрос не в том, хорошо или плохо вы 
поступаете, — это вопрос осознавания, — а поступаете ли вы 
осознанно или бессознательно, как робот.

Вся моя философия основывается на том, чтобы взрастить 
ваше сознание, сделать его более глубоким и всеобъемлющим до 
такой степени, чтобы внутри вас не осталось места неосознанно­
сти. И тогда вы превратитесь в столб света. В этом свете, в его 
ясности и чистоте станет невозможным совершать порочные по­
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ступки. Вам вовсе не придется избегать их совершения: вы не 
сможете, даже если захотите. В свете этого осознания любое ва­
ше действие становится благословением.

А люди во всем мире живут, подчиняясь мертвым прин­
ципам, и эти мертвые принципы никак не соответствуют ре­
альности. Они и не могут соответствовать. Одно лишь сти­
хийное сознание...

Разница может быть проиллюстрирована следующим об­
разом. Например, у вас есть прошлогодняя фотография, или 
лучше пусть это будет ваш детский снимок. Если вам неиз­
вестно, что это фотоснимок, запечатлевший вас в детстве, вы 
можете и не узнать себя, потому что с тех пор вы сильно из­
менились. Эта фотография мертва, она замерла, она не росла 
вместе с вами. Нравственность похожа на фотографию.

Религия похожа на зеркало. Если в него смотрится ребе­
нок, то оно отражает ребенка, если в него смотрится старик — 
оно отразит старика. Зеркало всегда непосредственно, в лю­
бую минуту оно отразит существующую реальность. Созна­
тельное человеческое существо ведет себя подобно зеркалу — 
оно отражает реальность и реагирует в соответствии с ней. 
Его реакция нравственна.

Так я переношу акцент с действия на осознание.
И если многие люди станут осознанными, мир превратит­

ся в нечто совершенно иное. Осознанный человек никогда не 
пойдет воевать. Хотя религиозные писания считают доброде­
телью пожертвовать жизнью за веру или за свою наций, соз­
нательный человек не поддастся влиянию этой мертвой идеи. 
Для него само понятие нации является безнравственным, по­
тому что это разъединяет людей; столь же безнравственной 
является, безусловно, и война. Можно найти красивые назва­
ния, правдоподобные обоснования: подчас это религия, под­
час — политические соображения, подчас — христианство, 
подчас — коммунизм. Все это красивые концепции, но реаль­
ность превращает людей в мясников.

Если мир станет чуть осознанней, солдаты немедленно 
побросают свое оружие, обнимутся и усядутся под деревьями 
поболтать. Политики больше не смогут заставить все армии 
продолжать убийства. Ни священники, ни религиозные лиде­
ры также не в силах убедить кого бы то ни было убивать име­
нем Божиим. Странно... ведь именно Бог создал людей. Кого
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бы вы ни убили, вы убиваете творение Божье. Если то, что 
Бог создал мир, правда, то в нем не должно быть войн — все лю­
ди одна семья, в которой не должно быть деления на нации.

Все эти вещи безнравственны: нации, религии — все, что 
разъединяет людей и создает почву для конфликтов и столк­
новений.

Истинная нравственность — это продукт сознания. Искус­
ство сознания — религия. Нет ни индуизма, ни христианства, 
ни ислама. Есть только одна религия — религия сознания; вы 
становится такими осознанными, просветленными и пробу­
дившимися, что ваши глаза видят ясно и могут реагировать в 
соответствии с этим ясным видением.

Осознанного человека не могут ввести в заблуждение сло­
ва. Мусульмане считают, что если вы погибнете в религиоз­
ной войне... Но как могут существовать религиозные войны? 
Война по своей сути антирелигиозна. Но христиане, мусуль­
мане, да и другие религии утверждают, что те, кто погиб в 
религиозной войне, в другом мире получат огромное возна­
граждение. За безнравственный акт убийства вы будете воз­
награждены? Но красивая фраза о “религиозной войне” 
скрывает это.

Осознанный человек проникает глубоко, зрит сквозь сло­
ва и видит подлинную суть. Ни ваш Бог, ни ваши священные 
книги, ни ваши нации, ни ваши политики не смогут обмануть 
его. Он живет, руководствуясь собственным сознанием. Он 
обладает индивидуальностью, кристально чистой индивиду­
альностью — чистым и ничем не замутненным зеркалом, на 
поверхности которого нет даже пыли.

Почему людям так нравится убивать, мучить, видеть стра­
дания других? Потому что сами они несчастны и достойны 
сожаления. Они не могут видеть, что другие радуются и бла­
женствуют. Им бы хотелось, чтобы все вокруг страдали силь­
нее, чем они сами.

Нравственность стала прекрасным способом мучить лю­
дей. Их не надо пытать, они сделают это сами. Грешно зани­
маться любовью даже с собственной женой. Не говоря уже о 
том, что сексом нельзя заниматься с чужими женами, секс 
сам по себе — грех, и все, что с ним связано, тоже становится 
греховным. Секс естествен, и от этого никуда не деться, по 
этому, наделив человека чувствительной и любвеобильной Не
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турой и одновременно, проповедуя ему о безнравственности 
секса, вы ставите человека перед неразрешимой дилеммой.

Недавно было обнаружено, что миллионы людей после 
акта совокупления страдают сильнейшими головными болями. 
Мне случилось читать доклад одного ученого-христианина по 
этому вопросу, в котором он пытается вскрыть все возможные 
причины этого явления, однако, поскольку он христианин, 
его разум оказался скованным существующими установками.

Целый год, не переставая, он трудился над этой пробле­
мой. Только недавно он обнародовал свой доклад, в котором, 
разумеется, вскрыл много-много самых разных причин, в том 
числе психологических и биохимических. Действительность 
же очень проста, и в таком глубоком исследовании не было 
никакой необходимости. Она состоит в том, что человеческий 
разум разделен на две части. Одна из них говорит? “То, что 
ты делаешь, — нехорошо. Не делай этого”. А другая часть 
шепчет: “Противиться искушению невозможно. Я сделаю 
это”. И эти две части начинают бороться, вступают в кон­
фликт.

Мигрень есть не что иное, как проявление конфликта, 
глубокого внутреннего конфликта в вашем уме. Ни один ди­
карь не страдает мигренью после занятий любовью. Католики 
же страдают больше остальных, потому что их установки 
столь глубоки, что это порождает раскол в их разуме. То, о 
чем они твердили столетиями, не имеет под собой никакой 
основы, это совершенно очевидно, но они продолжают по­
вторять это. И, если ложь повторяется слишком часто, она 
становится похожей на правду.

Необходимо быть очень внимательным к любым словам.

Один человек отправился в бар и принялся там рассказы­
вать анекдот про поляков. Тогда огромный, похожий на гору 
и очень сильный мужчина, сидевший рядом с ним, повернул­
ся к нему и злобно сказал:

— Я тоже поляк. Погоди минутку, я позову своих сыно­
вей. — И он закричал: — Иван, иди сюда да позови брата!

На его зов из дальней комнаты вышли еще двое мужчин, 
и каждый из них был гораздо больше и здоровее, чем первый. 
А тот продолжал звать:

— Юзеф, иди сюда да прихвати своего кузена!
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И на этот зов из задней двери вышли еще двое гигантов, 
своими размерами превосходящие первых троих. Все пятеро 
окружили рассказчика, и первый из них, сжимая и разжимая 
огромные кулачищи, спросил:

— Ну как, не хочешь ли закончить свою историю?
— Нет, мне что-то расхотелось.
— Почему бы это? Может, ты струсил?
— Отнюдь, — возразил рассказчик, — Мне просто не хо­

чется объяснять, в чем там соль, сразу пятерым.

Люди очень ловко умеют обращаться со словами. Они 
умеют скрыть за ними любую реальность. Конечно, тот чело­
век боялся, — пятеро поляков могли запросто расправиться с 
ним. Но он находит великолепный выход из положения: не 
хочет объяснять соль рассказа сразу пятерым.

Все религии всегда играли словами и не позволяли чело­
веку разобраться, что за ними скрывается. Они создали не­
проходимый лес слов, теологических софизмов, догм, культов 
и символов, и несчастный человек тащит на себе весь этот груз 
во имя нравственности.

Я хочу сказать вам: никогда не беспокойтесь о нравст­
венности.

Единственная забота искренне страждущего — осознава­
ние, больше осознанности. И ваша осознанность позаботится 
обо всех ваших действиях и поступках. Ваши поступки станут 
нравственными, и без малейшего усилия с вашей стороны. По­
добно цветам, они распустятся вокруг вас безо всяких усилий.

Нравственность есть не что иное, как стиль жизни осоз­
нанного человека.

The Rasor's Edge, 
дискурс 19, 6 марта 1987 г.
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Если это шутка, 
она запрещается

Возлюбленный Багван, почему все религии настроены против 
секса?

Это одна из самых тонких областей жизни, поскольку она 
касается самого источника жизненной силы. Секс... само 
упоминание этого слова стало предосудительным. Причина, 
по которой секс был осужден всеми религиями, состоит в 
том, что все религии должны осуждать то, что приносит чело­
веку радость. Они кровно заинтересованы в том, чтобы чело­
век оставался несчастным, чтобы не имел ни малейшего шан­
са обрести мир и покой, найти в пустыне цветущий оазис.

Религиям было абсолютно необходимо, чтобы человек 
был лишен любой возможности, самой способности радо­
ваться.

Почему это было столь важно для них? Это было важно 
потому, что они хотели переориентировать вас, ваш ум на 
что-то еще — в сторону мира иного. Если вы на самом деле 
счастливы в мире этом, то зачем вам беспокоиться о том, что 
будет в другом? Ваши несчастья абсолютно необходимы для 
того, чтобы поддерживать существование другого мира. Он 
не может существовать сам по себе, он существует благода­
ря вашим несчастьям, страданиям и тоске.

Все религии причиняли вам этот вред. Все они добивают­
ся для вас еще больших страданий, еще больших несчастий, еще 
больших ран и большей ненависти — и все это во имя Бога, во 
имя красивых слов.

Они твердят о любви и лишают вас всякой возможности 
любить.

Я не противник секса. Для меня секс так же священ, как 
и все в жизни. Здесь нет ничего нечистивого, ничего священ­
ного. Жизнь есть одно целое, все попытки ее деления ложны, 
и секс есть самый центр жизни.

Поэтому вам необходимо понимать, что же происходило 
на протяжении столетий. Как только вы подавляете в себе
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сексуальное, ваша энергия начинает искать иные пути для 
самовыражения. Энергия не может оставаться статичной. Это 
нечто вроде фундаментального закона: энергия не может ос­
таваться статичной, она динамична, она — динамизм. Вы не 
сможете удержать ее. Если вы примените к ней силу и запрете 
на ее пути дверь, она отыщет и откроет другие двери. Вы не 
удержите ее в рабстве; если естественные каналы истечения 
энергии будут перекрыты, она станет изливаться неестествен­
ными путями. Вот почему общества, в которых половое вле­
чение подавляется, становятся все богаче.

Когда вы подавляете секс, вам приходится подыскивать 
замену для своей любви, некий объект. Итак, женщины — это 
опасно, женщины ведут вас в ад. Это естественно; раз все 
священные книги были написаны мужчинами, то женщины — 
это прямой путь в ад. Что же насчет мужчин?

Я говорил мусульманам, христианам, индуистам, что если 
женщина — это путь в ад, то в ад этим путем пойдет мужчина, 
и никогда — сама женщина. Любая дорога всегда остается там, 
где она есть, она никогда никуда не попадает. Люди идут по 
дороге. Мы говорим, что такая-то дорога идет туда-то, но это 
просто лингвистический оборот. Дорога не идет, она пролега­
ет. Люди идут. И если женщина — это дорога в ад, то ад дол­
жен быть полон одними мужчинами. Этакий клуб женонена­
вистников.

Женщина — вовсе не путь в преисподнюю, но если эта 
установка прочно укоренилась в вашем уме, то вам придется 
заменить женщин чем-то иным, подыскать для любви другой 
объект. Таким объектом могут стать деньги. Почему на свете 
столько алчности? Почему люди хватаются за богатство как 
сумасшедшие? Это единственный объект их любви, на деньги 
направлена вся их жизненная энергия.

Теперь, если вы захотите, чтобы люди позабыли свою 
страсть к деньгам, они попадут в еще более затруднительное 
положение. Их любовь обратится к политике. Подняться как 
можно выше по лестнице политической номенклатуры — 
вот в чем будет заключаться их любовь. Политик жаждет 
постов президента или премьер-министра столь же сильно, 
сколь сильно любовники жаждут друг друга. Это уже из­
вращение.
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Кто-то может пойти другими путями: например, выберет 
образование, и тогда его объектом станут умные книги. Кто- 
то станет религиозен, и возлюбит Господа своего... Конечно, 
любовь можно спроецировать на любой, даже воображаемый 
объект, но это не принесет вам самореализации.

From Darkness to Light, 
дискурс 24, 25 марта 1985 г.
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Воздержание -  опасная 
добродетель

Возлюбленный Багван! Я слышал, что вы считаете религии 
ответственными за появление СПИДа. Не могли бы Вы расска­
зать об этом подробнее?

Служители различных религий, изобретя обет безбрачия и 
возведя воздержание в ранг добродетели, хотя это и противо­
естественно, ответственны за появление СПИДа. Никто, если 
только он не импотент, не может жить в воздержании. Следу­
ет хорошенько понять, что ни один импотент за всю историю 
не стал выдающимся творцом ни в одной из областей; среди 
них нет ни великих поэтов, ни великих композиторов, ни ве­
ликих ученых, ни великих мистиков. Секс — это ваша энер­
гия, ваша творческая сила; ваши величайшие творческие лич­
ности одновременно и наиболее сексуальные люди.

Проповедь воздержания идет вразрез с человеческой при­
родой. Так, заперев монахинь в женские, а монахов — в муж­
ские монастыри и не позволяя им общаться, вы спровоцируе­
те гомосексуализм в одном случае и лесбийскую любовь в 
другом. Как известно, гомосексуализм привел к появлению 
СПИДа.

Все правительства во всем мире обязаны объявить воз­
держание преступлением, и любой, кто его проповедует, дол­
жен быть немедленно заключен в тюрьму, так как он является 
причиной распространения смертельно-опасной болезни — 
СПИДа, который распространяется все шире и шире. Если 
ядерное оружие пощадит вас, СПИД непременно прикончит.

Эта страшная болезнь основывается на абсолютно нелогич­
ных, иррациональных принципах. Природа дает вам способность 
к репродуцированию, к продлению рода; разве в этом она про­
тиворечит Богу? Это кажется весьма странным. С одной сторо­
ны, люди продолжают утверждать: “Бог создал мир. Бог создал 
все на свете”. Следовательно, и секс тоже был создан им. Или 
же имеется в виду, что Бог создал человека без сексуальности, 
которую потом добавил человеку дьявол? Но кто же создал дья­
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вола? Если вы полагаете, что Бог создал все на свете, значит, он 
создал и дьявола, он создал и все зло, он же создал и сексуаль­
ные отношения — он, творец всего сущего.

Странно, что Бог создал секс, а теперь его представители 
выступают против секса, утверждая, что людям следует прак­
тиковать воздержание. Они не знакомы с азбучными истина­
ми психологии, биологии, химии. Человек может дать обет 
безбрачия, но как ему изменить собственную психологию, 
биологию, химию? Они-то незнакомы со Священным Писани­
ем, они не слушают проповедей священника, они не вторят 
разной ерунде. Они продолжают делать свое дело.

Даже монах вырабатывает сексуальную энергию, производит 
детородную жидкость, но внутри него не так уж много места. Он 
питается, дышит, количество энергии продолжает увеличиваться, 
и сперма стремится излиться наружу. Бедняга оказывается в 
очень непростой ситуации, с которой он ничего не может поде­
лать. Можно посоветовать ему твердить: “Аве, Мария! Аве, Ма­
рия! Аве, Мария!”, но сперма обычно не слушает ничего подоб­
ного. Она не верует, она просто не является верующей. Она 
только стремится выбраться на волю, потому что время ее жизни 
ограничено. И она найдет способ! Если не дать ей естественного 
выхода, вы неизбежно породите извращения.

А причиной всех извращений стала ваша религия.
Итак, я готов обсудить с папой римским все вопросы, ка­

сающиеся человечества и его благополучия. Я бы хотел, чтобы 
при сем присутствовали все его люди — кардиналы, епископы, 
его электорат, — чтобы все они увидели, что их папа не может 
дать ответов ни на один вопрос. Все вдет как вдет, потому 
что все религии плывут в одной лодке и не обсуждают между 
собой фундаментальных вопросов.

Я не принадлежу ни к одной из религий, поэтому мне не­
чего бояться.

У меня нет никакой программы, никакой философии.
Я всего лишь хочу распрограммировать человечество.
И я не хочу, чтобы человечество было перепрограммиро­

вано заново, я хочу, чтобы человек жил в невинности, в мире 
и радости, без всяких шизофренических вывертов.

Socrates Poisoned Again After Twenty-Five Centuries, 
дискурс 9, 22 февраля 1986 г.
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Организованная 
преступность под 
маской религии

Возлюбленный Багван, я только что прочел книгу, в которой 
ясно изложена роль римско-католической церкви в убийствах, 
терроризме, присвоении чужого имущества, незаконном обороте 
наркотиков, постоянном отчуждении в свою пользу крупных де­
нежных сумм, вмешательстве в политические процессы в Соеди­
ненных Штатах, в Италии, в Южной Америке, в Польше... спи­
сок велик настолько, насколько он далек от послания плотника 
из Назарета.

Пожалуйста, дайте Ваш комментарий.

Эта книга внесла огромный вклад в разоблачение хищни­
ческих инстинктов католической церкви. То же самое необхо­
димо проделать в отношении каждой из религий, потому что 
все они в большей или меньшей степени занимаются одним и 
тем же. Возможно, пример католической церкви наиболее 
нагляден, потому что именно она является самой хорошо ор­
ганизованной религией мира и превосходит все остальные по 
числу приверженцев — в мире насчитывается семьсот мил­
лионов католиков.

Нет такого преступления, какое вы могли бы вообразить и 
какое бы не совершила католическая религия. Тысячи жен­
щин были сожжены заживо по ложному обвинению в ведов­
стве. Дьявола не существует, точно так же не существует ни­
каких ведьм, и эти несчастные были уничтожены просто как 
конкуренты католического вероисповедания. Они были носи­
тельницами старой, более древней культуры, когда весь мир 
пребывал в язычестве. Они поклонялись природе, что для ка­
толицизма является худшим из преступлений, ибо подразуме­
вает, что одной природы вполне достаточно и можно обой­
тись без Бога. Иисус-Спаситель вовсе не нужен, потому что 
никто не тонет. И, в конце концов, никому не нужными ста­
новятся католические прелаты и исповедники, потому что 
природа не знает ничего, что было бы грехом.
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Одним словом, женщины эти были сожжены живьем как 
язычницы, но просто сжечь их по этой причине оказалось не­
достаточно. Их нужно было обвинить в таком преступлении, 
чтобы рационально обосновать сожжение живьем. Для начала 
их пытали целыми днями -  для этих целей были даже изобре­
тены специальные приспособления и механизмы. После неде­
ли-другой непрекращающихся пыток, побоев, после пытки 
голодом, после бессонных ночей эти женщины, совершенно 
беспомощные, вынужденно признавались, потому что пытки 
продолжались до тех пор, пока не будет вырвано признание. 
Какой смысл запираться? Все равно вам не вырваться...

Церковь была очень могущественна; это была не просто ре­
лигия: она объединяла в себе власть церковную и власть государ­
ственную. В ее руках были сосредоточены рычаги религиозной и 
рычаги государственной власти. Женщины признавались во 
всем, чего от них добивались; признания им диктовали.

Власть церкви сохраняется и сейчас, хотя область ее мир­
ского владычества сократилась до восьми квадратных миль в 
Ватикане. Но до сих пор это королевство, независимое госу­
дарство, главой которого является папа.

Сейчас на этой территории укрылся управляющий банком 
Ватикана, так как его преступления оказались столь велики, 
что итальянское правительство выдало ордер на его арест. 
Однако полиция не может проникнуть на территорию незави­
симого государства Ватикан.

Возможно, папа руководит самой большой мафией в ми­
ре, и ватиканский банк занимался отмыванием денег, посту­
пающих от торговли наркотиками, миллионы долларов каж­
дую неделю. Управляющий банком разыскивается полицией и 
правительством Италии, санкционировавшим арест без воз­
можности освобождения под залог, но полиция лишь подсте­
регает его под стенами Ватикана. Папа же наградил его, по­
высив с епископа до кардинала.

Папа тратил деньги на свои мировые турне так, как не 
тратил их до него ни один из священнослужителей. Всего не­
сколько месяцев назад, за время визита в Австралию, он ист­
ратил больше денег, чем королева Англии, отправившаяся в 
ту же страну. Почти ежегодно он тратил по девять миллионов 
долларов на свои путешествия по всему миру, и все эти 
деньги поступают от торговли героином и другими наркотиками.
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Удивительно, до чего слепым может быть человечество! А 
эти люди продолжают произносить свои прекрасные речи о 
том, что они выступают против наркотиков, хотя на этом сто­
ит вся их империя. Они осуждают все то, чем с успехом зани­
маются сами. Они осуждают гомосексуализм, в то время как 
пятьдесят процентов католических монахов являются гомо­
сексуалистами. И это весьма осторожная оценка, фактически 
это количество должно быть еще более значительным. Но что 
говорить о монахах в монастырях — сам папа, предшествен­
ник нынешнего поляка, был гомосексуалистом. Прежде чем 
стать папой, он был кардиналом Милана, и в городе говорили, 
что он имеет приятеля мужского пола. Став папой, он первым 
делом назначил своего приятеля секретарем. Весь мир знал, 
что он является гомосексуалистом; между тем как католиче­
ская церковь осуждает гомосексуализм, ее главой становится 
активный гомосексуал. Какое двуличие и ложь!

Именем религии во время крестовых походов, джихадов и 
религиозных войн были истреблены миллионы людей.

Эта книга — огромный вклад в разоблачение роли рим­
ской католической церкви в убийствах, терроризме, мошен­
ничествах, незаконном обороте наркотиков, присвоении 
крупных денежных средств, вмешательстве в политическую 
жизнь в США, Италии, Польше, Южной Америке...

Только недавно папа провозгласил, что церковь не долж­
на принимать участия в политической деятельности, что хри­
стианские священники, монахи, епископы, кардиналы — все 
должны оставаться вне политики. Провозглашая этот высокий 
принцип, он одновременно слал миллионы долларов — под­
считано, что им был истрачен почти миллиард — партии, ко­
торая боролась с коммунизмом в Польше. Поистине, у этих 
людей множество личин! Если вам не разрешается участвовать 
в политике, то почему вы так беспокоитесь о том, чтобы у власти 
в Польше не остались коммунисты? Откуда вы взяли миллиард 
долларов на поддержку оппозиции? От наркотиков...

Но все это не ново. Все это продолжается со дней распя­
тия Христова. Если бы этот бедняга — сын плотника — знал, 
что к такому результату приведет в конце концов его учение, 
иудеям бы не потребовалось распинать его, он бы сам покон­
чил жизнь самоубийством.

То, что эта книга рассказывает о деяниях римско-католи­
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ческой церкви, должно быть рассказано и обо всех остальных 
религиях. Каждый шаг их должен быть тщательным образом 
исследован, и тогда вы увидите, что они преступны не менее, 
чем католическая религия.

Что произошло с буддизмом? Гаутама Будда родился в 
Индии. Его воздействие было столь велико, что под его влия­
нием находилась почти вся страна, миллионы людей стали буд­
дистами. Но что с ними стало после того, как Гаутама Будда 
умер? Их убивали, сжигали заживо, высылали из страны.

Вся Азия стала буддистской, потому что те, кому удалось 
бежать из Индии, для того чтобы спасти свои жизни, осели в 
Китае, Корее, Вьетнаме, Таиланде, Бирме, Японии, Шри- 
Ланке; они заполонили весь Дальний Восток. Буддистским 
является теперь весь этот район, исключая саму Индию, в ко­
торой не было ни одного буддиста на протяжении двадцати 
пяти столетий.

Столь мощное движение не может просто взять и испа­
риться.

Но, поскольку оно противоречило брахманизму, индуиз­
му, ни индуисты, ни брахманы не могли его терпеть. Буддизм 
наносил вред их занятиям, поскольку брахманы всегда пара­
зитировали на людях и не делали ничего, кроме отправления 
религиозных обрядов.

Будда был противником любых религиозных ритуалов, он 
был противником Вед, которые полны ерунды. Пока он был 
жив, индуисты вели себя тихо, ибо не было таких аргументов, 
которыми можно было бы победить Будду; все, что он гово­
рил, было совершенно ясно, понятно, правильно и уместно, и 
это делало невозможной любую конфронтацию. Но, как толь­
ко он умер, буддистов ожидала кровавая бойня.

То же самое произошло и с джайнизмом. Об этом, одна­
ко, мало кто рассказывает, потому что правительство немед­
ленно вмешивается и запрещает вам ранить чьи-либо религи­
озные чувства.

Получается престранная вещь: людей убивают, а вы не 
можете сказать об этом ни слова? Потому-то в Индии и нет 
книги, подобной вышеупомянутой: правительство заботится о 
голосах избирателей, а индуисты составляют в Индии боль­
шинство населения.

Никто также не написал историю мусульманского влады­
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чества, историю того, что они делали с индуистами и джайни- 
стами. Сколько прекрасных храмов было разрушено, сколько 
шедевров — результатов многовекового развития культуры — 
было уничтожено, сколько гробниц и статуй было оскверне­
но, сколько женщин изнасиловано, сколько мужчин было ли­
бо убито, либо насильно обращено в ислам.

Все мусульмане, проживающие на территории Индии, не 
пришли сюда откуда-то из Аравии, все они — новообращенные. 
И все они приняли ислам на острие меча, а не под влиянием 
проповеди, не в результате внутренней убежденности в пре­
имуществах ислама перед их верованиями. Мусульмане ис­
пользовали меч в качестве единственного аргумента, но нет 
ни одной книги, которая поведала бы о пятнадцати столетиях 
непрекращающихся убийств и насилия.

Каждая религия должна быть глубоко и тщательно иссле­
дована, и общество должно получить полную информацию о 
том, что же приверженцы того или иного учения сделали для 
человечества. На всю эту чепуху, типа того, что ничьи религи­
озные чувства не должны страдать, не следует обращать ника­
кого внимания. Конечно, когда вы продолжаете совершать 
преступления против человека и об этом начинают говорить 
вслух, ваши религиозные чувства будут задеты...

Настало время безжалостно разоблачить все религиозные 
культы, так как это подготовит почву для моего похода, гран­
диозного восстания против этих уродливых институтов, и 
принесет человечеству новый тип отношений, отношений 
любви, без наций, без религий, но полных глубочайшей ре­
лигиозности, уважения к жизни и безмерной благодарности 
бытию.

Все, что для этого необходимо, — широкое распростране­
ние бунтарского духа, особенно среди молодежи, потому что 
именно молодежи предстоит жить в будущем. То, что было в 
прошлом, не должно повториться.

The Rebel, 
дискурс 13, 7 июня 1987 г.
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Возлюбленный Учитель, в чем заключается наибольшее из зол, 
причиненных человечеству так называемыми религиями?

Наибольшее зло, которое совершили против человечества 
так называемые религии, состоит в том, что они помешали 
человечеству открыть для себя истинную религию. На эту 
роль они претендуют сами.

Все религии мира с самого детства приучают человека к 
тому, что религиозное вероисповедание, в котором он воспи­
тывается, является истинной религией. Индуист полагает 
свою религию единственной истинной религией, считая лож­
ными все остальные. То же самое думают о своих религиях 
иудеи, христиане, буддисты и мусульмане. Они сходятся толь­
ко в одном, в том, что никакой другой истинной религии ис­
кать не надо. Истинная религия всегда к вашим услугам — та, 
в которой вы воспитывались.

Я называю это величайшим вредом, потому что человек, 
лишенный истинной религии, не может жить по-настоящему, он 
может лишь влачить растительное существование. Он скользит 
по поверхности, будучи не в состоянии постичь ничего глубокого 
и истинного. Ему ничего не известно о глубинах его собствен­
ного существа. Он знает себя только опосредовано, через других 
людей, через то, что они говорят; это подобно тому, как человек 
видит в зеркале отражение своего лица.

Познавая себя через мнение других людей, вы не познаете 
себя напрямую. Между тем люди, на мнение которых вы по­
лагаетесь, сами находятся в таком же положении, как и вы: 
они не знают сами себя.

Все эти религии создали сообщество слепых и продолжа­
ют твердить вам, что зрение вам ни к чему. Христос мог ви­
деть, зачем же нужно зрение христианам? Все, что вам нужно 
делать, это верить в Иисуса, он поведет вас дорогой в рай, вы 
должны всего лишь следовать за ним. Вам не позволяют и 
размышлять, потому что размышления могут сбить вас с пути 
истинного. Размышления непременно уведут вас с той тропы,
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по которой религии хотели бы вас направить, потому что раз­
мышлять — значит оттачивать ваше сомнение, поощрять ваш 
интеллект. Это крайне опасно для так называемых религий.

Эти религии хотели бы видеть вас вялыми, тупыми, еле- 
еле бредущими по дороге; ваш разум им не нужен. Но они 
прозорливо называют все красивыми именами: верой, например, 
хотя это есть не что иное, как умерщвление вашего разума.

Истинная религия не требует от вас веры. Она нуждается 
в вашем опыте. Она не потребует оставить ваши сомнения, 
напротив, поможет так отточить их, чтобы вы не прекращали 
своего поиска до самого конца.

Истинная религия поможет вам найти вашу истину.
Помните, что моя истина никогда не станет вашей истиной, 

потому что истину нельзя передавать от человека к человеку.
Истина Мохаммеда — это истина Мохаммеда, она не может 

стать вашей только потому, что вы приняли ислам. Для вас это 
будет только верой. Кто знает, прав ли Мохаммед? Кто знает, 
может быть, Иисус был неврастеничным фанатиком? Во всяком 
случае, современные психиатры и психоаналитики сходятся на 
том, что Иисус страдал психическим расстройством.

Объявить себя единственным Сыном Божьим, заявлять: 
“Я пришел избавить мир от страдания и греха”, — разве это 
нормально? Чьи грехи он искупил? Я сомневаюсь, что он мог 
избавить от мук и искупить грехи даже одного человека. Пе­
ред нами типичный случай мегаломании.

Как вы можете верить? Даже если Гаутаме Будде известна 
истина, у вас нет возможности проверить, знает он ее на са­
мом деле или нет. Конечно, вы можете согласиться с тем, что 
она кому-то известна, если вы сами знаете ее. У вас появляет­
ся возможность сравнить. В противном случае вы просто ве­
рите общественному мнению, поддаетесь влиянию массовой 
психологии, а это уж самое распоследнее дело.

Истина бывает доступна высшему интеллекту.
Однако, если с раннего детства вас учат верить на слово, 

вы становитесь неполноценным человеком, калекой. Если с 
самого начала вас приучили веровать, вы расстаетесь со своей 
душой. Теперь вы можете только жить растительной жизнью, 
а не жить в полном смысле слова. Именно на растительное 
существование обречены миллионы людей вокруг вас.

Какой бы могла быть ваша жизнь?
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Вы даже не знаете самих себя.
Вам неизвестно, откуда вы вышли и куда идете, какова 

цель всего этого. Кто помешал вам узнать это? Вовсе не дья­
вол, а все эти попы, священники, раввины, шанкарачарьи. 
Вот настоящие дьяволы.

Мне представляется, что все эти храмы, церкви, синагоги, 
мечети воздвигнуты не в честь Бога, а в честь дьявола, потому 
что они заняты вовсе не божественными делами, они заняты 
убийством, умерщвлением человеческого разума.

Они сделали еще многое другое. Нельзя нанести вред 
только в главном, его необходимо подкрепить множеством 
менее значительных зол. К примеру, религии сорвали со Все­
ленной покров тайны. Это, я считаю, одно из главнейших 
преступлений религии. Позвольте мне повторить: они лишили 
Вселенную покрова тайны, и это я считаю одним из величай­
ших преступлений, — они сделали это так умно и хитро, что 
вы даже не представляете себе, что же именно было сделано.

Что я подразумеваю, когда говорю о том, что Вселенная 
была лишена тайны? Я имею в виду, что религии дали вам 
готовые ответы на все вопросы.

У каждой религии есть свой собственный катехизис. Хри­
стиане упрекают меня в том, что у меня его нет: “Почему бы 
вам не издать небольшую брошюру, в которой содержался бы 
ваш катехизис? У вас так много книг, что прочесть их все 
практически невозможно, так же нелегко будет разобраться в 
них и выяснить, в чем же заключается ваша миссия. Поступи­
те проще, так, как поступили христиане: катехизис может 
уместиться на почтовой открытке”.

Мне пришлось сказать им следующее: “Я не могу поступить 
так, потому что у меня вовсе нет катехизиса. Вам придется за­
глянуть в мои книги, вам придется забраться в эти джунгли и там 
разыскать мое послание. Я не знаю, удастся ли вам это или вы 
потеряетесь сами. Последнее наиболее вероятно”.

Все религии составили свой катехизис. Что же это такое? 
На вопросы, ответить на которые невозможно, даются ответы, 
и они дают вам эти ответы прежде, чем вы успели задаться 
вопросом. Ни одна религия не обладает достаточным мужест­
вом, чтобы сказать: “Существуют вещи, о которых вы можете 
спрашивать, но никогда не дождетесь ответа. Жизнь — это 
тайна”.
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Жизнь может быть тайной только тогда, когда существуют 
такие вопросы.

Но в этом случае религии приходится ослабить руку, ко­
торой она крепко держит вас за горло. Если существуют во­
просы, на которые нельзя ответить, что же тогда делали все 
эти дурачки — ваши мессии, посланцы и инкарнации Бога? 
Все они отвечали на вопросы, которые принципиально не 
имеют ответов и таковыми должны остаться. Честный чело­
век, искренний разум признал бы факт: “Да, вопрос сущест­
вует, но ответа на него нет”.

По мере того как ваш разум становится все более зрелым, 
по мере того как вы проникаете в бытие с разных направле­
ний и начинаете ощущать его, жить в нем и любить, оно пре­
вращается в поэзию, музыку, танец, любовное приключение — 
а вовсе не в теологию. Постепенно оно становится гораздо 
более таинственным; вряд ли вы когда-либо подозревали, что 
буквально под ногами у вас рассыпаны неизмеримые сокровища 
тайны. Но религии снабжают вас только готовыми ответами.

Бытие постоянно присутствует, и естественным образом 
возникает вопрос: “Кто создал его?” Остановитесь на этом 
вопросе. Не слушайте ничьих ответов, ибо вокруг вас всегда 
полно бродячих торговцев — христиан, мусульман, индуистов, 
буддистов, джайнистов, иудаистов, — которые рыщут в поис­
ках покупателя своего товара и готовы всучить вам нечто, что 
на поверку оказывается обыкновенной отравой.

Они скажут вам: “Бог создал это” или “Аллах создал это”. 
Да, они дали вам ответ, но знаете ли вы, какой вред они при­
чиняют? Если вы примете их ответ, ваш вопрос умрет.

Вместе с вопросом умрет и ваше исследование. Теперь вы 
никогда не станете исследовать. Если бы вы исследовали... Я 
могу сказать со всей авторитетностью, а мой авторитет не за­
висит ни от Вед, ни от Библии, ни от Корана, он основывает­
ся только на моем собственном опыте, на моем процессе по­
знания.

Я авторитетно заявляю, что, если вы продолжите задавать 
вопросы, не слушая ничьих ответов, включая и мои, вы по­
степенно откроете, что хотя ответ так и не был найден, сам 
вопрос исчез.

Это момент соприкосновения с тайной.
Понимаете ли вы разницу? Так называемые религии по­
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давляют ваш вопрос, водружают поверх него свои готовые от­
веты, ответы, которые они подают так, словно их дал сам Бог. 
Индуисты говорят, что Веды были написаны Богом. Полная 
ерунда! В Ведах содержится огромное количество положений, 
абсурдность которых не вызывает сомнений. Если Бог пишет 
такое, он должен быть немедленно низложен.

Все они будут стараться придать этим ответам значитель­
ность, важность, они не подвергнут их ни малейшему сомне­
нию, как будто они исходят от самого Бога, от его Сына или 
посланника. Все эти способы применяются исключительно 
затем, чтобы дать этим ответам возможность пронизать все 
ваше существо и дать вам такую мощную установку, чтобы 
ваши вопросы исчезали еще в вашем подсознании.

Функция истинной религии заключается в том, чтобы по­
мочь вам отбросить все эти ответы, отринуть все эти автори­
теты и вынести на поверхность ваше подлинное стремление 
задавать вопросы, ваши исследования и сомнения и помочь 
вам отправиться на поиски в неизведанное. Это опасное пу­
тешествие.

Религии дали вам спокойную жизнь, удобный способ су­
ществования. Но это не будет жизнью до тех пор, пока вы не 
решитесь начать жизнь полную риска, до тех пор, пока вы не 
будете готовы сделать шаг во тьму и начать поиски ради са­
мого себя.

И я сразу скажу, вы не найдете ответа.
Никто и никогда еще не находил ответа.
Все ответы — ложь.
Конечно, вы отыщете реальность, но она не является от­

ветом на ваш вопрос. Реальность будет означать смерть ва­
шего вопроса.

И когда ваш вопрос исчезает, а вы все еще не нашли от­
вета, это пространство и есть тайна.

Истинная религия — это мистицизм.
С самого начала наука пыталась идти проторенными тро­

пами старых религий. Однако наука не может идти по этим 
тропам слишком долго, потому что наука то и дело соприка­
сается с реальностью, а религии, так называемые религии, — 
это обман. Поэтому религия может продолжать жить в своем 
выдуманном мире, в то время как наука рано или поздно вы­
нуждена столкнуться с реальностью. Не одно столетие могла
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бы она питаться надеждой “скоро сорвать покров тайны со 
всей Вселенной, скоро мы узнаем все”.

А спросите-ка Альберта Эйнштейна или лорда Резерфор­
да, людей, которые глубже всех проникли в тайны материи, — 
и вы обнаружите, что их утверждения напоминают утвержде­
ния мистиков. Они скромны; эгоизм восемнадцатого столетия 
исчез, так же как и самоуверенность ученых века девятнадца­
того. В наши дни ученые — самые скромные люди в мире, 
потому что они осознают — знание невозможно.

Со временем мы сможем жить лучше, мы научимся жить 
дольше, сможем жить с большими удобствами, но мы никогда 
не узнаем, что же такое жизнь. Этот вопрос останется вопро­
сом до самого конца.

Все мои усилия направлены на то, чтобы снова сделать 
вас невеждами.

Религии пытались сделать вас очень умными — в этом и 
заключается причиненное ими зло. Легко и непринужденно 
они вручают вам полный христианский катехизис, который 
вы можете выучить наизусть в течение часа и затем повторять 
как попугай. Но вы никогда не придете к пониманию истины, 
реальности, которая постоянно находится вокруг и внутри 
вас. Такой катехизис не приблизит вас к ним.

Отбросить знание — одна из главнейших проблем, так как 
знание поддерживает, питает ваше эго. Эго требует всех зна­
ний, которые только ему доступны.

Когда я говорю о том, чтобы отбросить излишнюю осве­
домленность и снова стать ребенком, я имею в виду, что вам 
необходимо будет начать с того самого момента, когда равви­
ны и священники принялись сбивать вас с пути. Вам снова 
придется вернуться к этой точке. Вам снова придется стать 
невинным, невежественным, свободным от всякого знания, 
чтобы вопросы снова могли оживать внутри вас. Снова оживет 
стремление к узнаванию, и с этим стремлением вы уже будете 
неспособны вести растительное существование.

Жизнь превращается в захватывающее исследование, в 
приключение.

Все окружающее начинаете источать чудесный аромат та­
инственного.

И тогда вы не сможете пройти мимо и не откликнуться на 
призыв цветущей розы. Что есть ее запах как не призыв? Это
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ее язык, и на языке цветов этот запах значит: “Пожалуйста, 
побудь немного со мной. Здесь неуютно и одиноко”. Как и 
любой ребенок, вы не сможете пройти мимо.

Раввины, пандиты, маулви, ученые-богословы чересчур 
обременены своими книгами, их разум до предела забит вся­
ким хламом, -  а такие люди обычно коллекционируют ста­
ринные предметы, мертвые останки, — зов розы не будет ус­
лышан ими. Однако кое-как они разбираются во всем. Они 
даже знают, кто создал Бога, кто создал мир, кто создал ду­
шу, — что им до какого-то несчастного цветка?

Но спросите поэта, и он скажет вам: “Роза есть роза и роза”. 
Это ответ? Или это вопрос? Это ни то ни другое. Это просто 
описание, отражение, он говорит то, что видит. Он не цитирует 
священных книг. Но есть люди, которые продолжают...

Эти люди до краев полны книжной премудростью, кото­
рая не является их собственным опытом. До тех пор пока что- 
либо не стало вашим собственным опытом, не вводите себя в 
заблуждение. Знания, полученные из книг, обманчивы, и ре­
лигия несет всю полноту ответственности за то, что люди по­
лучили способность познавать этим путем.

Религии должны были бы помочь людям обрести невин­
ность и чистоту, они должны были бы помочь людям начать 
поиски, исследования, подстегнуть любознательность. Вместо 
этого религии дали вам все, поднесли на блюдечке готовые 
ответы, которые вы должны были бы отыскать сами; и, при­
нимая этот подарок, вы даже не понимаете, чего вы лиши­
лись. А вы теряете все.

Вы живете взятой напрокат жизнью, потому что вам ука­
зывали, как следует жить. Вас научили, как следует организо­
вать свою жизнь, как контролировать свое поведение и сдер­
живать естественные порывы, и вы слепо следовали 
рекомендациям, не в силах понять простой вещи: Гаутама 
Будда рождается только один раз.

На протяжении двадцати пяти веков миллионы людей 
пытались стать Гаутамой Буддой, но никому это не удалось. 
Это простой факт. Скажу больше: это счастье, что никому так 
и не удалось стать Гаутамой Буддой, если бы это кому-нибудь 
удалось, случилась бы беда. Но никто и не мог преуспеть в 
этом, так как каждое живое существо обладает своей собст­
венной неповторимостью, уникальностью; Гаутама Будда был



182 Часть I. Религия -  опиум для народа

уникален по-своему, вы уникальны по-своему. Поэтому ни Буд­
да не должен следовать вашему примеру, ни вы не должны сле­
довать ему. Следование примерам превращается в подражание.

Лишь только вы становитесь подражателем, вы теряете кон­
такт со своей жизнью. Именно это я имел в виду, когда говорил 
о том, что вы начинаете влачить растительное существование. 
Вы играете чужую роль, вы полностью позабыли свою подлин­
ную жизнь.

Существуют монастыри, католические монастыри, попав 
в стены которых, монахи больше никогда не выходят обратно. 
В таких монастырях живут тысячи человек. Чем они занима­
ются? Они постоянно стараются хоть немного, хоть капельку 
стать подобными Христу, хоть не во всем, хоть в чем-то. Но 
эта имитация им ничем не может помочь. Она лишь позволя­
ет человеку носить маску, фальшивую маску, которую бывает 
достаточно лишь слегка царапнуть, чтобы обнаружить под ней 
вашу истинную личность, которая никуда не исчезла. Подража­
нием вы не обманете бытия, вы обманете только самого себя.

Эти религии, вручая вам идеалы — что делать, о чем ду­
мать, чем быть, — снабжают вас инструкциями на все случаи 
жизни. Они не оставили вам ничего, вам остается только сле­
по следовать им. И если все человечество действует подобно 
слепцам, то нет никакого стремления к познанию.

Кто за это ответит?
Все эти религии несут ответственность за то, что они сде­

лали вас ненастоящими, податливыми. Они расписали в мель­
чайших подробностях, что вам следует есть, что не следует; 
когда ложиться спать и когда вставать. Вы находитесь под аб­
солютным контролем. Вас превратили в робота, и чем более 
роботоподобными вы становитесь, тем большим праведником 
вас считают. Тогда вам станут поклоняться, ваша религия ста­
нет чтить вас. Чем неестественней вы себя ведете, тем больше 
уважения вам оказывают, но стоит хоть раз проявить свое под­
линное, всякое уважение к вам будет немедленно утрачено.

Нет, никто не должен навязывать вам образ жизни. Вы 
должны отыскать его сами, через свое собственное осознание.

Когда саньясины спрашивают меня, как им следует жить, 
что делать и от чего воздержаться, я говорю им: “Вы не по­
нимаете меня. Мой единственный призыв, это становиться 
все больше и больше самим собой”.
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Быть самим собой — таково первое условие.
А второе условие состоит в том, чтобы познать, что пред­

ставляет собой каждый человек.
Итак, оставайтесь самим собой, оставайтесь естественным.
Старайтесь как можно глубже осознать и понять, что есть 

этот поток жизни, который несет вас.
Кто бьется в вашем сердце?
Кто заставляет вас дышать?
Просто пробудитесь, начните все больше и больше осоз­

навать, что вы делаете, что думаете и что ощущаете. Оставай­
тесь пробужденными, оставайтесь наблюдателями на холме, и 
это наблюдение поможет вам отыскать тот способ жизни, ко­
торый является вашим.

Постоянное наблюдение подскажет вам, что можно есть, 
а что нельзя, что делать и чего не делать. Постоянное наблю­
дение поможет вам осознать и отбросить множество вещей, 
которые вам совершенно не нужны и которые стали обузой, 
тяжким бременем, и выбрать только то, что находится с вами 
в отношениях гармонии, что является не бременем, а облег­
чением.

Если вы начнете жить осознанно — вы будете жить пра­
вильно.

Если вы живете подражанием — вы живете греховно.
Я признаю только один грех — не быть самим собой.
И для меня существует только одна добродетель — позна­

ние самого себя.
Все эти религии сделали все возможное, чтобы этого не 

случилось. И настала пора избавиться от всей этой ерунды, 
которая досталась нам от прошлых времен.

Если бы вы снова стали Адамом и Евой... Не Моисеем, не 
Махавирой, не Мохаммедом, не Иисусом, не Конфуцием и не 
Jiao Цзы... Если вы просто Адам и Ева, только что родившие­
ся, только что покинувшие сады Эдема, и вам не у кого спро­
сить, что вам теперь делать и какой образ жизни избрать, а в 
окрестностях не наблюдается ни попа, ни священника, ни 
раввина, — что бы вы стали делать?

Вот и делайте это!

The Rajneesh Bible, v. II, 
дискурс 13, 11 ноября 1984 г.
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Второе пришествие в Эдем

Возлюбленный Багван!Как вернуться назад в сады Эдема?

Вы никогда не покидали садов Эдема.
Христианская легенда — ложь.
Я много раз говорил о христианстве в разных аспектах и 

под разными углами. Их истории красивы и, несомненно, об­
ладают значительной притягательностью. Этот аспект также 
необходимо постоянно принимать во внимание: где бы вы ни 
находились, вы все еще находитесь в садах Эдема. Даже Бог 
не в силах изгнать вас оттуда. Куда бы он вышвырнул вас? 
Ведь сады Эдема повсюду. Меня всегда интересовало, почему 
ни один христианский теолог ни разу не поднял этого вопро­
са за две тысячи лет: Господь изгнал Адама и Еву из садов 
Эдема, но куда он их изгнал? Существует ли что-нибудь с 
внешней стороны бытия?

Снаружи ничего нет, все находится внутри. Реальность не 
имеет границ, поэтому вас нельзя выбросить из реальности. 
Это такой простой факт: вы все еще в Эдемском саду, вы 
просто заснули.

Ваш сон соткан из разума, из ваших желаний, из мечты, 
амбиций и побуждений. Как только вы отбросите эту чушь, 
вы немедленно проснетесь и снова окажетесь в садах Эдема. 
Этот сад не принадлежит Богу, он не властвует там безраз­
дельно. Он принадлежит каждому, любому живому существу, 
потому что Бог — это всего лишь собирательное название всех 
существующих в мире сознаний. Бог — это не какое-либо су­
щество.

Христианская легенда сделала Бога весьма непривлека­
тельным. Если мне придется писать эту историю заново, пер­
вое, что я бы посоветовал Адаму и Еве — то же самое я сове­
тую и вам, — было бы: ешьте плоды мудрости, ешьте плоды 
вечной жизни. Вы принадлежите вечному сознанию, вы при­
надлежите бессмертию.

Вы — будда. Вас нужно только хорошенько встряхнуть.
Не то чтобы вам пришлось изнурять себя аскетизмом,
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стучаться в двери, молить и упрашивать: “Боже, Отец Всемо­
гущий, пожалуйста, пусти меня обратно! Я никогда больше не 
трону этих плодов, я даже не взгляну на них”. На самом деле 
вы сидите под деревом. Откройте глаза, и вам станут доступ­
ны и мудрость, и вечная жизнь. А это вовсе не два дерева...

История ошибается во многом. Во-первых, Бог, который 
является Отцом, не может лишить вас вечной жизни, не мо­
жет помешать вам стать мудрым. Во-вторых, мудрость и вечная 
жизнь — это не два разных предмета, просто это два аспекта 
одного и того же.

Я объявляю вам: САДЫ ЭДЕМА ЗДЕСЬ!

Та Hui,
дискурс 32, 17 августа 1987 г.

Моя Троица: жизнь, любовь, смех 187

Моя Троица: жизнь, 
любовь, смех

Возлюбленный Багван, почему человечество столь несчастли­
во в наши дни ?

Когда первый русский космонавт Юрий Гагарин вернулся 
с Луны, а он был первым человеком, который взглянул на 
Луну со столь близкого расстояния и первым человеком, ко­
торому удалось увидеть Землю из такого далека, он сказал, 
что больше всего его потрясло то, что он не смог рассмотреть 
отдельные части Земли — такие, как Советский Союз, Амери­
ка, Индия, Китай, — эти детали были неразличимы. Зато вся 
Земля светилась в точности как Луна; чтобы увидеть это све­
чение надо только посмотреть со стороны, потому что сол­
нечные лучи отражаются обратно.

Если вы смотрите с Луны, то Земля выглядит как Луна, а 
Луна выглядит как Земля. На Луне свечения лунной поверх­
ности не видно, только для наших глаз отраженный солнеч­
ный свет заставляет Луну светиться. Гагарин не знал заранее, 
что произойдет такое чудо: Луна превратится в Землю, а Зем­
ля превратится в Луну, засияв отраженным светом. Земля в 
восемь раз больше Луны, и потому ее свет тоже восьмикратно 
сильнее. Это грандиозное, невообразимое зрелище.

Когда Гагарин вернулся в Москву, у него спросили: “О 
чем в первую очередь вы подумали, когда увидели Землю со 
стороны?”

И Гагарин ответил: “Вам придется простить меня, но я 
совершенно позабыл о том, что я русский. Я просто сказал 
сам себе: о моя прекрасная Земля! Это и были первые слова, 
которые пришли мне в голову”.

Нужно ли отправляться так далеко, чтобы понять столь 
очевидный факт? Это наша прекрасная Земля. Она не при­
надлежит никакой расе и никакому народу; она принадлежит 
всем нам. Но, вместо того чтобы направить всю нашу жиз­
ненную энергию, все силы и разум на то, чтобы жить в радо­
сти, мы изо всех сил стараемся производить орудия смерти.
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Производство орудий убийства выглядит единственной целью 
жизни. Это высшая степень абсурда.

Эта планета может стать раем, но это будет зависеть толь­
ко от нас. Несчастные горы не могут сдвинуться с места, бед­
ные деревья могут трепетать под дождем и танцевать в сол­
нечном свете, но и только. Только человек в силах изменить 
ситуацию: от сползания к гибели — к жизнеутверждению.

Что касается меня, то человека жизнеутверждающего я 
считаю истинно религиозным; его одного, а не тех, кто каж­
дое воскресенье посещает синагогу или мечеть. Эти люди об­
манывают сами себя, покупая религию по дешевке, ничем не 
рискуя и не пытаясь преобразить самих себя. Они создали себе 
замечательные игрушки, чтобы играть с ними: статуи Богов, ни­
спосланные с неба, священные книги, мессий и пророков, 
воображаемых, а не существующих в действительности... по­
тому что нам нравится сама мысль о том, что Бог заботится о 
нас и шлет своих посланников.

Мы верим в посланников Бога из-за нашего эго. Из-за 
нашего эго мы верим в самого Бога, который создал человека, 
вылепив его по своему образу и подобию. Который создал че­
ловека как венец творения. После этого Бог уже не творил. 
Это был финальный аккорд его творческой деятельности; с 
тех пор Бог находится на заслуженном отдыхе.

Для меня все это имеет совершенно иное значение. Чело­
век уверовал в свое божественное происхождение, потому что 
эта теория тешит его эго: “Я не есть нечто заурядное. Аз еемь 
творение Господа!” Мне же сама идея Бога, создавшего чело­
века как послушную марионетку, кажется довольно отталки­
вающей. Одна мысль о том, что вы созданы кем-то, сделаны, 
быть может даже вручную, отнимает у человека все достоин­
ство, всю гордость и самоуважение. В этом случае вы не мо­
жете обладать душой, вы — простой механизм и ничего более. 
К тому же вы находитесь в руках капризного божества. Преж­
де всего зададимся вопросом, почему он молчал целую веч­
ность и не создавал человека?

Согласно христианской концепции, Бог создал человека 
за четыре тысячи и четыре года до Рождества Христова. Я по­
лагаю, что наверняка это был понедельник, первое января. 
Довольно логичное заключение, потому что это не мог быть 
никакой другой день: до Сотворения не могло быть никакого
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календаря. Таким образом, в какой бы из дней Бог не сотво­
рил вас, это было первое января первого года нашего Господа.

Это напоминает мне одну историю: один еврей-астролог 
славился своими точными предсказаниями и был весьма зна­
менит. Адольф Гитлер, хотя терпеть не мог евреев, в конце 
концов согласился позволить ему предсказать свою судьбу, 
потому что Гитлеру было известно, что этот еврей предсказал 
очень много событий, которые действительно произошли, а 
Гитлер считал свою судьбу судьбой нации. Более того, в его 
представлении его судьба была судьбой всего мира, и не на 
один год; ему казалось, что его идеи овладели умами челове­
чества на тысячелетие.

Еврей-астролог явился по вызову, тщательно изучил распо­
ложение звезд в год рождения Гитлера, заглянул в свои книги 
и сказал:

— Только одно достоверно известно: вы умрете в день еврей­
ского праздника.

— Странное предсказание, — сказал Гитлер. — Что ты 
имеешь в виду? Какой это будет праздник?

— Это не ясно, — отвечал астролог. — Ясно лишь то, что я 
сказал, и ясно это потому, что в какой бы день вы ни умерли, 
этот день станет еврейским праздником.

Точно таким же образом, в какой день ни был бы сотво­
рен мир, это обязательно должно быть первое января; иначе и 
быть не может. И точно шесть тысяч лет назад... Почему же 
это не случилось раньше? Вот почему я называю Бога каприз­
ным. Этот капризный Бог целую вечность ведет себя тихо, 
ничего не творит, и вдруг в течении шести дней создает це­
лый мир — и с тех пор его опять не видно и не слышно. До­
пустим, на седьмой день он отдыхал — здесь все в порядке, 
это позволено. Но нужно же появляться в конторе в поне­
дельник! С тех пор Бог не возвращался в свою контору, и, 
более того, мне кажется опасным, если он вдруг вернется — 
чем он тогда займется? Осталось только одно дело: разрушать. 
И Бог, который создал мир без всякой причины, точно так 
же, без всякой причины, может его уничтожить.

Как не было у вас ответа на вопрос, зачем все-таки вы 
были созданы, точно так же у вас не будет времени спросить, 
по какой причине вы были уничтожены — если вы уничтоже­
ны однажды, значит уничтожены. Кто задаст этот вопрос?
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Само представление о том, что Бог создал человека, от­
нимает у жизни всю ее красоту, всю радость, превращает вас 
в механизмы. Я хочу убрать Бога из вашей жизни, чтобы вы 
впервые смогли почувствовать себя независимыми, свобод­
ными; не марионеткой, которую кто-то сделал, а вечным ис­
точником жизни. Только тогда вы сможете радоваться.

Мир выглядит таким унылым, таким христианским. Это 
относится не только к Иисусу — его-то как раз можно изви­
нить: бедняга висит на кресте и не следует ожидать, что он 
вдруг улыбнется или скажет вам “Привет!”, но ведь он пред­
ставитель многих и многих. Не только христиане — все выгля­
дят так, словно их распяли на кресте, на кресте невидимом... 
Они так серьезны... Возможно, Иисус был прав, когда гово­
рил, что каждый несет на плечах свой крест.

Во-первых, для чего каждый должен нести крест? Неуже­
ли вы не можете найти и носить что-нибудь еще? Никто не 
должен нести креста — ни ради себя, ни ради кого-то другого. 
Его вообще не надо нести. Для того чтобы носить, существу­
ют более красивые предметы: например, можно нести гитару. 
А если вы любите поднимать тяжести, то можете найти что-то 
более солидное — к примеру, старый концертный рояль,— но 
только пусть это будет что-то прекрасное, что-то достойное 
разумного человека, отнюдь не крест.

Я вижу, как все человечество тонет в море тоски, а при­
чина этому такова, что вас настроили быть грустными. Ваши 
религии не хотят, чтобы вы смеялись, пели и танцевали, по­
тому что те, кто смеется, поет и танцует, обладают независи­
мостью характера. Они обладают уникальностью и неповто­
римостью самих себя. Они не рабы и никогда не согласятся 
стать ими, каковы бы ни были последствия.

Этот мир требует от вас только работы, тяжелого труда во 
имя чужих интересов, он не хочет чтобы вы тратили свое 
время на медитацию или танцы под луной. Чужая выгода ни­
когда не смирится с такой идеей. Им бы хотелось, чтобы вы 
были всерьез озабочены, грустны, потому что тогда вас будет 
не в пример легче поработить, купить, легче эксплуатировать.

Представьте себе на мгновение, что весь мир начнет сме­
яться, петь и танцевать — хотя бы на один час. Все виды раб­
ской зависимости исчезнут, и все нации тоже исчезнут, и все 
религии тоже исчезнут. Конечно, все президенты, премьер-
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министры, папы, аятоллы будут потрясены. Что происходит?! 
Но рано или поздно они присоединятся к нам, потому что 
нелепо стоять посреди танцующего и радостного человечест­
ва, когда никто даже не спрашивает — почему? что случи­
лось? -  потому что все слишком заняты, все переполнены 
радостью. Вскоре вы увидите среди толпы самого папу, пото­
му что оставаться в стороне и наблюдать за веселящимися 
людьми будет неловко, это приводит в замешательство и сму­
щение. Все говорит и за то, что будь жив Христос, и он бы 
спустился с креста и тоже начал бы танцевать, позабыв и о 
кресте, и о христианстве.

Кому нужен Бог? Только несчастным. Кто ходит в церк­
ви? Только люди, чья смерть уже близка, те, кто страшится 
холода, одиночества, темноты и могилы. Ни один из них не 
знает, сколько ему придется ждать в могиле Страшного Суда. 
Наверняка это будет долгое-долгое ожидание, ожидание в 
могиле, где не только танцевать, но и повернуться нельзя.

Я вам гарантирую, что в Судный День не будет никакого 
суда, потому что на суд этот соберутся миллиарды и миллиар­
ды людей, все, кто столетиями лежал в могилах, — все вы и 
все люди будущего, которые родятся и умрут после вас и ко­
торые тоже будут ожидать Страшного Суда. Соберется такая 
большая толпа, что никакой суд станет невозможным... Да 
еще учтите, что половину этой толпы будут составлять жен­
щины; начнется такая болтовня и суета, каждый начнет разы­
скивать своего мужа или жену. Я не думаю, чтобы в таких усло­
виях, особенно в этот день, мог состояться какой-либо суд. Вся 
эта теория выглядит совершенной ерундой. Все в один день! И 
почему эти бедняги должны дожидаться в своих могилах?

Итак, когда люди находятся на пороге смерти, когда они 
уже стоят одной ногой в могиле, другой ногой они оказыва­
ются в церкви. Кто знает, быть может, все эти сказки, кото­
рые рассказываются в церкви, не такие уж сказки; в любом 
случае вреда от этого нет — зачем же испытывать судьбу?

Прежде чем меня депортировали из Греции, греческий 
архиепископ не раз угрожал правительству, что, если меня не 
медля не удалят из страны, он взорвет или подожжет мой 
дом, и тогда все люди, которые окажутся там вместе со мной, 
будут сожжены заживо. Он сторонник учения Иисуса, кото­
рый говорит: “Возлюби своего врага” — я даже не друг — и
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“Возлюби своего соседа”. Видимо, он забыл завещать своим 
последователям: “Возлюби туриста”.

Эти люди — религиозные лидеры! Почему архиепископа 
так беспокоила моя персона? Потому что в саду вокруг пре­
красного дома на морском побережье, где я был в гостях у 
известного греческого кинорежиссера... Так вот, в саду вокруг 
этого прекрасного древнего здания, которое было, конечно, 
отреставрировано, в большом саду под деревом я сидел и бе­
седовал с людьми. Люди собрались со всего мира, люди, кото­
рые не виделись со мной в течение года или двух или даже в 
течение пяти лет. Они приехали, потому что я был близко, 
был доступен им. Мы никому не чинили вреда, мы просто 
пели и танцевали. Звучала музыка; и я отвечал на их вопросы.

Что же беспокоило архиепископа? Наверняка что-то 
очень сильно его встревожило, потому что без серьезной при­
чины никто не станет угрожать тебе сожжением заживо.

Радость... люди танцуют, люди любят друг друга, нет ни­
чего кроме радости, никаких молитв, никакого Христа, ника­
кого креста. И он испугался: “Это испортит наше молодое 
поколение”.

Религии утратили свою власть над людьми, но отнюдь не 
над человеческим подсознанием. Размышляя осознанно, люди 
вполне в состоянии понять: такое поведение не только не гу­
манно, оно полностью противоречит учению Христа, проти­
воречит Библии. Но их подсознание находится вне их собст­
венной власти; они не смогли бы пойти к архиепископу, 
чтобы остановить его, чтобы сказать: “Вы унижаете нас, уни­
жаете Христа, а ваше поведение противно духу христианства”.

И правительство тоже не смогло сказать архиепископу: 
“Вам стоит подать в отставку; вы не можете занимать такой 
пост. Ваши угрозы, ваши страшные угрозы и ваши действия, 
направленные против невинного человека, который не при­
чинил вам никакого вреда, ваши постоянные угрозы сжечь 
живьем двадцать пять человек — это недостойно человека, не 
говоря уже о том, что это не по-христиански”. Но, видимо, 
ни у правительства, ни у простых людей не хватило мужества. 
Получается, что человек не многого стоит.

Я путешествовал по всему миру, и мой опыт говорит мне, 
что за прошедшие столетия религиям удалось выхолостить 
человечество, уничтожить все достоинство человека, лишить
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его мужества и характера. Вы настолько привыкли быть раба­
ми, что не смеете восстать. Как раз это-то и нужно вам боль­
ше всего, и нужно срочно — все человечество должно восстать 
против всех границ и ограничений, против всех тюрем и 
цепей.

Мне попалось на глаза утверждение Карла Маркса. Я не 
согласен с его теориями, но с этим его положением просто 
нельзя не согласиться. Он говорит, что все религии увили 
цветами ваши оковы, так что вы видите одни цветы и не за­
мечаете цепей.

Отбросьте все цветы и разорвите цепи. Только тогда вы 
обретете собственное сердце, обретете индивидуальность, и 
ваша жизнь наполнится смехом. Мы находимся здесь не для 
того, чтобы быть беспричинно несчастными, но нас, похоже, 
выдрессировали, приучили оставаться несчастными, и если 
вдруг нам представится возможность покончить с этим, мы не 
воспользуемся ею.

На Бали существует старинное высказывание: “Если вы 
счастливы, вы всегда можете научиться танцевать”. Однако по 
преимуществу человек несчастлив. Он настолько несчастен, 
что ради забвения принимает алкоголь, пользуется наркоти­
ками: марихуаной, опиумом и гашишем, и все с единственной 
целью — забыть, хотя бы на несколько часов, о своем жалком 
существовании.

Но для того, чтобы быть несчастным, не существует ни­
каких причин. На самом деле несчастье должно быть исклю­
чением из правил, а счастье должно быть естественно прису­
ще человеку. Тогда вы ни у кого не станете спрашивать: 
“Почему у тебя такой счастливый вид?”, — но таково обычное 
положение. Если вы выглядите довольным, улыбаетесь, радуе­
тесь самому себе, все будут оборачиваться, пялить на вас гла­
за, как будто происходит нечто из ряда вон выходящее. “Что 
случилось с этим беднягой? Отчего он улыбается и чему так 
рад?” Людям кажется, что для этого нет поводов. И кто- 
нибудь обязательно поинтересуется у вас, что случилось. А 
какой-нибудь полисмен тут же подбежит к вам и начнет до­
пытываться: “Зачем вы создали толпу на проезжей части? По­
чему вы улыбаетесь? Почему вы танцуете?”

Нужно ли иметь какие-то причины для того, чтобы быть 
здоровым и счастливым? Однако никто не останавливается,
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чтобы оглянуться на того, кто выглядит несчастным, никто не 
задаст ему никаких вопросов. Быть несчастным считается на­
шим естественным состоянием. Нет необходимости интересо­
ваться о причинах этого. Если вы задумаетесь над этим, то вы 
не поверите, до какого безумства пал человек.

Врач звонит пациенту, чтобы сообщить результаты обсле­
дования.

— У меня две новости, плохая и очень плохая, — говорит 
он. — Плохая новость состоит в том, что вам осталось жить 
всего одни сутки.

— Что же может быть хуже этого? — удивляется пациент.
— Дело в том, что я пытаюсь дозвониться до вас со 

вчерашнего дня!

Человек не мог пасть ниже, но он сделал это. Он позабыл 
о смехе, с которым рождается каждый ребенок, он потерял 
дорогу к здоровью и целостности.

Дверь открывается именно в этот момент — всегда там и 
тогда, где постоянно встречаются жизнь и смерть. Вы ориен­
тировали себя в направлении смерти, потому что этого требо­
вали от вас интересы власть имущих, но вы позабыли о том, 
что, пока вы тонете в океане печали, жизнь проходит мимо.

Однажды у Конфуция спросил один из его учеников:
— Как быть блаженным и счастливым?
Конфуций ответил ему:
— Ты задаешь мне странный вопрос, ибо это вещи естест­

венные. Ни одна роза не спрашивает, как стать розой.
Что касается грусти и несчастий, то на это у вас будет доста­

точно времени в могиле; там вы сможете вволю насладиться сво­
им несчастьем. Но пока вы живы — оставайтесь живым во всех 
отношениях. Из этой полноты и интенсивности жизни родится 
счастье, а счастливый человек обязательно научится танцевать. 
Так что я согласен с этой старинной пословицей.

Мы хотим, чтобы человечество было счастливым, тан­
цующим, поющим. Тогда вся эта планета станет более зрелой, 
начнется эволюция в сознании. Печальный человек, несчаст­
ный человек не может обладать острым сознанием; его созна­
ние туманно, уныло, тяжело, темно. Только когда вы от души 
смеетесь, словно от мгновенной вспышки, темнота исчезает.
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Смеясь, вы обретаете подлинную сущность. Пребывая в 
печали, вы прячете свое истинное лицо под маской притвор­
ного соответствия, которого и ожидает от вас общество. Ни­
кто не желает, чтобы вы были настолько счастливы, чтобы 
танцевать на улице. Никто не желает слышать вашего счаст­
ливого смеха; соседи, услышав его, станут стучдть вам в стену: 
“Прекрати. Лучше оставайся несчастным, твой смех мешает 
нам”. Несчастные люди не переносят тех, кто счастлив.

Единственным преступлением людей подобных Сократу бы­
ло то, что они были очень счастливыми людьми, и их счастье 
порождало столь же сильную ответную зависть огромных масс 
людей, которые жили в несчастье. Массы не могли переносить 
таких счастливых людей, они должны были быть уничтожены, 
потому что один простой факт их существования порождает 
внутри вас желание восстать, но вы боитесь этого восстания.

Человек, однажды влюбившись в мятежный дух, находит­
ся на верном пути.

Старинный русский анекдот: жители одного маленького 
городка ужасно много беспокоились по пустякам, они даже 
беспокоились из-за того, что им приходится беспокоиться 
слишком много. Тогда мэр города и раввин назначили свеч­
ного мастера Айру, чтобы тот беспокоился за всех людей в 
городе. За это ему положили жалованье четыре рубля в неделю.

Но это не сработало, потому что Айра первым делом от­
правился к своей Руфи и заявил:

— Прекрасно, теперь я стану зарабатывать по четыре рубля в 
неделю и нам не о чем будет беспокоиться!

Естественно, что он тут же лишился должности. Ведь ему 
собирались платить по четыре рубля в неделю именно за то, 
чтобы он беспокоился вместо всех людей в городе. Но он со­
вершенно забыл об этом... Еще бы он не был рад — получать 
по четыре рубля в неделю ни за что! Естественно, он вос­
кликнул: “Нам не о чем волноваться!”, — и именно за это был 
уволен от должности!

Пэдди чувствовал себя нехорошо и отправился на прием к 
врачу.

— Признаться честно, я не могу найти у вас никакой бо­
лезни, — сказал врач. — Откровенно говоря, мне кажется, что 
это из-за выпивки.
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— Тогда, — заявил Пэдди, — я зайду еще раз, когда вы 
протрезвеете.

— Прекрасно! — воскликнул психиатр. — Теперь расска­
жите, за что вы так ненавидите вашу сестру.

— Но у меня нет никакой сестры! — возразил Хаим Голдберг.
— Послушайте, если вы хотите, чтобы я вам помог, вы 

сами должны помогать мне. Вы не должны говорить, что у вас 
нет сестры.

Его психоанализ не может быть начат, если у вас нет се­
стры! Да, конечно, ваша помощь ему необходима. Таков мир, 
хуже он быть уже не может.

The Invitation, 
дискурс 11, 26 августа 1987 г.
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Единственная литургия -  
любовь жизни

Возлюбленный Багван!Какова цель жизни?

Жизнь не имеет иной цели, кроме себя самой, потому что 
жизнь — это просто другое название самого Бога. Все осталь­
ное в мире может иметь цель, может служить средством для 
достижения цели, но только одна вещь может служить целью 
для всего сущего и никогда — средством.

Можно назвать это бытием.
Можно назвать это Богом.
Можно назвать это жизнью.
Все это различные названия одной и той же реальности.
Бог — это название, которое придумали для жизни тео­

логи, в таком названии таится опасность, ибо против него 
можно спорить, его можно опровергать. Почти половина на­
селения Земли не верит ни в какого Бога — сюда относятся не 
только коммунисты, но и буддисты, и джайнисты, а также 
тысячи свободных мыслителей — атеистов. Название “Бог” 
очень трудно защитить, так как оно выдумано человеком и не 
подкреплено ни свидетельствами, ни доказательствами, ни 
какими-то аргументами. В большей или меньшей степени оно 
остается пустым звуком, который может означать все, что вам 
захочется.

“Бытие” гораздо лучше. Все великие мыслители нашего 
века были экзистенциалистами. Слово “Бог” было ими пол­
ностью отброшено. Бытие само в себе представлялось им 
вполне достаточном. Что касается меня, то я считаю: если 
Бог — это одна крайность, то бытие — другая крайность, по­
тому что в слове “бытие” не содержится указаний на то, что 
оно подразумевает жизнь, оно может быть и мертвым. Нет 
также указаний на то, что оно разумно — в нем может не ока­
заться и капли интеллекта. В конце концов, нет указаний на 
то, что оно сознательно — оно может оказаться лишенным 
сознания.

Таким образом, я остановил свой выбор на слове “жизнь”.
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Жизнь содержит все, что необходимо, и даже более того — 
она не требует доказательства.

Вы — это жизнь. Вы и есть то самое доказательство. Вы 
не можете отрицать жизнь, поэтому во всей человеческой ис­
тории не было ни одного мыслителя, который бы отрицал 
жизнь.

Миллионы людей отрицали Бога, но как можно отрицать 
жизнь? Она бьется в вашем сердце, она заставляет вас ды­
шать, она блестит в ваших зрачках. Она проявляется в вашей 
любви. Она торжествует тысячью и одним способом: в деревь­
ях, в птицах, в реках и горах.

Жизнь является целью всего сущего. Следовательно, 
жизнь не может иметь иной цели, кроме самой себя. Иными 
словами, цель жизни внутренне присуща жизни. Она содер­
жится внутри самой жизни, для того чтобы расти, развивать­
ся, расширяться, торжествовать, танцевать, любить и радо­
ваться. Это — все стороны жизни.

Однако до настоящего времени ни одна из религий не 
признала жизнь целью всех наших усилий и стремлений. На­
против, все религии отрицали жизнь и поддерживали гипоте­
тического Бога. Однако жизнь оказалась настолько реальной 
вещью, что, вопреки тысячелетиям постоянных покушений, 
религиям нисколько не удалось повредить жизни, хотя все 
религии были направлены против нее. Их Бог не стал сосре­
доточением жизни, их Бог годился на одно лишь ее отрица­
ние, на отречение от жизни. Это было одно из величайших 
бедствий, через которое прошло человечество. Сама идея от­
каза от жизни означает почитание смерти.

Все ваши религии поклоняются смерти. Не случайным 
совпадением является тот факт, что в качестве святых почи­
таются только умершие люди. Пока они живы, вы распинаете 
их, пока они живы, вы побиваете их камнями. Пока они жи­
вы, вы травите их ядом, а после их смерти начинаете покло­
няться им. Происходит внезапное и резкое изменение вашего 
отношения к этим людям.

Никто еще не углублялся в психологию этого изменения. 
Но стоит все-таки разобраться: почему мертвым святым покло­
няются, а живым выносят приговор? Да потому, что мертвые 
удовлетворяют всем требованиям, чтобы считаться подлинно 
религиозными. Они не смеются, не радуются, не любят, не пля­
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шут, у них нет никаких взаимосвязей с существующей дейст­
вительностью. Они на самом деле отказались от жизни во 
всей ее полноте: они не дышат и сердца их больше не бьются. 
Теперь они совершенно религиозны! Они не могут совершить 
греха. Одно очевидно — вы можете зависеть от них, вы може­
те положиться на них.

На живого святого столь уверенно положиться нельзя. 
Завтра он может изменить свою точку зрения. Завтра святой 
может стать грешником, а грешник — святым, поэтому до тех 
пор, пока они не умерли, ничего определенного о них сказать 
нельзя. Это одна из основных причин того, что в ваших хра­
мах, в ваших церквах, в ваших мечетях, в ваших синагогах... 
кому вы поклоняетесь? Вы не видите глупости происходяще­
го, не видите, что живые поклоняются мертвецам, что на­
стоящее поклоняется прошлому. Жизнь принуждают прекло­
няться перед смертью!

Именно благодаря религиям, отринувшим жизнь, вставал и 
вставал на протяжении веков этот вопрос: в чем цель жизни?

Согласно вашим вероучениям целью жизни является от­
каз от нее, ее разрушение; во имя какого-то мифического, гипо­
тетического Бога вы подвергаете себя мучениям, и это счита­
ется целью жизни.

Животные не имеют иной религии кроме жизни. За ис­
ключением человека, все сущее верит в одну только жизнь; 
другого Бога и другого храма просто нет. Нет и никаких свя­
щенных писаний. Жизнь это всё и вся.

Это и Бог, и храм, и Священное Писание; жить полной 
жизнью — это и есть истинная и единственная религия.

Я учу вас тому, что нет и не может быть иной цели, кроме 
как жить столь полно и всеобъемлюще, чтобы каждый ваш 
миг стал праздником. Само понятие цели заполняет ваш разум 
мыслями о будущем, так как любая цель предполагает наличие 
этого будущего. Таким образом, все ваши цели лишают вас ва­
шего настоящего, которое является единственной реальностью, 
которой вы обладаете. Будущее — это ваше воображение, про­
шлое — это следы ваших ног на песке памяти. Прошлое уже пе­
рестало быть реальностью, а будущее еще не стало ею.

Текущий момент и есть единственная реальность.
Прожить этот момент свободно, без запретов и подавле­

ния, без страстного желания приблизить будущее и без стра­
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ха — без того, чтобы снова и снова воспроизводить прошлые 
события, а чтобы в каждый миг быть абсолютно свежим, све­
жим и молодым, не обремененным памятью и не отягощен­
ным мечтами, — значит обрести такую чистоту и невинность, 
какую только я и могу назвать Божественной.

Для меня Бог — это вовсе не тот, который создал мир. 
Бог — это тот, кого создаете вы сами, когда живете полной, 
интенсивной и насыщенной жизнью, живете всем сердцем, не 
пряча камня за пазухой. Когда ваша жизнь превращается в 
непрерывную цепь радостных мгновений, когда вас неудер­
жимо тянет пуститься в пляс каждую секунду вашей жизни, 
когда ваша жизнь становится не чем иным, как фестивалем 
ярких огней... каждый миг становится сокровищем, ибо каж­
дый прошедший миг уходит от вас навсегда.

Жить ради какой-то цели означает, что вы не живете в 
настоящем.

Жить мечтами о рае означает обыкновенную алчность.
Вы лишаетесь настоящего; то реальное, что было у вас в 

руках, вы приносите в жертву у подножия какого-то вообра­
жаемого рая, доказательств существования которого нет в 
природе.

Целью жизни всегда является сама жизнь, быть может, 
более глубокая, более высокая, более жизнь, но всегда только 
лишь жизнь. Нет ничего более возвышенного, чем жизнь. И 
почтительное благоговение перед нею является необходимым 
следствием. Если целью жизни является сама жизнь, то бла­
гоговейный трепет перед нею становится вашей религией. 
Тогда вы начнете уважать жизнь других людей, не будете лезть 
в чужую жизнь, заставлять кого-то идти тем путем, который ка­
жется вам правильным. Можете идти этим путем сами, вы сво­
бодны делать это, но не навязывайте его никому другому.

Мир не нуждается ни в какой организованной религии. 
Миру безусловно нужны религиозные люди, но не индуисты, 
христиане или мусульмане. Миру нужны просто индивидуаль­
ности, занятые поисками более глубокой и богатой жизни, а 
вовсе не поисками Бога, рая или небес обетованных. Когда 
жизнь становится бесконечно глубокой, она становится ис­
тинным раем; вы вступили в Царство Божие. Двери в него 
находятся внутри вашего собственного сердца, однако люди 
слепы, а традиции делали их все более и более незрячими.

Единственная литургия -  любовь жизни

Традиция приветствует слепоту, традиция уважает людей, ко­
торые не размышляют, традиция ценит людей, которые не 
сомневаются. Она любит тех, кто не страдает скептицизмом, 
ибо она хочет превратить людей в послушные машины. Воз­
можно, в соответствии с традиционным мышлением, меха­
низмы являются самыми религиозными и набожными в мире, 
потому что они всегда подчиняются.

Я интуитивно чувствую, что человек, который не восста­
ет, не восстает против прошлого, не восстает против органи­
зованных религий, не восстает против тех, кто пытается пода­
вить вас, — не может быть религиозным. Они отыскали 
множество изощреннейших способов, чтобы подавлять вас. 
Например: “Наша религия самая древняя”. Ну и что с того? 
Это означает, что ваша религия прогнила больше остальных! 
Однако религия подается в качестве “наидревнейшей”, дабы 
держать вас в страхе: в этой религии, должно быть, есть что- 
то истинное, раз за тысячелетия никто не осмелился опро­
вергнуть ее.

Каждая религия использует этот аргумент, дескать, она 
очень древняя. Религии, которые являются более свежими, 
используют противоположные доводы. Так, например, сик­
хизм, которому всего пятьсот лет, а также ислам, возраст ко­
торого приближается к четырнадцати столетиям, утверждают, 
что более древние религии несут людям первоначальную вер­
сию Божьей воли, в то время как они “несут самое последнее 
послание Бога человеку”.

Хазрат Мохаммед сказал: “И до меня были Божьи по­
сланники, но после меня не будет, ибо я принес вам оконча­
тельный вариант Божьей воли”. Естественно, такая постанов­
ка вопроса позволила ему утверждать, что нет Бога кроме 
Аллаха, нет Книги кроме Корана и что Мохаммед — единст­
венный пророк его. “Если кто после меня скажет, будто имеет 
с Богом непосредственную связь, то совершит он самый тяж­
кий грех, который только возможен”.

Все религии поступают одинаково: они закрывают двери 
из страха, что кто-нибудь войдет следом и перевернет вверх 
дном всю постройку, всю эту религию и ее обряды. Естест­
венно, религия нуждается в постоянном изменении, потому 
что меняются времена. Если Махавира снова явится в наш 
мир, он сам увидит, как сильно все изменилось.
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Жизнь не является статичным феноменом. Она — как те­
чение, водный поток, который постоянно меняется. Она тре­
бует ежеминутного осознавания, иначе вы окажетесь далеко 
позади.

Не отставать — это одна из важнейших ступеней в разви­
тии разума. Весь мир уже находится в отстающих, и если в 
этом кто-то и виноват, то это, без сомнения, все те, кому вы 
поклоняетесь. Они остановились тысячелетия назад, а вы 
продолжаете следовать за ними. Между тем все в мире стре­
мительно меняется.

Однажды после полудня муж раньше обычного вернулся 
домой с работы и застал свою жену лежащую обнаженной в 
постели. Она тяжело дышала и казалась утомленной.

— Что случилось, дорогая? — спрашивает муж.
— Я... я не знаю, — воскликнула жена. — Мне кажется, это 

сердечный приступ!
Муж вздрогнул и, изменившись в лице, бросился по лест­

нице, чтобы позвать доктора. Он наполовину набрал номер, 
когда в гостиную вбежала его маленькая дочь и крикнула:

— Папа! Там в туалете — голый дядя!
Чуть не теряя рассудок, муж отшвырнул телефон и ринул­

ся вверх по ступеням. Распахнув дверь туалета, он обнаружил 
там своего лучшего друга.

— Ради Бога, Эд, — сказал муж, — жена умирает от сер­
дечного приступа, а ты ползаешь в голом виде по дому и пу­
гаешь детей!

В мире остались только недалекие люди!

В начале второй мировой войны один нацистский офицер 
вынужден был ехать в переполненном поезде в одном купе с 
еврейской семьей. После того как некоторое время он делал 
вид, будто не замечает соседей, офицер пренебрежительно 
спросил:

— Вы, евреи, считаетесь какими-то особенно умными. От­
куда же берется этот ваш ум?

— Все дело в нашей пище, — отвечал старый еврей. — Мы 
едим много сырых рыбьих голов. — И, сказав это, он открыл 
свою корзинку с провизией. — Пора перекусить. — И он при­
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нялся раздавать жене и детям рыбьи головы, которые доставал 
из корзины.

— Погоди минутку! — воскликнул заинтересованный на­
цист. — Я тоже хочу попробовать.

— Хорошо, — согласился еврей. — Я продам вам полдю­
жины за двадцать пять долларов.

Офицер согласился и принялся жевать. Лишь только он 
пытался бросить это занятие, дети тут же начинали подбадри­
вать его:

— Высасывайте мозг! Высасывайте мозг!
Нацист как раз трудился над четвертой головой, когда 

внезапно его осенило:
— Не слишком ли дорого — двадцать пять долларов за 

шесть рыбьих голов, которые обычно не едят, а выбрасывают на 
помойку?

— Видите, уважаемый господин, — отвечал еврей, — наше 
средство уже начинает действовать!

The Hidden Splendor, 
дискурс 26, 25 марта 1987 г.
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Медитация -  цветок любви

Возлюбленный Багван! Что это значит — любить себя?

Следует начинать не с любви к самому себе... потому что 
вы еще не знаете, кто вы такой. Кого же вы собираетесь лю­
бить? Начав с любви к себе, вы полюбите только свое эго, ко­
торое не является вашей сущностью, которое есть лишь ваша 
обманчивая внешность. Почти каждый влюблен в свою внеш­
ность, в свою персону, в свое эго. Самая некрасивая женщи­
на, которой вы скажете: “Как вы прекрасны!”, не в силах бу­
дет признать, что это не так.

На эту тему есть такая история:
Двое пожилых мужчин встречаются на улице.
— Где ты был последние два месяца?
— Сидел в тюрьме, — ответил второй.
— В тюрьме? — удивился первый. — Как это произошло?
— Примерно восемь недель назад я стоял на углу двух 

улиц, когда хорошенькая молодая девушка подбежала ко мне 
вместе с полисменом и закричала, что я — один из тех двоих, 
которые покушались на нее. “Это именно тот человек, один 
из тех, что напали на меня”, — уверяла она. И знаешь, я был 
настолько польщен, что не стал отрицать этого.

Со сколькими еще утверждениями вы согласились, пре­
красно понимая, что они не отражают существующего поло­
жения дел? Вам говорят, что вы очень отзывчивый, искрен­
ний, очень правдивый, благородный и привлекательный, и вы 
всегда соглашаетесь. Это не та любовь, о которой я говорил.

Да, мне хотелось бы, чтобы вы возлюбили самих себя, пото­
му что до тех пор, пока вы не полюбите себя, вы не сможете по­
любить никого другого. Если вы не полюбили себя, вы не знаете, 
что такое любовь. Но, прежде чем вы полюбите себя, вам при­
дется познать себя. Таким образом, все это вторично; на первом 
месте стоит медитация.

И чудо происходит. Если вы медитируете и медленно­
медленно освобождаетесь от своего эго, от своей личности, на­
чинаете осознавать свою подлинную сущность, любовь придет к
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вам сама собой. Вам не нужно ничего делать, это самопроиз­
вольное цветение. Но она расцветет только в определенном 
климате, и такой подходящий климат я называю медитацией. 
В атмосфере тишины, не-ума, когда внутри вас не происходит 
никаких волнений и царят абсолютная чистота, тишина и по­
кой, вы вдруг увидите, как внутри вас распускаются тысячи 
цветов. Их аромат и есть любовь.

Естественно, что в первую очередь вы станете любить се­
бя, потому что именно с самим собой произойдет ваша первая 
встреча. Сначала вы ощутите аромат, возникающий внутри 
вас, увидите родившийся внутри вас свет, почувствуете низ­
вергающееся на вас блаженство. Затем любовь станет вашей 
природой, чертой характера. Вы полюбите многое, вы полю­
бите все.

Фактически то, что мы знаем в своем невежестве, — про­
стые отношения, но то, что мы познаем осознавая, перестает 
быть этими отношениями. Теперь не “я люблю тебя”. Теперь 
я — это любовь. Эту разницу нужно понять.

Когда вы произносите “Я люблю тебя”, то неизвестно, 
как вы относитесь к остальным, ко всему существованию. Чем 
уже ваша любовь, тем сильнее она закабалена. Ее крылья 
подрезаны, она не может взмыть в небо навстречу солнцу. 
Она не свободна, она заперта в золотой клетке. Эта клетка 
прекрасна, но птица в клетке совсем не та птица, которая 
расправляет свои крылья навстречу ветру.

Любовь не должна быть видом отношений, ей нельзя су­
жать рамки, она должна расти вширь. Любовь должна стать 
самым главным вашим свойством, самим вашим характером, 
самой вашей сутью. Так же как солнце светит всем, а не ко­
му-то в отдельности, медитация дарит любовь всем, безадрес­
но. Конечно, сначала вы ощущаете ее внутри себя и для себя, 
но затем она начинает разливаться повсюду вокруг. Теперь вы 
любите не одни только человеческие существа; вы любите де­
ревья, вы любите птиц, вы просто любите — вы и есть сама 
любовь.

Вы спрашиваете: “Что значит любить себя?”
Это значит медитировать. Это значит быть самим собой, и 

природа даст вам в награду любовь. Не слушайте священни­
ков, они противники любви. Они учат людей ненавидеть себя 
и ненавидеть весь мир, ибо они учат тому, что грехом является
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само ваше рождение и что причиной ваших страданий являются 
злые дела, совершенные вами в предшествующих жизнях.

Ни одна религия не воспринимает эту жизнь с радостью и 
торжеством как подарок, как награду, которой вы недостойны, 
на которую у вас нет никаких прав и которую вы не заслужили.

Итак, во-первых, избегайте священников. Они учат вас 
ценностям, прямо противоположным жизни, а я стараюсь 
вернуть вам жизнеутверждение.

Это и есть то, что я называю любовью к себе: восприни­
мать себя не как грешника.

Как вы сможете принять себя, если считаете себя греш­
ником?

Как вы сможете полюбить себя, если думаете о себе не 
иначе как о сосредоточении всех грехов, не иначе как о вме­
стилище всех прошлых зол, совершенных на протяжении 
миллионов жизней? Вы просто возненавидите себя.

Этого и добивались ваши священники: отказаться от жиз­
ни, возненавидеть жизнь, возненавидеть удовольствие, возне­
навидеть все и вся и пожертвовать всем ради рая, если хотите 
туда попасть. Между прочим, из рая так никто и не вернулся, 
так что его существование по-прежнему неочевидно и бездо­
казательно; это просто некий поверхностный эксперимент, 
который никак не может прийти к завершению.

Старый священник предостерегает своих прихожан про­
тив греха:

— Грех — это большой злобный пес. Существует большой 
пес гордыни, большой пес зависти, большой пес алчности и, 
наконец, большой пес секса. Вы должны убить этих четырех 
псов прежде, чем они убьют вас и помешают вам попасть в 
рай. Их можно убить, я знаю это совершенно точно, потому 
что на протяжении своей жизни я смог это сделать. Я убил 
пса зависти, пса гордыни, пса алчности и -  о, да, дети мои -  
я убил даже злого пса секса!

— Святой отец! — раздался вдруг чей-то голос с задних 
рядов. — Вы уверены, что последний из псов не околел от 
старости?

Вы не в силах изменить природу. Если вы просто станете 
жить естественно, то изменение наступит. Когда оно насту­
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пит, секс исчезнет, но отнюдь не благодаря вашим усилиям. Ес­
ли вы будете стараться избавиться от него, он всегда будет мая­
чить где-то подле вас. Чем больше вы будете подавлять его, тем 
сильнее он будет становиться. Чем больше вы будете жить им, 
тем больше возможностей появится подняться над ним.

Пожилые супруги сидели как-то вечером дома и слушали 
по радио выступление христианского целителя.

— Прекрасно, друзья! — начал он. — Бог хочет вылечить 
вас всех. Единственное, что вам нужно проделать, это кос­
нуться одной рукой радиоприемника, а вторую руку прило­
жить к больному месту.

Женщина встала, подошла к радио и положила ладонь на 
пораженный артритом бок. Затем ее пожилой супруг коснулся 
одной рукой радиоприемника, а вторую положил на ширинку 
брюк.

Его супруга с сомнением посмотрела на него и сказала:
-  Ты старый дурак! Тебе же сказали, что будут лечить 

больных, а не оживлять мертвых.

Живите естественно, живите спокойно, живите внутри себя. 
Уделите самому себе хоть немного времени, побудьте в тиши­
не, в одиночестве, просто наблюдая за внутренней сценой 
своего ума. Медленно, медленно исчезают мысли. Однажды 
ум станет так тих и спокоен, словно его уже нет здесь. Только 
эта тишина... в такие минуты вас уже нет здесь.

В этой тишине, которая установится внутри вас, вы от­
кроете новое измерение жизни. В этом измерении нет алчно­
сти, нет секса, нет гнева, нет жестокости.

Это не похвала вам; это новое измерение, находящееся 
вне вашего ума, где любовь существует в своем чистом виде, 
не запятнанном никакими биологическими устремлениями; 
где сострадание существует без всяких причин, как награда 
сама по себе, а не ради награды, обещанной в небесах.

Внутри вас существует страстное, глубокое желание поде­
литься теми сокровищами, которые вы открыли в себе; вам 
хочется взобраться на крышу и крикнуть людям: “Вы не ни­
щие! Рай находится внутри каждого из вас! Хватит попрошай­
ничать, вы рождены владыками, но вам придется отыскать 
свою империю!”

Ваша империя не принадлежит внешнему миру, она -
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плоть от плоти вашего мира внутреннего. Она находится 
внутри вас, она всегда была внутри вас, ожидая, пока вы воз­
вратитесь домой.

Любовь придет, и ее будет так много, что вы не сможете 
удержать ее.

Вы обнаружите, что она переполняет вас, проникая во 
всех направлениях.

Только отыщите свое скрытое величие. Жизнь может быть 
просто песней, песней радости. Жизнь может быть танцем, 
торжеством, непрерывным праздником. Вам только нужно 
научиться жизнеутверждающему образу жизни.

Только того человека я считаю религиозным, кто придер­
живается этого жизнеутверждения в своих поступках. Те, кто 
относится к жизни негативно, могут считать себя религиоз­
ными, но они таковыми не являются. На это указывает их 
печаль, на это указывает их серьезность.

Истинно религиозный человек должен обладать чувством 
юмора. Это наша Вселенная, это наш дом. Мы не сироты, эта 
Земля — наша мать, это небо — наш отец. Вся бескрайняя 
Вселенная существует для нас, а мы для нее. Фактически гра­
ницы между нами и целым нет. Мы органично вплетены в это 
целое, мы — часть всего ансамбля.

Ощущать эту музыку бытия — вот единственный вид ре­
лигии, который я приемлю в качестве истинной религии. У 
нее нет священных книг — они не нужны. У нее нет статуй 
Бога, потому что она не верит ни в какую подобную гипотезу. 
У нее нет объекта поклонения, она должна лишь оставаться 
тихой, и из этой тишины рождается благодарность, рождается 
молитва, а все сущее обретает Божественность.

Бога как личности не существует.
Бог разлит повсюду — в деревьях, в птицах, в животных, в 

человечестве — тем или иным способом. Все живое есть не 
что иное, как Божественность, готовая раскрыть крылья и 
взмыть в небеса свободы, высшей свободы сознания.

Да, вы полюбите себя, и вы полюбите весь мир тоже.

The Invitation, 
дискурс 30, 5 сентября 1987 г.
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Возлюбленный Багван! Мы любим Ваш смех, любим Ваши 
шутки, любим Вас. Возлюбленный Учитель, не могли бы Вы рас­
сказать нам о смехе?

Если вы голодны, вы не хотите, чтобы кто-то заговаривал 
о еде. Если вы тонете, то вам не понравится, что кто-то начал 
рассуждать об искусстве ныряния. Существуют подходящие 
моменты и ситуации, и есть вещи, о которых можно говорить, 
но которые останутся непонятными. Смех — это тайна, и ее 
лучше ощутить, нежели услышать о ней.

Но вот один из вас любопытствует, что же такое смех? 
Смех — это самое разумное, что есть в вас. Буйволы не сме­
ются, и, если вам доведется повстречать смеющегося быка, вы 
просто сойдете с ума! Привести вас в чувство будет нелегко. 
Ни одно животное не умеет смеяться. Для смеха необходим 
очень чувствительный интеллект; это означает, что вы в со­
стоянии понять нелепость сложившейся ситуации.

Что такое шутка? Это довольно умная вещь. Некоторое вре­
мя события развиваются совершенно логично и рационально, и 
вы начинаете предполагать, как они должны закончиться. И со­
бытия действительно развиваются так, как вы и ожидаете, и 
вдруг — происходит неожиданный поворот и происходит нечто 
такое, чего вы никак не могли предположить. Это и дарит вам 
смех. Это — самый сокровенный процесс вашего рационального 
ожидания. Если случится то, чего вы и ожидали, то никакого 
смеха не будет. Но, если вы видите нечто, чего вы никак не мог­
ли себе представить, если, несмотря на этот неожиданный пово­
рот, все благополучно приходит к завершению, а затем случается 
что-то еще, вы немедленно забываете всю свою логику, всю ар­
гументацию, все разумные до воды.

Смех остается единственным повседневным опытом, ко­
гда вы не хотите ума, и я использую это, чтобы дать вам про­
блеск не-ума, медитации, трансцендентного ума. Возможно, я 
являюсь первым человеком за всю историю человечества, ко­
торый практиковал шутки в качестве подготовки к медитации.
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Иисус не смеялся. Будда не смеялся. Лао-Цзы тоже не смеял­
ся никогда. Они были серьезные люди и занимались серьез­
ным делом.

Рабинович сидит в кафе и заказывает стакан чая и номер 
газеты “Правда”.

— Чай сейчас будет подан, — говорит официант, — но га­
зеты “Правда”, к сожалению, нет. Советский режим сброшен, 
и “Правду” больше не издают.

Должен пояснить, что газета “Правда” — орган коммуни­
стической партии Советского Союза.

— Очень хорошо, — говорит Рабинович. — Тогда только чай.
На следующий день Рабинович снова является в то же

кафе и снова заказывает стакан чая и “Правду”. Официант 
объясняет ему то же самое.

На третий день, когда Рабинович снова заказал стакан чая 
и газету “Правда”, официант сказал:

— Послушайте, господин, вы выглядите совершенно ра­
зумным человеком, но трижды вы заказывали “Правду”, и 
трижды мне приходилось объяснять вам, что советская власть 
пала и “Правда” больше не издается.

— Я знаю, знаю, — говорит Рабинович, — просто мне при­
ятно снова услышать это.

Два еврея сидели в кафе и обсуждали судьбу своего народа.
— Как несчастливо большинство наших, — говорит один. — 

Погромы, гонения, квоты на въезд и выезд, дискриминация, 
Гитлер... Иногда мне кажется, что мы были бы богаче, если 
бы никогда не рождались.

— Разумеется, — отвечает второй. — Но только кому выпа­
дает такое счастье? Кому-нибудь одному на пятьдесят тысяч.

Попробуйте-ка разобраться, в чем тут соль!

Это было в конторе, на вечеринке по случаю Рождества. 
Лишь только парочка устроилась на диване в темной комнате 
для посетителей, их дыхание стало горячим и частым.

— О Мелвин, Мелвин! — страстно прошептала женщи­
на. — Никогда раньше ты не любил меня так! Похоже это по­
тому, что у тебя праздничное настроение?!
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— Нет, это потому, что я не Мелвин!

Это очень просто: когда вы смеетесь от всего сердца, ваш 
ум прекращает свою работу ~~ потому что ум не может сме­
яться. Он настроен на серьезное, быть серьезным ~  его ос­
новная функция; серьезным, а также несчастным и больным. 
Смех идет не от ума, он идет от высшего, от самого вашего 
внутреннего духа. По-моему, все религии упустили из виду 
одно из наиглавнейших измерений — чувство юмора. Они 
сделали серьезным весь мир.

Я хочу, чтобы мои последователи заполнили мир смехом, 
радостью, песнями и танцами. Мы не ищем никакого рая, мы 
ищем пути создания рая здесь и сейчас, нас не интересуют 
посмертные ценности. Если мы сумеем построить рай здесь, а 
мы без сомнения сумеем, то, и встретившись в аду, мы пре­
вратим ад в райское местечко!

Все мои последователи прокляты всеми религиями, и я 
надеюсь, что все мы попадем в ад. Следовало бы предупре­
дить их, чтобы не посылали моих людей в ад, потому что они 
могут превратить ад в гораздо лучший рай, нежели тот, кото­
рый обещан вам вашими дряхлыми, грязными, иссушенными 
святыми, которые не умеют улыбаться.

Я совершенно уверен, что, когда миллион саньясинов 
вломится в ад со своими гитарами, шутками, песнями и тан­
цами, вся атмосфера, весь дух ада изменится. Я думаю, что 
сам дьявол присоединится к вам! Он тоже захочет стать сань- 
ясином, Свами Анандом Дьяволом!

The Invitation, 
дискурс 27, 4 сентября 1987 г.
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Отбросьте цепи!

Возлюбленный Учитель! Возможно, это самый важный, ос­
новной вопрос моей жизни. Мое стремление к свободе очень глу­
боко и сильно, сильнее всего, что мне известно. Фактически вся 
моя жизненная энергия направлена на это. Но кое-что мне не 
совсем ясно. Должен ли я предпринимать что-то для достиже­
ния свободы ? Не является ли мое стремление к свободе просто 
игрой ума ?

Пожалуйста, возлюбленный Багван, расскажите, что такое 
свобода?

Несомненно, это самый важный и фундаментальный во­
прос, какой только можно задать. О свободе я говорил вам 
постоянно, рассматривая вопрос со всех возможных точек 
зрения, во всех возможных взаимосвязях, но вы, похоже, 
слушали и не слышали меня.

Вы говорите, что ваше стремление к свободе “очень глу­
боко и сильно, сильнее всего, что мне известно”, в то время 
как я говорил вам, что существуют вещи, к которым нельзя 
стремиться, которых нельзя желать.

Свобода внутренне присуща вам. Это сама ваша природа, 
ваше естество, достигать ее нет необходимости. Нет необхо­
димости прилагать какие бы ни было усилия. Не надо даже 
желать и стремиться к ней — свобода уже здесь.

Вы родились свободными, но живете в цепях. Вы смири­
лись, приняли эти цепи и приняли весьма охотно, ибо эти 
цепи сделаны из чистого золота. Вы приняли их с радостью, 
ибо они сделаны из власти, престижа, респектабельности, 
увиты прекрасными цветами. И вы не только смирились с 
ними, вы желали их все больше и больше, так как они казались 
вам украшением. Вам казалось, что они — единственная цель 
вашей жизни, ее главный смысл и значение. В этом-то и беда.

Свобода, которую надо достигать, — вовсе не та задача, 
которая стоит перед вами. Ваша задача — избавиться от оков. 
И первое дело, которое вам надо совершить на этом пути, это 
узнать в цепях цепи, а не украшения; признать тюрьму тюрь­
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мой, а не домом; признать брак обязанностью, а не любовью. 
Тысяча и одна цепь сковывают вас, и вы тащите их на себе. 
Ваша жизнь превратилась в обузу, в тяжкое бремя, изнывая 
под тяжестью которого вы только и думаете о том, как бы по­
скорее попасть на кладбище. Каждая минута вашей жизни ка­
жется вам очень долгой, вы стремитесь к отдыху и облегчению.

Но похоже, что в этом мире долгожданный отдых и покой 
возможны лишь в могиле. В любом другом месте вы снова 
ощущаете себя взаперти, все так же скованным по рукам и 
ногам. Все это может носить другие названия, и цепи могут 
быть другой формы, совершенно противоположной той, с ко­
торой вы когда-либо сталкивались... Христианин становится 
индуистом, индуист становится христианином, но они лишь 
переезжают из одной тюрьмы в другую, ничто не меняется, не 
происходит никакой трансформации естества и недостигнутой 
остается свобода духа. Они всего лишь обменяли старые цепи 
на новые.

Помните, что новые цепи бывают более опасны, чем ста­
рые, потому что старые цепи легче разорвать. Новые цепи го­
раздо более хитро устроены и технологически совершенны. 
Старые оковы не были столь совершенны, в них были лазей­
ки, через которые было легко выскользнуть, но новые... Тю­
ремщики-паразиты закрыли все форточки и двери, лишив вас 
малейшей возможности ускользнуть. Не осталось ни малей­
шей щелочки, сквозь которую вы могли бы увидеть чистое 
небо... Все выходы кажутся надежно запертыми. И ваши стра­
дания продолжаются.

Странно подумать, что человек, рожденный для праздни­
ка, живет лишь затем, чтобы страдать. Даже деревья более 
счастливы, дикие звери более блаженны, птицы в небе ощу­
щают экстатический восторг. Один лишь человек тянет за со­
бой свои тяжкие цепи и с каждым днем ноша его становится 
все тяжелее и тяжелее.

Свобода не представляет собой вообще никакой пробле­
мы. Не спрашивайте, как достичь свободы, иначе это напра­
вит вас по неверному пути. Вы станете размышлять, какие 
усилия вам следует приложить ради свободы. Так что ваш во­
прос неправилен. Лучше спросите, как мы потеряли нашу 
свободу. Вы родились свободными — как же затем вы стали 
рабом?
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Вы родились просто человеческим существом — как же 
потом вы стали мусульманином, индуистом или христианином?

Один из крупнейших романистов Америки спросил меня: 
“Багван, что вы думаете о конфликте между евреями и араба­
ми на Ближнем Востоке? В чем решение вопроса и каков ваш 
прогноз на будущее?”

Мне пришлось написать ему следующее:
“Прежде чем непосредственно дать ответ на ваш вопрос, 

я бы хотел сперва ознакомить вас с моим общим, как бы с 
высоты птичьего полета, взглядом на все человечество, так 
как то, что происходит в Израиле между арабами и евреями, 
не является чем-то новым. То же самое происходит по всему 
миру, хотя называется по-разному: между индуистами и му­
сульманами, между христианами и иудеями. Разные только 
названия, но везде одно и то же насилие, одна и та же жесто­
кость, одно и то же страдание. А люди цепляются за свои 
страдания”.

Далее я показал ему несколько значительных моментов. 
Во-первых, с тех пор как существует Бог, человек не может 
жить в мире и согласии. Именно Бог разделил людей. Он — 
злейший враг человечества. В противном случае, в чем же со­
стоит разница между индуистам и мусульманами, христиана­
ми и иудеями? Только в их представлениях о Боге.

Эти представления есть не более чем идея, пустое пред­
положение. Бога нет нигде, нигде нет свидетельств его оче­
видности, нет доказательства. Если кто-то и утверждает, будто 
видел Бога, значит, он сумасшедший. Он обманут, он галлю­
цинирует и нуждается в психиатрической помощи. Если бы 
люди рассматривали своих святых сквозь призму психиатри­
ческой науки, человечество жило бы в мире.

Бог — это ваша главная цепь. Вы готовы отбросить ее?
Вас разделяют и ваши священные книги, потому что каж­

дая из них претендует на то, что только она — единственная 
священная книга. Это неизбежно порождает конфликт, вели­
кое соревнование. Индуисты не могут поверить в Священную 
Библию. Для них священными являются Веды — древнейшие 
книги в мире. Их написал сам Бог. Однако утверждать это 
довольно глупо.

Мне приходилось разговаривать с учеными-индуистами, и 
я задал им такой вопрос: “Задумывались ли вы о своих Ведах,
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которые, по-вашему, были написаны Богом? Одного взгляда 
на них достаточно, чтобы понять: Бог не мог написать их. За 
это говорит само содержание”.

Я был удивлен тем, что даже такой маститый знаток, как, 
например, Омкарнатх Махарадж, который является в этой об­
ласти признанным авторитетом, был шокирован моим вопро­
сом. Он ответил, что никогда не задумывался над этим.

Тогда я сказал:
— Вы — признанный авторитет в области изучения Вед. 

Откройте Веды на любой странице, я не стану настаивать на 
какой-то определенной, откройте наобум и прочтите, что там 
написано. Это и послужит доказательством того, что Веды были 
написаны не Богом.

У него с собой оказалась Ригведа. Он открыл ее на первой 
попавшейся странице, и каким же оказалось содержание? Он 
был совершенно потрясен... Содержание гласило: “Брамин 
молится Богу”, — как мог Бог писать об этом? И брамин мо­
лится Богу, произнося следующие слова: “Я молюсь так мно­
го, но Ты не слушаешь, есть же предел терпению?! В этот год 
Тебе придется доказать это: пусть Твои тучи падут дождем на 
мои поля, но не на поля моих врагов”. И такой вздор написан 
Богом? По-моему, это неопровержимо свидетельствует, что на­
писал это какой-то глупый брамин.

Но даже после того он продолжал свои занятия, и, когда 
два года спустя я снова встретил его, я спросил:

— Вы не остановились?
Он сказал:
— Спорить с вами... я чувствую в себе такой глубокий страх...
— Почему же вы боитесь? — спросил я. — Просто потому, 

что вы проповедуете чушь?
Библия полна порнографией, все пятьсот страниц ее пор- 

нографичны, от первой до последней. Стоило мне только 
объявить об этом, как немедленно десяток христианских ас­
социаций заставили магистрат города Канпура выдать ордер 
на мой арест без права освобождения на поруки. Мои люди 
боролись повсюду и очень быстро получили от Аллахабад­
ского верховного суда решение о прекращении судопроизвод­
ства, гласящее, что все это совершенная ерунда. Судьям сле­
довало бы сначала посмотреть Библию, а уж я бы показал, что 
все пятьсот страниц являются порнографическими.



Очень странно... Иудеи и христиане продолжают почитать 
Ветхий Завет в качестве Священного Писания, начертанного ру­
кой Бога. Но все это похоже на то... словно бы Господь Бог был 
автором порнографических рассказов из редакции “Плэйбоя”.

Таковы проблемы. Каждый пророк, каждый мессия, каж­
дый аватара или тиртханкара утверждают, что именно он яв­
ляется истинным. Если вы полагаете, что соперничают друг с 
другом только обычные люди, то вы ошибаетесь. Ваши так 
называемые “величайшие святые” участвуют в такой жестокой 
борьбе друг с другом, что вам нелегко будет в это поверить.

Если взглянуть на дело без предубеждения, то поверить 
бывает очень трудно. Почему происходит так много войн? 
Почему на свете так много глупости? В чем причины безумств 
и психоза? Даже ваши величайшие лидеры, высшие из людей 
ведут себя просто как дети. Иисус продолжает объявлять себя 
единственным Сыном Божиим; поэтому естественно, что он 
не может признать ни Гаутаму Будду, ни Конфуция, ни Лао- 
Цзы, ни Башо, ни Бодхидхарму даже в качестве двоюродных 
братьев. Его семейный круг весьма ограничен и странен. В 
этой семье нет женщины. А женщина является на самом деле 
центральной фигурой семьи, без женщины у вас не дом, а 
жилище.

Странная компания... Бог — Отец, Иисус Христос — Сын, 
и еще некто третий, странная личность, о которой неизвест­
но, принадлежит она мужскому или женскому полу, — Дух 
Святой. Эти трое продолжают править всем миром, это их 
Троица.

Столетиями разумные христиане просили: “Дайте женщи­
не хотя бы одно место!” Но таков уж мужской ум, что он не 
позволит этому произойти. В святое семейство не допущена 
даже мать Христа. Ни одной женщине не позволено поднять­
ся чересчур высоко по иерархическим ступеням. Христиане не 
могут принять Махавиру или Будду в качестве личностей, обла­
дающих реальной религиозной значимостью. Таковы проблемы, 
которые владели человечеством на протяжении столетий.

В Израиле проблема приобрела весьма животрепещущий 
характер, так как весь Ближний Восток является мусульман­
ским. Исламу всего четырнадцать столетий, а иудаизму — по 
крайней мере четыре тысячи лет; даже христианству всего две 
тысячи. Таким образом, еще до рождения Мохаммеда евреи
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пришли в арабский мир со своими собственными утвержде­
ниями. За ними появились христиане со своими...

Проблема заключается в одной особенной скале. Утвер­
ждают, что это деталь великого иудейского храма Соломона, 
разрушенного давным-давно антиеврейскими элементами. 
Остался только этот камень, который получил название Купол 
Скалы. Теперь иудаисты утверждают, что место, где распола­
гался их знаменитый храм, является иудаистской святыней. 
Христиане считают это место своей святыней, так как якобы 
здесь был распят Христос, и, стало быть, это их святое место, 
а не иудеев. И вдруг странным образом появляется еще один 
соискатель...

Шестьсот лет спустя после рождения Христа Мохаммед 
учреждает новую религию, так как в то время у арабов еще не 
было своей религии. Они были скитальцами и кочевниками, 
не имевшими организованного верования. Мохаммед объеди­
нил их всех под знаменем магометанства. Сам он тоже при­
надлежал к арабам и, естественно, пользовался громадным 
влиянием. Всю свою жизнь он сражался, война следовала за 
войной без единого дня отдыха, а на мече его было написано: 
“Мое послание есть мир!” И это было написано на мече!!!

Джордж Бернар Шоу совершенно прав: похоже, что этим 
миром заправляют свихнувшиеся лунатики всех сортов. Если 
ты несешь мир — а Мохаммед был безусловно уверен, что мир 
есть его послание людям,— то для того, чтобы мир действи­
тельно наступил, все должны были принять его условия и 
стать мусульманами, тогда во всем мире настал бы мир. Но 
разве это возможно? Он назвал эту религию... Магометанст­
во — вовсе не то название, которое дал новой религии Мо­
хаммед; он назвал ее “ислам”, что означает просто-напросто 
“мир”. Но это странный мир, если его пророк сражается всю 
свою жизнь, режет и убивает, да и после себя — история бы­
вает подчас на редкость насмешлива — он оставил в высшей 
степени сложную проблему.

Множество пророков, спасителей, аватар, тиртханкар и 
будд почили до него, но Мохаммед нашел свой собственный 
способ. Он умер необычным способом. Фактически он даже 
не умер, а отправился живым на небо, да еще не один, а вер­
хом на коне. И вот, когда он совершал свой путь в том на­
правлении, то есть на небо, восседая на своем скакуне, всего
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лишь затем, чтобы немного отдохнуть, он присел на эту скалу. 
Как будто трудно было найти другое место!

Таким образом, в наши дни эта скала стала яблоком раз­
дора целых трех религий. Иудаизм утверждает что это его свя­
тыня. Евреи готовы убивать и умирать за нее; за это погиб 
уже не один миллион иудеев. Христиане снаряжали крестовые 
походы, вели постоянные религиозные войны лишь для того, 
чтобы завладеть этим камнем. Куполом Скалы. Между тем вся 
эта область кишмя кишит мусульманами, их здесь целое море, 
и они уверены, что это их священная скала, ибо именно здесь 
отдыхал пророк Мохаммед, прежде чем уйти насовсем, отпра­
виться на небо вместе с конем. С тех пор на протяжении че­
тырнадцати столетий война не затихала ни на один день. А по 
окончании Первой мировой войны Англия и Америка — два 
христианских государства — сыграли с евреями самую грязную 
шутку...

Евреи — одна из национальностей, которой доставалось 
больше других. Правда, они внесли значительный вклад в 
причины собственных страданий: они страдали из-за того, что 
первыми объявили: “Мы — избранная Богом раса и имеем 
право править всем миром. Все остальные народы являются 
низшими существами”. »

Поскольку такая постановка вопроса раздражала всех без ис­
ключения, евреев резали и убивали не переставая. Один только 
Еитлер истребил шесть миллионов евреев, и этот процесс про­
должается. Но главную подлость осуществили против них Англия 
и Америка, так что даже евреи не поняли их намерений.

После Второй мировой войны Иерусалим, где находится 
скала, и маленькое государство Израиль, которое никогда 
раньше не существовало... Много столетий назад его захвати­
ли мусульмане и там расположилось Палестинское государст­
во. Однако после Второй мировой войны Иерусалим и терри­
тория Палестины находились под властью английских и 
американских войск, и Америка воспользовалась возможно­
стью сыграть самую подлую шутку, которую вы только в со­
стоянии себе представить: Америка силой создала евреям но­
вую национальность. Новую национальность евреев назвали 
израильтянами.

Когда-то, еще во времена Моисея, это была земля евреев. 
Затем ее захватили мусульмане и много столетий кряду еврей­
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ского государства не существовало. Его пытались восстано­
вить христиане, но не смогли, столь же неудачными оказались 
попытки евреев. Они и не могли быть успешными: евреям 
принадлежало всего шесть процентов территории, а девяносто 
четыре были под мусульманами. Как можно в таких условиях 
сделать евреев суверенным народом?

Однако под угрозой оружия новое государство было все- 
таки создано. Это был великолепный стратегический план, и, 
по всей видимости, никто не понял его. Всякий раз, когда 
возникает этот вопрос, я оказываюсь в одиночестве, и мне 
иногда кажется, что мне не стоило бы понапрасну беспоко­
иться из-за того, о чем большинство просто не задумывается.

Мне представляется, что Америка и Англия вступили в 
сговор с тем, чтобы создать еврейское государство и на целую 
вечность поставить евреев в нелегкое положение. Это весьма 
хитрый дипломатический ход.

Евреи были счастливы: они-то думали, что Англия и Аме­
рика помогают им, благоволят им, что они дарят им родину, 
обрести которую они жаждали долгие века. Но Америка убила 
сразу двух зайцев. В США евреи составляют одну из богатей­
ших групп населения, и поэтому обладают значительным 
влиянием в американском Сенате. У них имеется свое собст­
венное лобби, а поскольку политические деятели в значитель­
ной степени зависят от пожертвований богатых членов обще­
ства на проведение избирательных кампаний, то без евреев 
они обойтись не могли. Их невозможно было игнорировать, 
само их существование играло важную роль. В их руках были 
сосредоточены наличные деньги — и таким образом появилась 
возможность заставить их вложить эти деньги в американских 
политических деятелей.

Американские политики ухитрились создать для евреев 
государство Израиль. Но это государство было силой навязано 
мусульманам. Теперь они не могут его переносить. Мусульма­
не сродни фашистам и не могли снести оскорбления — по­
этому там и идет непрекращающаяся война.

Израиль вынужден приобретать вооружение в Америке, а 
американские евреи непрерывно тратят миллионы долларов 
на то, чтобы помочь Израилю выжить. Таким образом США 
уничтожили евреев больше, чем уничтожил Гитлер, и сделали 
это не одним прямым ударом, а путем создания такого поло­



220 Часть II. Религиозность -  преображение, а не самоотречение

жения, которое будет существовать на протяжении столетий, до 
тех пор, пока в Израиле не останется ни одного живого еврея.

В любой момент американские политики могут прекра­
тить свою помощь.

Они сделали Израиль адом для евреев, и осуществили это 
настолько тактически тонко, что их не заподозрили такие из­
вестные деятели, как Мартин Бабер. Я представляю собой 
большинство в один голос, которое может рассказать миру о 
том, какая хитрая это была политика.

Англия и Америка вовсе не благоволят иудеям, и доказа­
тельством этому может служить то, что Ватикан и папа не 
признали Израиль суверенным. Они не признают его и поны­
не. Таким образом, с одной стороны, христианство не при­
знает этот народ, а с другой стороны — создает государство 
этого народа в таком месте, где он будет окружен мусульма­
нами и будет вырезаться и уничтожаться ими.

Только за то, что ими был распят один человек — Иисус, 
на протяжении двух тысячелетий были распяты миллионы 
невинных евреев, таких же невинных, каким был Иисус, когда 
его распяли современники. Теперь, два тысячелетия спустя, те 
люди, которые живут в наши дни, не имеют ничего общего с 
теми, кто распинал Христа, но их продолжают преследовать в 
России, продолжают преследовать в Германии, их преследуют 
повсюду, где бы они ни были.

Израиль стал кульминацией стратегического плана. Гоне­
ния будут продолжаться целую вечность, до тех пор, пока Из­
раиль не исчезнет снова.

Так я ответил Тому Роббинсу, потому что он хочет напи­
сать книгу и хочет знать мое мнение. Я уверен, что он будет 
весьма удивлен, потому что до сих пор никто не говорил ни­
чего подобного, не заявлял, что Израиль представляет собой 
звено стратегических планов христианства, направленных на 
истребление евреев, пусть не прямо, а путем создания такого 
положения, когда все будет исполнено руками мусульман, а 
христианство сможет сохранить такой вид, будто оно пыта­
лось помочь своим врагам, будто оно следовало философии 
Христа: возлюби своих врагов. Они снабжали Израиль день­
гами, а также помогали устаревшим оружием, от которого не 
было никакой пользы и которое с одинаковым успехом мож­
но либо побросать в океан, либо отправить в Израиль.
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Одновременно с этим американский сионизм, амери­
канские евреи продолжают помогать американским поли­
тикам, потому что те, в свою очередь, помогают Израилю. 
Американская политика использует и их деньги, и их под­
держку.

Кстати, как раз вчера, когда я диктовал письмо Тому Роб­
бинсу, я получил сообщение... Мы выступали в Верховном 
суде Орегона по поводу того, что наша тамошняя коммуна 
была закрыта абсолютно незаконно и что правительство за­
владело землей совершенно без всяких оснований. Мы выиг­
рали это дело в Верховном суде, и суд сделал специальное 
указание на то, что действия федеральных властей были пол­
ностью незаконными, когда они попытались завладеть земля­
ми коммуны и прочим имуществом. Теперь все это снова 
вернулось к нам.

Я сказал Тому Роббинсу: мое предложение таково — если 
вы хотите помочь евреям, Орегон должен быть отдан им в 
качестве нового Израиля. Вывезите евреев из Израиля и от­
дайте Израиль мусульманам; он принадлежит им и нельзя от­
нимать его у них.

Что касается меня и моих людей, мы предлагаем земли 
нашей коммуны, чтобы положить начало этому процессу. Мы 
отдадим все наше имущество -  все дома, гостиницы, дороги, 
плотины, поля и все то, что имеется на Ранчо Раджниша, од­
ним дружеским жестом, не требуя за это никаких денег и не 
выдвигая условия, что Ранчо Раджниша должно стать столи­
цей Нового Израиля.

Пусть Америка продемонстрирует свое истинное лицо. 
Если они хотят помочь... Половина штата Орегон уже при­
надлежит федеральному правительству, и он очень редко за­
селен, так что больших препятствий я не предвижу. Отдайте 
евреям землю, принадлежащую федеральным властям.

А у евреев в Израиле появились новые проблемы, так как 
те евреи, что оставались на земле Израиля чуть ли не со вре­
мен Моисея, крайне консервативны и ортодоксальны. Они 
никогда не видели внешнего мира. Они словно все еще живут 
в те времена, которые миновали четыре тысячелетия назад, во 
всяком случае, их ум именно таков. Второй слой евреев при­
был из европейских государств. Эта группа несколько отлича­
ется от второй, так как они не настолько ортодоксальны. Они
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повидали развитые страны двадцатого столетия и позабыли 
старинные традиции.

И, наконец, третий слой евреев, напрочь позабывший, 
что такое иудаизм, прибыл в страну из Америки.

Теперь все они борются друг с другом по малейшему поводу. 
Среди евреев в самом Израиле происходят самые настоящие ре­
волюции. Со всех сторон их убивают мусульмане, а евреи убива­
ют других евреев, потому что ортодоксы иудаизма заявили всем 
остальным: “Убирайтесь обратно, вы вовсе не евреи!”

К примеру, каждую неделю накануне шаббата ортодоксы 
прекращают работу в пятницу вечером. Они также требуют, 
чтобы новоприбывшие евреи, приехавшие из Америки и Ев­
ропы, закрывали свои дискотеки, рестораны и кинотеатры в 
ночь с пятницы на субботу. Для них это уму не постижимо, 
они не могут этого понять.

Я слышал такую историю. Три раввина поспорили, чья 
синагога самая передовая. Первый раввин сказал:

— Конечно моя. Мы разрешаем курить внутри синагоги, 
разрешили выпивать и принимать наркотики. Все, что угодно, 
именем Господа.

Второй раввин возразил:
— Это все ерунда, забудь об этом. Ты чересчур старомо­

ден. В нашей синагоге это разрешалось всегда. Мы даже раз­
решаем приводить с собой подруг и даже не спрашиваем, 
приходятся эти женщины им супругами или нет. Приводи 
подружку — синагога послужит чем-то вроде кинотеатра, 
только религиозного, куда никто не приходит с женой. Если 
им приходится ходить с женами, то значит у них дома что-то 
случилось.

Эти кинотеатры... Знаете, почему там гасят свет? Вовсе не 
для того, чтобы демонстрировать фильмы; в кинозалах много 
такого происходит, для чего нужна темнота.

Итак, второй раввин объясняет:
— Мы позволяем водить подруг и танцевать, а если кто-то 

захочет заняться любовью, то никто не возражает. Мы стара­
емся не замечать этого и не вмешиваемся.

Третий раввин воскликнул:
— Вы оба — просто два дурака! Вы ничего не понимаете. 

Мы в нашей синагоге живем уже в двадцать первом веке.
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— Что же вы еще придумали? — удивились два первых 
раввина.

— Что же еще? Да на нашей синагоге висит табличка: “По 
еврейским праздникам синагога закрыта”.

Вот — крайняя степень религиозности!
Словом, эти три группы иудеев режут друг другу глотки.
Мое предложение вовсе не подразумевает высмеивание 

американской помощи. Именно это я и имею в виду; я обра­
щаюсь со своим посланием в Израиль: вступайте в мою ком­
муну, пусть это будет началом. И скажите американскому 
правительству — а вы имеете право требовать, потому что вы 
давали деньги всем этим политикам и все они — слуги на ва­
шем содержании, что вы хотите построить новый Израиль в 
новом мире. Что толку беспокоиться о Скале? Постройте но­
вый прекрасный храм Соломона! Новое всегда лучше старого, 
зачем создавать себе лишние трудности? Или вам кажется, что 
религия — как вино, чем старше, тем лучше? Не думайте так о 
религии. Свежее, новое, с новой архитектурой — постройте 
новое здание, величайшее в мире. Однажды это уже был са­
мый большой храм в мире. Зачем создавать себе проблемы без 
необходимости, тем более что они никогда не закончатся, ибо 
нет способа их разрешить?

Тогда вам откроется истинное лицо Америки. Тогда вы 
поймете, какими “друзьями” они являются для Израиля и иу­
деев. Они — христиане-фундаменталисты. Рональд Рейган — 
фашиствующий христианин, и он не допустит этого. Так что 
из всего этого выйдет лишь хорошая проверка их дружбы.

Я не верю ни одной религии, но я без сомнения считаю, 
что людей нельзя подвергать ненужным страданиям, нельзя 
убивать и подвергать насилию, заставлять денно и нощно тря­
стись от страха. Сейчас положение стало еще более опасным, 
потому что иудеи сражаются с иудеями, а мусульманские тер­
рористы, окружившие их со всех сторон, всеми возможными 
способами подрывают сами основы существования еврейского 
государства. Одно только то, что Ватикан формально не при­
знал суверенное государство Израиль, уже может свидетельст­
вовать о том, куда направлены христианские умы.

Но это наш мир. Возможно, мои люди — единственные, 
кто свободен от цепей. Ваши цепи — это Бог, ваши цепи — 
это религии, теория греха и добродетели.
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Свобода состоит из одной единственной вещи, и эта 
вещь — ваша осознанность.

Совершайте поступки осознанно, и вы будете совершать 
их свободно, не нарушая при этом больше ничьей свободы. 
Свобода сама знает, как уважать чужую свободу.

Для того чтобы обрести свободу, не нужно никуда стре­
миться, свобода уже существует внутри вас. Нужно только 
сбросить цепи.

Эти цепи таковы, что вы начинаете любить их, вы привы­
каете к ним. Расстаться со своими несчастьями будет больно, 
больно будет расставаться и со своими старинными друзья­
ми — страданием и невзгодами, для того чтобы войти в новое 
пространство свободы — в осознанность. Но кроме этого у 
человечества нет иной надежды.

И все это требует просто немного разума. Вы же были 
лишены даже этого.

Папа сердит на меня, шанкарачарьи сердиты на меня, 
имам находится в гневе, и все это из-за того, что я хочу, что­
бы вы были разумными. Они хотели бы видеть вас дураками, 
тупицами, отсталыми идиотами, чтобы вы были порабощены, 
чтобы вас можно было мучить, пугать и приносить в жертву и 
чтобы вы не могли восстать против этого.

Пэдди пошел в пивную и увидел там прекрасно одетого 
человека, сидящего в уголке. Но первыми ему бросились в 
глаза великолепные ботинки незнакомца. Пэдди подошел к 
этому человеку и спросил, что за ботинки у него. Незнакомец 
объяснил Пэдди, что это крокодиловы ботинки.

Пэдди никогда раньше не слышал о крокодилах и отпра­
вился расспросить об этом друзей. Ему рассказали, что это 
очень опасный зверь, который обитает в болотистых джунглях 
Амазонки.

Пэдди так загорелся идеей достать себе такие же ботинки, 
что продал дом, машину и жену и отправился в Южную Аме­
рику. Там он случайно нашел человека, который согласился 
отвезти Пэдди на лодке в верховья Амазонки.

И вот после нескольких недель плавания они достигли 
самого центра амазонских джунглей, и Пэдди увидал кроко­
дила, который плавал в болоте неподалеку от них. Тогда он 
немедленно нырнул и вступил в схватку с ужасной тварью.

Отбросьте цепи! 225

Они боролись в воде почти час, пока усталый и истекающий 
кровью Пэдди не втащил наконец мертвого крокодила в лодку.

Собрав последние силы, Пэдди перевернул крокодила на 
спину, взглянул на его лапы и воскликнул:

— Боже мой, этот крокодил не надел сегодня ботинок!

The Great Pilgrimage, 
дискурс 15, 13 сентября 1987 г.
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Просто маленькая хитрость

Возлюбленный Багван! В чем разница между медитацией и 
концентрацией ?

Коротко, медитация — это умение отложить ум в сторону.
Поэтому люди, которые утверждают, что медитация это 

дисциплина ума, абсолютно не правы. Это вовсе не дисцип­
лина ума, потому что, если вы начнете дисциплинировать 
свой ум, он станет от этого только сильнее. Отложить его в 
сторону лучше всего тогда, когда он слаб и неорганизован. 
Дисциплинированный, тренированный ум станет сопротив­
ляться вам изо всех сил.

Поэтому для того, кто практиковал концентрацию, это 
будет более трудным делом, так как концентрация относится 
к области ума. Да, это дает вам лучший ум, более дисципли­
нированный и тренированный, лучше проникающий в суще­
ство дел. Однако отложить такой ум в сторону будет очень 
трудно, потому что прежде вы сделали его сильным, позволи­
ли ему кристаллизоваться.

Концентрация — это не медитация, потому что концен­
трация подразумевает дисциплину ума, а медитация — его от­
странение.

Английское слово “медитация” на самом деле не является 
совершенно правильным, потому что на Западе никогда не 
существовало ничего подобного. На санскрите существует 
свой термин: “дхьяна”. С ним произошло почти то же самое; 
когда буддийские монахи отправились в Китай, они не смогли 
найти подходящего слова для того, чтобы перевести дхьяну на 
китайский, поэтому они продолжали писать “дхьяна”, что по- 
китайски звучало как “дзана”. Отсюда произошел японский 
дзен — это искаженное слово “дхьяна”.

Слово “медитация” опять же дает вам неверное представ­
ление, будто бы вы медитируете над чем-то; в таком случае 
она выглядит весьма похожей на концентрацию. Концентри­
руетесь ли вы на чем-то или вы медитируете над чем-то — в 
обоих случаях вы оказываетесь привязанными к чему-либо.
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Дхьяна же означает отбрасывание объектов любого рода, от­
брасывание всего, на чем вы можете сконцентрировать вни­
мание, что вы можете созерцать, над чем медитировать. Все 
отбрасывается и ничего не остается — только человек, кото­
рый концентрируется, который созерцает.

Чистое сознание и есть дхьяна.
В английском языке не существует адекватного соответст­

вия, поэтому вы должны понять, что мы просто используем 
слово “медитация” вместо слова “дхьяна”. Дхьяна означает 
такое состояние, когда не существует мысли — ни объекта, ни 
желания и ни мечты — ничего, кроме пустоты. И в этой пус­
тоте вы приходите к пониманию самого себя. Вы открываете 
истину. Вы обнаруживаете собственную сущность. Это совер­
шенная тишина.

Как существуют методы совершенствовать дисциплину 
ума, точно так же существуют методы его отбрасывания. Но 
на Западе, в особенности в Америке... потому что если Запад 
плох, то Америка — худшее из того, что там есть. Я видел 
американские книги, правда не сейчас: вот уже четыре года, 
как я не брал в руки ни одной книги. Но все книги, которые 
считаются в Америке бестселлерами, все они каким-то обра­
зом касаются воспитания силы воли, того, как влиять на лю­
дей, как завоевать друзей, как стать богатым: ум повернут на 
материальное... но все они трактуют о дисциплине ума.

Естественно, когда ваш ум тренирован, вы легче добивае­
тесь успеха, вам гораздо проще утолить свои амбиции, вам 
легче управлять и легче эксплуатировать людей. Вы станови­
тесь способными использовать других людей как средства для 
достижения своей цели. Фридрих Ницше написал книгу “Во­
ля к власти”. Это квинтэссенция всех усилий Запада — воля к 
власти. Но воля к власти подразумевает, что прежде всего вы 
должны обладать силой воли, а сила воли есть не что иное, 
как другое название вашего тренированного и кристаллизо­
ванного разума.

Нет, такие методы не годятся. Вы должны научиться ме­
тодике отбрасывания ума. Он и так довольно силен, так не 
делайте его еще более могучим, так как вы питаете своего 
собственного врага. Он и так уже достаточно структурирован, 
это сделали школа, колледж, университет.

После того как в течение девяти лет я был профессором



228 Часть II. Религиозность -  преображение, а не самоотречение

университета, я ушел в отставку. Я объяснил проректору: “Я 
не могу делать эту работу, потому что это разрушает людей”.

Он спросил: “Что вы имеете в виду, что значит разрушать 
людей? Студенты любят вас и не позволят вам уйти. И я не 
вижу причины, почему вы говорите, что не можете продол­
жать разрушать людей”.

“Вы не сможете этого понять, — сказал я, — потому что, 
хотя вы и родились в Индии, вы не знаете ее. Вы получили 
образование западного образца”. Надо сказать, что всю свою 
жизнь он провел на Западе. “Все эти книги, вся психология, 
которую мне приходится преподавать, все это я преподаю во­
преки самому себе. Я знаю, что они принесут этим людям 
вред. Их мозг и так уже в плачевном состоянии, а теперь он в 
этом состоянии укрепится. Их цепи станут прочней, а пора- 
бощенность ума достигнет высшей степени”.

Псевдорелигии держатся на дисциплине ума.
Задача истинной религии — отодвинуть ум в сторону.
И это в некотором отношении весьма просто. Трени­

ровки очень трудны. Приучать мозг к концентрации очень 
тяжело, так как он постоянно стремится восстать, вернуть­
ся к прежним привычкам. Вы снова напрягаете его, но он 
увиливает. Вы снова обращаете его к предмету, на котором 
пытались сконцентрироваться, и внезапно обнаруживаете, 
что думаете о чем-то постороннем, совершенно позабыв о 
том, на чем только что концентрировались. Эта задача не 
из легких.

Но отложить ум в сторону довольно просто, в этом нет 
ничего сложного. Все, что вам придется сделать, это наблю­
дать. Что бы ни происходило в вашем мозгу — не вмешивай­
тесь, не пытайтесь остановить свои мысли. Не делайте ниче­
го, потому что, чтобы вы ни предприняли, это будет 
тренировкой ума.

Так что не делайте вообще ничего, просто наблюдайте.
Наблюдение — это не действие. Точно так же, как вы на­

блюдаете закат солнца или движение пешеходов по улицам, 
наблюдайте и уличное движение своих мыслей, грез и ночных 
кошмаров, уместных и неуместных, пустых и содержательных, 
наблюдайте все то, что будет происходить. На этой улице 
всегда “час пик”. Станьте в стороне, просто наблюдайте, 
пусть ничто не трогает вас.
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Псевдорелигии не дают вам оставаться в стороне. Они го­
ворят, что алчность — это плохо, и, когда вас посещает алч­
ность, вы бросаетесь на нее чтобы изгнать и не стать алчным. 
Гнев — плохо, и, если в вашем мозгу появляются сердитые 
мысли, вы немедленно стремитесь побороть их, потому что 
вам предписаны доброта и сострадание, вы должны возлюбить 
своих врагов, как самих себя. А если вы задумали что-то про­
тив ближнего своего... Нет, вы должны любить его, как са­
мого себя.

Таким образом, все старые религии вложили в вас 
представления о том, что хорошо и что плохо, и если в вас 
проявляется что-то плохое, то вы стремитесь избавиться от 
дурных мыслей. Вы просто обязаны вмешаться, броситься 
на это и выкинуть такие мысли из головы. И упускаете са­
мое главное.

Вот поэтому я не говорю вам, что хорошо и что дурно. Я 
всего лишь утверждаю, что наблюдать — правильно, не на­
блюдать— ошибочно.

Чтобы сделать это предельно простым, я говорю: на­
блюдайте.

Не ваше дело: появится ли алчность в вашем мозгу — 
пусть она придет и уйдет, если вас обуял гнев — пусть прохо­
дит. Кто вы такой, чтобы вмешиваться? Кто вы, столь сильно 
отождествивший себя со своим умом? Почему вы начинаете 
думать: “Я жаден, я сердит...”? Это всего лишь гневные мыс­
ли, проходящие мимо. Пусть они проходят, вы должны толь­
ко наблюдать их.

Вот одна старинная история... Некий человек, уезжавший 
из своего города, возвращается и видит, что его дом объят 
пламенем. Это было одно из красивейших зданий в городе, и 
тот человек очень любил свой дом. Многие готовы были ку­
пить его даже за двойную цену, но всех их ожидал отказ, и 
вот теперь дом горел на его глазах. Вокруг собрались тысячи 
людей, но ничего уже нельзя было сделать.

Огонь проник повсюду, и, даже попытайся он его потушить, 
все равно спасти ничего бы не удалось. Это было очень печаль­
но, но тут к человеку подбежал сын и прошептал на ухо не­
сколько слов.

— Не беспокойся, — сказал сын, — как раз вчера я продал 
наш дом и продал очень выгодно, за тройную цену. Предло­
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жение было настолько заманчивым, что я не стал ждать 
твоего возвращения. Прости меня.

Но отец сказал сыну:
— Очень хорошо, что тебе удалось продать его за сумму, 

троекратно превышающую стоимость дома.
После этого отец, как и другие люди, становится простым 

наблюдателем. Секунду назад он не был таковым, пожар не­
посредственно касался его. Теперь же, несмотря на то, что 
тем же самым пламенем горит тот же самый дом, он боль­
ше не переживает. Как и все другие, он радуется происхо­
дящему.

Но тут прибежал второй сын и сказал:
— Ты что? Дом горит, а ты улыбаешься?
— Разве ты не знаешь, что твой брат продал его? — спра­

шивает отец.
— Да, он говорил что-то о продаже, но ничего еще не бы­

ло окончательно решено, а теперь покупатель не станет пла­
тить! — сказал второй сын.

И тотчас же все изменилось. Слезы, высохшие было на 
глазах отца, снова заблестели, исчезла улыбка и учащенно заби­
лось сердце. Наблюдатель исчез, человек снова отождествился 
с происходящим.

В этот момент появился третий сын и сказал:
— Покупатель — человек слова. Я только что от него. Он 

готов уплатить назначенную цену вне зависимости от того, 
сгорел дом или нет. “Он мой, — сказал тот человек. — Ни вы, 
ни я не знали, что он загорится”.

И снова отец становится сторонним наблюдателем. Ото­
ждествление пропадает, его больше нет. Казалось бы, ничего 
не происходит, но сама мысль: “Я владелец и все, что проис­
ходит с домом, прямо меня касается” — имеет важное значе­
ние. В следующий же момент он узнает, что дом был кем-то 
куплен и что теперь он никак не вовлечен в происходящее. 
“Пусть себе горит!” — решает он.

Это простая методика наблюдения ума, с которым не на­
до ничего делать... Большинство из мыслей не принадлежат 
вам, вы впитали их от родителей, учителей, друзей, почерпну­
ли из книг, кинофильмов, из газет и телепередач. Попробуйте 
сосчитать свои собственные мысли, и вы с удивлением 
поймете, что таковых нет ни одной. Все они заимствованы
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вами из других источников, заимствованы либо навязаны 
вам другими, или же вы по собственной глупости навязали их 
сами себе.

Ваш ум там, он работает как компьютер; в буквальном 
смысле это и есть биокомпьютер. Вы не отождествляетесь с 
компьютером. Если компьютер перегреется, вам не станет 
жарко. И, если компьютер рассердится и станет разговаривать 
с вами непечатными словами, вы не рассердитесь. Вы просто 
посмотрите, где и что вышло из строя, но вас самих это не 
затронет.

Просто маленькая хитрость... Я не могу называть это даже 
методом, потому что это звучит тяжеловато; я называю это 
хитростью, уловкой. Постоянно прибегая к ней, в один пре­
красный день вы окажетесь в состоянии проделать это. Много 
раз вас постигнет неудача, но не стоит расстраиваться... ника­
ких потерь, это естественно. Продолжайте делать это, и од­
нажды все получится.

После того как это случится, после того как однажды, на 
один краткий миг вы почувствуете себя наблюдателем, вы уз­
наете, как им становиться — отстраненным наблюдателем на 
высоком холме. А весь ум там — глубоко внизу, в затененной 
долине, и вам не надо с ним ничего делать.

Самое любопытное состоит в том, что, лишь только вы 
становитесь наблюдателем, ум начинает исчезать. Точно так 
же, как свет рассеивает тьму, наблюдение рассеивает ум, его 
мысли, все его атрибуты.

Итак, медитация — это просто наблюдение, осознавание. 
Она показывает, что в этом нет ничего от изобретательства. 
Медитация ничего не придумывает; она просто показывает, 
чем являетесь вы, который здесь.

И что же там есть? Вступая в эту область, вы обнаружи­
ваете бесконечную пустоту, пустоту столь прекрасную, пол­
ную света и тишины, что вам становится ясно: вы вступили в 
царство Бога.

Говоря моими словами, вы вступили в область Божест­
венного.

Побывав однажды в этом пространстве, вы выходите от­
туда абсолютно новой личностью, новым человеком. Вы обре­
таете свое истинное лицо. Все маски сброшены. Вы станете 
жить в том же самом мире, но станете жить по-другому. Вы
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будете окружены теми же людьми, но ваше отношение и под­
ход к ним станут иными, Вы станете жить так, как живет в 
воде лотос: в воде, но абсолютно не затронутый ею.

Религия — это отыскание цветка лотоса внутри себя,

The Rajneesh Bible, v. I, 
дискурс 19, 17 ноября 1984 г.
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Просветление -  сама 
ваша природа

Возлюбленный Учитель, возможно ли достичь просветления 
простым и естественным путем, без напряжения, не рискуя и не 
прилагая чрезмерных усилий ?

Вся моя философия состоит в том, что вам не нужно де­
лать никаких усилий, что вам следует расслабиться, и тогда 
наступает просветление. Оно придет, когда обнаружит, что вы 
на самом деле расслабились, освободились от напряжения и 
усилий, и тогда оно прольется на вас дождем из тысяч цветов.

Все религии, однако, учили вас прямо противоположно­
му, они учили вас, что просветление труднодоступно, что оно 
требует для достижения усилий всей жизни и даже многих 
жизней, и все равно не может быть никакой уверенности и 
никаких гарантий, Вы можете сбиться с пути, когда до цели 
остался всего лишь один шаг; вы не знаете туда дороги, вы не 
знаете, в какой стороне лежит просветление, поэтому опас­
ность заплутать, сбиться с пути весьма велика.

Чисто случайно нескольким людям удалось достичь про­
светления, но это произошло вопреки закономерности, ибо 
тысячи других пытались достичь просветления и не обнару­
жили ничего.

Они не подозревают, что сам процесс поисков делает их 
напряженными, сами усилия ставят их в такое положение, 
когда просветление не может наступить.

Просветление может наступить тогда, когда вы столь тихи 
и спокойны, что вас почти нет... только полная тишина, и 
вдруг внезапный взрыв, взрыв вашей светлой души.

Люди, которые объявили просветление труднодоступным, 
просто-напросто навредили своему уму и своему телу, но я не 
думаю, что бы они достигли просветления. Те немногие, до­
бившиеся просветления, обрели его в спокойном, расслаблен­
ном состоянии. Расслабление — это та благодатная почва, на 
которой вырастают цветы просветления.

Поэтому очень хорошо, если вам хочется быть расслаб­
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ленным, не прилагать множества усилий и не напрягаться. 
Это и есть правильный рецепт. Вы достигнете просветления. 
Вы можете достичь его прямо сегодня, потому что просветле­
ние — это ваша сокровенная сущность. Будучи слишком заня­
тыми поисками и розысками, прилагая усилия, делая то, де­
лая это, вы оказываетесь не в состоянии постичь собственную 
сущность. Расслабившись, вы перестаете куда-либо стремить­
ся, перестаете делать что-либо, и трава принимается расти 
сама по себе.

Все, что необходимо, — это пробуждение, разумный под­
ход и осознание. Это совсем не усилия, так же как наблюде­
ние и созерцание не несут в себе напряжения, — это просто 
радостные события. Вы никогда не устанете от них, вы стане­
те тихи и спокойны. Разумный подход никогда не был харак­
терен для ваших так называемых святых. Своими глупыми 
усилиями они совершенно разрушили его.

Я снова говорю вам: все усилия, направленные на дости­
жение просветления, глупы! Просветление заложено в самой 
вашей природе, вы просто не знаете об этом, иначе вы бы 
уже стали просветленными. Что касается меня, то для меня 
все вы уже достигли просветления, потому что внутри каж­
дого из вас я вижу светлое пламя. Когда я вижу вас, я вижу не 
ваш внешний облик, я вижу вашу внутреннюю сущность, ко­
торая представляется мне прекрасным и светлым огнем.

Рассказывают, что, когда Гаутама Будда достиг просветле­
ния, он был очень удивлен, ибо в тот самый момент, когда 
это произошло, одновременно с Буддой стало просветленным 
все сущее, так как изменились его глаза и другим стало зре­
ние. Он мог заглянуть глубоко внутрь себя и мог столь же 
глубоко проникать взглядом в глубину любого другого объек­
та, даже в животное или дерево. Он смог понять, что они 
также движутся в сторону просветления, потому что каждому 
необходимо реализовать свою природу; без этого жизнь пере­
стает быть радостью, перестает быть праздником.

Только будьте немого разумными, и просветление придет 
к вам само, одним мощным аккордом. Вам не придется даже 
задумываться об этом.

Одна женщина пришла в банк и направилась прямо в каби­
нет президента. Там она остановилась возле его стола и заявила:
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— Хочу держать пари на десять тысяч долларов.
— Прошу прошения, мадам, — возразил президент, — но 

наш банк не заключает пари.
— Я не хочу держать пари с банком, — объяснила женщи­

на, — я хочу побиться об заклад с вами. Готова поспорить, что 
завтра в десять утра ваши яйца станут квадратными.

— Мне кажется, вы сошли с ума, — сказал президент. — 
Но я готов заключить пари. Приходите завтра в десять и при­
носите десять тысяч.

На следующий день ровно в девять пятьдесят пять жен­
щина снова появилась в банке в сопровождении высокого, 
величественного вида мужчины.

— А это кто такой? — спросил президент.
— Мой адвокат — пояснила женщина. — Он будет следить 

за тем, чтобы все было правильно.
— Ну хорошо, -  рассмеялся президент и снял брюки. 

Женщина протянула руку и стала пробовать, стали ли его ор­
ганы квадратными. В этот самый момент адвокат внезапно 
рухнул на пол и потерял сознание.

— Что это с ним? — поинтересовался президент.
— Да ничего, -  пожала плечами женщина. -  Просто я по­

спорила с ним на пятьдесят тысяч долларов, что сегодня в 
десять я буду держать за яйца президента банка!

Просто будьте немного разумней!

Миссионер-католик попал в плен к людоедам и с удивле­
нием обнаружил, что их вождь обучался в Англии и прекрасно 
говорит по-английски.

— Не понимаю, — с возмущением сказал священник, -  
как можно прожить столько лет в цивилизованном обществе и 
продолжать есть людей!

— Зато теперь я умею пользоваться ножом и вилкой, — 
возразил людоед.

Просто надо быть немного разумнее. Мир не разумен, он 
устроен таким образом, что люди создают друг другу все воз­
можные неудобства и несчастья. Вместо того чтобы помочь 
другим стать счастливей, каждый старается подставить соседу 
подножку, чтобы ввергнуть его в еще более беспросветную
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тьму, чтобы опрокинуть в еще более глубокую грязь, поста­
вить в еще более бедственное положение. Похоже, что у лю­
дей в этом мире существует только одна радость — сделать 
других несчастными. Вот почему Землю окружает такая темная 
туча. Будь все по-другому, и на Земле не прекращался бы фести­
валь света, и света не обычного: это был бы свет вашей души.

Как удалось священникам добиться успеха и убедить лю­
дей в том, что просветление — трудная, почти невыполнимая 
задача? Причина кроется в вашем мозгу. Он всегда интересу­
ется трудными вопросами и неразрешимыми проблемами, так 
как все подобные задачи бросают ему вызов, дразнят его, и 
эго нуждается в том, чтобы ему бросали вызов, для того чтобы 
становиться все больше, и больше, и больше.

Священ никам-таки удалось убедить вас в том, что достичь 
просветления трудно, почти невозможно. На миллионы толь­
ко один человек может когда-нибудь стать просветленным. Их 
замысел состоял в том, чтобы не дать стать просветленными 
всем вам. Для достижения этой цели и был использован этот 
хитрый способ; вашему эго бросили вызов, заинтересовав вас 
всевозможными ритуальными действиями, аскетизмом и са­
мобичеванием. Вы сами превратили свою жизнь в страдание 
столь сильное, насколько это возможно.

Но те люди, что превратили свою жизнь в пытку... мазо­
хисты не могут стать просветленными. Напротив, они все 
больше и больше погружаются во тьму, становятся “затемнен­
ными”. И эти люди, живя во тьме, очень быстро начинают 
пресмыкаться подобно рабам, ибо они теряют весь свой ра­
зум, всю свою осознанность, отдаваясь своему противоестест­
венному занятию.

Приходилось ли вам наблюдать, как зимой, ранним ут­
ром, под лучами солнца отдыхает собака? Она видит свой 
хвост и начинает интересоваться: что это за штука? Собака 
прыгает, чтобы схватить хвост, и вскоре приходит в настоя­
щее бешенство, так как этот предмет кажется ей крайне зага­
дочным; собака прыгает, и хвост прыгает, при этом расстоя­
ние между хвостом и собачьей пастью нисколько не 
уменьшается. Так она кружится и кружится на одном месте; я 
наблюдал за этим и обнаружил, что чем больше отпрыгивает 
хвост, тем сильней настраивается собака на то, чтобы схватить 
его. Она напрягает всю волю, пытаясь и так и этак схватить
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своего врага. Бедная псина не понимает, что поймать самого 
себя за хвост невозможно, это — часть самого животного, и 
чем больше оно скачет, тем больше его хвост с становится 
недосягаемым.

Просветление вовсе не невозможно и не труднодостижи­
мо. Вам не придется ничего делать, чтобы достичь его. Про­
светление внутренне присуще вам, это ваша природа, ваша 
субъективная сторона. Все, что вам следует предпринять, это 
на минутку полностью расслабиться и забыть обо всех дейст­
виях и усилиях, чтобы ничто и нигде вас больше не заботило. 
Это ничем не занятое сознание внезапно понимает: “Я — и 
есть это!”

Просветление — самая простая вещь в мире. Священники 
же никогда не хотели того, чтобы весь мир стал просветлен­
ным. Иначе люди не были бы ни католиками, ни христиана­
ми, ни индуистами, ни мусульманами. Людей следовало дер­
жать непросветленными, незрячими по отношению к их 
собственной природе, И священники отыскали очень умный 
ход: они ничего не стали предпринимать, а всего лишь под­
кинули вам мысль о том, что это-де очень сложная, непо­
сильная задача, и ваше эго немедленно отреагировало на этот 
вызов, Очевидное никогда не заинтересует эго, его также не 
интересует, каковы вы сами. Оно всегда стремится к далекой 
цели, и чем удаленнее цель, тем больше его интерес.

Просветление отнюдь не цель, до него нет ни дюйма пу­
ти. Оно и есть вы! Ищущий и есть искомое, наблюдатель и 
есть наблюдаемое, узнающий и есть узнаваемое.

Стоит только однажды понять, что просветление и есть сама 
ваша природа... В санскрите существует слово “дхарма”, которое 
обозначает религию. Оно означает природу, вашу истинную при­
роду. Оно не означает “церковь”, не означает “теологию”, оно 
просто означает вашу естественную сущность, Например, в чем 
дхарма пламени? Быть горячим. В чем дхарма воды? Течь вниз. В 
чем природа, в чем дхарма человека? Стать просветленным, соз­
навать свою Божественность.

Я называю вас разумными, только если вы можете понять 
простоту, легкость осознания собственной природы. Если вы 
не в состоянии постичь этого — вы не разумны. Вы просто 
эгоист, который подобно другим эгоистам, стремящимся стать 
более богатыми, более могущественными, стремится стать
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просветленным. Просветление недоступно для эго. Ему дос­
тупны богатства, доступна власть, доступен престиж, хотя все 
это — гораздо более сложные и труднодоступные вещи.

Вам необходимо полнейшее погружение, совершенно 
спокойное, свободное от напряжения и тихое состояние ва­
шего существа... и внезапный взрыв, озарение.

Вы рождены просветленными, осознаете вы это или нет. 
Общество противится вашему осознанию этого, этого не хотят 
религии, этого стараются не допустить политики, потому что 
это противостоит их интересам. До тех пор пока вы не стали 
просветленными, они могут позволить себе жить вольготно, 
сосать вашу кровь, могут разделить все человечество по ду­
рацкому признаку на христиан, мусульман, индуистов, как 
будто люди — это вещи или товары. На лбу у каждого из вас 
они написали, кем вы являетесь.

В Индии и на самом деле можно увидеть браминов, на 
лбу которых нанесены их знаки. По этим символам можно 
определить, к какому сорту браминов принадлежит тот или 
иной человек, Люди это или вещи? У них на лбу нанесены 
символы, но вы можете и не иметь таковых, хотя глубоко в 
недрах вашего существа хранится сознание того, что вы яв­
ляетесь христианином, буддистом или индуистом.

Если вы станете просветленными, вы превратитесь просто 
в свет, в радость для себя и других, в благословение для себя 
и всего существования, вы достигнете высшей степени свобо­
ды. Никто не сможет эксплуатировать вас, никто больше не 
сможет закабалить вас в какой-либо форме, и в этом все дело. 
Никто не хочет вашего просветления. До тех пор, пока вы не 
постигнете сути происходящего, вы будете служить частным 
интересам, питая собой присосавшихся паразитов. Их единст­
венное занятие — пить вашу кровь.

Если вы хотите освобождения, то просветление и является 
единственным видом подлинной свободы. Если вы жаждете 
индивидуальности, то просветление — единственная ваша 
возможность. Если вам хочется жить жизнью полной блажен­
ства, то одно лишь просветление даст вам искомое. Это очень 
просто, проще и быть не может; просветление — одна из не­
многих вещей, для достижения которых не надо ничего де­
лать. Просветление уже с вами. Надо только расслабиться и 
увидеть его.
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Именно поэтому в Индии мы не имеем ничего подобного 
философии Запада. Философия означает размышления об ис­
тине и любовь к мудрости. То, что мы наблюдаем в Индии, 
является совершенно иным; мы называем это “дариган”, что 
означает не “размышление”, а “созерцание”.

О вашей истине не надо думать, ее надо видеть.
Она уже здесь; не надо куда-то идти, чтобы отыскать ее.
Вы не должны думать о ней; вы должны остановить дума­

ние, чтобы она всплыла на поверхность вашей сущности. 
Свободное внутреннее пространство необходимо, чтобы 
скрытый в глубинах свет мог распространиться и заполнить 
все ваше существо.

И он не только заполнит все ваше существо, ваше суще­
ство станет излучать его. Вся ваша жизнь осветится красотой, 
но не красотой вашего тела, а красотой, лучащейся изнутри, 
красотой вашей осознаности.

Sat- Chit-Anand, 
дискурс 25, 4 декабря 1997 г.
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Тишина -  язык 
религиозности

Возлюбленный Багван, почему в Вашем присутствии легче 
быть тихим?

Беседуя здесь с вами, я пытаюсь дать вам возможность 
понять, что вы так же способны вступить в состояние не-ума, 
как и любой Гаутама Будда. Это совсем не какое-то особое 
свойство, которым наделены всего несколько человек, и не 
талант. Не всякий может быть художником, не всякий может 
быть поэтом — для этого нужен талант. Не каждый может 
стать гением — способности к этому даются человеку при ро­
ждении. Но любой может стать просветленным; в этом все 
равны. Пожалуй, это единственная вещь, относительно которой 
коммунизм не заблуждается и, что достаточно любопытно, един­
ственная вещь, которую коммунизм напрочь отрицает.

Просветление — единственная область, где все равны, 
равны в отношении способностей.

Оно не зависит от ваших поступков, не зависит от ваших 
молитв, не зависит от того, верите вы в Бога или нет. Оно 
зависит единственно от маленького испытания, и внезапно 
вас посещает уверенность в том, что вы способны на это.

То, что я говорю вам, это не разглагольствование и не 
доктрина, которую я проповедую. Это просто произвольный 
прием, направленный на то, чтобы дать вам испытать, что же 
такое тишина, чтобы дать вам уверенность в том, что это не 
какой-то особый дар, которым обладают немногие избранные. 
Он также не является следствием долгих аскетических упраж­
нений и не имеет никакого отношения к добродетели и доб­
родетельным людям, как они сами себя называют. Он при­
надлежит всем, без всяких условий и оговорок; нужно только 
осознать это. Это вся цель моих бесед с вами.

Стоит вам однажды удостовериться, что тишина доступна 
и вам, сразу центр ваших интересов сместится. Это не имеет 
отношения к дисциплине, не имеет отношения к частым мо­
литвам, вере в Бога и тому подобному. Важно то, чтобы вы

Тишина -  язык религиозности 241

осознали открывающиеся вам возможности, а осознав — об­
рели уверенность в своей способности. Лишь только это про­
изойдет, вся религия приобретет в ваших глазах совершенно 
иную окраску.

Это вопрос тишины, осознания и блаженства, и не имеет 
никакого отношения к грехам, добродетели и исповеди. Ваши 
прегрешения не взволнуют бытия; что за грех вы можете со­
вершить? Какое наказание должно быть назначено несчаст­
ному человеческому существу? За малейшие прегрешения ре­
лигии награждают вечными адскими муками. Должен хоть 
кто-то оказаться справедливым.

Бертран Рассел как-то пересчитал все грехи, которые он 
совершил, все грехи, которые только хотел совершить, и все 
грехи, которые он совершил в мечтах. Он составил список и 
спросил об этом христианских теологов... и ему пришлось до­
жидаться ответа дольше чем полстолетия. Теперь он уже умер, 
после того как пятьдесят лет ждал ответа. Его вопрос был та­
ков: “Здесь собрано все, что может считаться греховным: эти 
вещи я совершил, об этом я только думал, а вот об этом — 
только мечтал. Какое наказание ждет меня за все это? Самый 
строгий судья не даст мне и четырех с половиной лет тюрьмы, 
а христианство навечно сбросит меня в адское пламя”.

Чтобы вечно терпеть наказание, нужна еще одна веч­
ность, чтобы совершать грехи, иначе это не будет справедли­
вым. В своей книге “Почему я не христианин” — а надо заме­
тить, что он родился в христианской семье, однако, осознав 
всю нелепость христианской теологии, он и написал эту кни­
гу — он задал все эти вопросы, но ни на один из них не полу­
чил ответа. Единственным ответом на эту книгу было то, что 
папа запретил ее; книга была занесена в папский черный спи­
сок, который ежегодно издается для католиков, и это означа­
ет, что читать эту книгу католикам запрещается.

Я счастлив тем, что мои книги также занесены в этот 
список.

По мере того как ваше сознание укрепится, ваша модель 
жизни изменится, То, что религии называют грехами, исчез­
нет из вашей жизни, так же как и то, что считалось доброде­
телью; все это автоматически пропадет, исчезнет из ваших 
поступков, из вашего существа. Вас же заставляли поступать с 
точностью до наоборот: сначала изменить свои поступки...
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Это сравнимо с тем, как будто вы бродите в темной комнате, 
запинаясь о мебель и ковры, а вам говорят, что не включат 
свет до тех пор, пока вы не перестанете спотыкаться.

То, о чем я говорю вам, и означает привнести свет, и вы 
сразу перестанете спотыкаться, потому что станет светло, вы не 
станете больше налетать на мебель. Всякий раз, когда вы споты­
каетесь в темноте и стукаетесь головой о стену, вы чувствуете 
боль. Это и есть наказание: неверный шаг является наказанием 
сам по себе, и никто не ведет им счет. Точно так же каждый 
прекрасный поступок является наградой сам по себе. Но сначала 
нужно привнести свет и осветить свою жизнь.

Медитация является попыткой привнести свет, привнести 
радость, привнести тишину и привнести блаженство, и тогда 
прекрасный мир медитации не даст вам совершить неверные 
поступки.

Итак, я все изменил. Религии настаивали на действиях, 
поступках, я же делаю упор на осознание, а осознание может 
взрасти только в тишине. Тишина — благодатная почва для 
осознания. Пока вы шумите, вы не можете быть достаточно 
внимательными и осознанными. Когда вы начинаете пробуж­
даться и осознавать, вы не можете быть шумными, — эти ве­
щи не могут сосуществовать.

Таким образом, то, что я говорю, о чем беседую, не может 
быть поставлено в ряд с другими перлами ораторского искус­
ства; мои слова — это призыв к медитации, попытка помочь 
вам снова обрести уверенность, которую отняли у вас рели­
гии. Вместо уверенности они вручили вам чувство вины, ко­
торое гнетет вас, заставляет пребывать в печали. Но стоит вам 
однажды увериться в том, что вам доступны величайшие бо­
гатства, и вы перестанете считать себя низшими существами, 
вы перестанете чувствовать себя виноватыми и станете бла­
женны и благословенны. Вы поймете, что были созданы бы­
тием для того, чтобы стать одной из вершин сознания, однако 
вы вели себя не в соответствии с этим предназначением. Вы 
следовали указаниям священников, которые растоптали ваше 
достоинство и вашу гордость.

Мне хочется, чтобы вы были абсолютно уверены, что со 
всеми вами все в порядке; все неправильное было вскормлено 
в вас ими.

Религии нисколько не помогли создать лучшее человече­
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ство. Они только уничтожили все прекрасное, что было в че­
ловеке, остановили его развитие и подрезали его корни. Чело­
век остался карликом в королевстве сознания.

Я изменил все. Я не говорю вам, что следует делать то-то 
и не следует поступать так-то, что эти поступки означают 
грех, а вон те — добродетель. Я просто советую вам быть наго­
тове, быть сознательным, тихим и блаженным, а все остальное 
последует. Если вы попытаетесь проделать это в одиночку, у вас 
это займет некоторое время. По мере того как окрепнет ваша 
уверенность, вы и в одиночку сможете без труда входить в 
состояние тишины.

Быть тихим вместе со мной легче по той простой причи­
не, что я сам нахожусь в состоянии тишины. Я остаюсь ти­
хим, даже когда говорю, моя сокровенная сущность никак не 
вовлечена в этот процесс. То, что я говорю, не доставляет мне 
труда, не является ни бременем, ни обузой, не заставляет ме­
ня напрягаться. Я столь же расслаблен, как может быть рас­
слаблен любой. Говорить или не говорить — для меня не су­
ществует разницы.

Естественно, такое мое состояние весьма заразительно. 
Видя меня, ощущая мое присутствие, глядя мне в глаза... даже 
наблюдая за моими руками, вы можете почувствовать, что это 
руки тихого человека. Медленно, постепенно это передается и 
вам, вы заражаетесь этим же состоянием. Более того, вокруг 
человека, погруженного в тишину, формируется определенное 
энергетическое поле.

Попробуйте провести один интереснейший эксперимент: 
насыпьте на тарелку немного песка и, когда кто-нибудь ста­
нет играть на фортепьяно, поставьте тарелку с песком на 
крышку инструмента. С удивлением вы увидите, как каждый 
звук изменяет структуру песчаного узора, с каждым звуком 
песок меняется. Классическая музыка приведет песчинки в 
умиротворенное, гармоничное состояние, создаст маленькую 
модель гармонии. Но возьмем ту же тарелку, тот же песок и 
какой-нибудь дурацкий сорт современной музыки — от джаза 
до бритоголовых, — и вы с удивлением увидите, что песчинки 
пришли в состояние хаоса, Всякая гармония утрачена, всякое 
умиротворение пропадает в тот же момент, а на поверхности 
песка появляются такие рельефы, в которых каждый без труда 
распознает структуры дисгармонии и разлада.
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Человек тишины движется окруженный определенным 
энергетическим полем, и, если вы достаточно восприимчивы, 
его колебания начинают улавливаться вашим сердцем.

Замечали ли вы когда-нибудь? Супруги, прожившие дол­
гое время вместе, если они действительно любили друг друга, 
если не стремились к обладанию друг другом как вещью, если 
не ревновали друг друга, если помогали один другому сохра­
нить индивидуальность, сохранить глубокое уважение, то по­
сле пятидесяти лет такой совместной жизни — и это подмече­
но давно, столетия назад, хотя, может быть, для вас это 
удивительно — супруги становятся очень похожими друг на 
друга. Глаза, голоса, жесты — все приходит в состояние гар­
монии.

Разумеется, между учителем и учеником этот эффект ты­
сячекратно сильней, так как между ними нет совершенно ни­
какого конфликта. Особенно с таким человеком, как я. Ни в 
малейшей степени я не принуждаю вас быть моими ученика­
ми и не стану удерживать вас, если кто-нибудь захочет оста­
вить меня. Я приветствую вас, когда вы здесь; если вы поки­
нете меня, это чувство не изменится. Моя любовь неизменна. 
Вы можете уйти, вы можете даже предать меня, но моя лю­
бовь останется такой же. Между мной и вами не существует 
никакого контракта, вы поступаете так, как вам захочется, 
исходя из собственной свободы. И я нахожусь здесь, исходя 
из своей свободы; вы тоже ни к чему не обязываете меня.

В этом состоянии свободы учитель и ученик могут очень 
тесно сблизиться, и энергия начинает естественным образом 
перетекать от высшего к более низкому, точно так, как вода 
течет с горы вниз, в долину.

Лао-Цзы действительно назвал свою жизненную филосо­
фию “путь воды”. Когда учитель и ученик столь глубоко и 
точно настроены в унисон, когда между ними не существует 
никаких обязательств и оба продолжают встречаться, исходя 
каждый из своей свободы, настоящий учитель никогда не по­
ставит себя выше ученика, хотя настоящие учению! могут 
иногда представлять своего учителя высшим из высших. 
Энергия постепенно проникает в самую глубину вашего суще­
ства. Медитация уже становится побочным продуктом, тиши­
на приходит сама, единым мощным аккордом, ваше сердце 
само начинает танцевать вместе с учителем.
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Я читал утверждение Уолта Уитмена, единственного аме­
риканца, которого я хоть сколько-то уважаю. Он пишет: “Я 
праздную себя, и я пою”. С этим я согласен. Каждый учитель 
празднует себя и воспевает себя. Любой, кто заинтересуется 
этим, просто присоединяется к танцу, и постепенно не оста­
ется ни учителя, ни учеников, а остается только праздник, 
только танец.

Но это — только половина его утверждения. Существует и 
другая половина, с которой я не могу согласиться. Здесь поэт 
продемонстрировал свои христианские корни. “Что я приму, 
то примете и вы”. Эта фраза все портит, снова все возвраща­
ется на круги своя. Вы должны верить в то, во что верю и я: 
“Что я приму, то примете и вы”. Снова возникает некое пре­
обладание. Нет, с этим я не могу согласиться.

Я был бы рад согласиться со всем, что бы ни сказал Уолт 
Уитмен, но я не могу поступать вопреки реальности. Доста­
точно того, что “я праздную себя, и я пою”, ну, если это дос­
тавляет вам радость, вы можете присоединяться. Вопроса о 
том, что вы должны принимать все то, что я считаю приемле­
мым, что вы должны верить в то, во что верю и я, о том, что 
в каком-то отношении вы должны зависеть от меня, не суще­
ствует. Вы участвуете, потому что любите танцевать, вам нра­
вится празднование, наконец, вы участвуете потому, что 
впервые встретили человека, который воспринимает жизнь 
как торжество, а не как бремя или наказание.

В моем присутствии вы забываете свое собственное эго, 
забываете о самом себе. Акцент должен быть сделан не на 
мне, а на вас, на том, что вы любите меня, когда я рядом, вы 
уважаете меня, что вы верите мне и поэтому забываете о сво­
их оборонительных средствах. А ведь ваше эго — это средство 
обороны.

Уделите этому больше внимания, тому, почему вы стано­
витесь тихими. Не стоит приписывать эту заслугу — вашу ти­
шину — исключительно мне, иначе вы столкнетесь с опреде­
ленными трудностями. Что вы станете делать, если останетесь 
одни? Это может превратиться в дурную привычку, а я не же­
лаю служить вам в качестве наркотика.

Так называемые учителя и наставники во всех религиях 
мира, а я сталкивался со всеми категориями и разновидно­
стями учителей, желают приучить своих учеников к себе, по-
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ставить их в зависимость от себя. Этим путем распространяет­
ся их власть. Я не пошел этим путем. Я люблю вас независи­
мо от того, со мной вы или нет.

Я хочу, чтобы вы стали независимы и уверены в том, что 
вы способны самостоятельно достичь этих драгоценных мгно­
вений. Если вы смогли сделать это вместе со мной, я не вижу 
причин, чтобы вы не смогли проделать это без меня, так как 
причина этого вовсе не во мне.

Вы должны разобраться в том, что происходит: слушая 
меня, вы откладываете в сторону свой ум. Слушая голос океа­
на, слушая раскаты грома в тучах, слушая шум дождя, низ­
вергающегося на землю, — оставьте свое эго, в нем нет нуж­
ды... Океан не будет нападать на вас, дождь не причинит вам 
вреда, деревья не бросятся на вас в атаку; вам не нужно ни от 
чего защищаться. Будучи открытым для жизни как таковой, 
будучи открытым для бытия как такового, вы сможете посто­
янно переживать эти счастливые моменты. И очень скоро это 
станет самой вашей жизнью.

The Invitation, 
дискурс 14, 28 августа 1987 г.

Биография Ошо
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Детство Бхагван Шри 
Раджниша (Ошо)

Родители... Сначала о них.
Отец Раджниша, Бабулал, родился в 1908 году. Он, про­

должая семейный бизнес, был торговцем тканями. Отличи­
тельными качествами его были нежность, чувствительность, 
дружелюбие и щедрость. У него была репутация религиозного 
человека. Он ходил в храм, постился и читал писания. По­
следние десять лет своей жизни он провел в Пуне в ашраме 
своего сына Раджниша, став фактически его учеником, регу­
лярно медитируя.

Мать Раджниша, Сараевати Бай родилась в богатой семье. 
Как было принято в Индии в те времена, она вышла замуж в 
7 лет. Она известна своим гостеприимством и люди всегда 
отмечали, насколько полно она дополняет своего мужа.

Семья Раджниша исповедовала одну из индийских рели­
гий — джайнизм. Основоположник религии — Махавира.

11 декабря 1931 года в семье этих любящих, простых и от­
крытых людей родился мальчик. Новые дедушка и бабушка 
настолько были рады этому событию, а красота и привлека­
тельность ребенка так сильно наводили на мысль, что это 
царь из какой-то прошлой жизни родился в их семье, что ре­
бенка назвали «Раджа», что значит «царь». Раджниш Чандра 
Махам — так его звали. Отец матери полюбил внука так силь­
но, что не позволил взять ребенка в дом родителей, где отец 
жил в постоянной борьбе за утверждение своего бизнеса и 
первые годы жизни Раджниш провел у бабушки с дедушкой.

Рождение Раджниша не было обычным. Он в первые три 
дня жизни ничего не ел, не кричал, впрочем, чувствуя себя 
прекрасно. Потом, на четвертый день, он, как ни в чем не 
бывало, начал есть. Этот феномен много лет спустя объяснил 
сам Раджниш.

Его прошлое рождение было 700 лет назад в горах, где у 
него была своя мистическая школа, которая привлекла учени­
ков многих традиций. Мастер прожил 106 лет. Перед своей 
смертью он вошел в 21-дневный пост, который должен был
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по своему окончанию привести его к просветлению. Но у него 
был выбор. Он мог принять или не принять еще одно рожде­
ние перед исчезновением в вечности. Он посмотрел на своих 
учеников. Среди них было много таких, которые останови­
лись на своем пути и нуждались в помощи. Он также видел 
великий потенциал от синтеза религий Востока и Запада. Он, 
который подошел так близко к предельному достижению, ра­
ди которого работал много жизней, решил прийти опять в 
этот мир в человеческом теле. И он из чистой любви и со­
страдания пообещал своим ученикам, что он вернется и раз­
делит с ними истину, приведет их к состоянию пробуждения. 
Существовали особые причины, связанные с духовной прак­
тикой, для его 21-дневного поста и ухода после этого. Однако, 
за 3 дня до конца поста Раджниш был убит. По тем же веч­
ным причинам, по каким убивали Иисуса... Вернувшись через 
700 лет в человеческое тело, Раджниш первым делом закончил 
тот пост. Три дня голодания были «оттуда»... Люди, подобные 
Будде, умирают сознательно и рождаются столь же сознатель­
но. Сознательно выбирая себе соответствующих родителей 
и не теряя сознание сразу после рождения. Потом включа­
ются механизмы «забывания». Но духовный потенциал, на­
копленный в предыдущих жизнях, не исчезает. Он лишь 
ждет своего пробуждения. Ждет, чтобы его вспомнили. В 
каждом из нас.

Соответственно, многие из тех, кто были с ним в наше 
время, тоже пришли «оттуда». Они просто вернулись к своему 
Мастеру.

Маленький Раджниш продолжал удивлять окружающих 
своим нетривиальным поведением, стремлением постоянно 
экспериментировать, постоянным поиском истины и все бо­
лее сложными духовными практиками. Смерть, как явление, с 
малых лет интересовала и поражала его воображение чрезвы­
чайно. В возрасте 5 лет, когда умерла его маленькая сестра, 
которую он очень любил, Раджниш отказался от пищи и вел 
себя, как традиционный джайнский монах. Откуда в 5-летнем 
ребенке это? И только после значительного убеждения Радж­
ниш вернулся к своему нормальному поведению.

Дедушка Раджниша, наблюдая внука, не мог не чувство­
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вать, что это необычный ребенок. В поисках объяснения он 
обратился к очень известному астрологу. Астролог, однако, 
огорчил деда, сказав, что ребенок может не выжить после 7- 
ми лет. Дальше 7-ми лет он считать не стал, из-за бессмыс­
ленности. И так все ясно. Астролог сам вскоре умер и его 
сын, продолжив работу над картой Раджниша, был озадачен 
еще больше. Выходило так, что ребенок будет сталкиваться со 
смертью в 7, 14 и 21 год. И что в 21 год он умрет точно. Впо­
следствии стало ясна причина столь странного прогноза. 7 и 
14 лет были поворотными точками, в которых Раджниш имел 
все более глубокие переживания смерти, пока, наконец, в 21 год 
он не умер окончательно, не покинув при этом физического 
тела. Это было просветление.

Когда Раджнишу было 7 лет, умер его горячо любимый 
дедушка. Раджниш выжил, но воспринял смерть деда, как 
свою собственную. Наблюдая медленный, в течение 4-х суток, 
уход деда, Раджниш чувствовал, что рушится весь мир. Он не 
хотел жить после этого. В течение 3-х дней Раджниш лежал и 
не двигался. Он выжил, но эти три дня были первым пережи­
ванием смерти.

Чувство одиночества и осознание того, что все мы очень 
одиноки и индивидуальны в этом мире не покидало его с 
тех пор.

После смерти деда Раджниш стал жить со своими родите­
лями недалеко от города Джабалпур. Бабушка Раджниша до 
конца своих дней очень любила внука и считала себя его уче­
ницей. Раджниш был принят в школу. Но с самого начала на­
ходил школьное образование слишком узким и нетворческим, 
шокируя учителей, наживая на этой почве неприятности. Весь 
его интерес с самого начала заключался в том, как превзойти 
ум. Школа не могла ему помочь. Но косвенно для Раджниша, 
которого считали эгоистом, наглецом, грубияном и мятежни­
ком, это имело и положительный эффект. Он был отброшен к 
себе и со стороны школы также. Был только один путь — 
учиться у самого себя.

Но Раджниш не был тривиальным хулиганом и двоечни­
ком. Просто учился другому и по-другому. Он стал самым мо­
лодым посетителем публичной библиотеки. Писал стихи. Ри­
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совал. Его умение излагать свои мысли и рассказывать исто­
рии делало его необычайно популярным.

Первым своим учителем Раджниш считал мастера плава­
ния, который жил в их городе и так любил реку, что почти 
слился с ней, проводя все время около нее и медитируя. Вся 
его жизнь состояла из бытия, близкого к реке. Мастер по­
смотрел на Раджниша и сказал: «Нет способа научиться пла­
вать. Невозможно научиться. Это привычка, а не знание», — и 
бросил его в воду. Когда ставкой является ваша жизнь, вы 
делаете все, что возможно. Раджниш тонул несколько раз, но 
выплыл. Эти мгновения дали ему первое переживание тоталь­
ного бытия. Бытия в состоянии «здесь и сейчас». Это было 
первой медитацией.

С тех пор Раджниш часто проводил около реки часьц ме­
дитируя на песке, один или с друзьями. Друзья очень любили 
проводить время с Раджнишем, потому что он был тотально 
непредсказуем и никогда не было ясно, что он сделает в сле­
дующий момент. Это придавало особый интерес и друзья от­
давались приключениям с полным доверием.

Не забывая о смерти, Раджниш часто посещал кладбище 
и проводил там часы, лежа на кремационной земле. Родители, 
видя это и помня предсказание астролога, начали волновать­
ся, особенно, когда Раджнишу исполнилось 14 лет... В этом 
возрасте он пережил свою вторую смерть.

Вторая смерть Ошо

Итак, наступил второй срок предсказанной Раджнишу 
смерти — 14 лет. На этот раз Раджниш решил встретить ее 
сознательно. Он сообщил семье, что смерть будет точно, по­
этому будет лучше, если он к ней приготовится. Семья была 
озадачена и шокирована, но не вмешалась в его планы. Радж­
ниш решил точно привести свой план в исполнение. Он сна­
чала пошел в школу и, сказав директору, что идет умирать, 
попросил о семидневной отлучке. Директор не мог поверить 
своим ушам, и, думая, что Раджниш задумал самоубийство, 
затребовал объяснений. Раджниш рассказал о предсказании 
астролога и сказал, что отлучается, чтобы ждать смерть. Если
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смерть придет, то хорошо бы ее встретить сознательно, чтобы 
это стало опытом. Необходимо помнить, что дело было в Ин­
дии, где идеи сознательной смерти и множественности жиз­
ней являются основами местных религий. Так что директору 
реально нечего было возразить. Он согласился.

Раджниш пошел к старому храму, который лежал в руинах 
около деревни и попросил местного священника не беспоко­
ить его, а также приносить раз в день что-нибудь поесть, пока 
он будет лежать в храме и ждать смерти.

И хотя действительная смерть не наступила, Раджниш 
сделал все, чтобы «стать мертвым». Он прошел через несколь­
ко страшных и необычных ощущений, но главное, что он по­
нял было то, что если вы чувствуете, что умираете, вы стано­
витесь спокойны и молчаливы.

На четвертый день змея заползла в храм. Она попала в 
поле зрения. Он видел змею. Но страха не было. Он подумал: 
«Когда смерть приходит, она может прийти через эту змею. 
Чего бояться? Жди!». Змея переползла через него и уползла 
прочь. Если вы принимаете смерть, то страха нет. Если вы 
цепляетесь за жизнь, то страх будет с вами.

Если однажды смерть принята, как реальность, ее приня­
тие немедленно создает дистанцию, точку, с которой человек 
начинает наблюдать поток событий жизни, как зритель. Это 
возносит человека над болью, печалью, мучением и отчаяни­
ем, которые обычно сопровождают смерть. Раджниш описы­
вает свое состояние такого отрешения.

«Мухи летали вокруг. Они ползали по мне, по моему ли­
цу. Иногда я чувствовал раздражение и хотел их стряхнуть, но 
потом я подумал «какой в этом прок?». Рано или поздно я 
буду умирать и тогда никто не защитит моего тела. Так пусть 
мухи делают свое дело. В тот момент, когда я позволил им 
делать свое дело, раздражение исчезло. Они были тут, но как 
будто на каком-то другом теле. Появилась дистанция. Если вы 
примете смерть, дистанция появится. Жизнь отойдет со всеми 
ее тревогами, раздражениями, делами».

Таким образом, пройдя через переживание умершего су­
щества интенсивно и медитативно, Раджниш очень рано стал 
сознательным по поводу смерти. После этого он мог уже не­
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прерывно медитировать и непрерывно принимать то, что 
происходит. Даже если это — смерть.

Именно это состояние всеприятия, которое он потом раз­
вил и укрепил и позволило ему стать в дальнейшем просвет­
ленным.

До следующей своей смерти в 21 год Раджниш жил во 
многом интересами, свойственными его возрасту. Он начина­
ет интересоваться политикой, пускается со своими друзьями 
на всякие проделки, учится. Но у него по-прежнему сохраня­
ются качества, красной нитью прошедшие через всю его 
жизнь. Он интенсивно занимается духовной практикой, нахо­
дя все новые возможности для этого. Он по-прежнему не в 
ладах с окружающим миром условностей, наживая себе не­
приятности, но не уступая этому миру.

В возрасте 14 лет началась красивая история любви, не­
ожиданно продолжившаяся потом, спустя десятки лет, в сле­
дующей жизни его любимой...

История любви

Подруга детства Раджниша, Шаши, жила неподалеку от 
того самого храма, где Раджниш умирал в 14 лет. Она была на 
два года моложе, а ее отец был врачом. Шаши очень сильно 
любила Раджниша. Всякий раз, когда Раджниш приходил в 
храм для медитации, она наблюдала за ним из окна и иногда 
следовала за ним, нарушая его планы побыть одному. Иногда 
Раджниш просил одного из друзей постеречь дверь храма, 
чтобы Шаши не могла побеспокоить его во время медитации. 
Не смотря на это, Шаши знала, что Раджниш тоже очень ее 
любит. Он благодарно принимал от нее пищу, когда она при­
носила ее ему после медитации. Но трогательная детская 
дружба вскоре закончилась.

Когда Раджнишу было 16 лет, Шаши умерла от тифа.
Когда она была при смерти, Раджниш был с ней до кон­

ца. Смерть была предопределена, но таким же предопреде­
ленным было желание Шаши вернуться, быть со своим лю­
бимым, заботиться о нем. Раджниш пообещал, что будет звать 
ее, вернет ее назад. Она также взяла с него обещание, что он
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никогда не полюбит другую женщину и не женится. Она не 
хотела его покидать. Никогда.

Раджниш выполнил эти обещания.
Смерть подруги еще раз дала ему ощущение смерти. И 

именно после этого события Раджниша охватило состояние 
уединения — не горестного одиночества, а именно уединения. 
Он понял, что причина несчастья лежит в нашей привязанно­
сти к другому, в нашем ожидании, что другой даст счастье. Он 
понял, что никакой другой счастья не даст. Счастье внутри. 
Смерть Шаши окончательно дала Раджнишу экстраординарную 
возможность понять ограничения, связанные с привязанностью 
к другому и отсюда превзойти дуальность. Он использовал все 
шансы и сделал себя реально свободным, способным быть 
самим собой. Именно поэтому он не женился.

Через 24 года, когда о Раджнише узнали на западе и к 
нему стали приезжать люди, почувствовавшие в нем живого 
будду, одной из первых приехала из Германии Кристина 
Вулф, которая теперь известна, как Ма Йога Вивек. Она 
пришла в его медитационный лагерь и впервые увидела лю­
дей, делающих динамическую медитацию. Два дня она прята­
лась в кустах, не решаясь присоединиться, пока наконец, 
Раджниш, обычно не настаивающий сам на чем-либо, не вы­
звал ее к себе. После беседы что-то смутное начало происхо­
дить с ней. На другой день Раджниш обнял ее за плечо и ска­
зал: «Ты продолжаешь жить со мной». И когда он это сказал, 
она ощутила что-то подобное непрерывности чего-то, что-то 
вроде ощущения забытого и теперь вернувшегося. До этого 
она ничего не знала о прошлых жизнях. Она с рождения была 
христианкой. Она вскоре уехала. Но ее непреодолимо тянуло 
возвращаться. Скоро, приняв саньясу и посещая медитации, 
она почувствовала прорыв. Что-то щелкнуло. Нечто пришло к 
ней, и она вспомнила. Вспомнила в подробностях храм, возле 
которого она жила, окружающий пейзаж, реку, родителей, 
вспомнила, как она наблюдала за Раджнишем из окна и сле­
довала за ним, когда он шел в храм медитировать, вспомнила 
свою смерть, Раджниша рядом с ней и обещания, которые 
она взяла с Раджниша... И вспомнила, как Раджниш позвал 
ее. Он сказал: «Сейчас ты можешь прийти». Ей потребовалось
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еще 2 года, чтобы осознать это все и отдать себя тому, о чем 
она всегда мечтала — заботе о Раджнише. С 1973 года она по­
стоянно жила с ним, полностью осознав свое предназначе­
ние — заботится о Раджнише. Так же, как и в юности...

Но это было уже после просветления Раджниша...

Просветление

Интенсивность медитаций Раджниша продолжала углуб­
ляться. Одна из них, особенно мощная, заключалась в том, 
что он сидел на верхушке дерева спиной к стволу. Примерно 
за год до просветления Раджниш ясно пережил первый опыт 
отделения от тела. Вот как он это описывает.

«Однажды ночью я так глубоко ушел в медитацию, что не 
заметил, как мое тело упало вниз с дерева. Я с подозрением 
осмотрелся вокруг и увидел мое тело лежащим на земле. Я не 
мог понять, как такое случилось, что я продолжал сидеть на 
дереве, а мое тело лежало на земле. Яркая линия, мерцающий 
серебряный шнур, выходивший из моего пупка соединялся со 
мной вверху, там, где я сидел. Мне было трудно понять или 
предсказать, что будет дальше, и я беспокоился о том, как 
вернуться в свое тело. В ту ночь я впервые увидел свое тело 
со стороны и с тех пор простое физическое переживание 
моего тела закончилось для меня навсегда. И с того времени 
смерть также перестала существовать, потому что я пережил, 
что тело и дух это совершенно разные вещи, отделенные друг 
от друга. Трудно сказать, сколько это продолжалось. На рас­
свете две женщины, переносившие бутылки из одной деревни 
в другую, проходили этой дорогой и увидели мое тело... лежа­
щее там. Я видел их, рассматривавших мое тело, с верхушки де­
рева, где я сидел. Они коснулись моего лба своими ладонями и в 
одно мгновение, как будто повинуясь силе притяжения, я вер­
нулся внутрь моего тела и мои глаза открылись. После этого я 
экспериментировал с этим феноменом 6 раз».

После этого Раджниш был отброшен назад к своему цен­
тру — но теперь уже навсегда. Он потерял честолюбие. У него 
не было никакого желания кем-то стать или чего-то достиг­
нуть. Он не был озабочен Богом или Нирваной. Болезнь —
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«подражание Будде» совершенно исчезла. Удобный момент 
наступил, двери были почти открыты. Жизнь в этом состоя­
нии очень похожа на умирание, а когда личность умерла, кто 
будет задавать вопросы? Все материи, по поводу которых 
можно спросить, стали несуществующими. И вот 21 марта 
1953 года в возрасте 21 года Раджниш окончательно пришел к 
себе. Он стал просветленным. Многие были просветленными, 
но никто до него не описал это переживание так детально.

В течение многих жизней я работал над собой, боролся, 
делал все, что можно и ничего не происходило. Лишнее уси­
лие было барьером, лишний груз препятствовал, излишнее 
желание искать было ошибкой, но это не значит, что человек 
может достигнуть без поиска. Поиск необходим, но затем на­
ступает момент, когда поиск должен быть отброшен. Лодка 
необходима, чтобы пересечь реку, но затем вы оставляете ее 
позади и забываете о ней. За семь дней до 21 марта я прекра­
тил работать над собой. Наступает момент, когда вы видите 
всю тщетность усилия. Вы сделали все, что могли, и ничего 
не происходит. Вы сделали все, что в человеческих силах. По­
сле этого что вы еще можете сделать? В полной беспомощно­
сти человек отбрасывает всякий поиск. Я уже ничего не ис­
кал, ничего не ждал, не надеялся, что что-то произойдет. 
Семь дней я жил в по-настоящему безнадежном и беспомощ­
ном состоянии. Фактически я был счастлив, я был очень тих, 
спокоен и центрирован. Безнадежен, но в совершенно ином 
смысле. Не существовало надежды, так как же здесь могла 
быть безнадежность? Они исчезли обе. Это было совершенно 
новое состояние бытия без надежды. Это было абсолютно по­
зитивно. И когда я говорю, что стал беспомощным, я не имею 
в виду слово в словаре. Фактически я узнал, что меня нет, 
поэтому я не мог зависеть от самого себя... Я был... в бездон­
ной бездне. Но не было страха, потому что нечего было за­
щищать и некому было бояться...

...Новая энергия возникла* ниоткуда. Она приходила из 
ниоткуда и отовсюду. Она была в деревьях, в камнях, в небе, 
в солнце — она была везде. А я так тяжело искал ее, я думал, 
что она была далеко. Она была так рядом и так близко. Те 
семь дней были тотальной трансформацией. А в последний
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день присутствие совершенно новой энергии, много света и 
нового наслаждения стало таким интенсивным, что это было 
почти невыносимым, как будто я взрывался, как будто сходил 
с ума от блаженства. Было невозможно понять из всего этого, 
что происходило. Это очень трудно описать, используя слова, 
языки, объяснения... Ум исчезал. Я был просто индифферен­
тен ко всему. Не было нужды в постоянном единстве с про­
шлым. Я выпал из моего прошлого, я терял мою автобиогра­
фию, я становился не-бытием...

...Что-то было очень близким, что-то должно было про­
изойти. Может это должна была прийти моя смерть, но страха 
не было. Я был готов к этому. Те семь дней были такими пре­
красными, что я бы с радостью встретил смерть. Я ушел 
спать. Это был очень странный сон. Тело спало, я бодрство­
вал. Это было так странно, как будто сон и сознание встреча­
лись вместе, встречались смерть и жизнь. Около двенадцати 
мои глаза вдруг открылись — я не открывал их. Сон был на­
рушен. Я чувствовал великое присутствие вокруг меня в комнате. 
Я чувствовал пульсирующую жизнь всего вокруг меня, великую 
вибрацию — почти похожую на ураган, громадный шторм света, 
радости, экстаза. Я тонул в этом. Это было так ужасно реально, 
что все стало нереальным — стены, дом, мое тело... В ту ночь 
другая реальность открыла свою дверь, другое измерение стало 
доступным. Внезапно это было здесь, другая реальность, отдель­
ная реальность, реально Реальное, или как вы хотите называть 
это — назовите это Бог, назовите это Истина, назовите это 
Дхарма, Дао, как вам нравится. Это было безымянным, его было 
так много, а я еще не был способен воспринять его. Оно почти 
душило меня в этой комнате. Глубокая необходимость заставила 
меня выскочить из комнаты и оказаться под небом. Оно бы уби­
ло меня! Его было так много, что, похоже, задержись я на мо­
мент дольше, оно бы задушило меня!

Я выскочил на улицу. Большая необходимость была в том, 
чтобы побыть здесь под небом, вместе со звездами, с деревь­
ями, с землей... быть с природой. И немедленно чувство уду­
шья исчезло. Я направился к ближайшему саду. Это была со­
вершенно новая ходьба, как если бы гравитация исчезла. Я 
был в руках какой-то странной энергии. В первый раз я не
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был одинок, в первый раз я больше не был индивидуально­
стью, капля упала в океан. Теперь весь океан был мной, я был 
океаном. Не было границы. Огромная сила пробудилась и ка­
залось, что я мог бы сделать все, что угодно. Меня не было. 
Была только сила.

Что-то толкало меня по направлению к саду, где я гулял 
каждый день. Помешать самому себе для меня в тот момент 
было выше моих сил. Я именно плыл. Вот что я имею в виду, 
когда говорю опять и опять — «Плывите с рекой, не толкайте 
реку». Я был в состоянии «будь что будет», меня не было 
здесь. ЭТО было здесь, назовите это Бог — Бог был здесь. В 
тот момент, когда я вошел в сад, все стало светиться. Это бы­
ло над всем этим местом — благословение, блаженство. Я ви­
дел деревья как будто в первый раз — их зелень, их жизнь, 
бегущие соки. Весь сад спал, но я мог видеть весь сад живым. 
Одно дерево светилось ярче других — дерево маулшри. Оно 
притягивало, тянуло меня к себе. Я не выбирал этого, Бог вы­
брал это. Я подошел к дереву и сел под него. Как только я сел, 
все вещи установились. Вся Вселенная стала благословением...

Когда я пришел домой, было четыре часа утра. Но те три 
часа, что я провел в саду, не имели ничего общего со време­
нем. Это было безвременьем, это было бесконечно. И про­
изошло что-то такое, что длится не как непрерывность — это 
длится как встречное течение. Не как равномерность — в ка­
ждый момент это происходит опять и опять. Это чудо в каж­
дый момент.

Собственно 21 марта 1953 года заканчивается история 
Раджниша. Человек, которого звали Раджниш Чандра Махам, 
умер, как и сказали астрологи, в 21 год, и в то же время про­
изошло воскресение, произошло чудо. Он возродился, но не в 
физическом теле: он достиг чего-то, но не от этого мира — он 
просто прибыл домой.

Так что дальше уже можно называть его Ошо — что озна­
чает «океан», «божественный», «достигший», «растворившийся 
в океане». Это имя ему дали уже гораздо позже, во времена, 
когда те, кто почувствовал в нем живого бога, тысячами потя­
нулись к нему и близ города Пуна возникла коммуна Ошо.
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Может быть, коммуны Ошо, до сих пор существующие во 
многих странах мира — это одно из тех наиболее известных 
явлений, связанных с его именем.

После окончания университета Ошо некоторое время ра­
ботал преподавателем в Санскритском университете. Естест­
венно, его нестандартный подход к жизни создавал массу 
проблем. Впрочем, это не помешало Раджнишу стать профессо­
ром философии и пользоваться репутацией блестящего учителя, 
как у коллег, так и у студентов, которые зачастую покидали 
другие лекции специально для того, чтобы поприсутствовать 
на лекциях Ошо.

В своей жизни Раджниш использовал все три состояния 
духа человека. Это по принятой в Индии классификации — 
Тамас-гуна, Раджас-гуна и Саттва-гуна. Поэтому периоды 
жизни Ошо столь отличны друг от друга. Сначала это было 
состояние Тамас, неактивности. После получения докторской 
степени наступило состояние Раджас — высокой активности. 
Именно в этот период Раджниш начинает свои первые пуб­
личные выступления, дискуссии. Он много ездит по стране. И 
именно в этот период начинают зарождаться первые методики 
медитаций, летние лагеря, где собирались интересующиеся и 
желающие попробовать эти методики. В это время рождаются 
принципы неосаньясы — посвящения в саньясины. Динами­
ческая медитация, которую Ошо ввел в 1970 году, всех очаро­
вала и ошарашила одновременно. Такого в Индии еще не ви­
дели. Люди кричали, вопили, срывали с себя одежду — вся 
сцена носила фатальный характер и была очень интенсивна.

Интенсивные путешествия в течение 20-ти лет и нерегу­
лярное питание начали сказываться на здоровье Ошо. У него 
появились признаки ослабления здоровья, обострились диабет 
и астма. Его последователям, которых было уже немало, стало 
ясно, что надо подыскать большое постоянное место для ашра­
ма, чтобы прекратить поездки и в то же время дать возможность 
всем желающим приехать. Наконец было найдено прекрасное 
место в Пуне, в восьмидесяти милях восточнее Бомбея. Высо­
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кие горы, хороший климат, исторические связи этого места с 
просветленными существами, ортодоксальная община...

В 1974 году — через 21 год после просветления — Радж­
ниш объявил о том, что вступает в последнюю фазу — спо­
койную Саттву и поселяется в Пуне. Ашрам Ошо — краси­
вейшее место — стал тем местом, куда могли приезжать все 
желающие. Некоторые правила, которые были там введены, 
сохраняются до сих пор, хотя кому-то, может быть, и пока­
жутся шокирующими. Все должны быть одеты в одинаковые 
оранжевые одежды — и мужчины и женщины. Все обязатель­
но проходят проверку на СПИД. Типичный день саньясинов 
начинался в 6 утра с Динамической медитации в течение 1 часа. 
После медитации саньясины собирались послушать дискурс 
Бхагвана. Лекции велись попеременно на английском языке и 
на хинди. После дискурса завтрак и в 10:30 начало работы по 
ашраму. Работа занимала не менее 6-ти часов в день.

В зависимости от состояния здоровья Раджниш либо лич­
но руководил медитациями, либо постепенно приучал учени­
ков к тому, что однажды он может уйти, но они должны про­
должать. Было куплено кресло и помещено в подиуме. Там 
оно стоит и до сих пор. Как ни смешон этот факт для скепти­
ка, но это имеет довольно большой глубинный смысл. Мастер 
присутствует — но теперь его ученики ощущают его на более 
тонком уровне. Раджниш объяснил: «Однажды этот физиче­
ский проводник будет отброшен. Прежде чем это произойдет, 
вы должны работать без меня. А затем, даже если меня не бу­
дет в теле, контакт не будет потерян».

Лекции Ошо затрагивали все основные религии и фило­
софии мира. В то же время его глубокие знания всех направ­
лений сразу позволяли его слушателям перешагнуть вековую 
пропасть в понимании философий между Востоком и Запа­
дом. Даже сейчас достаточно попробовать прочесть, скажем, 
«Бхагават-гиту» и любую из книг Ошо. Книги Ошо понятны 
всем. Его лекции, составляющие более сотни томов, растира­
жированы в книгах и пленках по всему миру в гигантских ко­
личествах. Ашрам в Пуне постепенно превращался в настоя­
щую мекку для современных искателей истины.
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Власти Индии были бы рады гораздо больше, если бы 
Ошо поддерживал одну из традиционных индийских религий, 
но на то, что творилось, поглядывали косо. Тем более, когда в 
Индию потянулся поток гостей с Запада и с Востока, разных 
вероисповеданий и взглядов. Причем — не туристов. Прави­
тельство всегда найдет способ выразить глухое недовольство. 
Премьер-министр Индии Мораджи Десай, ортодоксальный 
индуист, помешал всем попыткам учеников Ошо перенести 
свой ашрам в отдаленный уголок Индии, где бы они могли, 
используя учение Ошо, создать самодостаточную общину, жи­
вущую в медитации и любви, радости. (И всегда, всегда они 
всему мешают — ортодоксальные политики, религиозные дея­
тели... Или вообще убивают тех, кто думает иначе.) В 1980 г. 
член одной из традиционных индуистских сект предпринял 
попытку убить Ошо во время одной из его лекций. Несмотря 
на то, что официальные религиозные и церковные организа­
ции на Западе и на Востоке выступали против него, а Ин­
дия — вообще-то религиозная страна, где чтут традиции, чис­
ло его учеников к этому времени перевалило за четверть 
миллиона.

Из-за резкого ухудшения здоровья Раджниша, его врач и об­
служивающий персонал были в постоянной готовности вывезти 
его в Америку на случай срочной операции. В Индии не было 
возможности сделать то, что нужно. Наконец это время пришло.

Библейская история

С 1981 Ошо перестал выступать с лекциями и вступил в 
фазу «молчаливого общения от-сердца-к-сердцу», чтобы его 
тело, страдающее от заболевания позвоночника, могло отдох­
нуть. В то время у Ошо появилось достаточно много учени­
ков, способных к общению с Мастером на таком более высо­
ком, невербальном уровне. Ошо никогда не стремился создать 
вокруг себя толпу, подобную той, что окружала Иисуса. Толпе 
нужно всегда одно и то же — чудо, исцеление, распятие, вос­
кресение... И даже когда толпе являют требуемое чудо, толпа 
не становится просветленной. Толпа моментально требует до­
казательств, что это чудо, а не фокус. А потом еще доказа­
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тельств и т.д. Высшая мудрость может и должна передаваться 
от Мастера к Ученику по совершенно другим каналам. Мас­
теру не интересно показывать фокусы.

Врач Ошо и обслуживающий его персонал перевезли его в 
США на случай срочной операции. Его ученики купили ранчо 
площадью 126 кв. миль в штате Орегон, пригласили туда Ошо 
и на пустынном плоскогорье возник оазис коммуны Ошо. 
Программы медитаций и групповых занятий, разработанные 
Международным Университетом Медитаций Раджниша при­
влекли множество ищущих. Вокруг Ошо, с захватывающей дух 
быстротой и впечатляющими результатами, возникла образцо­
вая сельскохозяйственная коммуна. Заброшенные и истощен­
ные земли были освоены и превращены в оазис, способный 
прокормить 5-ти тысячный город. Ежегодно летом проходил 
праздник друзей Ошо со всего мира, и тогда в этом новом 
городе Раджнешпураме размещалось до 20-ти тысяч гостей. 
Параллельно с быстрым ростом коммуны в Орегоне во всех 
крупных западных странах, включая Японию, стали возникать 
большие коммуны, живущие за счет собственного независи­
мого дела.

В это время Ошо обратился за разрешением на постоян­
ное жительство в США в качестве религиозного учителя, но 
получил от американского правительства отказ; одной из причин 
отказа был его обет воздержания от публичных выступлений. В 
то же время новый город постоянно подвергался юридическим 
нападкам со стороны администрации Орегона и христиан­
ского большинства штата. Орегонские законы землепользова­
ния, предназначенные для защиты окружающей среды, стали 
главным оружием в борьбе с городом, который приложил 
максимум усилий для освоения бесплодных земель и улучше­
ния окружающей среды, который стал, по сути, образцовой 
экологической моделью для всего мира.

К сожалению, времена меняются, но люди — нет. Как 
2000 лет назад травили Христа, так и в наши дни началась 
травля Раджниша. Все дальнейшие события поразительно на­
поминают евангельскую историю, произошедшую в наши дни 
и с другим финалом.

В 1985 г. личная секретарь Ошо и несколько членов прав­
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ления коммуны внезапно уехали, и на свет всплыла целая се­
рия незаконных действий, совершенных ими. Ошо пригласил 
американские власти для полного расследования дела. Власти 
использовали эту возможность для усиления борьбы с комму­
ной. 29 октября в Шарлотте, Северная Каролина, Ошо был 
арестован без ордера на арест. Во время слушания дела об 
освобождении под залог, на Ошо были надеты наручники. 
Возращение в Орегон, где он должен был предстать перед су­
дом — обычный пятичасовой перелет — растянулось на восемь 
дней. Несколько дней вообще не было известно местонахож­
дение Ошо. Позднее он рассказал, что в тюрьме штата Окла­
хома его зарегистрировали под именем «Давид Вашингтон» и 
поместили в изолятор вместе с заключенным, больным ин­
фекционным лишаем, болезнью, которая могла бы оказаться 
смертельной для Ошо.

Как раз за час до окончательного освобождения, после 12 
дней тяжких испытаний в различных тюрьмах, в Портленд­
ской тюрьме, самой надежной во всем штате Орегон, где в 
тот момент содержался Ошо, была обнаружена бомба. Эва­
куировали всех, кроме Ошо, которого продержали внутри еще 
в течение часа. В середине ноября 1985 г. адвокаты Ошо убедили 
его признать себя виновным в двух из 34 второстепенных «нару­
шениях закона об иммиграции», предъявленных ему, чтобы 
избежать дальнейших опасностей для жизни, которым он 
подвергся в руках американского правосудия. Ошо неохотно 
согласился и сделал так называемое «заявление Альфреда», 
характерное для американской правовой системы, на основании 
которого он мог признать обвинения и в то же время сохранять 
свою невиновность. Его оштрафовали на 400 000 долларов и 
велели покинуть США без права возращения в течение 5 лет. 
В тот же день на собственном самолете он вылетел в Индию, 
где некоторое время отдыхал в Гималаях. Неделей позже 
коммуна в Орегоне была распущена.

На пресс-конференции генеральный прокурор Чарлз Те- 
нер подчеркнул следующие три момента, отвечая на вопрос: 
«Почему Ошо не были предъявлены те же обвинения, что и 
его секретарю?» Тернер сказал, что главной целью правительства 
было уничтожение коммуны, и что власти знали, что убрав Ошо,
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они достигнут этого. Во-вторых, они не хотели делать из Ошо 
мученика. И, в-третьих, не было никаких доказательств его 
вины в чем бы то ни было.

Ошо выехал в Катманду, Непал, где он возобновил свои 
ежедневные беседы.

Февраль 1986. Ошо отбыл в Грецию по 30-дневной тури­
стической визе, где он жил на вилле греческого кинорежиссе­
ра и дважды в день беседовал с учениками, которые приезжа­
ли послушать его. Греческая православная церковь угрожала 
правительству Греции, что если Ошо не выставят из страны, 
то прольется кровь. 5 марта 1986 без ордера на арест полиция 
ворвалась на виллу и арестовала Ошо. Его привезли в Афины, 
и только сумма в 5000 долларов смогла убедить власти не от­
правлять его морем в Индию.

6 марта 1986. Он отбыл на самолете в Швейцарию, где по 
прибытии вооруженные полицейские аннулируют его 7-ми 
дневную визу. Ошо объявили «персоной нон грата» из-за «на­
рушения иммиграционных законов США» и велели покинуть 
страну. Он прилетел в Швецию, где встретил такой же при­
ем -  в окружении полицейских. Ему было объявлено, что он 
«представляет угрозу национальной безопасности» и должен 
немедленно покинуть страну. Он вылетел в Англию. Его пи­
лоты по закону теперь имели право на 8-часовой отдых. Ошо 
хотел прождать это время в зале отдыха транзитных пассажи­
ров первого класса, но ему этого не разрешили; как и не по­
зволили провести эту ночь в гостинице. Вместо этого, его и 
его спутников заперли в маленькой грязной комнатушке, пе­
реполненной беженцами.

7 марта 1986. Ошо со своей группой вылетает в Ирлан­
дию, где им выдают туристские визы. Они поселяются в гос­
тинице неподалеку от Лимерика. На следующее утро появля­
ется полиция и требует их немедленного выезда. Однако, 
сделать это было невозможно, потому что к этому времени 
Канада отказалась разрешить самолету Ошо приземлится в 
Гранаде для заправки во время предполагаемого перелета на 
Антильские острова в Карибе ком море. Этот беспрецедентный 
отказ в заправке горючим был сделан, несмотря на гарантии, 
данные фирмой Ллойд в Лондоне в том, что Ошо не выйдет
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из самолета. Ошо разрешили остаться в Ирландии до тех пор, 
пока не будут достигнуты другие договоренности, но только 
при условии отсутствия гласности, могущей повредить вла­
стям. Во время этого ожидания Антильские острова отменили 
разрешение Ошо приехать туда. Отказала ему во въезде также 
и Голландия. ФРГ уже приняла «предупредительный отказ», 
препятствующий въезду Ошо в Германию. Когда он обратился 
за туристической визой в Италию, началась долгая канитель, 
которая тянулась 10 месяцев.

19 марта 1986. В последний момент прислал приглашение 
Уругвай, и 19 марта Ошо, его поклонники и спутники вылете­
ли в Монтевидео, через Дакар, Сенегал. Уругвай даже предос­
тавил возможность постоянного жительства. Однако, именно 
в Уругвае было обнаружено, почему Ошо запрещали въезд во 
все страны, в которые он пытался въехать — телексы с 
«дипломатической секретной информацией» (все из прави­
тельственных источников стран НАТО) с упоминанием слухов 
ИНТЕРПОЛа о «наркомании, контрабанде и проституции», 
связанными с окружением Ошо, постоянно предшествовали 
их появлению в предполагаемой стране и вовремя насторажи­
вали полицию. Вскоре такому же давлению подвергся и Уруг­
вай. 14 мая 1986. Правительство Уругвая намеревалось сделать 
на пресс-конференции заявление о том, что Ошо представле­
но право постоянного жительства в Уругвае. Накануне вече­
ром президенту Уругвая Сангинетти позвонили из Вашингто­
на и сказали, что, если Ошо останется в Уругвае, текущий 
американский заем в 6 млрд. долларов будет аннулирован, без 
предоставления в будущем новых займов. Ошо был вынужден 
покинуть Уругвай 18 июня. На следующий день Сангинетти и 
Рейган в Вашингтоне объявили о новом американском займе 
Уругваю в размере 150 млрд. долларов.

19 июня 1986. Ямайка дает Ошо 10 дневную визу. Неза­
медлительно после того, как Ошо прибыл туда, рядом с его 
самолетом приземлился самолет ВМС США и из него вышли 
двое в штатском. На следующее утро визы Ошо и его спутни­
ков были аннулированы. Ошо улетел в Лиссабон, через Мад­
рид, и некоторое время оставался там «необнаруженным». Че­
рез несколько недель вокруг виллы, на которой он жил,
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появились полицейские. Ошо решил на следующий день воз­
вратиться в Индию.

Таким образом, за 5 месяцев 21 страна мира либо выслала 
его, либо отказала ему во въезде. Вот такой был опасный для 
всего мира человек. Враг всего человечества. Вы слышали, 
чтобы хоть одному человеку в мире было оказано столько 
внимания? И чтобы США столь упорно занимались конкрет­
ной персоной, пытаясь осторожненько убить, оказывая полити­
ческое и финансовое давление на совершенно разные страны? 
Чудны дела твои, Господи...

29 июля 1986 Ошо переехал в Бомбей, где он в течение 6 ме­
сяцев жил в качестве личного гостя одного из своих индий­
ских друзей. Здесь он возобновил свои ежедневные беседы. 
Индия, естественно, не смогла отказать ему во въезде, как 
своему гражданину.

4 января 1987 Ошо переехал в тот же самый дом в Пуне, 
где он прожил большую часть 70 годов. Сразу же по прибытии 
Ошо начальник полиции Пуны потребовал, чтобы он покинул 
город на том основании, что Ошо «противоречивая личность» 
и «может нарушить порядок в городе». Верховный суд города 
Бомбея отменил этот приказ в тот же день. Тот же самый фа­
натик-индус, который в мае 1980 пытался убить Ошо, бросив 
в него нож во время публичной лекции, снова начал угрожать 
ворваться в ашрам со своими головорезами, обученными ис­
кусству убивать — если Ошо не уберут из Пуны.

И ведь что поразительно! Не то чтобы он рассорился со 
всеми религиями и правительствами. Скорее наоборот, он 
единственный, кто пытался объединить религии, сказать, что 
все религии едины в своей глубинной сути. Хотя, надо при­
знать, что он часто расходился в трактовках с официальными 
церковными организациями, что, естественно, вызывало рез­
кий протест религиозных ортодоксов. Церковь может спокой­
но взирать на что угодно. Но трактовки — это святое... Трак­
товки церковь меняет только сама. На Великих Синодах. 
Никакая организация — церковь или власть — не потерпит 
личность такого масштаба. В общем, как у Джонатана Свиф­
та — идет война между остроконечниками и тупоконечника- 
ми, но тут является Ошо и говорит, цто это абсолютно все
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равно -  с какого конца разбивать яйцо. Ну кому же это по­
нравится? За что тогда веками воевали? А сферы влияния? А 
паства? А деньги? Гнать его и продолжим наши войны...

Не смотря на все попытки «свободного мира» обречь Ошо 
на «внутреннюю ссылку», тысячи учеников приезжали в Пуну, 
чтобы снова быть в присутствии своего Мастера. Там, в Пуне, 
Ошо жил до конца земной жизни.

Снова в Пуне

В течение нескольких месяцев коммуна значительно рас­
ширила свою программу. Поток гостей из восточных стран 
обогатил ее своей спецификой. Были разработаны новые мето­
дики медитаций, такие, как «Мистическая роза», «Новое рожде­
ние», «He-ум» (Ошо вообще большой враг ума и мозгов).

С середины 1987 года слабое здоровье Ошо часто не по­
зволяло ему проводить беседы. В апреле 1989 года он провел 
свою последнюю беседу, комментируя сутры Дзен. В следующие 
месяцы каждый раз, когда позволяло здоровье, он выходил к 
ученикам и медитировал с ними в тишине или под музыку.

Всего за несколько недель до того, как он покинул тело, его 
спросили, как должна продолжиться его работа после его ухода.

Он ответил.
«Я абсолютно доверяю существованию. Если есть любая 

правда в том, что я говорю, это останется жить. Люди, кото­
рые останутся заинтересованы в моей работе, будут продол­
жать нести факел, но без навязывания чего-либо кому-либо. Я 
буду оставаться источником вдохновения. И это то, что боль­
шинство моих саньясинов будет чувствовать. Я хочу, чтобы 
они остались сами собой — качеством, подобным любви, во­
круг которой ни одна церковь не может быть создана; подоб­
ным пониманию, которое не является ничьей монополией; 
подобным празднованию со свежим и искренним взглядом 
наблюдателя. Я хочу, чтобы мои люди знали себя и никого 
больше. В этом — путь».

Ошо покинул свое тело 19 января 1990 г. На могиле с его 
пеплом написали то, что он просил.
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Ну что ж. Работа продолжается. Его огромная коммуна в 
Пуне, красивейшее место, продолжает существовать. Туда по- 
прежнему едут толпы тех, кто не успел, не знал или боялся 
при жизни Ошо. В WWW существует официальный сайт. С 
зеркалами во многих странах. Есть представительства и ашра­
мы в разных странах. Книги, видео- и аудиокассеты. Ошо не 
писал книг. Все книги — записи его бесед и лекций. К сожа­
лению, в большой степени дух коммерции забил аромат уче­
ния Мастера. Англоязычные сетевые ресурсы, как правило, 
дают минимум информации и максимум предложений купить 
книгу или кассету. Коммуна в Пуне, говорят, куплена немца­
ми и заполнена в основном ими же. Слава Богу, никто не 
раздул из этого религию или секту. К сожалению, так бывает 
всегда, когда уходит Мастер.

Но факел все-таки горит. Хоть и с опозданием, дошли до 
нас книги. Есть тихие спокойные последователи и саньясины, 
раскиданные по всему миру. Есть центры Ошо, где просто 
собираются те, кому он оказался близок или интересен. Каж­
дый год 21 марта празднуется «День просветления Ошо». Да­
же в России...

Ну а кто-то вот решил издать эти ранее не публикован­
ные на русском языке мысли Ошо. Это лишь малая толика 
того, что составляет учение Ошо. Ведь этому человеку в тече­
ние десятков лет каждый день было что сказать. И каждое его 
высказывание глубоко, как океан...
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Рожденный с именем Раджниш Чандра Махам, 
Он известен как Бхагван Шри Раджниш или Ошо, 

что означает “растворившийся в океане”.

Он сказал “Я никогда не рождался. 
Никогда не умирал. Лишь посетил эту планету...” 

Так потом и написали на его могиле...

Он умирал три раза.
С каждым разом все больше размывая границу 

между жизнью и смертью.

Он никогда не писал книг. Он только говорил. 
Или молчал. Тем не менее список его трудов 

насчитывает свыше 6000 полных томов.

Он был похож на отдельную каплю воды, 
летящую с неба во время дождя.

Но Он достиг океана, слился с ним, 
потерял свою маленькую индивидуальность 

и приобрел гигантский океан, 
став с ним одним целым.

И всю жизнь пытался сказать и показать, что 
ОКЕАН -  НЕ СМЕРТЬ! -  ОЖИДАЕТ ВСЕХ.

Таким Он явился людям XX века.
Таким Он навсегда останется в наших душах. 

Таким предстанет Он новым поколениям 
ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ!


