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С вет  ка  пут и
Л е с е д ы  в  У р у г в а е

Глава 1

Ъ у д ь т е  
н е п р е д с к а з у е м ы м и

Вопрос первый:
Возлюбленный Ото,
Твой санньясины и твои почитатели во всем мире обеспокоены 

состоянием твоего здоровья. Как ты себя сейчас чувствуешь?

С моим здоровьем все в порядке. Они хотели навредить мне, 
но у них ничего не получилось в силу двух причин. Во-пер

вых, люди, при помощи которых они хотели унизить меня — ко
торые бы косвенно создали такие условия, когда бы я испытал 
страдания, — вскоре сами влюбились в меня. Они говорили мне: 
«На такое мы не способны».

В частности, в одной тюрьме начальник, главврач, медперсонал и 
заключенные — триста шестьдесят человек... тюрьма чуть ли не 
превратилась в коммуну. На шесть дней моего там пребывания ат
мосфера в этой тюрьме полностью изменилась.

Начальник был уже пожилым человеком. Он сказал мне: «В 
первый и,пожалуй,в последний раз,в нашей тюрьме оказался чело
век, вроде вас. Здесь еще никогда не было так тихо. Даже все наши 
заключенные утихомирились. Все наши сотрудники просто без 
ума от вас,и теперь им не хочется вас отпускать. Они хотят,чтобы 
вы остались здесь».

Старшая медсестра сказала: «Завтра вас не будет, и нам будет 
вас не хватать». Люди есть люди. Если у вас достаточно любви, 
вы можете легко преобразить их сердца. Так что,это первая причи
на, почему им не удалось причинить мне серьезного вреда.

Вторая же причина заключается в свободе, в безграничной сво
боде средств массовой информации. Внимание всей мировой прес
сы — за исключением индийской — было сосредоточено на мне. Во 
всех тюрьмах, где я успел побывать, люди недоумевали, глядя на 
происходящее. Телефоны звонили сутки напролет, телеграммы 
приходили тысячами,со всего мира присылали сотни букетов. Ес
ли столько народу любят этого человека, то тут явно какое-то не
доразумение.

И журналисты осаждали каждую тюрьму — вокруг летали вер-



толеты с камерами; снимали с забора, снимали с деревьев. За все 
двенадцать дней меня ни на секунду не оставляли в покое. И ког
да меня перевозили из тюрьмы в тюрьму — ведь для этого я дол
жен был хотя бы выйти из ворот, — даже тогда меня успевали 
спрашивать: «Они что-нибудь с вами делают? Скажите одно сло
во, и весь мир увидит подлинное лицо фашиствующей Америки». 
Страх перед прессой сковывает им руки.

В общем, с моим здоровьем все в порядке.

Вопрос второй:
Возлюбленный Ошо,
Как лучше всего привлечь людей к медитации?

Перво-наперво: чтобы больной пошел к врачу, нужно сначала 
заставить его осознать, что он болен, потому что иначе ему просто 
незачем идти к врачу. Так что,если ты хочешь кого-то привлечь к 
медитации, сперва ты должен дать людям понять,что они в тупике 
и причем уже так долго,что теперь они уже и забыли,что живут в 
печали. Они не смогут вспомнить, когда в последний раз смеялись 
от всего сердца. Они стали роботами — они выполняют свои 
обязанности,потому что их нужно выполнить,но радости им это не 
приносит.

Их жизнь случайна. Их рождение случайно, их браки случай
ны, их дети случайны, их работа случайна. В их жизни отсутствует 
чувство внутреннего роста и развития. Поэтому они не могут ра
доваться.

Так что, первым делом ты должен заставать их понять, где они 
оказались — почти все находятся в равном положении. Смерть 
приближается — нельзя рассчитывать даже на то,что завтра вы бу
дете еще живы. Ваша жизнь пустынна, в ней нет ни единого оази
са; вы не познали ее значения,ее смысла; смерть в одно мгновение 
может лишить вас всех надежд на будущее.

В общем, сначала тебе придется заставить их посмотреть на их 
бессмысленную, случайную и неудавшуюся жизнь. Они все это 
знают,но при этом всеми силами стараются подавить свое знание, 
потому что знать такое очень мучительно. Поэтому чтобы забыть, 
они ходят в кино, на вечеринки, на пикники, пьют спиртное; они 
делают все,чтобы только не вспоминать о реальности их жизни,об 
их пустоте и тщетности.

Это самая важная задача — заставить их вспомнить. И если че
ловек вспоминает, то тогда направить его к медитации уже очень 
просто, потому что только в медитации человек может ответить на 
все свои вопросы. Разочарование, депрессия, тоска, бессмыслица, 
боль — проблем может быть много, но решение у них одно.

Решение — это медитация. И самая простая медитация — это
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обычное свидетельствование. Существуют сто двенадцать медита- 
ционных техник,но свидетельствование — это основная составляю
щая всех этих ста двенадцати техник. Поэтому, насколько мне из
вестно, свидетельствование — это единственная техника вообще. 
Все эти сто двенадцать техник лишь дополняют собой свидетель
ствование.

Сама основа, дух медитации — это обучение свидетельствова- 
нию. Вот вы видите дерево: есть вы, есть дерево, но неужели вы не 
видите кое-что еще? Еще есть вы, наблюдающий за деревом; еще 
есть свидетель в вас, который наблюдает за тем, как вы наблюдаете 
за деревом.

Мир не разделен лишь на объективное и субъективное. Суще
ствует кое-что еще,что лежит за пределами их обоих,и это и есть 
медитация.

Так что в каждом действии... и я не хочу, чтобы люди просто 
сидели час или полчаса по утрам или вечерам. Медитация такого 
рода ничего не даст, потому что если вы медитируете один час,то в 
течение остальных двадцати трех часов вы будете делать прямо 
противоположное медитации.

Медитация может захватить вас полностью, потому что свиде
тельствование это такая техника, которая может длиться все двад
цать четыре часа в сутки. Когда вы едите, не надо отождествляться 
с тем, кто ест. Есть пища, есть тот, кто ест, и есть вы, наблюдатель. 
Когда вы идете, пусть тело идет, а вы просто наблюдайте. Мало-по
малу, в вас выработается навык. Это просто навык, поэтому рано 
или поздно вы научитесь наблюдать даже за мелочами...

Эта ворона,она каркает... вы слушаете. Присутствуют двое: объ
ект и субъект. Но неужели вы не замечаете свидетеля,который ви
дит обоих? Есть ворона, есть слушающий, и при этом есть некто 
еще, кто наблюдает за ними обоими. Это все очень просто. Далее 
вы сможете погружаться еще глубже: вы научитесь наблюдать за 
собственными мыслями,за собственными эмоциями,настроениями.

Неправильно говорить: «Мне тоскливо». На самом деле, вы 
просто свидетельствуете,как вас обволакивает туча печали. Пришел 
гнев — просто свидетельствуйте. Незачем сокрушаться: «Я в гне
ве». Вы никогда не бываете в гневе — такое просто никак невоз
можно; вы всегда остаетесь только свидетелем. Гнев приходит и 
уходит, а вы лишь отражаете его, как зеркало. Что-то приходит, от
ражается и уходит, но зеркало остается пустым и чистым; отраже
ния не оставляют на нем ни единой царапины.

Свидетельствование — это нахождение вашего внутреннего зер
кала. Если вы просто будете наблюдать за своими мыслями, то 
мысли исчезнут. Внезапно вы окажетесь в неслыханной доселе ти
шине. Если вы будете наблюдать за своими настроениями — за
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гневом, тоской, радостью, — то внезапно все они исчезнут, и вы 
ощутите еще большую тишину.

И дальше уже нечего будет наблюдать — произойдет переворот. 
После этого энергия свидетельствования развернется к самой себе, 
потому что ей больше ничто не будет мешать; на ее пути не оста
нется никакого объекта. Слово «объект» очень красиво. Оно поп
росту обозначает то,что препятствует,мешает вам.

Если ваше свидетельствование не встретит никакого препят
ствия, то оно просто развернется к самому себе — к источнику. И 
это и есть тот самый миг,когда человек становится просветленным.

Медитация — это всего лишь путь. В конце этого пути вас 
всегда ждет буддовость, просветление. Познать этот миг означает 
познать все. Тогда уже не будет ни несчастья, ни разочарования, 
ни бессмыслицы; тогда ваша жизнь уже не будет вереницей слу
чайностей. Она станет частью всего этого космического целого — 
его сущностной частью. И вы ощутите невероятное блаженство, от 
того что вы нужны всему существованию.

Самая главная потребность человека — быть нужным. Если вы 
нужны даже одному человеку, вы уже испытываете удовлетворе
ние. Но если вы нужны сразу всему существованию, то ваше бла
женство не будет знать границ. И это существование в равной сте
пени нуждается в мельчайшей травинке и в самой крупной звезде. 
О неравенстве нет и речи. Никто не сможет вас заменить. Если 
вас не станет, то от существования немного убудет, и этот недоста
ток никогда не восполнится — на вашем месте всегда останется 
пустота. Это чувство — что вы востребованы всем существованием 
— заберет у вас все ваши несчастья.

И вы впервые придете домой.

Вопрос третий:
Возлюбленный Oiuo,
Какую медитацию ты предложишь людям, которым противо

показана динамическая по состоянию здоровья?

Я только что ответил на этот вопрос.

Вопрос четвертый:
Возлюбленный Ошо,
Можешь ли ты назвать причины, почему нам необходимы коор

динаторы?

Везде, где есть больше одного человека, существует вероятность 
конфликта, вероятность разногласий, вероятность раскола.

И потом: санньяса — это движение. В христианстве не нужны 
координаторы, потому что это не движение. В христианстве нет 
жизни; оно мертво,как и все другие религии. У него глубокие кор
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ни. Либо вы следуете, либо не следуете — вопрос о согласии или 
несогласии там даже не возникает. Вы не можете не соглашаться с 
Иисусом Христом. Либо вы верите, либо нет.

Но санньяса — это не мертвая,не укорененная догма. Это теку
чий процесс, это движение, где нет места вере, где нет места верова
ниям. Я за разум и рассудок. Я за сомнение.

Поэтому естественно, что нам нужны координаторы, потому что 
если коммуна состоит из пяти тысяч человек, то трения могут воз
никнуть по каждой мелочи. Задача координатора — не навязать 
вам определенную догму, но дать дорогу любому спору. Каждый 
должен иметь возможность вынести на обсуждение свое мнение, и 
затем все мы совместными усилиями решим, что лежит ближе к 
истине. Координатор нужен просто для того, чтобы все организо
вать и дать людям высказать свои логические доводы,а не верова
ния; дать им проявить свой свободный,а не раздавленный ум. Мне 
бы очень не хотелось, чтобы мои санньясины были просто верую
щими.

Когда я сидел в американской тюрьме, ко мне пришел один свя
щенник. Наверное, он приходил в эту тюрьму каждое воскресенье. 
Он услышал мое имя, пришел ко мне и вручил мне Библию.

Я спросил его:
-  Что это?
Он ответил:
-  Это слово Божие.
Тогда я сказал:
-  Откуда вы знаете, что это именно Божие слово? Вам что, Бог

об этом сказал?
~ Нет, — ответил он. — Это написано в Библии.
Я сказал:
-  Но то же самое написано и в Коране,то же самое написано и 

в Ведах,то же самое написано и в Гите. Как же вы можете знать, 
где действительно Божие слово? Все они утверждают, что именно 
их слово — Божие.

Я сказал:
-  Я приму ваш подарок — вы принесли его с открытым серд

цем, — но помните: это не слово Божие. Вы вообще заглядывали в 
эту книгу? Вы ведь священник, вы, должно быть, всю жизнь учи
лись, сдавали экзамены в теологических обществах. Вам хоть ког
да-нибудь приходило в голову, что в Библии по меньшей мере 
пятьсот страниц — это чистая порнография. Ваш Бог, похоже, еще 
тот развратник.

Он удивился:
-  Порнография?
Я сказал:
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-  Откройте ее наугад и вы найдете там одну только порногра
фию. И это не одна Библия такая. То же самое и в Ведах, то же 
самое и в Коране,то же самое и в Талмуде,то же самое где угодно 
еще. Все эти так называемые святые писания совершенно не свя
ты, но все закрывают на это глаза. Все слепо верят.

Священник слегка удивился и сказал:
-  Надо бы почитать повнимательнее.
Я сказал:
-  Почитайте, но только не глазами верующего, потому что вера 

слепа. Почитайте здравым смыслом. Вот Иисус провозглашает себя 
единородным сыном Божьим. Теперь представьте, что вы идете по 
улице, и кто-то провозглашает себя единородным сыном Божьим. 
Что вы подумаете об этом человеке?

-  Я подумаю,что у него не все дома, — сказал священник.
-  Тогда почему у вас другое мнение насчет Иисуса? Пока Ии

сус был жив,ни один раввин,ни один ученый,ни один мыслитель, 
ни один интеллигент не вошел в число его учеников. Те его две
надцать апостолов были лишь рыбаками, лесорубами, крестьянами, 
сапожниками — все они были необразованными людьми из ни
жайших слоев общества. Вы только представьте себе человека вер
хом на осле. Иисус путешествовал верхом на осле, потому что это 
было принято в Иудее. За ним брели двенадцать неучей,а он ехал 
впереди,провозглашая себя единородным сыном Божьим.

Священник воскликнул:
-  Довольно! Вы разрушите всю мою веру. Теперь у меня перед 

глазами стоит эта картина: Иисус едет верхом на осле, а за ним та
щатся двенадцать неучей. Мне теперь за годы от нее не избавиться.

Задача координатора состоит в том,чтобы помогать людям более 
разумно подходить к проблемам, быть более рациональными и за
одно дать им понять,что здесь дело не в том, правы они или нет. 
Вопрос в том,где истина. Истина никому не принадлежит,и все мы 
ищем ее.

На координаторе лежит очень важная задача. Он должен быть 
исключительно скромен — только в таком случае он сможет вы
полнить такую работу.

Ни в коем разе он не должен быть авторитарным, потому что 
как в таком случае он будет помогать людям расти в их разумнос
ти?

Вопрос пятый:
Возлюбленный Ошо,
Как нам не стать авторитарными?

Очень просто. Люди, склонные к авторитаризму, сами страдают 
от комплекса неполноценности. Чтобы прикрыть свою неполноцен

Свет на пути 10

ность.они навязывают на окружающих свое превосходство. Они 
стремятся доказать, что они что-то собой представляют, что их сло
во — истина,что их слово — закон. Но где-то внутри они глубоко 
неполноценны.

Это доказывает то,что все политики страдают от комплекса не
полноценности. Ни один человек, не испытывающий комплекса не
полноценности, никогда не полезет в политику. В мире есть столько 
замечательных занятий — живопись, пение, танец; можно писать 
книги, можно ваять прекрасные статуи, можно творить Хаджурахо. 
Есть творчество на любой вкус, но доступно оно только тем, кто не 
страдает от комплекса неполноценности.

Так что, мы должны дать всем нашим санньясинам ясно понять, 
что в этом мире нет неполноценных и нет превосходящих. Сама 
эта идея чисто искусственна и выдумана теми, кто во всем этом за
интересован. Тот же принцип они применили во многих облас
тях... мужчина превосходен, женщина неполноценна — но на каких 
основаниях?

Женщина живет дольше мужчины, на пять лет дольше.
Женщина заболевает реже, нежели мужчина. На сто новорож

денных мальчиков приходятся девяносто новорожденных девочек, 
потому что к тому времени, когда эти мальчики станут женихами, 
десять из них уже канут в лету. Ко времени женитьбы их число 
будет равным — девяносто тех и девяносто других. Девочка более 
жизнестойка, у нее повышенная сопротивляемость к болезням. Она 
будет говорить о самоубийстве, но никогда его не совершит. Муж
чины же кончают с собой почти в два раза чаще, чем женщины.

В чем же мужчина превосходит женщину?
Но сама эта идея помогала мужчине удерживать женщину в 

рабстве.
Женщина — низшее создание, и в странах подобных Китаю счи

талось, что женщина вообще не имеет никакой души. Муж может 
запросто убить свою жену — это даже не преступление. Это точно 
так же,как если бы вы разнесли в щепки ваш стул. Это ведь ваш 
стул,вы заплатили за него — что же здесь преступного? И мужчи
ны убедили женщин,что у них вообще нет никакой души; мужчи
ны запрещали им получать образование, запрещали выходить в 
свет. Естественно,женщины не могли спорить.

Почему всегда так сложно спорить с женщиной? Никто никогда 
не задумывался над этим. Если вы затеваете спор с женщиной,она 
будет кричать,орать,кидаться вещами,но только не спорить. И гля
дя на всю эту ситуацию, вы подумаете, что лучше, пожалуй, согла
ситься со всем,что она говорит,потому что иначе она и дом может 
спалить. И за всем этим наблюдают соседи, прохожие заглядывают 
к вам с улицы. Так не лучше ли признать ее правоту независимо
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от того, кто прав на самом деле?

Но кто же загнал женщину в такое положение? Все это потому, 
что вы не разрешали ей получать образование, вы не обучали ее 
логике. Вы никогда не позволяли ей спорить с вами на уровне ин
теллекта, потому что вас вечно мучал страх. Этот страх вы можете 
наблюдать в образовательных учреждениях. Женщины там всегда 
впереди мужчин; они чаще возглавляют списки успеваемости, не
жели мужчины. Им всегда достается больше первых премий.

Само представление о превосходстве и неполноценности мы со
чинили в корыстных целях. Шудры неполноценны. Никто никогда 
не мог доказать почему. Нет ни одной причины, по которой брамин 
непременно должен быть исключительным, а шудра — неполноцен
ным, но на протяжении долгих тысячелетий вы держали шудр в 
невежестве. Вы заставляли их делать только то, для чего ума мно
го не надо, и ничем другим заниматься им было нельзя.

И взять сапожника: его семья испокон веков шила обувь, поко
ление за поколением. О каком уме тут можно говорить? Нет ника
кого вызова — нужно лишь шить себе обувь. Все это хитросплете
ния эксплуатации.

Нашим санньясинам мы должны дать понять, что никто никого 
не превосходит, никто ни перед кем не неполноценен и никто так
же никому не равен. Каждый по-своему уникален. Этот момент 
нужно запомнить,потому что если говорить,что никто не превосхо
ден и никто не неполноценен, то люди непременно решат, что все 
равны, но это не так.

Равенство ложно с психологической точки зрения.
Все не могут быть альбертами Эйнштейнами или рабиндраната- 

ми Тагорами. Но разве это означает, что Рабиндранат Тагор выше 
вас только потому,что вы не можете быть им? Рабиндранат в свою 
очередь не может быть вами.

Я делаю упор на то, что каждый без исключения есть проявле
ние уникальности. Так что,давайте разрушим само представление о 
превосходстве и неполноценности,равенстве и неравенстве и заме
ним его новой концепцией уникальности.

Каждый индивид уникален.
Немножко любви, и вы увидите,что каждый человек несет в се

бе нечто такое, чего больше нет ни в ком. Когда понимание всеоб
щей уникальности захватит всю коммуну, никому и в голову не 
придет пытаться навязать кому бы то ни было свою волю.

Вопрос шестой:
Возлюбленный Ото,
Каким ты видишь будущее коммун?

Я не думаю много о будущем, потому что будущее рождается в

настоящем. Если мы в состоянии позаботиться о настоящем,то мы 
уже позаботились о будущем. Будущее не возьмется вдруг из ниче
го — оно вырастет из этого самого мгновения. Следующее мгнове
ние будет расти из этого мгновения. Если это мгновение полно 
красоты, тишины, блаженства, то следующее мгновение непременно 
будет еще более тихим, более блаженным.

Сегодня коммуны есть во всем мире, и люди в них празднуют 
настоящее. Естественно,что будущее будет только лучше. Я не при
верженец этого извечного индийского убеждения, что якобы золо
той век уже минул, что сатьюга, век истины, уже прошел, и что те
перь началось падение, и что мы теперь находимся в самой послед
ней стадии этого падения — в калиюге.

В этом состоит одна из причин, почему индийская психология 
столь подавлена, и ни у кого нет побуждения к росту, расцвету, 
обогащению, творчеству. Зачем? В эпоху калиюги все это невоз
можно. Если вам тоскливо, если вы в отчаянии, если вы несчаст
ны, то так все и должно быть. Такое положение вещей вписывается 
в индийское представление о постоянном падении — и глупее ни
чего придумать нельзя.

Я доверяю эволюции.
Золотой век всегда в будущем.

Вопрос седьмой:
Возлюбленный Ото,
Ты —  вечно меняющийся и непредсказуемый мастер. Как же 

нам, твоим попутчикам, поспеть за тобой?

Будьте такими же! Будьте непредсказуемыми и всегда меняй
тесь. Никогда не прекращайте меняться и никогда не становитесь 
предсказуемыми,и только тогда жизнь может быть в радость.

Как только вы становитесь предсказуемыми,вы превращаетесь в 
машину. Поведение машины легко предсказать. Она вела себя так 
вчера, она ведет себя так же сегодня, она будет вести себя так же и 
завтра. Машина видна насквозь — ее поведение неизменно. Лишь 
один человек обладает правом меняться каждый миг.

В тот день, когда вы перестали меняться,вы умираете на каком- 
то тонком уровне. Множество людей в этом мире умирают пример
но в тридцатилетием возрасте. Затем они вроде бы продолжают 
жить — может еще сорок, сорок-пять лет, — но это уже будет фак
тически загробная, ненастоящая жизнь. Их жизнь прекратилась в 
тридцать лет. Но вовсе не обязательно умирать раньше,чем остано
вится ваше дыхание.

Во время первой мировой войны впервые было проведено иссле
дование возраста умственного развития у солдат. Были получены 
удивительные результаты: средний возраст умственного развития
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солдат составил всего тринадцать лет. Человеку могло быть сорок, 
пятьдесят, но умом он оставался тринадцати летним. В тринадцать 
лет развитие его ума остановилось, хотя тело продолжало расти.

Я бы хотел,чтобы ваше... Раз может быть так,что возраст тела
— пятьдесят лет, а ума — тринадцать, то почему не может быть 
так, чтобы телу было пятьдесят, а уму — двести? Это ведь в точ
ности то же самое. Нужно лишь рискнуть стабильностью, уверен
ностью, потому что куда ни кинь взгляд — повсюду сплошная ста
бильность и уверенность,и вы спрашиваете себя: «Ради чего рис
ковать всем этим?»

Нет. Риск должен быть одной из основ настоящего человека. 
Как только вы заметите, что все вокруг вас начинает успокаиваться
— встряхнитесь.

Я занимался этим всю мою жизнь. Я никогда не успокаивался 
сам и не позволял успокаиваться никому вокруг. И я уверен, что 
это и есть путь для роста. Каждое мгновение что-то новое расцве
тает в вас. В самое последнее мгновение...

Мне вспомнился один дзен-мастер, который как-то сказал своим 
ученикам:

-  Пришло время моей смерти, но меня мучает один вопрос: я 
тут пытаюсь придумать, как бы мне умереть так, как еще никто до 
меня не умирал, потому что мне не хочется никого повторять. Мо
жет вы что-нибудь предложите?

Кто-то сказал:
-  Можно попробовать умереть стоя.
Мастер ответил:
-  Я уже слышал об одном дзен-мастере,который умер стоя.
Так что это предложение было отклонено. Но о том, чтобы уми

рать лежа в постели и речи быть не могло. Девяносто девять про
центов людей умирают лежа в своих постелях. Постель — это во
обще самое опасное место. Именно там испокон веков девяносто 
девять процентов людей отдавали концы. Спокойнее будет, если 
стащить матрац на пол.

И вот дзен-мастер воскликнул:
-  Придумал! Если уже кто-то умер стоя на ногах, то я умру 

стоя на голове! Слышали ли вы когда-нибудь о том, чтобы кто-ни
будь умирал стоя на голове?

Ученики сказали:
-  Мы и не думали об этом. Недурная идея!
Тогда мастер встал на голову и умер. Ученики растерялись: 

что же теперь с ним делать, потому что всем известно, что делать с 
человеком, умершим в постели, но этот стоял на голове! Кто-то 
вспомнил о старшей сестре мастера, которая жила в соседнем мо
настыре неподалеку — лучше бы спросить ее совета. Слишком уж
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Сестра пришла и закричала:
-  Бозо! — так мастера звали в детстве. — Перестанешь ты бе

зобразничать или нет? Ложись быстро в постель!
Бозо рассмеялся. Он был все еще жив — ведь разве можно сто

ять на голове, если ты умер? Его сестра сказала:
-  Умирай,как все нормальные люди.
И последовав указанию своей сестры, он умер как все нормаль

ные люди!
Но это здорово, когда всегда происходит что-нибудь новое; это 

отлично, когда всегда есть что-то новое,что нужно принять. Нужно 
сохранять открытость.

Особенно это касается моих санньясинов: будьте открытыми, 
причем настолько,чтобы вместить в себя пусть даже сразу всю все
ленную. Ограничений быть не должно.

Вопрос восьмой:
Возлюбленный Оию,
М ала и оранжевые одежды как инструмент дают нам целост

ность, свободу от социальных норм и мужество выстоять в оди
ночку. Теперь же, когда санньяса свободна, тех же результатов 
ты будешь достигать более тонкими инструментами?

Несомненно,потому что пришло время,когда ваша медитация не 
должна более выделять вас среди тех,кто не медитирует. От окру
жающих вас будет отделять ваша тишина, ваша любовь, ваше сост
радание и ваше дружелюбие.

Мала и роба — это все очень материально. Теперь я бы хотел 
создать отличительные знаки более духовного плана — и они уже 
существуют. Они уже не раз проявляли себя — мне рассказывали 
об этом. Люди шли на работу, и поскольку, наверняка, мала и ро
ба так или иначе мешали им в их деятельности, они одевали 
обычную, простую одежду, но все равно их узнавали. Владелец ка
кого-нибудь магазина говорил: «Ты какой-то особенный. Ты не по
хож на всех остальных,кто здесь работает».

И когда вас будут узнавать по вашей духовности,по вашей цело
стности, по вашей индивидуальности, по вашему состраданию и по 
вашей любви, это будет несоизмеримо прекраснее.

Но я вовсе не говорил, что даже те, кто хочет ходить в оранже
вом и носить малу, должны теперь непременно снять с себя все 
это. Даже санньясины-новички, если они пожелают одеться в 
оранжевое и носить малу — я не буду им мешать. И я уверен,что 
никто из прежних санньясинов не станет снимать с себя оранже
вую робу и прятать малу. Эти вещи уже фактически срослись с 
ними — без них санньясины чувствуют себя почти что голыми.
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И даже новички, пришедшие в своей обычной одежде, вскоре 
станут носить оранжевое и оденут малу, потому что иначе они бу
дут как иностранцы, туристы — но кому хочется казаться турис
том? Всем хочется быть частью, всем хочется войти в круг прибли
женных.

Поэтому я открыл двери и для тех, кто сидит на нашем заборе 
и сочувствует нам, кто всегда хотел быть санньясином, но именно 
по причине нашей одежды и малы никогда не решался. Я призы
ваю их слезть с забора и войти в храм; и храм этот уже наводнен 
людьми в оранжевом. И не много времени пройдет прежде чем 
они тоже переоденутся в оранжевое вскоре после того, как слезут 
со своего забора.

Оранжевый цвет никуда не денется. Его будет все больше и 
больше. И двери открыты для тех, кто не в состоянии просто од
ним махом поменять свою одежду. Так дадим же им время — поче
му бы не пустить их сейчас? Пусть медитируют — так они набе
рутся мужества.

Санньяса сохранит оранжевый цвет и малу. Я открыл двери 
только для тех, кто все еще топчется снаружи, уже наполовину ре
шившись войти. Это как-то нехорошо — пусть входят! Перекра
сить же их одежду в другой цвет особого труда не составит.

Вопрос девятый:
Возлюбленный Ото,
Ты обладаешь огромным уважением к индивидуальности, почи

таешь меритократию, оставляешь за каждым равную возмож
ность быть уникальным. Но как нам практически применить все 
это к нашей жизни в коммуне?

Это несложно. Все дело просто в точке зрения.
Мне вспомнилось... В одном доме висела картина, и все смея

лись над ее владельцем:
-  Зачем она здесь висит? Это же какая-то бессмыслица!
В конце концов владельцу это надоело,он сиял картину и отнес 

ее в подвал.
И вот однажды к нему в гости заглянул один знакомый. Он 

спросил:
-  Где же та картина, что висела здесь раньше? Это же был под

линник Пикассо!
Хозяин удивился:
-  Подлинник Пикассо? Бог ты мой! А я унес его в подвал! Он 

стоит наверно миллион долларов!
Он помчался в подвал, принес картину, стер с нее пыль и пове

сил обратно.
Что мы здесь видим? Простую смену точки зрения. Была ли та
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картина подлинником Пикассо или нет — не в этом дело. Но его 
точка зрения изменилась в одно мгновение.

Каждый санньясин должен видеть в другом санньясине уни
кального индивида, «подлинник» существования. И это сущак 
правда, потому что вас никто не заменит. В мире не найти и двух 
в точности одинаковых людей. Даже близнецы и те в чем-то от
личны.

Так что, это очевидный факт, что каждый по-своему уникален и 
каждый обладает определенной индивидуальностью. Нам лишь 
нужно расстаться с нашими представлениями о том,какими долж
ны быть люди; нам следует заменить эти представления на такое 
мировоззрение, при котором люди всегда прекрасны.

Нет никакого «должны», потому откуда у нас право навязывать 
кому-либо свое «должны»? Коль скоро существование готово при
нять вас такими какие вы есть,то кто я такой, чтобы не согласить
ся с существованием?

Так что, все дело просто в небольшой смене отношения — и 
ведь это так просто, как только это становится частью самого ваше
го видения. Каждый уникален; каждый таков,каков он есть и каж
дый должен быть таким, каков он есть. Незачем становиться кем-то 
другим, только чтобы быть принятым; вы уже приняты. Вот что я 
называю уважением к индивидуальности, уважением к людям — та
ким, какие они есть.

Все человечество может стать таким любящим и радостным ми
ром, если мы научимся принимать людей просто. Но пока мы на 
это не способны.

Жена и так и сяк пытается втолковать мужу, каким он должен 
быть. Муж в свою очередь учит жену, какой должна быть она. Оба 
сообща объясняют детям, как жить правильно.

Как-то я останавливался в одной семье, и я спросил мальчика, 
который устроился возле меня:

-  Кем ты будешь, когда вырастешь?
Он ответил:
-  Не знаю. Наверное, развалюсь на части.
Я удивился:
-  Почему?
Он сказал:
-  Мама хочет, чтобы я стал врачом. Папа хочет, чтобы я стал 

инженером. Дядя хочет, чтобы я выучился на артиста. Но никто не 
спрашивает, кем хочу быть я. Я просто хочу быть плотником, пото
му что мне нравится дерево,и я хочу играть с деревом и делать из 
него всякие штуки. Но я не могу им это сказать, потому что они 
будут смеяться: «Ты дурачок! Мы тебе говорим о врачах,об инже
нерах, об артистах,а ты хочешь стать каким-то плотником!»
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Но если этот мальчик станет врачом,то он будет несчастен. Ес
ли он станет инженером, он будет несчастен.

Я слышал историю об одном выдающемся хирурге, прославив
шемся на весь мир. Пришло его время выходить на пенсию. Ему 
было уже семьдесят пять,но никто из молодежи не мог с ним потя
гаться в операционной — семьдесят пять лет, а руки у него были 
все еще твердые как сталь.

И вот он выходил на пенсию. Собрались все его друзья и кол
леги. Закатили пир горой,песни и пляски. Но сам хирург сидел в 
углу с кислой миной на лице. Кто-то спросил его:

-  Не время печалиться! Все радуются за тебя — почему бы те
бя не порадоваться вместе с нами?

На это хирург ответил:
— Сейчас для меня как раз самое время печалиться. Я ведь ни

когда не хотел быть хирургом, но всю свою жизнь я потратил впус
тую в операционной. И пусть я стал величайшим хирургом в мире, 
но радости мне от этого никакой. Я мечтал танцевать,и даже если 
бы я танцевал на улицах городов,то и тогда это было ближе моему 
сердцу.

Так пусть же люди будут самими собой. Помогайте им быть те
ми, кем они хотят быть. Никогда ничего никому не навязывайте. 
Это и есть то самое уважение к человеку.
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ф Глава 2

u С а м о е  слож ное — э т о  
&
а быть со м н ой
п

Вопрос первый:
Возлюбленный Ото,
Тебя приветствует семья индийской «Раджниш Таймс» и все 

обитатели Раджнишдхама — нео-саннъясинской коммуны. И  в 
Индии, и в мире есть множество санньясинов, никогда тебя не ви
девших, но вместе с тем их любовь к тебе и их преданность тво
ему видению вызывает благоговение. Как в точности это проис
ходит  — откуда столько любви, столько доверия?

На самом деле, любви, преданности даже легче возникнуть, 
если вы меня живьем никогда не видели. Такая любовь бу

дет гораздо более чистой, более безоговорочной и менее личност
ной. Видеть меня, быть со мной и при этом любить меня со всей 
тотальностью гораздо сложнее.

Это происходит потому, что наши умы воспитаны таким обра
зом,что нас всегда переполняют ожидания. Если я соответствую ва
шим ожиданиям — хорошо; но если я не соответствую вашим ожи
даниям, то ваша преданность и ваше доверие начнут колебаться. И 
если речь идет обо мне,то я просто не могу соответствовать вашим 
ожиданиям. Если я буду обращать внимание на все,что вы от меня 
ждете, то я не буду тем человеком, который поможет вам вырасти. 
Ваши ожидания будут удовлетворены, а вы останетесь прежними, 
не познав новизны открытий.

Моя задача не состоит в том, чтобы поддерживать ваш ум. Моя 
задача состоит в том,что вознести его на запредельные высоты.

Но вам мешают ваши же ожидания. Вы ждете чего-то всю свою 
жизнь — в самых мелочах, бессознательно. И когда что-либо про
тиворечит вашим представлениям, вам и в голову не придет подве
ргнуть сомнению верность ваших представлений — разумеется, что 
не прав кто-то другой.

Эта история приключилась, когда я гостил в одной джайнской 
семье... Было уже, наверное, часов шесть вечера. На встречу со 
мной приехал старик, отец женщины, владевшей домом, в котором я 
остановился. Помните, что для джайнов шесть вечера — это уже



почти что самое крайнее время для  ужина. Как только солнце са
дится, есть уже нельзя.

Я собирался понежиться в ванной и только затем пойти ужи
нать, но поскольку этот старик прибыл издалека, и ему было уже 
почти девяносто пять лет,то я сказал слугам:

-  Погодите, спешить некуда. Я могу помыться и позже, да и 
ужин может подождать — без проблем. Сперва же я должен побе
седовать с ним и узнать, зачем он приехал.

Ему было девяносто пять лет,и тридцать последних лет он про
вел в джайнском монастыре, потому что он отрекся от мира. Он 
был провозглашен святым и он не мог встретиться со мной, не по
кидая джайнское сообщество — за ним повсюду следовала уйма 
джайнов. Он сказал мне... Первым делом он припал к моим ногам. 
Я сказал ему:

-  Это не дело: ведь вам девяносто пять лет. Даже мой дед и 
тот вас моложе.

Он ответил:
-  Я так давно мечтал припасть к твоим ногам. Я прочитал 

только одну твою книгу — «Путь само-реализации», — но этого 
было достаточно. Эта книга изменила всю мою жизнь. С тех пор ты 
был моим мастером. Если бы это было в моей власти... — У джай
нов есть двадцать четыре тиртханкара, двадцать четыре пророка на 
один период творения. Это означает, что спустя миллионы лет, ког
да это творение канет в лету, и возникнет новое творение, в мир 
придут новые двадцать четыре великих учителя. Он сказал: — У 
нас уже есть все двадцать четыре тиртханкара,но была б моя воля, 
я бы объявил тебя двадцать пятым, потому что ты сделал для меня 
то,что не смогли сделать те двадцать четыре.

Он весь буквально изошелся в похвалах. Но вот в комнату заг
лянул слуга и сказал:

-  Ваша ванна готова, а ужин стынет.
Старика чуть удар не хватил. Он воскликнул:
-  Что?! Ты принимаешь ванну вечером?
Джайнский тиртханкар и вовсе не принимает ванну, потому что 

очищение тела от запахов считается его украшением. Тело — это 
низший порядок,его следует отдать в жертву более возвышенному. 
Поэтому джайнские тиртханкары не моются.

Я сказал старику:
-  Да, сначала я принимаю ванну утром, а затем еще одну вече

ром. Я моюсь дважды в день.
Он продолжал:
-  Но это еще не все: солнце уже село, а ты еще только собира

ешься ужинать!
Прежде всего, нормальный джайнский тиртханкар ест только
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один раз в день — об ужине и речи нет. Но если уж вы и едите 
дважды, то по меньшей мере вы должны обладать достаточным 
умом, чтобы поужинать до заката.

От всей его хвалы и следа не осталось — я больше не был 
тиртханкаром. Я был им много-много лет, но из-за одних лишь его 
ожиданий, которым я, кстати, никогда не давал обещания соответ
ствовать... Все это было у него в уме.

Он сказал:
-  Я сильно заблуждался. Все эти годы я восхвалял тебя,читал 

твои книжки, но ты вовсе не тот человек, за которым стоит идти.
Тогда я заметил ему:
-  Поймите одну простую вещь. Я никогда не просил вас идти 

за мной. Я ни разу не призывал вас читать мои книжки. Я ни ко
им образом не обязывал вас превращать меня в тиртханкара. Я ни
когда не требовал от вас иметь насчет меня какие бы то ни было 
ожидания. Все было очень просто, потому что вы меня никогда не 
видели,вы меня не знали. Книга мертва,и кроме того та книга, ко
торую вы прочитали, была лишь моей самой первой книгой. Но с 
тех пор я далеко ушел. Если бы вы заглянули в мою вторую или 
третью или четвертую книгу, то любая из них сразу бы лишила вас 
всего вашего восхищения.

Но он очень рассердился. Когда он уже собирался уходить, я 
спросил его:

-  Не желаете ли еще разок припасть к моим ногам? Ведь вы 
вон как стары,и кто знает,увидимся ли мы еще...

На это он ответил:
-  Я уже сделал эту ошибку однажды и не собираюсь повто

рять ее впредь.

Так что,для тех, кто пришел ко мне при помощи книг, записей, 
фильмов, здесь все просто. Им ничто не мешает жить со своими 
прежними умами. Я никоим образом не тревожу их прежние умы, 
и они могут толковать мои книги в соответствии со своими 
собственными ожиданиями.

Самое сложное — это быть со мной.
Каждый день вы будете слышать, как я говорю совершенно не

последовательные вещи. Вы будете смотреть, как я делаю то, что 
вроде бы не должен делать; веду себя так, как не подобает проро
ку , мессии, божественному воплощению.

Отсюда по-настоящему приходится сложно именно тем, кто жи
вет вместе со мной, потому что они были вынуждены, слой за сло
ем, отбросить свои умы, свои условности — самих себя. Они 
должны беспрестанно, каждую секунду, выбирать между мной и со
бой — либо существую я, либо существуют они, но одновременно
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мы существовать не можем. В противном случае они окажутся в 
постоянных тревогах и волнениях. Словом, либо они уйдут,чтобы 
как-то огородить себя,либо,если им хватит смелости,они до конца 
пройдут весь этот процесс, который очень напоминает смерть, и в 
результате родятся заново.

Опыт тех, кто не приезжает ко мне, весьма иллюзорен, вымыш
лен. Их доверие, их любовь, их преданность относятся лишь к их 
же собственным умам. Я — лишь фикция у них в головах, а не 
внешняя реальность; не та реальностью которую они должны были 
бы разбиться, точно так же как океанские волны неустанно разби
ваются о прибрежные скалы. И только так можно проверить их на 
подлинность.

Но нам это, как правило, кажется очень странным, что многие, 
лишь послушав мой голос на аудиокассете, тут же влюбляются в 
меня. Этим в частности объясняется, почему люди всегда так обо
жают мертвых святых; этим объясняется, почему они готовы 
жизнь отдать за Иисуса, даже не зная толком, существовал ли он 
на самом деле.

Бытует такое мнение, что Иисус Христос вообще никогда не 
рождался, что это все был иудейский спектакль, который играется 
ежегодно — точно так же как по всей Индии каждый год ставят 
пьесу о жизни Рамы.

Никто ведь не знает, существовал ли на самом деле Рама. Мы 
знаем его лишь по этим пьесам, которые ставятся уже в течение пя
ти тысяч лет. Именно эти спектакли, не сходящие со сцены уже 
пять тысяч лет, и придают Раме определенную реальность.

И всегда гораздо проще посвятить себя Раме, потому что Рама 
— это просто вымысел. Ему можно придать какую угодно форму, 
можно вылепить его по собственному усмотрению. Его можно тол
ковать в соответствии с вашим собственным мышлением, и он ни
как не сможет вам воспрепятствовать.

Доподлинно известно,что основатели всех существующих сегод
ня в мире религий уже мертвы. Удивительно! Почему же тогда вы 
называете их основателями? Вы их схватили, пытали, вершили над 
ними всевозможные пакости,а затем, когда они умерли, вдруг воз
никла великая религия,великая традиция почитания — потому что 
теперь вы в силах ими управлять. Все это просто игра вашего во
ображения.

Принять же любого современника с любовью, которая возносит 
вашу преданность на предельные высоты, — это поистине задача 
для сверхчеловека. Но ее выполнение преображает вас.

Признание Будды, Махавиры, Иисуса Христа никого не изменит. 
Половина всего населения земного шара — христиане,но мы что-то 
не видим в этой половине человечества ничего такого, что дало бы
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нам чувство присутствия живого Иисуса. В миллионах церквей 
служат миллионы священников,но ни в одном из них вы не увиди
те ни проблеска, ни искорки той уверенности, которая исходит 
только от личного опыта. Их посвящение не более чем воображае
мо.

Боги созданы человеком. Но при жизни человека очень слож
но сделать из него бога, потому что живой человек будет постоянно 
крушить ваши представления о боге.

Вот, например: джайны уверены, что Махавира никогда не по
тел. Я так не могу и я знаю,что и Махавира не мог не потеть,по
тому что потоотделение — это естественный процесс; если человек 
не будет потеть, то он просто умрет. Потоотделение позволяет тем
пературе тела держаться на одном уровне. Когда вокруг вас слиш
ком жарко, вы потеете. Потовые железы,которые находятся повсю
ду У вас на теле, полны влаги. Когда вне тела становится жарко, 
влага источается. Это обман солнца. Влага источается,и теперь она 
испаряется под солнечными лучами. Благодаря этому, солнечные 
лучи не проникают в вас; на пути у глупого солнца оказался ваш 
пот. Солнце теперь занято выпариванием вашего пота, и температу
ра вашего тела не меняется.

Если вокруг холодно, то вы не потеете. Когда вам холодно, вы 
дрожите. Дрожь дает вам тепло — это противодействие холоду. 
Дрожь тоже поддерживает вашу температуру в норме. И таким об
разом, независимо от того, жарко ли вокруг вас или холодно, ваше 
тело способно поддерживать в себе нормальную температуру, пото
му что границы температуры выживания очень узки: тело живет 
только в тринадцатиградусном промежутке — между тридцатью 
пятью и сорока двумя градусами. Ниже тридцати пяти — вы уми
раете. Выше сорока двух — вам конец. Температура должна под
держиваться на одном уровне; это абсолютно необходимое условие 
обеспечения всех жизненных процессов.

Но когда вы сочиняете сказку или выдумываете себе нереаль
ный образ, тут уж ваша воля делать что угодно — вроде того, что 
Махавира никогда не потел. И теперь для джайнов это главный по
казатель: они никого не признают по-настоящему реализованным 
до тех пор, пока не найдется кто-нибудь, кто будет спокойно стоять 
голым на солнцепеке и нисколько не потеть.

Нет ничего проще, чем придумывать себе богов из прошлого. 
Было время, когда Махавира жил на самом деле. Его современники 
и не думали признавать в нем бога. Будда и Махавира жили в 
одно время. Ни один из них не признал в другом бога — что уж 
говорить о простых людях? У них были свои определения, но ни 
одно живое существо не сможет оставаться ограниченным в рамках 
ваших определений.
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Так что,для тех,кто далеко,для тех,кому я,можно сказать,и не 
современник, для тех все очень просто. Пусть выдумывают себе ка
кие угодно качества, которые бы им хотелось видеть во мне; пусть 
рисуют вокруг меня какие угодно образы. У них есть полная сво
бода воображения. Их посвящение,их любовь и их преданность — 
все это из категории фантазий. И им очень хорошо,они чувствуют 
себя сцентрированными, счастливыми, от того что нашли человека, 
который полностью подходит их представлениям о том, каким вооб
ще должен быть человек. Но они никого не нашли — они его 
просто выдумали,сочинили.

Но чтобы быть со мной, вы должны отбросить все свои ожида
ния — которые есть у всех на каком-то тонком уровне — и осо
бенно ожидания на мой счет,потому что я повторяю,что я не соби
раюсь соответствовать ничьим ожиданиями — ведь это бы означа
ло, что я против вас, что я добавляю яда в ваши и без того отрав
ленные умы. Я наоборот должен дать вам хорошую встряску, пусть 
даже ценой превращения себя в вашего врага; но я обязан трясти 
ваши умы и я должен жить так,говорить так,говорить такие вещи, 
которые вы просто вынуждены будете принять и понять, пусть да
же и вопреки вашим же умам.

Жизнь с мастером — это борьба; борьба между мастером и ва
шими умами. И если мастер подлинен,то он не даст вашим умам 
одержать верх. Либо мастер побеждает, либо вы уходите, но побе
дить в этой игре вам не дозволено. Это очень необычная игра — 
игра, в которой мастер неизбежно должен выйти победителем. И 
быть постоянно в проигрыше, но при этом продолжать любить по
бедившего вас человека,сохранять верность тому самому человеку, 
который вас уничтожает, для этого нужно мужество. Как правило, 
люди всего этого не понимают, но такова реальность.

Вопрос второй:
Возлюбленный Ото,
Посредственности с пылом и жаром обвиняют любящих, ти

хих,терпимых санньясинов в том, что им промыли мозги. Что ты 
можешь сказать по поводу такого положения дел?

Скажите этим посредственностям, что вам промыли не только 
мозги, но и умы — это гораздо более основательная мойка, до са
мых корней. Промывка мозгов — это просто подрезка ветвей, кото
рые вскоре вырастут снова. Более того, на месте обрезанной ветви 
вырастут три новых. Само дерево вы таким образом победите не 
скоро.

Передайте им: «Нам промыли умы. Вы идете по верному пути; 
ваши слова верны, но лишь частично, лишь в частности. Вся же 
правда состоит в том, что мы решили полностью отбросить наши
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умы, потому что ум ничего кроме несчастья, страдания, мук и кош
маров не приносит. Сами и живите со всем этим. Посмотрите на 
наших людей: они просты, они невинны, они радуются, они лю
бят. Если промывка мозгов дает такие результаты, то дело того 
стоит. Что же в ней дурного?»

И еще скажите им: «Наш мастер не остановится на промывке 
мозгов, потому что это очень поверхностно. Он хочет полностью 
разрушить наши умы и дать нам не-ум. Это он называет медита
цией. Но вам-то что до этого? Радуйтесь себе своим несчастьям, 
своим страданиям и мукам, которые вы причиняете самим себе и 
всем вокруг. Оставьте же в покое тех немногих,кто не желает быть 
несчастным и кто хочет прожить эту жизнь празднично».

На самом деле, мы должны учиться разбираться с посредствен
ностями на их же территории. Они говорят, что это промывка 
умов, промывка мозгов. Отвечайте же им: «Совершенно верно. Но 
чего же вы, неумытые, ждете? Это ведь сухая чистка. За что вы 
цепляетесь? За что вы трясетесь?»

Что бы они ни говорили, принимайте их слова. Если они гово
рят, что все это гипноз — соглашайтесь. «Но только что вам, 
собственно,не нравится в гипнозе? Вы не знаете счастья,вы не зна
ете радости в своей жизни. Вы страдаете. Вы верите, что очутитесь 
в раю после смерти — но мы нашли рай прямо здесь. И если вам 
нравиться называть наш рай гипнотическим, мы не возражаем. Он 
того стоит. Приходите к нам и попробуйте сами! Может, и вам 
понравится его аромат. Мы знаем обе стороны: мы пожили вашей 
жизнью, и нам отлично известно, что это сущий ад; пожили мы и 
нашей жизнью, которую вы именуете жизнью под гипнозом. И мы 
выбираем гипноз».

Эти люди попросту кидаются в вас словами. Они считают, что 
если как следует кидаться словами,то можно таким образом низве
ргнуть целое явление. Они глупы. И вместе того,чтобы бороться с 
их словами — что никакая это не промывка мозгов,что это не гип
ноз... Вы попадаетесь в ловушки,расставленные этими идиотами.

Гораздо лучше сбивать их столку и соглашаться: «Все верно». 
Но при этом четко дать им понять: «Мы знаем и то и другое — 
мы знаем,какова ваша жизнь,мы сами жили ею; и теперь мы еще 
знаем и эту жизнь — мы живем ею сейчас. Вы знаете лишь одну 
сторону медали, поэтому не можете ничего сказать о нашей жизни. 
Наберитесь же немного смелости. Познайте сначала наш образ 
жизни и тогда сравнивайте. И если вы решите,что жизнь загипно
тизированного санньясина с промытыми мозгами не так уж и хо
роша, вы всегда можете вернуться обратно в свой ад. Мы вам даже 
подсобим — мы сами выкинем вас из нашего ашрама!»

Я давно обнаружил, что гораздо проще принимать их ярлыки и
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не устраивать вокруг всего этого ненужные споры — в конце кон
цов не важно, какой на вас навешен ярлык. Наоборот, развивайте 
свою мысль: «Познайте и эту сторону — ведь вы говорите без зна
ния. Вам не с чем сравнивать. Вот мы можем сравнивать, но мы 
тем не менее не спешим возвращаться в ваш кромешный ад».

Вопрос третий:
Возлюбленный Ото,
Похоже, что американские власти, американское правитель

ство и правительства других стран во всем мире в гораздо боль
шей степени обескуражены сплоченностью и смелостью твоих 
санньясинов, нежели мы сами были обескуражены их жестоким 
обращением с тобой.

Ошо, не кажется ли тебе, что мы что-то упустили? Что еще 
мы должны научиться выносить для себя из таких чрезвычайных 
ситуаций?

Нет, вы ничего не упустили. Для вас все это было настолько но
вым, что вы не могли понять,что происходит; вы были растеряны. 
Однако вы наилучшим образом продемонстрировали вашу силу и 
вы дали американскому правительству понять, что они не могут 
поступить со мной по их усмотрению, сохранив при этом свой де
мократический имидж. Для них это был большой риск.

Начальник одной из тюрем, где я сидел — самой первой тюрь
мы, — был очень дружески ко мне настроен, поэтому он передал 
мне:

-  Я не должен вам это говорить, но сюда приходят тысячи те
леграмм, мы получаем тысячи звонков, люди присылают тысячи 
букетов со всех концов света, люди протестуют... правительство 
потрясено. Они никак не ожидали,что покусившись всего на одно
го человека,они разожгут целый пожар. Поэтому я вам ответствен
но заявляю: вас никто не тронет. Они к вам и пальцем не прикос
нутся. Наоборот, у нас есть указания обеспечить вам абсолютную 
безопасность, чтобы ничего с вами не случилось, потому что иначе 
мы больше не сможем смотреть в глаза всему миру.

Забавно, но им пришлось предпринять со мной такие же меры 
безопасности, которыми они удостаивают своего президента: за 
мной ехали пять автомобилей, пять мотоциклов; все дороги были 
перекрыты. Они страшно боялись, что кто-нибудь навредит мне во 
время моего нахождения под их стражей — отвечать пришлось бы 
им.

Начальник тюрьмы сказал мне:
-  На моем веку такого еще не было,чтобы мы волновались не о 

вашем побеге, а о вашей безопасности, потому что если кто-то вам 
навредит,то вся ответственность ляжет на наши головы.

В самый первый день, спустя всего два-три часа после моего 
прибытия, начальнику тюрьмы позвонил человек из Австралии и 
сказал:

-  Вы, наверное, волнуетесь, потому что вам будут очень много 
звонить; телеграммы вам будут возить мешками.

И начальник тюрьмы ответил ему:
-  Нет,у нас уже есть опыт... это особая тюрьма,и к нам попа

дают самые видные люди, с министерской репутацией — да-да, из 
самых верхних эшелонов власти. Так что, мы легко справимся.

Но спустя три дня со слезами на глазах он пришел ко мне про
сить прощения. Он сказал:

-  Я чувствую себя виноватым за то,что я ответил тому человеку 
по телефону. Я не знаю его номера, потому что тогда я бы обяза
тельно позвонил ему и извинился бы. Тогда вы находились у нас 
всего каких-то пару часов, и я еще ничего о вас не знал. Но те
перь, спустя трое суток, я с полной уверенностью могу сказать, что в 
нашей тюрьме еще никогда не было такого человека. Все наши 
служащие на вашей стороне! Пятьсот заключенных за вас, весь 
больничный персонал за вас — лично я сам за вас. И весь мир не
отрывно следит за вашей судьбой. Если вдруг с вами что-то прои
зойдет, для репутации Америки это будет катастрофой. В общем,я 
хочу попросить у вас прощения за то, что я ответил тому австра
лийцу — что, мол, видали мы важных шишек. Я был не прав. Та
кого человека, как вы, о чьей судьбе волновался бы весь мир, наша 
тюрьма еще не знала. К нам попадали люди с репутацией, люди 
государственной важности, но не было еще никого, кто бы притяги
вал к себе внимание и любовь всего мира.

На второй день он спросил меня:
-  Что нам делать со всеми этими цветами? К нам привозят 

столько цветов, что даже в нашей огромной тюрьме их уже некуда 
складывать.

Я сказал ему:
-  Отошлите их в местные школы, колледжи и университеты. 

От меня.
Он так и поступил, и ответ был оглушительным. Когда меня 

перевозили из тюрьмы снова в аэропорт, на протяжении всего мое
го пути студенты и школьники бросали на мостовую цветы.

Я уверен, что власти уже раскаивались, что совершили такую 
глупейшую ошибку. Сами того не желая,они превратили наше ти
хое движение в явление мирового масштаба. Теперь наше имя зна
ют во всем мире, на всех языках.

Те двенадцать дней в тюрьме оказали нашему движению неимо
верную помощь. Они ничего не могли с этим поделать, потому что 
все ситуация выскользнула из-под их контроля. Они выставили
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себя в дураках. Что они для себя выгадали?
Мы превратили их пустыню в цветущий оазис. Теперь он снова 

будет пустыней — вот что они выгадали. Но мы в свою очередь 
получили многое. Те четыре года теперь станут основой новой ком
муны — и естественно, более превосходной и гораздо более луч
шей. Тогда мы еще мало знали, но теперь у нас есть много разных 
идей...

В частности, новую коммуну я не собираюсь создавать в какой- 
либо стране, находящейся под властью правительства. Я буду ис
кать полностью независимый остров, чтобы вам больше не нужно 
было получать визу для проживания и чтобы вам больше не нуж
но было слушать чьи-либо указания насчет того, как долго вы мо
жете там оставаться.

Мы не будем создавать свое правительство, мы не будет объяв
лять себя государством, потому что я выступаю против всех госу
дарств и всех правительств. И в нашей новой коммуне нам придет
ся доказать нечто большее: нам придется доказать, что люди спо
койно могут сосуществовать и без власти, без государственности, 
без армии; что народу не нужны тюрьмы, не нужна полиция, не 
нужны судьи.

Словом, наш опыт был неоценимо полезен, и он дал жизнь все
му сообществу санньясинов во всем мире. Они начали осознавать, 
что делают нечто чрезвычайно важное, нечто такое, что способно 
растормошить даже самую могущественную власть в мире.

Мы растормошили Америку отнюдь не случайно. Это произош
ло именно потому, что мы создавали нечто такое, что было способ
но потревожить каждое правительство до самого последнего поли
тика.

Так что, теперь санньяса — это не только ваша медитация, по
кой, тишина, образ жизни. Отныне, весьма необычным образом, мы 
вовлечены в определение судьбы всего мира. Они сами вынудили 
нас. Мы спокойно занимались своими делами и никого не трога
ли.

Они сами нас спровоцировали, и теперь перед нами стоит за
дача доказать, что они были правы! Теперь революция не будет 
просто революцией личности отдельно взятого человека. Мы соз
дадим такое место, которое станет образцом для всего остального 
мира: если так могут жить пять-десять тысяч человек, то почему 
так не могут жить все остальные? Мы впервые касаемся тех проб
лем, которые мировые лидеры никак не могут решить на протяже
нии уже многих тысяч лет. Мы же сможем решить их всего за 
полдесятилетия.

Дух парит высоко.
Разумеется, санньясины переживали, когда я был в тюрьме; они
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ощущали свою беспомощность от того, что ничего не могли поде
лать. Но им не следует так думать. Все что было нужно,они обес
печили. И нужно нам было мировое общественное мнение, и они 
его изменили. Теперь у нас больше сочувствующих, чем было ког
да-либо прежде. На нас теперь с интересом поглядывают больше 
интеллигентов,чем раньше. Вся мировая журналистика... в течение 
двух месяцев за нами следили неотрывно, но и теперь из каждой 
страны поступают запросы: они хотят приехать и узнать больше 
подробностей.

В свете всех имевших место событий мы вышли безоговорочны
ми победителями. Ну и что с того, что они снесли наши дома и 
разрушили улицы? Мы же сами — не дома и улицы. И коль ско
ро мы были способны построить ту коммуну, то мы сможем пост
роить новую коммуну, где угодно.

И в этот раз к ней будет приковано внимание всего мира. Новая 
коммуна больше не будет только для тех,кто хочет уединиться,зат
вориться ото всей планеты. На этот раз мы сразу сделаем так, что
бы коммуна стала центром мира,чтобы весь мир вынужден был бы 
учиться у нас чему-нибудь. Нас спровоцировали,и теперь нам при
дется принять этот вызов. И я обожаю вызовы. И я также обожаю 
перемены — так что беспокоиться не о чем. Сейчас у нас гораздо 
более лучшие условия, чем когда-либо были прежде. Так всегда и 
происходит, что трудности вынуждают вас проявлять ваши самые 
лучшие качества.

Когда все просто, человек склонен расслабляться, лениться. Но 
если загорится ваш дом, то вы тут же увидите, что все вокруг про
являют свои лучшие качества. Никого больше не будет волновать 
снег и мороз и тому подобные вещи.

Напав на нас, Америка лишь накликала смерть себе на голову. 
Для потребуется некоторое время, но именно так я все и вижу.

Вопрос четвертый:
Возлюбленный Oiuo,
Как-то ты сказал, что двести просветленных человек могут 

создать вокруг себя такую энергию, которая бы могла свести на 
нет все силы, способные развязать третью мировую войну. Нас
колько близко ты приблизился к тому, чтобы найти эти двести 
человек?

Очень близко. Но пока суть да дело многое изменилось.
Одну вещь мы знаем наверняка: нам под силу создать две сот

ни просветленных людей и тем самым предотвратить третью миро
вую войну. Но вот какой вопрос возник как бы между прочим — и 
вот она, моя непредсказуемость: хотим ли мы на самом деле предо
твращать третью мировую войну? Стоит продлять жизнь этим идио
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там? Не лучше ли будет, если идиоты передерутся и уничтожат 
друг друга, и тогда те, кто выживут, начнут новую жизнь с самого 
начала?

Об этом никто еще не думал,но мне кажется,что именно в этом 
и может заключаться насущная потребность существования: циви
лизация стала настолько омерзительной, бесчеловечной и отврати
тельной, что лучше уж пусть все будет так, нежели еще ждать, пока 
люди медленно отдадут концы. Ради чего спасать Рональда Рейга
на? Я не вижу в этом большого смысла. Так что,это все очень важ
но — почему бы,действительно,не начать с самого начала? Челове
чество непомерно перегружено историей, сгнившими традициями, 
поэтому продолжать спасать его и удерживать от... Так мы заодно 
спасаем и всю эту гниль, все эти условности. Будет просто замеча
тельно, если исчезнут ислам, индуизм и папа вместе со своим Вати
каном.

Разумеется, кое-кто выживет. Эти люди станут туземцами без 
религии, без политики, без образования; они будут жить насколько 
это только возможно естественно. Когда не станет ни Советского 
Союза, ни США, дать рождение новому человеку будет гораздо 
проще, потому что тогда он не будет обременен никаким прошлым. 
Все прошлое исчезнет. Выжившие новые люди будут лишь стоять 
перед лицом будущего с опытом прошлого; не повторять его... най
ти новый образ жизни.

Поэтому я ищу настолько удаленный остров,на которым бы ни
как не отразилось то, что произойдет между Америкой и Россией 
— пусть они сами воздадут себе по заслугам, — и там мы созда
дим новое общество. Если цивилизация погибнет, то мы расселим 
спасенных людей по всему миру,чтобы они начинали все с самого 
начала. Должно быть, существование уже утомилось от человека и 
его поведения.

Так что, те двести человек уже почти наготове, но я думаю поп
ридержать их... Возможно,я скажу им подождать немного. Пусть 
сперва отгремит третья мировая война, и тогда вы можете стано
виться просветленными и отправляться в мир на поиски людей, 
потому что тогда уже не будет необходимости ни в каких паспор
тах и визах, и мир впервые в истории будет открыт для всех и 
каждого целиком.

Эта идея кажется опасной. Но я обожаю опасные идеи.

Вопрос пятый:
Возлюбленный Ото,
Почему индийские журналисты записывают и публикуют  

только твои критические высказывания насчет Индии? Я не 
помню, чтобы мне когда-нибудь попадалось на глаза что-либо о
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твоих прекрасных беседах о подлинной Индии.

Все очень просто: в Индии нет такого понятия, как свободная 
журналистика. Либо правительство контролирует все выпуски пос
ледних известий,телевидение и радио прямо... и особенно это ка
сается именно такой страны как Индия, где большинство населения 
читать не умеет — но может видеть и слышать. Так что там прави
тельство хитрыми уловками удерживает радио и телевидение в 
своих руках, чтобы таким образом получить доступ к восьмидесяти 
процентам индийцев и вбить им в головы угодные им представле
ния.

Остаются лишь печатные издания. На первый взгляд они ка
жутся свободными, но это далеко не так. Косвенно, но их свободу 
правительство тоже ограничивает как только может. Любая газета, 
решившаяся пойти против указки, лишится части своей доли в ос
вещении новостей.

Для газет нет свободного рынка — все они во власти прави
тельства. Это очень хитрая игра: «Либо пишите, что говорим мы, 
либо вам будет просто не о чем писать».

Индийские газеты по большей части живут на правительствен
ной рекламе. Если они вдруг вздумают писать о чем-либо,что пра
вительству неугодно, то эта реклама немедленно перестанет посту
пать. И газеты сами развалятся и без прямого внешнего вмеша
тельства. Все печатные издания в Индии принадлежат нескольким 
магнатам — четырем или пяти семейным кланам. Эти несколько 
семей по большей части поддерживают правительство, потому что 
им нужны их лицензии. Им тоже нужна всесторонняя поддержка 
правительства, так что они просто договорились, что газеты будут 
проводить правительственную линию. Поэтому, если смотреть в це
лом, то в Индии нет никакой свободной журналистики. Индийские 
журналисты пишут лишь то, что им диктуют сверху их владельцы.

Поэтому в моем случае они вынуждены писать только то, что 
может вызвать неприязнь ко мне в умах индийцев. Для меня 
жизнь — это и день, и ночь; и жизнь, и смерть, и я всегда гово
рил о жизни с разных точек зрения. Но газета, находящаяся в ру
ках индуиста, никогда не напечатает ничего, что могло бы вызвать 
сочувствие ко мне в народе.

Я говорил столько, сколько еще не говорил ни один индуист. 
Если бы они пожелали, они бы могли всю Индию повернуть ко 
мне лицом. Но именно этого они и боятся, поэтому они выбирают 
лишь те мои слова, где я обрушивался с критикой.

И ведь я не политик. В течение всей моей жизни политики со
ветовали мне:

-  Вы бы могли стать беспрецедентным событием в этой стране,



за вами пошли бы миллионы. Вам лишь нужно вести себя чуть 
осмотрительнее. Вы так красиво говорите об индуизме — но зачем 
же вы потом поносите его! Вы так прекрасно говорите о джайниз
ме, но потом из-за какого-то одного момента разносите его в пух и 
прах! Сколько о буддизме говорили вы, не говорил еще никто, но 
все равно ни один буддист вам не симпатизирует, потому что од
новременно вы критикуете и буддизм. В девяноста процентах слу
чаев вы описываете красоту Гаутамы Будды и его учений; но если 
бы вы только могли удержаться в оставшихся десяти процентах...

На это я отвечал:
-  Это невозможна. Я не могу обманывать людей. Я знаю, что 

эти десять процентов имеют под собой основание, поэтому умалчи
вать об этом было бы равносильно обману. И эта ложь легла бы на 
мое сердце тяжелым грузом, потому что я не был бы до конца отк
рытым, раз позволил бы себе смотреть людям в глаза и говорить 
то, что им хотелось бы услышать, вместо того,что я был бы обязан 
сказать.

Я отвечал политикам:
-  Я сам решил оставаться в одиночестве — мне не нужно, что

бы ваши миллионы шли за мной по пятам. Вместо этого я буду 
говорить все до конца. Я буду выносить на свет красоту, но не ста
ну отворачиваться от мерзостей, которые тоже имели место быть, 
потому что красоту понимают лишь избранные, люди редкого ра
зума. Поэтому даже если о красоте говорил сам Будда, то его сло
ва все равно пролетали мимо людских ушей. Но те десять процен
тов безобразия заметно отразились на жизнях людей. Девяносто 
процентов красоты никак никого не тронули,чего нельзя сказать о 
десяти процентах безобразия. И теперь вы убеждаете меня умал
чивать об этих десяти процентах, которые являются причиной все
го несчастья, всей нищеты и всевозможных глупостей, существую
щих в этой стране. Я не могу принять ваш совет.

Например, слова Будда о ненасилии очень красивы, но кто же 
тогда ответит за две тысячи лет индийского рабства? Его учение о 
ненасилии неполноценно. Народ согласился с ним, одобрил его, но 
это учение забрало у людей остатки их смелости и сделало их 
трусами. Они распространялись о том,что нельзя никого убивать, 
но на самом деле в их умах сидела лишь мысль о том,чтобы их са
мих никто не убил. То есть,если вы никого не убиваете,то и сами 
вы останетесь целыми и невредимыми.

Но это спорный вопрос. И Будда никогда не говорил: «Если вы 
не будете убивать других,то это еще не означает,что никто не убь
ет вас». И Махавира не говорил ничего подобного. И что же те
перь вы будете делать, когда неприятель ворвется на вашу землю, 
отберет ваши владения,уведет ваших жен,зарежет ваших сыновей,
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изнасилует ваших дочерей, сожжет ваши дома и спалит целые го
рода? Будете тогда локти кусать со своим принципом ненасилия.

Я считаю, что настоящий ненасильственный человек это такой 
человек, который никого не убивает, никому не причиняет вреда, по
тому что он против убийства и причинения вреда ближнему; одна
ко если кто-то надумает причинить вред ему самому,то и тогда он 
будет против убийства — он не позволит случиться убийству. Он 
никогда ни на кого не поднимет руку, но если уж кто-то поднял 
руку на него самого, то он будет сражаться не на жизнь, а на 
смерть. Только в таком случае ненасильственный человек сможет 
сохранить свою независимость, потому что иначе он станет рабом, 
нищим, постоянным объектом грабежа.

Сколько людей были ограблены в Индии на протяжении двух 
тысяч лет? И кто ответит за все это? Ответственны за это Будда на 
пару с Махавирой.

Теперь смотрите: сказать такое означает, что джайнские и буд
дистские газеты незамедлительно подхватят мои слова и настроят 
против меня буддистов и джайнов. Но я не могу заставить себя пе
рестать говорить всю истину целиком.

Поэтому тут потребуется немного терпения.
На самом деле,стремительный рост нашего движения просто фе

номенален. Никто из учеников Иисуса не был образован, никто из 
них слыхом не слыхивал о культуре и цивилизованности. Это бы
ли рыбаки, крестьяне, лесорубы — одного поля ягода с самим Ии
сусом. Он сам был невеждой, не умел ни читать, ни писать. Ему 
было под силу лишь собрать возле себя двенадцать учеников. За 
ним не пошел ни один раввин, ни один ученый. К нему не прислу
шался ни один культурный, понимающий, разумный человек.

Наше же движение необыкновенно. Всего за пятнадцать лет оно 
разошлось по всему миру. Через десять лет такой проблемы уже не 
будет: все те идиоты,которые сейчас настраивают народ против,че
рез десять лет сами будут бегать за вами как миленькие.

Именно это и случилось, когда я сидел в тюрьме. Вся америка
нская журналистика вдруг исполнилась сочувствия,потому что они 
увидели, что их страна пытает ни в чем неповинного человека, ко
торый никому ничего не сделал и не совершил никакого правона
рушения. Единственным его преступлением было создание велико
лепной коммуны, цветущего уголка любви, выходя откуда, всякий 
человек мечтал: «Однажды и я сюда перееду». В этом было все 
мое преступление.

Наши санньясины — самые умные люди мира. Поэтому все 
эти посредственности и журналисты в счет не идут. А здесь,в Ин
дии, это все рабы. Вот вы сами увидите: когда западные средства 
массовой информации будут благожелательно ко мне настроены,
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эти глупцы последуют их примеру. У них просто такое мышление, 
рабский менталитет.

Только когда Рабиндранату Тагору присудили Нобелевскую 
премию, Индия узнала,что у нее оказывается есть этот великий по
эт. Все университеты стали приглашать его, чтобы вручить ему 
докторскую степень. Первым был университет Калькутты. Рабинд
ранат Тагор всю жизнь прожил в Калькутте, и все самые свои вы
дающиеся произведения написал в Бенгалии. Нобелевскую премию 
он получил за книгу, которую он собственноручно перевел на анг
лийский. Но та львиная часть его творчества, которая осталась не- 
переведенной,на самом деле имеет гораздо большее значение.

Но раньше калькуттский университет и не думал давать ему 
докторскую степень. Зато теперь, когда он стал Нобелевским лауре
атом, все индийские университеты... Но Рабиндранат Тагор был 
именно таким человеком, которых я люблю. Он отказал калькут
тскому университету со словами: «Вы даете докторскую степень не 
мне, а Нобелевской премии. Я всю жизнь был у вас под носом, но 
вы никогда не приглашали меня к себе в университет выступить 
перед студентами и почитать им свои стихи. С какой же стати 
мне теперь принимать вашу докторскую степень? Это оскорбле
ние».

Но так все и заведено в этой стране. Сложно осуждать их за 
это, потому что они провели в рабстве две тысячи лет. Поэтому 
стоит им только глянуть на Запад,подсмотреть,как там у них дела, 
и скоро они обязательно начнут все повторять. А Запад — вклю
чая средства массовой информации — сейчас становится очень 
дружелюбным и благосклонным.

Так что очень скоро все здесь последуют за Западом. Повода 
для беспокойства тут нет. Да и какой от них вред? Мой опыт гово
рит, что мне никто ничем не может навредить, независимо от того, 
пишет ли кто-либо в мою поддержку или, наоборот, в осуждение. 
Пускай себе пишет дальше.

Я извлеку себе пользу и из того, и из другого. Нельзя же весь 
мир иметь у себя в друзьях — это было бы чересчур однообразно. 
Враги добавляют перчинки.
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Вопрос первый:
Возлюбленный Ото,
Эти вопросы пришли из центра в Америке. Они спрашивают: 

<Мы начинаем издавать новую газету в Америке, посвященную  
твоему видению человечества. Мы хотим назвать ее « Междуна
родное видение» .  И  вот наш первый вопрос: тебе нравится это 
название? »

да. Однозначно да.

Вопрос второй:
Вот их второй вопрос: можешь ли ты что-нибудь сказать нам 

в напутствие к нашему начинанию?

Просто помните одну вещь: движение санньясы вошло в крити
ческую стадию. Это добрый знак; это придаст нам зрелости,силы и 
сплоченности.

Нужно только не допустить, чтобы эта сила, эта сплоченность 
превратились в организацию. Пусть это останется движением инди
видов, объединенных по причине схожести их опыта. Они не явля
ются частью какой бы то ни было религии, они не принадлежат ка
кой бы то ни было церкви; их индивидуальность ни в коей мере 
не повреждена...

Потому что это чуть ли не самая сложная вещь на свете: во 
времена испытаний человека тянет к организованности — ведь так 
легче бороться,так легче противостоять врагу. Но я именно делаю 
упор на том, что, оказывая сопротивление врагу, вы создаете еще 
большего врага внутри самих себя; этот враг и есть организация, 
Церковь и религия. Все усилия окажутся напрасными.

Поэтому непрестанно осознавайте и напоминайте вашим читате
лям любыми способами и в любое время, что мое послание адре
совано к индивидуальности, и что я целиком и полностью высту
паю за свободу и индивидуальность.

Если уж мы вместе и если уж мы боремся вместе, то наша за



дача сражаться за индивидуальность и свободу. Мы не допустим 
бессознательного превращения в церковь или организацию. Имен
но это произошло со всеми религиями прошлого. Это была траге
дия. Избегайте ее.

Вопрос третий:
Возлюбленный Oiuo,
Почти два года тому назад Ш ила сказала нам, что ты призы

ваешь твоих санньясинов покинуть Калифорнию и закрыть мест
ные центры. Но теперь, когда наше ранчо доживает свои дни, ты
сячи санньясинов переезжают обратно в Калифорнию. Что ты 
можешь им сказать?

Это был просто способ призвать людей переехать в коммуну в 
Орегоне. Теперь же, когда коммуны больше нет, пусть санньясины 
открывают в Калифорнии свои центры — и по возможности 
пусть это будут коммуны. Но помните, что орегонская коммуна — 
это была модель, и не надо идти на компромисс в Калифорнии.

У Калифорнии странный менталитет: там все является модой. 
За четыре-пять лет старая мода умирает, и на ее место приходит 
новая. За последние три десятилетия в Калифорнии было много 
всего,чему сулили большое будущее, но все это погибло за два-три 
года. Так что,открывайте центры в Калифорнии,но не перенимайте 
эту калифорнийскую привычку из всего делать модное течение.

Санньяса — это не мода. Санньяса — это одно из самых вечных 
явлений во всем существовании. Она будет всегда и она была всег
да, потому что санньяса — это поиск истины, а поиск истины нель
зя свести до уровня какой-то там моды.

Вопрос четвертый:
Возлюбленный Ошо,
Мы разбросаны по всему миру, и большая часть нас находится 

далеко от тебя, обитая в небольших группах. Но в чем же тогда 
значение второго гаччхами: сангхам шаранам гаччхами?

Теперь его значение более глубоко, нежели раньше. Позвольте 
мне рассказать вам обо всех гаччхами подробнее.

Первое: буддхам шаранам гаччхами, что означает: «я припадаю к 
ногам пробужденного». Это путь скромности,открытости,непротив
ления. Без него не сможет работать ни один мастер. Ученик дол
жен впустить мастера в самую сердцевину своего существа. И имен
но об этом он и говорит: «Буддхам шаранам гаччхами» — «Я при
падаю к ногам пробужденного». Он говорит: «Меня больше нет». 
Он говорит: «Теперь ты можешь делать со мной все что хочешь. 
Меня самого нет,и я хочу,чтобы ты присутствовал во мне».

Второе гаччхами — это «сангхам шаранам гаччхами» или «я
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припадаю к ногам коммуны пробужденного». Вопрос о втором гач
чхами был задан потому, что американской коммуны больше нет, 
но есть санньясины по всему миру. В некотором смысле, наша ком
муна теперь разрослась на весь земной шар.

Поэтому не надо считать исчезновение коммуны в Орегоне 
просто исчезновением — коммуна появилась снова, везде, где живут 
и дышат санньясины. Так что, второе гаччхами не теряет своего 
значения, но наоборот приобретает еще больше нового смысла.

Коммуна становится вселенской.
Очень просто пойти к мастеру и сдаться ему. Нет ничего про

ще, потому что пробужденный человек — он как магнит. Вы ниче
го не делаете — вас просто притягивает магнетическая сила. Вто
рое гаччхами трудно и потому еще более весомо,нежели первое.

В этом случае вас притягивает не только магнетизм вдохновен
ности мастера... Вы отведали его любовь, его сострадание, его 
осознанность, его сущность. В его учениках все это не будет нас
только же сильным,вас не будет притягивать магнетическая сила... 
Но сдавшись, вы познали саму сущность мастера и вы узнали,что 
любой, кто тоже сдался мастеру, на очень глубоком уровне стано
вится вашим братом или сестрой. Благодаря мастеру, любовь взош
ла между учениками. Я называю это любовью, мне претит давать 
этому явлению определение какой-то там организации. И когда вы 
сдаетесь этим простым людям,которые сами еще в пути,это делает 
вас более скромными; такая сдача полностью забирает у вас ваше 
эго.

Теперь наша коммуна размером с планету. Везде, где живет сан- 
ньясин.там живет наша коммуна. И когда вы говорите: «Я припа
даю к ногам коммуны», вы сдаетесь сразу миллионам людей. Это 
замечательный способ избавиться от эго. С мастером сложнее: вы 
можете сдаться мастеру,потому что он стоит того — это даже поч
ти что требование, исходящее от его сокровенной сущности.

Он ничего вам не говорит, но требование исходит из самого его 
дыхания. И с одной стороны высота этого человека и его воспа
рившее сознание помогут вам опуститься к его ногам, но с другой 
стороны на каком-то тонком уровне это может дать толчок вашему 
эго — что, мол, вот я нашел великого мастера. Найдя великого мас
тера, вы бессознательно начинаете считать себя великим учеником.

Однако в случае со вторым гаччхами такого быть никак не мо
жет. Так вы скромны; так вы попросту демонстрируете через уче
ников мастера свою любовь к нему.

Третье гаччхами — это «дхаммам шаранам гаччхами» или «я 
припадаю к ногам наивысшей реализации мастера». Только пройдя 
первые два гаччхами, можно со смыслом сказать: «Я припадаю к 
ногам наивысшего опыта»,потому что это чистая абстракция. Мае-
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тер был весьма осязаемым. Коммуна уже не была настолько же 
осязаемой. И теперь, говоря «я припадаю к ногам коммуны», вы не 
в состоянии даже представить, вообразить ее, потому что коммуны 
как таковой больше нет — есть только разрозненные санньясины 
по всему миру. Но третье гаччхами — самое трудное в том смыс
ле, что здесь вы входите в абстрактное,в религиозный опыт,в опыт 
истины. Вы ничего об этом не знаете.

Вы повидали человека, посетившего эту землю, вы ощутили его 
вибрации, вы вдохнули аромат, который он принес вместе с собой, 
вы узрели свет, который сохраняется вокруг него. Сдавшись ему 
глубоко, вы ощутили, что этот человек на самом деле не таков, ка
ким он выглядит — он гораздо больше. Он несет в себе нечто нез
римое.

Это было лишь смутное чувство, но оно дало вам побуждение 
сдаться самому себе в этом божественном,созданным мастером, соз
данным коммуной; это чувство притягивает вас как звезда,рождает 
в вас глубокое вдохновение.

Поначалу третье гаччхами будет туманным, абстрактным, но по 
мере того, как вы будете сдаваться более полно, вслед за первыми 
двумя гаччхами третье тоже начнет становиться все более реаль
ным. Это не фантазия — третье гаччхами начнет превращаться в 
истину.

Все эти три гаччхами настолько сильно взаимосвязаны, что ни 
одно из них нельзя отбросить ни в коем случае.

Вопрос пятый:
Возлюбленный Ото,
Если границы и проблемы с визами по-прежнему будут ме

шать нам быть вместе, то как нам быть?

Не будут. Моя задача сделать так, чтобы никто больше не пре
пятствовал вам увидеться со мной и быть со мной. Я работаю над 
этим, и мне не кажется, что на это потребуется много времени — 
думаю, от силы месяц. Поэтому пусть это вас не беспокоит. Скоро 
у нас будет наше собственное место, где мы не будем подчиняться 
законам ни одного государства. Я хочу, чтобы это стало беспреце
дентным экспериментом, которого бы еще не знала история.

Мы знаем анархистов — их философия в числе самых достой
ных. Она хороша настолько, что воплотить ее в реальность совер
шенно невозможно; анархия остается утопией. Князь Кропоткин, 
Толстой — эти люди мечтали о том, чтобы человечество однажды 
избавилось от любой власти. Они полагали, что власть есть причи
на всего зла, существующего на земле. До определенного уровня 
они правы,но только до определенного уровня. Я не согласен с ни
ми полностью,потому что я знаю,что если бы вдруг вся власть ис
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чезла, то мир бы не стал прекрасным в одночасье — в нем бы 
просто воцарился хаос, зла бы стало еще больше, гораздо больше, 
нежели раньше, потому что если снять все-все ограничения, то не
замедлительно на поверхности окажутся все самые отвратительные 
и безобразные инстинкты человека.

Просто ликвидировав власть, вы тем самым не поменяете мента
литет убийцы, вора, насильника. Власть — это не причина, а след
ствие. Именно здесь я расхожусь во мнениях с князем Кропотки
ным, который обладал самым ясным пониманием анархизма. 
Власть остается, потому что человек не знает как жить неподвласт
ным. Ему обязательно нужен контроль, потому что иначе он зай
мется насилием и натворит всевозможных гнусностей. Власть су
ществует, потому что человеку без нее никуда. Власть омерзитель
на, она не имеет права быть,но что мы можем поделать?

Если вы заболели раком, то вам придется лечь под нож. Миру 
в принципе не нужны хирурги,но коль скоро люди болеют раком, 
то и хирурги нам необходимы. Не хирурги создают рак — рак 
создает хирургов.

Эта философия веками преобладала в умах величайших интел
лектуалов — идея беспрекословной свободы, которую не ограничи
вают ни государствами власти. Другая идея, которая также будо
ражила людские умы — и которую уже даже пытались превратить 
в реальность — не менее важна. Это коммунизм, при котором все 
люди равны, при котором наступает повсеместное равенство.

Неравенство безобразно. У одних людей есть все мыслимые и 
немыслимые богатствам то время как у других нет ничего. В Аме
рике от голода умирают тридцать миллионов человек. И ровно 
столько же людей — тридцать миллионов — умирают от перееда
ния. Смотрите, как безумен этот мир! Решение элементарно: бога
тые не должны переедать. Они объедают те тридцать миллионов 
голодающих и при этом убивают и самих себя. Все они могут вы
жить — все шестьдесят миллионов человек запросто могут спас
тись, но нет — тридцать миллионов богатых съедают хлеб тридцати 
миллионов нищих. Последние погибнут от голода, а первые погиб
нут от ожирения.

Коммунизм обладает немалой привлекательностью, но лично я 
вижу в нем один существенный недостаток. Дело в том, что люди 
по своей сути и по психологии не равны; не равны ни физичес
кими ментально... ни коим образом. Равенство можно навязать, 
но ничто навязанное долго не продержится. Стоит только убрать 
сдерживающую силу, как от равенства не останется и следа.

Уже прошло семьдесят лет, с тех пор как в России произошла 
революциям они там до сих пор усиливают нажим, чтобы удер
жать людей в равенстве. Но что же это за равенство такое? Вся
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страна превратилась по сути в концентрационный лагерь. Всегда, 
когда вы силой пытаетесь сделать людей равными,обязательно слу
чается странная вещь: наименьший знаменатель становится решаю
щим фактором. Нельзя превратить идиота в Альберта Эйнштейна, 
зато вот из Альберта Эйнштейна можно запросто сделать идиота. 
Если вы стремитесь к равенству, то нормой у вас будет наимень
шее — но это категорически неприемлемо. Поэтому я не дам за ра
венство и ломанного гроша.

Однако я понимаю коммунизм с совершенно другой точки зре
ния. Я понимаю под коммунизмом равную возможность для каждо
го быть самим собой — не быть равным, но быть уникальным. Рав
ные возможности быть неравным — вот мое определение комму
низма. И я хочу, чтобы в том месте, которое я сейчас ищу — и я 
уже близок к своей цели, — чтобы там мы впервые в истории пост
роили небольшую коммуну, в которой бы не было ни власти, ни 
разделения на богатых и бедных, но чтобы при этом у каждого 
сохранялась бы возможность быть самим собой.

Кто-то станет йехуди менухином, кто-то станет рабиндранатом 
тагором, кто-то станет альбертом Эйнштейном. И уничтожать таких 
людей — саму соль земли — просто ради построения общества 
отсталых дебилов было бы страшной ошибкой. Может быть в та
ком обществе и будет равенство, но жить в нем явно не стоит. И в 
нашей орегонской коммуне я открыл простейший способ добиться 
нужных результатов — ликвидировать в коммуне денежный обо
рот. Любой может пожертвовать коммуне какие-то деньги, но никто 
не может ничего на них купить. Да, все нужды коммуна удовлетво
рит — каждый получит по потребности. И если всего-навсего изъ
ять деньги как средство обмена,то случится чудо. Пусть у вас есть 
миллионы долларов,а у меня и одного доллара не найдется, но вы 
не богаче меня,а я не беднее вас,потому что вы не можете тратить 
свои миллионы. На самом деле, я даже в чем-то свободнее вас. Вы 
зачем-то тащите свою тяжелую ношу, но мне даже ради одного дол
лара напрягаться не надо. И при этом коммуна удовлетворяет мои 
нужды точно так же, как и ваши.

В мире до сих пор существуют острова, которые никому неподв
ластны. Некоторые из них почти неразвиты, и нам придется там 
немало потрудиться. Но есть еще три острова, которые уже отлич
но развиты,а на одном даже построен аэродром — этот остров при
надлежит одному частному лицу, и этот человек желает его про
дать.

Условия там такие: восемь квадратных километров суши с буй
ной растительностью,громадными деревьями... божественно краси
во. Остров почти овальной формы. Одна его часть выше уровня 
моря. Там много зелени, и владелец выстроил там небольшие кот
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теджи. Снаружи они напоминают лачуги первобытных людей — 
это было сделано специально,чтобы они не выделялись из местно
го ландшафта, но были бы его частью. Но внутри там есть конди
ционеры и все самое современное оборудование.

Всего на этом острове двенадцать коттеджей, одна гостиница для 
гостей, один аэропорт, куда два раз в день — утром и вечером — 
прилетает самолет; мы можем использовать там наши самолеты.

Остальная часть острова расположена на полтора-два метра ни
же уровня моря. Владелец там еще ничего не делал, но мне эта 
чисть острова кажется наиболее привлекательной, потому что там 
мы можем выстроить на несколько километров ряд плавучих домов 
— как в Кашмире. И у нас будет даже лучше чем в Кашмире, по
тому что в Кашмире вы видите сушу; лодка прикреплена ко дну -  
дно прямо под лодкой.

У нас вокруг будет одна вода, и лодки можно будет выстроить 
в ряд сразу на несколько километров. В этих плавучих домах раз
местятся тысячи санньясинов. Мы построим красивые дома и бу
дем их все время дорабатывать.

И между этими двумя частями острова — лесной впереди и с 
плавучими домами на противоположном конце — между ними 
там есть большое озеро. По нему будут плавать лодки,и на них мы 
будем перевозить все необходимое для людей в плавучих домах. 
Все просто идеально.

И владелец очень хочет побыстрее его продать. Может, у него 
финансовые трудности, может он уже слишком стар, и ему не хва
тает сил. Так что,скорее всего,этот остров достанется нам.

И самое важное с точки зрения истории будет... Коммунизм и 
анархизм остаются врагами, потому что анархизм утверждает, что 
власть не нужна, а коммунизм наоборот говорит, что сильная власть 
абсолютно необходима, потому что иначе нельзя уничтожить клас
совые различия между богатыми и бедными. Коммунизм говорит: 
«Нам нужен диктат. Демократия не подойдет. Нам нужен тотали
таризм и диктат». В этом моменте эти две замечательные филосо
фии расходятся настолько сильно, что договориться просто невоз
можно, потому что анархисты в свою очередь считают: «Власть — 
это зло, а вы лишь еще больше усиливаете зло — вы строите дик
тат. Даже демократия — это зло. Полное безвластие — вот един
ственный путь человечества».

Но у нас все получится очень легко, потому что хоть коммунис
ты уже и пытались в течение семидесяти лет доказать свою состо
ятельность, все же у них ничего не вышло — они не смогли пост
роить бесклассовое общество. Да, богатых не стало — их просто 
истребили. После революции были убиты миллионы людей, и так 
класс богатых полностью исчез. Но бедные остались бедными. Раз
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ве что теперь бедные почувствовали некоторое облегчение, потому 
что теперь им больше некого было себе противопоставить. Больше 
нет никого, кто был бы богаче — все одинаково нищи.

Но не в этом же был весь замысел — все должны были стать 
равно богатыми. Только в таком случае во всем этом мог быть хоть 
какой-то прок, потому что иначе это полная бессмыслица. Эти лю
ди были нищими раньше; рядом с ними жили богатые, пользуясь 
благами своих богатств. Но революционеры не стали развивать 
общество и вместо этого они просто уничтожили тех людей — их 
культуру, их музыку, их литературу, их танцы; они создали в об
ществе равенство нищеты. И чтобы удержать людей в этом равен
стве нищеты... ведь в России есть творческие личности,и если из
бавить их от давления властей,то всего за несколько лет,вот увиди
те, на фоне бедноты там снова появятся богатые.

Они подавляли семь десятилетий,но от их подавления не оста
нется и следа за какие-то четыре года: богатые снова будут богаты
м и ^  бедные как всегда будут бедными... Ведь богатство — это це
лая наука. Посмотрите на Америку: триста лет назад там обитали 
лишь индейцы, которые на протяжении миллионов лет жили в ни
щете. Та же самая страна,та же самая земля,те же самые условия, 
но на протяжении миллионов лет индейцы были самым нищим на
родом на земле.

И вот триста лет назад,после того как Колумб открыл Америку, 
и люди с Западной Европы перебрались на новый континент, Аме
рика превратилась в богатейшую страну. Фантастика! Индейцы ни
чего не добились на своей земле, а эти пришельцы превратили ее в 
богатейшее государство в истории.

Так что,там есть люди... и существует умение создавать благо
состояние. Россия бедна и будет оставаться бедной, потому что 
власти не дают творческим людям, способным,строить благосостоя
ние. Власть силой удерживает их в равенстве.

В соответствии с моими представлениями, мы имеем возмож
ность впервые в истории объединить анархизм и коммунизм. 
Нужно лишь просто-напросто перестать использовать деньги внут
ри коммуны,и тогда без насилия,без принуждения людей к равен
ству мы построим внеклассовое общество. Члены коммуны оста
нутся неравными, сохранят свою уникальность, сохранят свою цело
стность. И задача коммуны — удовлетворить их потребности. Пот
ребности бывают различными: флейтисту нужна флейта, а гитарис
ту нужна гитара.

Люди смогут оставаться самими собой во всех отношениях, но 
при этом они будут обладать равным человеческим достоинством, 
потому что им будут обеспечены равные возможности — и ника
ких властей, потому что в них просто не будет нужды.
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У нас будут работать лишь функциональные организации, такие 
как, например, почта. Никто не знает, кто в Индии главный почт
мейстер, потому что раз почта работает отлично, то и незачем 
знать, кто начальник. Это функциональная организация. Или взять 
железную дорогу — кто вспомнит имя начальника железной доро
ги? Это тоже функциональная организация. И у нас тоже будут 
функциональные организации и никакого правительства.

У нас не будет никаких виз, и каждый сможет приехать и ос
таться сколь угодно долго. У нас не будет паспортов. Мы создадим 
единственное место на земле, где не будут признаваться ни нацио
нальности, ни религии, ни политические границы. И может быть, 
наш пример докажет и другим,что все это возможно — что это те 
же самые люди, вышедшие из их же окружения. Нужна лишь со
вершенно четкая модель.

В общем, волноваться повода нет. Это лишь вопрос нескольких 
недель... Скоро мы обретем собственное место,я созову всех моих 
людей, и мы начнем работу. Мы сможем принять какое угодно ко
личество желающих, потому что мы ведь собираемся строить не 
просто дома, а плавучие дома. В этом отношении океан неограни
чен, и проблем быть не должно.

Почему обязательно нужна суша? Нужен лишь небольшой ее 
участок, достаточный для функциональных вещей вроде гостиницы 
и аэропорта. В остальном же мы можем использовать океан. И за
коны насчет океана те же,что и везде: двадцать миль от побережья 
острова или земли принадлежат вам. Так что, мы можем селиться 
на расстоянии до двадцати миль от острова... И это будет очень 
подвижное поселение. Все эти лодки будут иметь возможность пе
редвигаться, мы сможем передвигать и дома. Это будет живое об
щество, не мертвое, не закрепленное, где все остается на своих мес
тах.

Человек еще не пытался жить... ведь вода может стать куда бо
лее прекрасной средой обитания. Тут есть свобода передвижения — 
ведь обычно вы привязаны к своему дому и к земле, на которой он 
стоит. Вспомните, как делают в Японии: они выращивают целые 
сады на воде. Они смешивают солому с землей,пускают ее на воду 
и на таких островках сажают семена; на них можно выращивать 
розы или вообще какие угодно цветы. Традиция плавучих садов 
существует в Японии уже не одну тысячу лет; они это умеют де
лать в совершенстве.

И у нас есть санньясины, которые знают, как построить плаву
чие сады,так что вы все это тоже увидите. Один санньясин сказал 
мне,что у него есть друг,ученый,который построил дом под водой, 
с кондиционером и прочими роскошествами, а на крыше он устро
ил замечательный сад. То есть, снаружи виден только этот сад, а
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сам дом скрыт под водой. И в саду есть дверь, через которую мож
но попасть в дом.

Этот человек открыл особую водонепроницаемую смесь из клея и 
цемента. И у него все получилось. Он построил целый дом — те
перь это успешный эксперимент. Мы могли бы позвать этого чело
века к нам и дать ему возможность строить нам дома под водой. И 
вы представьте как здорово жить в подводном доме. Можно даже 
сделать его полностью стеклянным, и точно так же, как из обычного 
дома вы сморите на небо, из подводного дома можно будет рассмат
ривать мир океана, рыб. Они все такие разноцветные и безумно 
красивые. Некоторые рыбы даже имеют собственные фонарики. 
Ночью это выглядит как целая процессия с фонариками — эти 
рыбы излучают свет.

Я как-то читал об одном человеке, который провел один неболь
шой опыт, успешный опыт, при котором дома... Если из-за роста 
населения возможности суши будут снижаться... этот человек 
построил воздушный дом. Раньше это просто была поговорка та
кая: строить воздушные замки — то есть, выдумывать что-то нере
альное. Но сегодня он может построить настоящие воздушные зам
ки. Нужен лишь очень большой воздушный шар, и внутри него 
можно устроить хоть целый город — летающий город. Его можно 
будет направить куда угодно; с него можно запросто отправлять 
людей на землю.

Просто люди консервативны до мозга костей и поэтому они 
продолжают поступать так,как поступали всегда. Я надеюсь,что в 
нашей коммуне мы перепробуем все самое новое и отбросим все 
представления о том, как надо жить. И мы начнем все заново не 
только с точки зрения экономики, психологии и духовности, но и 
в смысле физики — во всех смыслах... свежее и новое,мы постро
им образец для всей вселенной. У нас будет столько туристов, что 
нам хватит средств, чтобы прокормит всю коммуну.

И ведь эти японцы, которые пускают вплавь по океану, по ре
кам, по озерам целые островки — раз они могут выращивать цве
ты, то могут выращивать и пищу. Это лишь вопрос принятия неиз
веданного и желания исследовать неизведанное.

Словом, пусть никто из санньясинов на этот счет не волнуется. 
Через месяц у нас будет наш дом, а еще через год к нам начнет 
прибывать поселенцы. И вот в чем вся моя идея: если мы не в си
лах построить коммуну для ста тысяч санньясинов на суше, то мы 
запросто сможем построить ее в океане. И мы сделаем это!

Вопрос шестой:
Возлюбленный Ошо,
Скажи что-нибудь такое, что помогло бы нам не забывать,
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что ты наш друг, и не попадаться в ловушки наших условностей, 
которые хотят сделать из тебя авторитарную личность.

Все,что я вам говорю,само отвечает на твой вопрос. Откуда этот 
страх? Я вовсе не авторитарная личность. Я не делаю заявлений, 
что я единородный сын Божий,что я божественное воплощение или 
что я мессия, пророк. Каким же образом вы можете сделать из ме
ня авторитарную личность?

Авторитарные личности сами несут ответственность за то, что 
они стали авторитарными. Никто их специально таковыми не де
лал. Более того, вся Иудея пыталась вразумить Иисуса Христа: 
«Никакой ты не единородный сын Божий — перестань нести чепу
ху!» Но он упорствовал. Он упорствовал так сильно,что всем надо
ело, и его распяли.

Такие люди сами старались сделаться авторитарными личнос
тями. Но нужно видеть одно небольшое различие: быть авторитар
ной личностью — это одно, но быть авторитетом — это уже совсем 
другое. Авторитарный человек заявляет: «Верьте всему,что я гово
рю, потому что мои слова идут непосредственно от Бога, у меня с 
ним прямая связь,которой нет у вас. Вам не подобает сомневаться. 
Сомнение будет наказано — вера будет вознаграждена».

Однако быть авторитетом — это совсем иное дело. Это означа
ет, что все мои слова идут от моего собственного авторитета, мои 
слова не закованы в кавычки. Говоря, я не представляю Бога, я не 
представляю Иисуса Христа, Кришну или Будду. Я говорю не как 
обычный последователь какой-нибудь там уважаемой личности.

Быть авторитетом означает, что я имею собственный опыт и го
ворю я только исходя из моего собственного опыта. Мой авторитет 
не требует от вас веры,но требует,чтобы вы задавали вопросы. Но 
при этом я авторитетно вам заявляю,что вы обретете,потому что я 
обрел. Я не вижу,почему бы вам не обрести то же самое.

Таким образом, любой, кто говорит исходя из собственного опы
та, есть авторитет, но ни в коем случае не авторитарная личность. 
Такой человек не авторитарен — он просто авторитет. Сомневай
тесь в моих словах — вас никто за это не накажет. Верьте мои 
словам — вам никто за это не воздаст. Нужно лишь искать, следо
вать по пути и узнавать все самим.

В одном вы можете быть уверены: все, что я вам тут говорю, 
нигде не позаимствовано — это мой собственный опыт.

Вопрос седьмой:
Возлюбленный Ошо,
Можешь описать нам, какова твоя повседневная жизнь?
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Точно такая же, какой она и была всегда! И такой же всегда и



останется. Я никогда ни по чему не скучаю. Даже в тюрьме я был 
всем доволен, хотя это был совершенно иной мир. За все двенад
цать дней я только один раз принял душ! И то только потому, что 
на этом настояла Вивек. Она встретилась со мной в суде и един
ственное, что она мне говорила, было:

-  Ты должен помыться!
Я сказал ей:
-  Мне и так хорошо: я лежу на койке и отдыхаю сутки напро

лет. Выйду — вот тогда и помоюсь как следует за все двенадцать 
дней — можешь быть уверена!

В тюрьме меня спрашивали... потому что когда меня перевозили 
из одной тюрьмы в другую, газетчики задавали мне много вопро
сов. Чаще всего они спрашивали:

-  Как вы себя чувствуете?
Я отвечал:
-  Превосходно — как и всегда!
И они говорили:
-  Но вы же в тюрьме!
Я говорил:
-  Меня можно посадить в тюрьму, но заключенным сделать 

нельзя. Да,мои руки в цепях,мои ноги в оковах,но это не делает 
из меня заключенного — я просто за всем этим наблюдаю. И кроме 
того, я уже много лет не отдыхал вот так вот все двадцать четыре 
часа в сутки,просто лежа с закрытыми глазами.

Даже мои сокамерники все спрашивали меня:
-  Бхагван.ты что,заболел?
-  Нет, я отлично себя чувствую!
И вот как забавно. Когда я выходил из тюрьмы, начальник 

тюрьмы сказал мне:
-  Никогда в жизни я еще не видел, что человек выходил из 

тюрьмы в лучшей форме,нежели чем он был,когда его сюда доста
вили! Вы выглядите хорошенько отдохнувшим!

Я ответил ему:
-  Что же еще делать в тюрьме?!
И в этом и состоит все мое мировоззрение: получать лучшее из 

самого худшего.

Вопрос восьмой:
Возлюбленный Ошо,
Многие индийцы, в частности, снова и снова спрашивают, зна

чит ли, что раз ты только что покончил с раджнишизмом, освобо
див санньясинов от необходимости носить малу и оранжевые 
одежды, значит ли это, что рано или поздно ты также отбро
сишь титул «бхагван»? Это слово многим людям не дает прие-
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хатъ к тебе.
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Этот вопрос поднимался в столько статьях и книгах, выступаю
щих против меня,что хорошо бы разобрать его детально.

Во-первых, «бхагван» — это не титул. Этот титул никто не мо
жет дать. Точно так же «бхагван» — это не ученая степень, кото
рую можно получить, сдав какие-то там экзамены. Точно так же 
«бхагван» — это не должность, на которую вас может назначить ка
кой-либо комитет или группа людей. Точно так же «бхагван» — 
это не выборный пост, как если бы за вас голосовало большинство 
и вы бы становились бхагваном.

Все те недоброжелатели, пишущие критические статьи в мой ад
рес, всегда указывали на то, что я «само-провозглашенный» бхаг
ван. И я все гадаю,неужели же Раму,Кришну, Будду или Магоме
та провозглашал святыми кто-либо со стороны? Если Раму кто-то 
провозгласил бхагваном, то вне всяких сомнений этот кто-то был 
выше Рамы, и кроме того, раз вас кто-то может вознести, то точно 
также вас можно и низвести.

Какая несусветная чушь! Они не понимают самое основное: 
«бхагван» — это состояние, опыт — и никакие должности, посты, 
титулы или степени здесь не при чем.

Это переживание бхагваты, божественности, когда все существо
вание наполняется божественностью, и когда не остается ничего 
другого, кроме божественности. Бога никакого нет, но зато в каж
дом цветке, в каждом деревце, в каждом камешке — во всем есть 
нечто такое, что можно только назвать божественностью. Но уви
деть ее можно только тогда, когда вы увидели ее в самих себе, а 
иначе вы просто не поймете ее языка.

«Бхагван» — это просто состояние, наивысшее состояние, выше 
которого подняться уже нельзя.

Во-вторых, непонимание среди критиков возникает по той при
чине, что они не знают,что в Индии существует три религии. Ин
дуизм «бхагваном» называет Бога. Буддизм и джайнизм «бхагва
ном» называет божественность — в этих двух религиях нет боже
ства. Вот только буддисты испокон веков называли «бхагваном» 
Будду, а джайны — Махавиру. И вот что странно: никто никогда 
не замечал им, что раз в вашей философии нет божества, тогда как 
же вы можете называть Будду или Махавиру богом? Этот вопрос 
никогда не возникал, потому что ни Будда, ни Махавира никогда 
не провозглашали себя богами; они оба просто сказали, что позна
ли божественное.

Словом,бхагван — это состояние, и даже если я захочу его отб
росить, я просто не смогу. Это же сам я.

Я распустил организацию, в которой появились зачатки рели



гии. Я предоставил моим санньясинам свободу самим выбирать се
бе одежду, носить малу или не носить, и так стало еще красивее. 
Если вы носите малу,то только по вашему выбору; если вы носи
те оранжевое,то это только по вашему желанию. Ничто вам не на
вязывается, ничто не идет вразрез с вашей собственной волей.

Нет ничего проще, чем распустить организацию, потому что я 
всегда выступал против любых организаций. Эта организация соз
давалась, пока я пребывал в молчании; я ее не создавал. Я прика
зал вам сжечь все книги по раджнишизму, потому что я эти книги 
не писал — я вообще никогда ничего не писал. Просто пока я мол
чал, люди понатаскали отовсюду мои высказывания и объедини
ли их,руководствуясь своим собственным пониманием,перемешали 
их со своими идеями,желая придумать что-нибудь такое,что бы не 
уступало другим религиозным писаниям.

Я приказал вам сжечь все эти книги.
Оранжевые одежды ничего не значат — они просто помогали 

вам. Мне хотелось, чтобы мои люди обладали достаточным муже
ством, чтобы стоять в одиночку перед лицом всего общества. Я дал 
им малу,чтобы они ассоциировались со мной,со всеми моими иде
ями, которые направлены против всех религий и политических 
идеологий. В этом было все дело. Теперь же мои санньясины ра
зошлись по всему миру.

Перестать носить оранжевое и малу — это очень просто. Но те
перь вы должны быть более... Я не облегчил вам задачу, помните 
— наоборот,я ее усложнил. Теперь у вас остается только одна ме
дитация. И теперь только через медитацию в вас будут узнавать 
санньясинов. Медитация должна изменить вас так сильно,чтобы вы 
стали фактически другим видом человека; чтобы санньясина легко 
можно было бы выделить даже в безликой толпе.

От санньясинов будет исходить особое излучение, особая тиши
на, особый покой. Их выдадут их же глаза, их же тела, их же дви
жения. Я не могу отбросить медитацию, потому что именно она 
даст вам преображение и однажды приведет вас к бхагавате — бо
жественности. Медитация и есть путь к божественности.

Я не могу отбросить «бхагвана». Я бы с легкостью отбросил его, 
если бы это был просто титул. Если бы слово «бхагван» означало 
бы не опыт, не состояние,а что-либо еще,то отбросить его не соста
вило бы никакого труда. Но это невозможно, потому что между 
мной и этим понятием больше нет никакого различия, так что кто 
кого будет отбрасывать?

Кроме того, если бы и можно было его отбросить, я все равно 
не стал бы этого делать. В твоем вопросе ты говоришь: «...потому 
что многим людям оно не дает приехать к тебе». Вот именно поэто
му я и не буду отбрасывать его: я не хочу,чтобы ко мне приезжа
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ли люди, которые не могут приехать только из-за одного слова. И 
зачем вообще им ко мне ехать? В Индии живут девятьсот миллио
нов не бхагванов — пускай едут друг к другу в гости.

Зачем им ехать — или даже думать о том, чтобы приехать ко 
мне? Странно, ведь они могут отправиться куда пожелают — они 
где угодно найдут миллионы не бхагванов и замечательно могут с 
ними встретиться. Значит,раз они хотят увидеться со мной,то как 
раз именно из-за «бхагвана».

Но это ранит их эго. Я не отброшу это слово, потому что я хо
чу, чтобы они поняли, что мешает им именно их эго. Если хотят 
приехать,то пусть отбросят свои эго. Придется. Я не стану менять 
себя только ради того,чтобы они приехали ко мне. Раз они жела
ют увидеть меня, то пусть меняются сами. Мне они здесь не нуж
ны, необходимости в них нет. Это сугубо их личное желание прие
хать, поэтому пусть заплатят соответствующую цену.

И вообще,странное какое-то требование: я,видите ли,должен из
мениться, потому что им захотелось со мной повидаться. Если им 
так этого хочется,то пусть сами и меняются.

49 Наша коммуна разрослась на весь земной шар
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Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Что ты можешь сказать о тьме?

Я много могу сказать о тьме, но вот только никто никогда за
мечал эту тайну, которую собой представляет тьма. Многое 

говорилось о свете, но почти ничего о тьме. Однако тьма — это ку
да более глубокое явление, нежели свет. Свет приходит и уходит 
— тьма остается; она никогда не приходит и никогда не уходит. 
Свет не вечен, потому что он требует топлива,какого бы то ни бы
ло, и любое топливо рано или поздно иссякнет. Тьме же никакое 
топливо не нужно; ему не нужна никакая причина, и посему тьма 
не есть следствие и следовательно может быть вечно.

Утром вы видите, как встает солнце и приносит с собой свет. 
Вечером солнце садится, свет исчезает, и внезапно все вокруг пог
ружается во тьму. Но это не значит,что,когда солнце заходит,тьма 
выходит. Она никуда не уходила — просто пока был свет, тьму вы 
не видели. Как можно видеть тьму, когда вокруг светло? Свет сле
пит ваши глаза.

Но в любой миг вы можете закрыть глаза — и вот тьма верну
лась. Затушите свечу — и вот она, тьма.

Гаутама Будда, пожалуй, единственный человек, который для 
описания наивысшего состояния сознания выбрал слово, которое 
можно перевести как «тьма». Все остальные религии говорят 
только о свете, напрочь забывая, что свет не может быть вечен, и 
следовательно если вы есть свет,то вы не вечны.

Свет всегда от чего-то зависит, его всегда что-то вызывает. 
Гаутама Будда назвал состояние своей сущности словом «нирва

на». Даже буддисты не думают о нирване, как о тьме, потому что 
это слово традиционно вызывает в нас нехорошие ассоциации. Но 
если быть точным, то нирвана означает тьму. Буквально же это 
слово переводится как «задувание свечи». Поэтому на протяжении 
двадцати пяти столетий буддисты принимали только его букваль
ное значение — «задувание свечи». Но что это означает? Если вы
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задуете свечу,то что останется? Вечность,бессмертие,бездонная ть
ма.

Ощущая себя исполненным света, вы можете снова попасться в 
ловушку эго. Ощутив себя отождествленным со светом, вы можете 
просто изменить свою личность — но эго-то никуда не денется. Но 
задувая свечу, вы «задуваете» эго; и тогда огромнейшая тьма соз
даст в вас не менее огромные просторы для смирения, скромности, 
неэгоистичности.

Я люблю это слово. Свет всегда представляется мне какой-то по
мехой, а тьма — она как тишина. Но из-за беспрестанного страха 
перед тьмой, длящегося веками... все дело в том, что тьма ассоци
ируется в человеке с теми временами, когда он жил в джунглях. 
Ночь тогда была самым опасным временем суток. Днем человеку 
еще кое-как удавалось защитить себя от хищников, он даже сам 
убивал животных ради пропитания. Но ночью он был совершенно 
беспомощен. Вокруг непроглядная тьма — он был жертвой. Любой 
зверь мог запросто прикончить его. Днем бы он мог спастись, вска
рабкаться на дерево или еще куда-нибудь,но во тьме он оказывал
ся в лапах дикой смерти.

Так что, ассоциация тьмы со смертью очень понятна. Все рели
гии изображают смерть как тьму, а жизнь как свет. Все это просто 
пережитки прошлого, когда человек жил в джунглях. Этот опыт 
сформировал его язык,придал словам особый смысл. И человек до 
сих пор так и не сумел очистить эти слова, потому что хоть он 
уже давно покинул джунгли,тем не менее у него все равно есть оп
ределенные причины продолжать бояться тьмы.

Когда вокруг светло,то вы не одни, все у вас как на ладони. Но 
если вдруг свет исчезает, то вы не знаете, есть ли вокруг кто еще 
или нет; вас гложет одна мысль: вам одиноко. Во тьме вы больше 
не отождествляете себя с толпой. Толпа обеспечивала вам некото
рую безопасность, надежность, тепло, вы чувствовали, что вы не од
ни. Опасность — вокруг вас так много людей. Но во тьме вы вдруг 
ни с того ни с сего оказываетесь в уединении — рядом никого.

Человек до сих пор так и не познал красоту уединения. Он 
вечно ищет каких-то там отношений, вечно хочет быть с кем-то — с 
другом,отцом,женой,мужем,сыном... с кем-нибудь. Человек созда
ет сообщества, клубы по интересам. Он сформировал партии — по
литические, идеологические. Он основал религии, построил церкви. 
Но основная потребность всех людей в том, чтобы как-нибудь за
быть о собственном одиночестве. Отождествляясь с толпой, вы пы
таетесь забыть то, что всегда выплывает на поверхность во тьме — 
что вы рождены одинокими, что вы умрете одинокими и что неза
висимо от того,чем вы занимаетесь,живете вы тоже одинокими.

Одиночество,уединение — это нечто настолько естественное для



вашей сущности,что вы попросту не в силах его избежать. Вы мо
жете обманывать себя, лгать себе; можете притворяться, что вы не 
одиноки — вы женаты,имеете детей,встречаетесь с друзьями, — но 
все это сплошное притворство. Вам прекрасно известно, как и всем 
остальным, что ваша жена настолько же одинока, как и вы сами, и 
если сложить два одиночества, то в целом ситуация от этого не из
менится, но наоборот, станет лишь еще хуже.

Причину постоянных ссор между любовниками я вижу в том
— и вообще причин может быть миллион, но все они поверхност
ны, — основная причина ссор в том,что каждый завел себе возлюб
ленного или любимую только за тем, чтобы таким образом распра
виться со своим одиночеством — но ничего этого не случилось. На
оборот, присутствие другого заставляет человека еще острее ощу
щать свое одиночество.

Раньше у меня был один очень состоятельный друг. У него бы
ла замечательная жена, дети... у него было все, что только можно 
пожелать, идеальные удобства,все настолько прекрасно, что когда я 
сказал ему: «Тебе ведь уже пятьдесят, денег у тебя предостаточно
— иди на пенсию», — он не стал мешкать ни секунды. Он тут же 
сообщил своим людям,что он больше не занимается делами и ухо
дит на пенсию.

Потом как-то я направлялся к горе Абу и я сказал ему:
-  Там так красиво, вы с женой обязательно должны туда съез

дить. И времени у тебя теперь хватает, раз ты отошел от дел. По
живите там пару недель,а то и месяц.

Он ответил:
-  Ты прав,время у нас есть,но ты понятия не имеешь,что ты со 

мной сделал. Я тоже раньше думал, что вот выйду на пенсию и на
конец-то впервые в жизни по-настоящему расслаблюсь. Мой отец 
умер, когда я был еще совсем юнцом, и с тех самых пор я и рабо
тал как лошадь, богатея понемножку. И я верил, что в один прек
расный день, когда я передам все дела и уйду на покой, то меня 
уже ничто в этом мире не будет беспокоить. И вот ты говоришь 
мне: «Пришло время — у тебя и так золотые горы. Разве тебе че
го-то не хватает? Дочки твои уже замужем, сына у тебя нет — ра
ди кого тогда копить еще богатства? Жить тебе еще лет двадцать- 
тридцать, и твоих денег на это время тебе будет более чем доста
точно. Тебе бы их хватило и на сто лет. Отдыхай!» Я согласился с 
тобой, потому что в глубине души я всегда только о том и мечтал 
чтобы выйти на пенсию,и когда ты озвучил мои мечты,я и сказал 
себе: «Пришло время сойти с этого поезда». Но в результате ты 
сделал мою жизнь только сложнее. Теперь я совсем одинок. Такого 
чувства раньше у меня никогда не было. Я так глубоко одинок,что 
я даже зол на тебя. Как же можно вообще расслабиться в таком-то
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одиночестве? И если так и будет продолжаться, то думается мне, 
что я не протяну двадцать-тридцать лет. Мне становится все хо
лодней и мрачней. У меня такое чувство, будто меня как бы отре
зали от всего мира.

Я сказал:
-  Но ведь у тебя есть жена.
Он ответил:
-  Это еще одна проблема. Раньше в ее обществе мне никогда не 

было так одиноко, как теперь. Я все время был весь в делах и ког
да я приходил домой поздно вечером, она всегда нападала на меня, 
ныла под ухо, донимала всякими вопросами. У нас не было време
ни, чтобы почувствовать друг друга. Но теперь я весь день сижу 
дома, и стоит мне глянуть на нее,я сразу понимаю: ей так же оди
ноко как и мне. И два одиночества друг другу помочь ничем не 
могут. Наоборот,так одиночество становится еще яснее.

Он сказал:
-  Я поеду на гору Абу, но хорошо бы взять с собой приятеля, 

потому что иначе, жить три недели или три месяца только с же
ной... — и при этом он любил свою жену — ...это просто выше 
моих сил.

Я все понял и сказал:
-  Ты послушался моего первого совета, и это создало тебе 

проблему. Но на самом деле проблема эта не появилась только что
— она была всегда. Твои дела попросту отвлекали тебя от нее, но 
теперь тебя больше ничто не отвлекает. Теперь прислушайся же к 
моему второму совету: иди вглубь одиночества, а не беги прочь. 
Это твоя реальность, и спастись от нее невозможно. Одиночество
— это как твоя тень: чем быстрее ты бежишь, тем быстрее бежит 
она. Она следует за тобой повсюду. Нет ничего глупее, чем бороть
ся с собственной тенью. Вместо этого лучше просто сядь спокойно 
и позволь чувству поглотить тебя целиком. Поначалу тебе может 
быть страшно, тебе может показаться, будто ты падаешь в бездон
ную пропасть. Все будет так темно,и тебе может показаться,что ес
ли пойти еще глубже,то мрак будет лишь сгущаться. Но я говорю 
тебе из моего собственного опыта,что чем глубже ты познаешь свое 
одиночество, тем больше ты будешь любить его. Это тайна твоей 
индивидуальности. В нее никому нет доступа. Это только твое пра
во. И в том чтобы быть наедине с самим собой нет ничего дурного. 
Только никогда не говори,что тебе «одиноко», потому что это авто
матически предполагает, что тебе кто-то нужен. «Одиночество» — 
это больное слово. Говори лучше «уединение»; в этом слове изна
чально заключено здоровье.

Я сказал ему:
-  И если ты поймешь все это,то тебе даже не надо будет зани
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маться никакой медитацией, потому что в этом и будет твоя меди
тация — быть в уединении. Даже если ты окажешься в толпе, все 
равно помни, что ты наедине с собой — никогда этого не забывай. 
Ты всю жизнь пытался забыть об этом, так что сейчас помни все 
время.

Этот человек обладал немалой смелостью. Он попытался, у него 
получилось, и он был бесконечно мне признателен... потому что 
как только вы почувствуете,что вы совершенно одни,то в это самое 
время вы начнете ощущать, что вы — это не тело; что тело — это 
только оболочка; что вы — это не ум,а ум — это только мыслящее 
устройство; что вы — это даже не сердце, потому что и сердце — 
это тоже в некотором роде устройство,выполняющее свои задачи.

За всеми этими слоями в вас есть кристально чистое простран
ство — еще никто туда не проникал, поэтому его чистота первоз- 
данна. Войти в это пространство означает вступить в медитацию. 
Ощутив свою уединенность, вы ощутите,что все существование тоже 
уединено.

Нет никакого Бога — он выполнял потребности одиноких лю
дей. Познавший уединенность, оставляет Бога, ад, рай и всю прочую 
чепуху. Вы одни, все существование одно: уединенность — это ва
ша единственная реальность.

Да, она неимоверно темна, но во тьме есть тишина, во тьме есть 
глубина. Во тьме есть покой,тьма забирает у вас все ваши знания, 
забирает у вас все, что, как вам казалось, вам принадлежало. Она 
ведет вас прямо в неизведанное и тайное. Поэтому лично я вижу 
во тьме одну из величайших загадок существования — куда более 
таинственную, нежели свет.

Те же, кто боится тьмы, никогда не смогут войти в свою 
собственную сущность. Они будут ходить вокруг да около, но себя 
никогда не обретут.

И это должна быть именно тьма, а не свет, потому что свет пре
ходящ. Когда вы отыщете в себе всего одно пятнышко тьмы,вы тем 
самым откроете нечто вечное, нечто неразрушимое, нечто большее, 
чем все ваши знания о жизни. Тьма — это основа строения всего 
бытия. И это просто два разных названия одного явления — тьма 
и уединенность.

Вопрос второй:
Возлюбленный Ошо,
Больше всего на свете мне хочется, чтобы твое видение стало 

реальностью. Как я могу помочь твоему видению сбыться, когда я 
не с тобой, когда я в мире?

Просто будь собой, будь полностью собой.
И не надо думать о том, как можно помочь моему видению
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сбыться, потому что именно так появляются миссионеры,а я против 
миссионерства. Миссионеры — это отравители. Намерения у них 
самые добрые, им хочется нести в мир то, что им представляется 
неимоверно ценным, но миссионер не отдает себе отчета в том, что 
он пытается перенести в мир отнюдь не свой личный опыт.

Поэтому я хочу ясно дать вам понять: просто будьте собой, и 
это и станет вашей вестью всему миру, потому что в этом и есть 
моя весть — быть собой, подлинно и искренне. Тут дело не в том, 
чтобы кому-нибудь что-нибудь рассказать. Нужно просто быть та
ким, чтобы видение излучалось из вас... чтобы люди вокруг вас 
ощутили,что с вами произошло нечто замечательное,что в вас есть 
нечто такое,чего нет в них... что вы наполнены,а они пусты... что 
вы можете делиться и при этом ничего не терять, а они при этом 
всего лишь попрошайки — они не могут отдавать,они могут лишь 
брать. Но и это тоже вскоре исчезает, потому что то, что они полу
чили, им не принадлежало.

Я не хочу, чтобы мои люди уподобились христианским миссио
нерам.

Как-то утром, когда я сидел в тюрьме в Америке... Начальник 
тюрьмы должно быть был убежденным христианином, потому что 
он принес мне Библию, полагая, что я религиозен. Он сказал:

-  Я хочу помолиться за вас и хочу принести вам Божье слово.
И не успел я и словом обмолвится,как он закрыл глаза и начал

громко причитать:
-  Иисус любит Бхагвана. Иисус поможет Бхагвану! Иисус спа

сет Бхагвана!
Я сказал:
-  Постойте! Не так быстро!
Он открыл глаза и спросил:
-  Что,что-то не так?
Я сказал:
-  Все не так... Иисус даже себя самого спасти не смог! И вы 

все перепутали с этим своим «Иисус любит Бхагвана». Это непра
вильно. Надо говорить так: «Бхагван любит Иисуса. Бхагван спа
сет Иисуса».

Он сказал:
-  Я так молился за многих заключенных — о чем вы говорите? 

Ведь вы в тюрьме; вас нужно спасти!
Я ответил:
-  Со мной все в порядке. Весь этот мир — тюрьма, так что ка

кая разница, внутри ты или снаружи? И вы ничего не смыслите в 
религиозности — вы даже не спросили,согласен ли я,чтобы за ме
ня молились? Молитва посягает на мою сущность. И кому вообще 
вы молитесь? У меня нет никакого бога, поэтому все ваши молит
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вы — пустая болтовня. Кроме того,я не думаю,что Иисус или кто- 
то там еще могут кого-либо спасти. С тебя вполне достаточно, если 
ты в состоянии спасти самого себя. Вы начали молиться,не спро
сив меня! И кто вам вообще сказал,что эта книга — это Божье сло
во?

Он сказал:
-  Это там написано.
Я сказал:
-  Но ведь то же самое написано и в других книгах. То же са

мое написано в Ведах, и индуисты верят, что Веды написал сам 
Бог. То же самое написано и в Гите, потому что индуисты верят, 
что Гиту написал лично воплощенный Бог. Мусульмане убеждены, 
что слово Божье — это Коран. На основании каких доводов вы 
решаете, кто из них прав? Я тоже могу написать книгу и объявить: 
«Это слово Божье». Вы поверите этому просто потому,что там так 
написано?

Он немного помолчал и затем сказал:
-  Я подумаю и потом вернусь. Потому что мне казалось... Я 

миссионер и в моей тюрьме всегда так или иначе сидят пятьсот 
заключенных. Так что я читал им проповеди и помогал им стано
виться настоящими христианами.

Я спросил:
-  А вы настоящий христианин? А Иисус Христос был настоя

щим христианином? И что вообще вы имеете в виду,говоря «насто
ящий христианин»? Иисус никогда не поступал по-христиански. 
Это был очень злобный человек. Он говорил своим ученикам лю
бить своих врагов, но при этом он запросто мог проклясть смоков
ницу. Она не виновата, что не плодоносит в не сезон! Но в ярости 
он проклинает ее, потому что она не угостила его и его учеников 
своими плодами. Скажите мне, в чем бала виновата несчастная смо
ковница? И вы считаете,что этот человек вел себя по-христиански? 
И по-вашему, этот человек был способен любить своих врагов? Он 
не способен полюбить даже простую смоковницу, которая вообще 
никому никакого зла не причинила. Она дает плоды, когда прихо
дит время, но тогда был не сезон, и ее вины в этом нет! Это был 
просто безумец какой-то! И вы еще несете его слово. Вы хоть сами 
пытались жить по его слову? Попробуйте — по-моему, это будет 
правильно. Если вас ударят по одной щеке, вы подставите другую. 
Хотите, я попробую? Хотите, ударю вас по одной щеке, а вы подста
вите мне другую? Но только я хотел бы сделать это перед всеми 
вашими пятью сотнями заключенных.

Он сказал:
-  Вы опасный человек!
-  Я не опасный человек. Я просто говорю, что быть миссионе
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ром — это безобразно. Вы таким образом пытаетесь влезть в чу
жую жизнь, в чужие мысли,в чужое существование,даже не опробо
вав на себе все, что вы говорите другим. И вот что я думаю: если 
вы попробуете сами так жить, то вам и не нужно будет ничего ни
кому нести — ваша весть разнесется сама по себе.

Так что, я повторю: просто будьте собой. Будьте медитативны
ми, будьте любвеобильными, будьте уважительными, принимайте 
всех и не делайте оценок. И тогда нечто такое начнет само сочить
ся из вас, и это и будет моя весть. Эта весть не будет состоять 
просто из пустых слов, но будет полна значения и будет излучать 
особый аромат.

Вопрос третий:
Возлюбленный Ошо,
Находясь далеко от тебя, я часто ощущаю твою близость. Но 

увидев тебя снова, я иногда с изумлением обнаруживаю, что мы 
как бы чужие. Как так может быть?

Очень просто ощущать близость, когда вы далеко, потому что 
тогда я не нахожусь рядом с вами, и вы видите меня лишь при по
мощи вашего воображения. При этом, естественно, вы очень близ
ки к вашему воображению и можете вертеть им как угодно. Може
те оформить его в собственные представления — ведь это же ваше 
воображение — и вы непременно будете с ним очень близки.

Однако когда вы приезжаете ко мне, вам приходится расставать
ся с воображением. И когда воображение уходит,то в ту же секун
ду в вас появляется новое чувство: «Мы как будто чужие». Ваше 
воображение не было вам чужим — оно было исконно вашим. Но 
для меня вы чужие.

Все мы чужие друг другу. Всеми способами мы стараемся отб
росить эту чуждость; вот откуда берутся все ритуалы. Мужчина 
женится на женщине... Что такое брак? Обычный ритуал. Но за
чем он нужен? Он нужен за тем, чтобы люди могли забыть про 
свою чуждость и каким-то образом установить связь друг с другом. 
Однако эта связь так никогда и не устанавливается — им лишь ка
жется... теперь они муж и жена. Но они по-прежнему чужие. 
Они проживут вместе всю жизнь, но так и будут чужими друг 
другу, потому что никому не дано проникнуть в уединенность дру
гого.

Можно перестать быть чужим только в том случае, если вам 
удастся проникнуть в мою уединенность, или мне удастся проник
нуть в вашу уединенность — но только это невозможно, экзистен
циально невозможно. Мы можем лишь максимально приблизиться 
друг к другу, но чем ближе мы становимся, тем глубже мы ощуща
ем нашу уединенность, потому что так нам проще будет увидеть,
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что «я его не знаю и никогда, похоже,не узнаю».
Это общеизвестно, что влюбляясь в человека, вы не влюбляетесь 

в настоящего человека — вы влюбляетесь в человека из вашего во
ображения. И пока вы еще не вместе, вы смотрите на него в театре 
или болтаете с ним пару минут на пляже или держитесь за руки в 
кинозале и начинаете думать: «Мы созданы друг для друга». Но 
никто ни для кого не создан. Тем самым, бессознательно, вы все 
плотнее и плотнее заворачиваете его в собственное воображение.

Вы создаете вокруг вашего избранника какой-то ореол,а он в от
вет создает ореол вокруг вас. Все вам кажется таким прекрасным, 
потому что вы сами делаете все прекрасным, потому что, забыв
шись в мечтах, вы уклоняетесь от реальности. И вы оба всеми си
лами пытаетесь не развенчивать воображение другого.

Женщина ведет себя так, как того хочет мужчина; мужчина ве
дет себя в соответствии с пожеланиями женщины. Но так может 
продолжаться лишь несколько минут или пару часов, от силы. 
Когда вы поженитесь, вам придется жить вместе сутки напролет, и 
притворяться кем-то, кем вы не являетесь, будет неимоверно тяже
ло.

До каких пор один человек будет в силах удовлетворять вооб
ражение другого? Рано или поздно вам станет так тяжко, что вы 
начнете мстить. Вы начнете разрушать весь тот ореол, которым вас 
наделил ваш супруг, потому что вам не хочется больше быть в зак
лючении; вам хочется освободиться и быть собой. И то же самое 
произойдет и с мужчиной — он тоже хочет освободиться и быть 
просто собой. В этом и состоит постоянный конфликт между все
ми супругами, во всех отношениях.

Реальность в том, что мы одиноки, что мы чужие друг другу, и 
этот мир будет гораздо лучше, если мы смиримся с этой основопо
лагающей истиной — что все мы странники.

И что такого страшного в том, чтобы любить странника? Почему 
обязательно должно быть так,что прежде чем полюбить незнакомо
го человека, нужно разрушить всю его чуждость? Нужно узнать, ка
кой он касты, какой национальности, в какого бога он верит, кто он 
по гороскопу,когда он родился,в какой день,в какое время. Все это 
нужно чтобы рассеять неизвестность и создать какую-то иллюзию, 
что вы вовсе не чужие друг другу. Но ни одна иллюзия не высто
ит перед реальностью. Рано или поздно реальность снесет все со 
своего пути.

Так что, помните: находясь вдалеке от меня, вы вольны думать 
обо мне что угодно, потому что в таком случае реальность моего су
ществования никоим образом вам не помешает — ваше воображе
ние ничем не будет ограничено. Но придя сюда, вы вынуждены за
бывать про свое воображение, и без налета воображения мы тут же
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становимся чужими.

Мы можем помнить, как кого зовут, мы можем давно знать наши 
лица, но все это не имеет никакого значения. Наши сущности 
спрятаны в нас так глубоко, что ни в коем случае я не могу кос
нуться чьей-либо сущности или увидеть ее — но именно в ней и 
заключается вся чуждость. Но при этом я не вижу во всем этом 
никакой трагедии; наоборот, по-моему, это чистое благо.

Если бы мы не были чужими друг другу,то мы бы были прос
то роботами, механизмами. Наша чуждость придает нам индивиду
альность, уникальность. И именно потому,что в нее никому не дано 
проникнуть,у вас есть сила и достоинство.

Но человечество живет всевозможными иллюзиями, во всем. 
Моя же задача состоит в том, чтобы как раз научить вас жить без 
иллюзий, жить с реальностью как она есть. Только так вы не будете 
разочарованы,только так вы не будете несчастны,только так вы не 
будете напряжены и взволнованы, потому что в таком случае вы 
смиритесь с тем,что все мы друг другу чужие.

Общество не любит чужаков. Общество хочет, чтобы все были 
одинаковыми, потому что общество боится незнакомцев. Даже при 
случайных встречах — например,в поезде...

В течение двадцати лет я без конца находился в разъездах, и 
иногда кто-нибудь ехал вместе со мной в одном купе. Первым де
лом мои соседи всегда спрашивали:

-  Как вас зовут? Откуда вы едете? И куда? А чем вы занимае
тесь?

Поначалу я удивлялся: почему кого-то все это должно волно
вать? Так что я стал... еще до того как мой сосед успевал раскрыть 
рот. Я входил в купе и сразу же говорил:

-  Меня зовут так-то,моего отца зовут так-то,моего дедушку зо
вут так-то,я занимаюсь тем-то,еду я туда-то и оттуда-то...

И мой попутчик сразу же слегка пугался и спрашивал:
-  Зачем вы все это мне говорите?
Я отвечал:
-  Потому что рано или поздно вы бы об этом спросили. Так 

что давайте сразу разберемся. У вас есть еще вопросы? Потому 
что если нет, то дальше я буду молчать. Нам предстоит быть вмес
те целые сутки,так что я должен сказать все,что вам хочется знать.

И затем я замолкал и просто наблюдал за соседом. Это было 
еще то веселье! Он весь начинал ерзать, крутиться и вертеться, за
лезать в свой чемодан — просто так, без причины! Он это знал, я 
это знал — ему ничего там не было нужно. Закрыв чемодан, он 
хватался за какую-нибудь книгу — но не читал, а просто смотрел в 
нее. Затем откладывал книгу в сторону,звал слугу,вставал,бежал в 
туалет...



Что-то ему не давало покоя: «Странный этот тип. Ты его еще 
ничего не спросил,а он сразу давай выкладывать,как зовут его па
пашу, его дедушку, чем они занимались, и сколько у них было 
братьев, и сколько у него братьев, сколько сестер, кто замужем, а 
кто нет...»

Незнакомец после такого представления становился еще более 
чужим. И теперь вот он молча сидит и смотрит на тебя; и нужно 
что-то делать,потому что просто сидеть — как-то глупо...

Потом я выходил и говорил проводнику:
-  Скоро мой сосед позовет вас и скажет,что желает пересесть в 

другое купе. Скажите ему,что свободных мест нет.
И я путешествовал так часто,что меня знали почти все провод

ники. Все они говорили:
-  Но зачем вы уже в который раз опять не даете человеку спо

койно ехать? Теперь у него впереди целые сутки кошмара. Он не 
сможет спать, не сможет просто сидеть,он ничего не сможет делать!

Я отвечал:
-  Пусть кое-что для себя уяснит.
И мой сосед поступал именно так,как я и говорил. Он звонил в 

колокольчик, вызывал проводника и говорил ему, что хочет пере
сесть. И проводник отвечал:

-  Других свободных мест нет. Но почему вам хочется пере
сесть?

На он не мог объяснить, почему он хочет пересесть.
-  Ваш сосед мешает вам? Он что-нибудь вам сделал? Он прис

тает к вам или что?
И мой сосед отвечал:
-  Ничего он не делал. Просто как-то здесь неуютно.
Встречаясь, люди стараются установить какую-то связь друг с

другом, потому что иначе очень сложно.
Однажды в Бомбее,когда я вошел в свое купе... Там уже сидел 

мой попутчик и он видел,что сотни людей пришли на вокзал про
водить меня, и поэтому он решил, что я наверняка индуистский 
святой, потому что люди на перроне выглядели как индуисты. В 
общем, он просто прилип к моим ногам. Я помог ему подняться и 
сказал ему:

-  Вы ошиблись. Я мусульманин.
Он вскричал:
-  Мусульманин?! И я коснулся ваших ног!
Я сказал:
-  Но вы даже не дали мне возможности... вы сразу же нап- 

рыгнули на меня и схватили меня за ноги!
-  Нет, — засомневался он, — вы не мусульманин, вы просто по

шутили!
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-  С чего бы это мне шутить? Вы думаете, что религия -  это 
шутка? Религия — это не шутка, это серьезное дело. Это все очень 
серьезно.

Он сказал:
-  Но те люди, провожавшие вас, они ведь все были индуиста

ми.
Я сказал:
-  Да, у меня есть почитатели и среди индуистов. Но у меня 

же лицо мусульманина, разве вы сами не видите?
Он сказал:
-  Похоже на то. Теперь мне придется пойти мыться, ведь я бра

мин, бенгальский брамин. Я никогда в жизни еще не касался ног 
мусульманина — и вот я коснулся ваших ног!

-  Нужно мыться — идите мойтесь.
И он ушел мыться и вскоре вернулся. И я сразу же сказал:
-  Я пошутил! Я и в самом деле индуистский святой. Но что же 

вы за брамин такой,что не можете узнать святого?
И он тут же снова упал к моим ногам, и я сказал ему:
-  Теперь вам опять придется идти мыться!
Мой сосед закричал:
-  Вы сведете меня с ума! Скажите честно, кто вы на самом де

ле?
Я сказал:
-  Ну раз уж вы спросили, то на самом деле я не знаю, потому 

что родился я без каких-либо опознавательных знаков — ни инду
истских, ни мусульманских, ни христианских, — поэтому если го
ворить с точки зрения реальности, то я не знаю. Но с точки зре
ния социальных условностей,я — мусульманин.

Ночь была холодной, но ему пришлось пойти и еще раз по
мыться. Пока его не было в купе зашел проводник и сказал:

-  Ну хватит вам уже! Он же концы отдаст! Вы всю ночь его 
продержите в душевой?

Я сказал:
-  Я его там не держу, у меня есть дела поважнее. Но скажите 

мне, если уж на то пошло,почему ему так хочется коснуться моих 
ног? Я даже не просил его.

И когда он вернулся, бормоча какую-то мантру и пытаясь не 
смотреть на меня, я сказал:

-  Не уклоняйтесь! Мне пришлось вынудить вас помыться два 
раза, потому что я разрешаю людям касаться моих ног только после 
того,как они два раза помоются. Я — не обычный святой.

-  Боже мой! — воскликнул он. — Но что же вы молчали? Я 
бы сразу пошел и помылся два раза и не мучался бы так страшно 
от того,что я коснулся ног мусульманина.
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Я сказал:
-  Теперь вы спокойно можете их касаться.
Он замялся. Я сказал:
-  Если вам сомневаетесь, не надо касаться, потому что это все 

вопрос веры. Вы можете касаться моих ног,только если вы по-нас
тоящему верите,только если вы подлинный брамин.

Он сказал:
-  Я подлинный брамин и я верю и я поверил в вас с самого 

начала. Я сразу же коснулся ваших ног и коснусь снова. — И он 
снова упал на пол.

Тогда я рассмеялся.
Он испугался:
-  Почему вы смеетесь?!
Я сказал:
-  Ох, не спрашивайте, потому что иначе вам придется идти 

мыться в третий раз,а ночь выдалась холодной. Просто накройтесь 
получше одеялом и ложитесь себе спать.

Он завопил:
-  Вы прикончите меня!
Я сказал:
-  Я ничего не делаю. Я просто сижу. Вы сами тут устроили 

возню — сначала трогаете меня за ноги, потом идете моетесь. Что 
вам,собственно,от меня нужно?

Миллионы раз я сталкивался с тем, что люди все время стара
ются узнать, кто ты такой. Это дает им некоторого рода утешение, 
что ты не чужой — ты индуист,ты мусульманин,ты брамин... Так 
они утешают себя в том, что им что-то о тебе известно. Но реаль
ность состоит в том,что никто на самом деле не брамин,не мусуль
манин и не индуист. И не то чтобы я один вам чужой — все мы 
друг другу чужие.

В нашем воображении мы создаем о людях всевозможные 
представления. Но рано или поздно все эти представления будут 
стерты. Им не выстоять против напора реальности.

Так что, твой вопрос — это точное описание реального положе
ния вещей. Вдалеке от меня вы ощущаете близость, чувствуете, что 
хорошо меня знаете,потому что все это просто плод вашего вообра
жения. Но рядом со мной так продолжаться не может. Здесь вам 
приходится быть начеку и отложить в сторону все воображение и 
смотреть на меня, чего бы это ни стоило, независимо от того, ока
жусь ли я вдруг чужим... Именно так и будет.

Но мой опыт говорит,что наша чуждость друг другу — это одна 
из красот жизни,и мы никак не можем изменить действительность. 
Это замечательно, когда вас любят незнакомые люди, как вы дру
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жите с незнакомыми людьми,когда весь мир населен только незна
комцами. Так весь мир становится загадкой — и он и есть загад
ка. Умом мы постоянно пытается снять с мира его загадочность,но 
у нас ничего не получится. Победить реальность нереально. И 
очень полезно сразу понимать всю ошибочность ума, чтобы потом, 
когда вы будете далеко, вы не позволяли бы вашему воображению 
и вашему уму играть с вами. Так вы не поддадитесь мечтаниям,но 
сохраните ясное понимание, что чуждость — это естественно. Мы 
умеем лишь лепить ярлыки.

В Индии был один очень известный человек, Махатма Бхагван- 
дин. В Индии только двух людей звали махатмами: Ганди и 
Бхагвандина. «Махатма» означает «великая душа».

Бхагвандин очень меня любил. Оказываясь поблизости, он всег
да у меня останавливался. Это был очень осведомленный человек. 
Он был уже стар — семьдесят пять,восемьдесят... он знал все на 
свете — великий знаток, причем таких странных вещей, что вам бы 
и в голову никогда не пришло...

По утрам я брал его с собой погулять, и он сразу же начинал 
расписывать мне каждый цветок по пути — его название, его наз
вание на латыни, его свойства, его медицинское предназначение... 
все-все-все. Говорил он так много, что портил мне всю прогулку. 
Так что,однажды я сказал ему:

-  Неужели вы полагаете, что, зная название цветка на латыни, 
вы узнаете сам цветок? Неужели вы полагаете,что,зная медицинс
кие свойства цветка,вы узнаете сам цветок? Неужели вам кажется, 
что художник, глядя на этот цветок,будет думать о чем-то еще, кро
ме как о его окраске? Но даже если вы и знаете его латинское 
название и знаете все его оттенки, знаете, как и что им можно ле
чить, и вообще знаете все что только можно знать о цветке,все рав
но цветок остается неизведанной реальностью. Он таинственен. Са
мо его существование — уже тайна. Его благоухания — загадка. 
Откуда он взялся, зачем он нужен существованию — этого нам не 
узнать. Какая-то потребность в нем есть,потому что без него суще
ствование было бы меньше,оно было бы не столь полным. Нам ни
когда не узнать связь между цветком и существованием,и в этом и 
есть его реальность. Он всегда останется лишь загадочным явлени
ем. Так почему бы не оставить его таковым?

Однажды Пикассо рисовал не берегу моря. Битых два часа за 
его работой наблюдал один человек. Два часа — это немалое вре
мя, когда речь идет о наблюдении за чужим рисованием. В конце 
концов,его терпение иссякло,и он спросил Пикассо:

-  Не хочу вас отвлекать,но я уже два часа все жду,когда вы на 
мгновение отложите кисть, чтобы задать вам один вопрос: что вы
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такое пишете? Я смотрел два часа, но так и не смог понять.
Пикассо ответил:
-  Странно! Разве кто-нибудь спрашивает природу: «Зачем тебе 

нужны эти горы или зачем тебе этот океан? Что это все значит? 
Зачем тебе еще столько птиц, цветов, людей? Что ты хочешь этим 
сказать?» И я же всего лишь несчастный художник: я пишу что-то 
одно свое на крохотном клочке холста, и весь мир наваливается 
мне на голову и спрашивает: «Что это значит?» Но почему это 
непременно должно что-нибудь значить?

Зевака сказал:
-  Я не хотел вас обидеть.
Пикассо ответил:
-  Вы меня не обидели. Просто мне кажется,что люди решили, 

будто у всего есть значение, и всем все должно быть известно. Я 
понятия не имею, что это такое, но мне нравилось это писать. Я так 
и понимаю,что я написал,но я безмерно рад,что я это написал. Я 
вынашивал эту идею несколько дней. Я носил в себе все эти крас
ки, которые сейчас вот перенес на холст. Я не знаю зачем это все, но 
и не хочу знать.

И это очень важный момент, который необходимо понять: поче
му мы обязательно должны знать друг друга?

Когда я учился в университете,у них там два раза в год устраи
вались встречи под названием «Узнаем друг друга лучше». Я ни
когда на них не ходил. Проректор как-то спросил меня:

-  Почему ты никогда не приходишь на «Узнаем друг друга 
лучше»?

Я ответил:
-  Потому что я уверен в том,что узнать нельзя ничего. Так что 

вся эта ерунда по поводу «узнать друг друга» — это чистая потра- 
та времени. Я лучше пойду погуляю в горы или спущусь к реке. 
Почему обязательно надо узнавать друг друга? Что вы хотите уз
нать?

В этом смысле я очень уважаю поэтов, художников, музыкантов, 
танцовщиков. Нельзя же спросить танцора: «Что это значит?» 
Можно радоваться танцу, можно любить танец, можно танцевать 
вместе, но нельзя спрашивать «что это значит». Он останется тай
ной, но все самое лучшее в искусстве, в музыке, в литературе, в фи
лософии, в религии — тайна.

И я хочу подарить моим санньясинам все тайны жизни.
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Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Ты протекаешь через меня с невероятной силой и свежестью 

одновременно. Откуда у  меня такая потребность защищать те
бя?

В этом заключается один из самых фундаментальных законов 
жизни, что все высшее чрезвычайно уязвимо. Корни дерева 

очень сильны, в отличие от его цветов. Цветы дерева уязвимы — 
достаточно лишь подуть сильному ветру, и цветы погибнут.

То же самое справедливо и в отношении человеческого созна
ния. Ненависть очень сильна в отличие от любви. Любовь — она 
как цветок: ее запросто раздавит камень, сожрет дикий зверь. И 
когда вы достигаете высот сознания, в вас начинает цвести наивыс
шее, то, что мы называем просветлением,и это самый уязвимый цве
ток во всей вселенной.

И при этом вы ощутите любовь, огромное сострадание, за каж
дым моим словом или движением вы увидите силу. Эта сила про
исходит от того,что я сам и все мои слова — все это мой собствен
ный опыт. Я — сам себе авторитет. Я не заключен в кавычки.

Сила, которую вы ощущаете, — это сила истины.
Цветок, танцующий на ветру, не кажется слабым. И на солнце, и 

под дождем в нем видна невероятная сила. Эти две особенности 
могут показаться противоречащими одна другой, но на самом деле 
противоречия здесь нет. Цветок получает силу из своих корней, из 
земли. Сила течет к цветку — это в него втекает его же собствен
ный сок. Цветок ни у кого не одалживал его — он принадлежит 
только ему.

И поэтому он может танцевать на ветру, под дождем, на солнце; 
но с другой стороны, поскольку цветок есть наивысшее выражение 
сущности растения,он уязвим. Даже со всей его силой уничтожить 
его очень просто.

Представьте,как Сократ беседует с жителями Афин. За каждым 
его словом стоит чудовищная сила — человек в одиночку стоит



против всего мира. Но мы не видим слабости. Он не боится. Его 
сила влияет даже на судий,потому что ни один человек,говорящий 
заимствованную истину, не будет говорить с такой уверенностью.

Верховному судье Сократ сказал:
-  Ты можешь убить меня,но помни: твое имя войдет в историю 

только за один этот поступок — за то что ты решился убить Сокра
та. Больше тебе нечего предложить. И все эти судьи, и все эти 
люди, которые будут решать мою судьбу,будут забыты, как если бы 
они вообще никогда не появлялись на свет. Можешь убить меня,но 
тебе не убить мой дух.

Ему был вынесен смертный приговор, но все присутствовавшие 
вне всяких сомнений были впечатлены его словами, потому что им 
нечего было противопоставить; Сократ говорил так ясно,так истин
но, и опровергнуть его было невозможно — он всегда выходил 
правым в суде. Все же,раз это была демократия,то истина была ре
шена большинством голосов. И те идиоты, которых было большин
ство, так даже и не поняли,о чем говорил Сократ. Его слова проле
тели мимо их ушей.

Возможно,что именно поэтому они и решили отравить его, как 
это было принято в Греции. Они не могли терпеть человека, кото
рый так далеко ушел от них и так высоко поднялся над ними. Его 
красота, его истина, его честность — от всего этого они ощущали 
себя неполноценными. Он был сильнее толпы, которая и решила 
его участь.

Посмотрите, какая сила. Судьи были впечатлены такой силой. 
Им пришлось уступить большинству, но они выдвинули несколько 
условий, чтобы как-то помочь Сократу. Они сказали:

-  Если большинство решит напоить тебя ядом, то тут мы уже 
ничего не можем поделать. Но у нас есть несколько других пред
ложений — это в нашей власти. Во-первых,ты покинешь Афины и 
поклянешься никогда не возвращаться.

Сократ сказал:
-  Это невозможно,потому что где бы я ни оказался,везде меня 

будет ждать одно и то же. — К тому же афинская цивилизация и 
ее культура в то время находились в самом расцвете. Вполне воз
можно, что ни один другой город никогда больше не поднимался 
до таких высот. — Если Афины не могут терпеть меня, то я не ду
маю, что это под силу другому городу. Если вы прогоните меня,то 
кто примет меня? И я не хочу уходить из Афин — я люблю этот 
город, я люблю его молодость, я люблю здесь тех немногих умных 
людей, которые могут понять меня. Меня не беспокоит толпа, я ду
маю о тех избранных, с которыми у меня есть душевная связь. 
Нет,я не уйду из Афин. Это будет хуже смерти.

Тогда судьи сказали:
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-  Есть еще одно предложение: ты остаешься в Афинах, но пе

рестаешь говорить, перестаешь учить.
И тут Сократ впервые за время всего процесса рассмеялся. Он 

сказал:
-  Ваши просьбы становятся все более нелепыми. Кем будет 

Сократ без его учения? Кем будет Сократ без истины? В этом вся 
моя жизнь,вся моя суть. Пожалуйста,не надо мне вашего снисхож
дения — смерть куда более достойное решение, чем уступки и 
компромиссы со всем, что противоречит моему сердцу.

И он принял смерть. Хотя у него были другие варианты.
Несомненно, в этом человеке присутствует сила, невероятная 

мощь. Но всего одна чаша яда смогла погубить его, потому что яду 
безразлично, кто его пьет — тупица или сам Сократ. Перед ядом 
Сократ оказался уязвим.

Так что, эти два явления не противоречат друг другу.
Вы чувствуете мою любовь, вы чувствуете мою силу — так и 

есть. Я могу выступить один против всего мира... на самом деле, 
именно этим я всю жизнь и занимался. Но те, кто обладает 
чувствительным сердцем, определенно увидят и мою уязвимость. 
Для меня достаточно одной пули. Пуля не увидит, убивает ли она 
зверя, глупца или будду.

Поэтому мысль о защите меня возникла в тебе в силу этой вто
рой причины. Все мои санньясины чувствуют то же самое. Они 
чувствуют одновременно и мою силу и мою уязвимость. Мои сан
ньясины по всему миру задают себе тот же самый вопрос: «Если в 
этом человеке заключена такая сила, то зачем волноваться о его бе
зопасности?»

Сила идет из одного источника, а опасность смерти такого чело
века — из другого. Противоречия здесь нет.

Это в порядке вещей, что санньясины делают все возможное, 
чтобы огородить меня; просто им известно,что пламени свечи хва
тит силы, чтобы осветить целую комнату, но при этом оно так бес
помощно: стоит только распахнуть окно, и ветер тут же задует его.

Противоречия здесь нет. Это два явления, имеющие разные при
чины.

Вопрос второй:
Возлюбленный Ошо,
Стирать твои одежды, готовить тебе еду, помогать тем, кто 

приходит к тебе с вопросами, нести твою весть в самые дальние 
уголки мира; находясь в тысячах километров от тебя, жаждать 
лишь коротко взглянуть на тебя — почему все это так мне до
рого? Почему тайна этого ночного неба, наполненного тобой, так 
ценна?
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Когда вы чувствуете нечто подлинное в этом абсолютно неиск
реннем мире; когда вы чувствуете нечто, настолько же чистое как 
любовь, в этом мире, где даже любовь нечиста, где нельзя найти ни
чего, что бы было достойно людей... И вот внезапно вы встречае
тесь с человеком словно с другой планеты, говорящим на другом 
языке, указывающий пути к звездам, изо всех сил пытающийся по
мочь вам, без всякой причины — просто потому что ему нравится 
помогать людям достигать звезд.

Естественно, вам доставит огромную радость все, что вы делаете 
для такого человека, даже самая мелочь. Что именно вы для него 
делаете — не важно.

Мне вспоминается один случай из жизни Гаутамы Будды. Его 
старший двоюродный брат захотел принять посвящение, но прежде 
он сказал Будде:

-  Послушай, Сиддхартха, — это была фамилия Будды, — перед 
тем как я приму посвящение,я хочу,чтобы ты выполнил несколько 
условий, потому что после посвящения я уже ничего не смогу тебе 
сказать — тогда ты уже будешь мастером, а я просто тенью. Поэто
му давай разберемся со всем этим до посвящения, потому что пока 
я еще твой старший брат,а ты мой младший. — В Индии,по тради
ции, старших нужно уважать.

Будда спросил:
-  Что это за условия?
Тот ответил:
-  Да ничего особенного... так, мелочь. Первое: я всегда буду 

рядом с тобой. Так что ты не сможешь, посвятив меня, сказать: 
«Ананда,отправляйся туда-то и неси мою весть». Нет уж,я буду с 
тобой,так что помни об этом после посвящения. Это совершенно... 
ведь я хочу стирать твои одежды, я хочу ухаживать за твоим те
лом, я хочу массировать твои ноги после долгих переходов от од
ной деревни к другой. Я хочу проследить, чтобы тебе хватало хо
рошей пищи. Я хочу быть уверенным, что ты не замерзнешь в 
прохладную ночь, и что в жаркие дни ты не будешь сидеть в душ
ном помещении. В общем, такая мелочь. Я и не для себя это про
шу. Второе условие: ты не сможешь отказаться встретиться с людь
ми, с которыми я захочу,чтобы ты встретился. Пусть даже посреди 
ночи... и это ведь тоже не для меня, потому что ради встречи с 
тобой люди проходят тысячи верст,неся с собой огромную любовь, 
желая просто припасть к твоим ногам и послушать тебя, желая 
просто посмотреть на тебя, чтобы поверить в существование такого 
человека. Я не могу им отказать. Но твои охранники кажутся мне 
слишком уж суровыми. И третье условие: с кем бы ты ни гово
рил, я всегда буду рядом. Никто не сможет сказать,что ему хочется 
поговорить с тобой наедине. И это тоже не для меня, потому что
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чем дальше весть о тебе идет по миру,тем больше к тебе будут при
ходить друзей и преданных — но тем больше ты будешь наживать 
себе врагов. Я не хочу оставлять тебя в одиночестве — ведь кто 
знает? Твой гость может быть недругом. Ты так уязвим, что убить 
тебя раз плюнуть. Следовать за тобой сложно, но расправиться — 
очень просто, потому что, следуя за тобой, человек должен распра
виться со своим эго, а это весьма нелегко, но убить тебя... такого 
изящного и утонченного человека. Я не оставлю тебя одного ни с 
кем, без исключений.

В Индии когда старший брат просит нечто подобное — или во
обще что угодно, — младший брат безоговорочно все принимает. И 
Будда просто от души рассмеялся. Он сказал:

-  Отлично! Твои условия приняты.
И только однажды,за все сорок два года,проведенных в общест

ве Ананды, Будда был вынужден просить его уступить ему по пово
ду одного из условий,потому что он пошел в свой дворец,который 
оставил двенадцать лет назад, чтобы увидеться со своей женой. 
Будда сказал:

-  Я ее знаю: она очень гордая женщина. Перед тобой она и 
слезы не проронит. И меня она тогда встретит, как если бы я прос
то пожаловал на день по делам. Но все двенадцать лет она навер
няка вся кипела внутри от злости. И не потому, что я ушел от 
нее... ведь я отлично ее знаю. Она не может злиться по этому по
воду. Я знаю ее характер. Ее предки были воинами, и каждую де
вочку в ее семье с детства приучали, что ее муж однажды уйдет на 
войну, и что она не должна будет лить слезы, чтобы они не стали 
на пути у мужа. Она должна будет лишь припасть к его ногам и 
отпустить в полной уверенности, что он не оставляет дома рыдаю
щую жену. Так что,дело не в том,что я ушел. Проблема в том — я 
отлично это знаю, — что я не сообщил ей о моем уходе, я не дове
рился ей. От этого она страдает, и твое присутствие не позволит ей 
раскрыться и выложить начисто все то, что она накопила за эти 
двенадцать лет.

И Ананда сказал:
-  Я понимаю. Ради нее я сделаю исключение.
И все так и случилось. Когда Будда пришел к жене,первым де

лом она сказала ему:
-  Поиск истины тут не при чем — на самом деле,я только гор

жусь, тем что мой муж ищет истину и что он всю жизнь посвятил 
истине. Мне больно вот отчего: почему ты ничего мне не сказал? 
Неужели ты думаешь, что я бы остановила тебя? Все двенадцать 
лет я жила с этой болью, потому что ты не доверился мне. Я очень 
боялась,что Ананда,твой вечный спутник,придет с тобой,и что я в 
таком случае не смогу сказать тебе все это — ведь он не только
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твой старший брат, но и мой тоже, по родству. Я бы не смогла все 
это сказать. Я очень благодарна тебе,за то что ты пришел один.

Когда Будда покинул свой дом,его сын был всего одного дня от
роду. Он появился на свет всего за двадцать четыре часа, до того 
как Будда исчез. И вот теперь жена привела его двенадцатилетнего 
сына и сказала:

-  Он все время твердит, что хочет увидеть своего отца, узнать 
как он выглядит, и почему весь мир говорит про него — либо хо
рошее, либо плохое, — и почему он никак не идет домой. Вот он, 
твой сын, и я хочу, чтобы ты дал ему свое наследство. Что ты мо
жешь оставить своему сыну?

У Будды была только одна его чаша для подаяния. Он протя
нул ее сыну, которого звали Рахул.и посвятил его в санньясу. И 
тогда жена Будды зарыдала,упала к его ногам и сказала:

-  Только ты способен на такое. Откуда у тебя такая сила! Ты 
оставил меня,не говоря ни слова,ты оставил своего новорожденно
го сына. И теперь в наследство ребенку ты даешь чашу для подая
ния! Ни один отец еще не поступал так с собственным сыном. Ты 
делаешь из него нищего! Но я счастлива быть рядом с таким силь
ным человеком. Прошу тебя, посвяти и меня, посвяти и своего от
ца — он уже стар и все двенадцать лет он ждал тебя. Он очень 
зол. Ты его единственный сын. Кто сядет на его трон после его 
смерти? Но прошу тебя, не обращай внимания на его слова — он 
любит тебя,хоть он и рассвирепеет и наорет на тебя.

Будда сказал:
-  Об этом не беспокойся. Я знаю его.
И его отец закричал от злости:
-  Ты предал всех нас!
Но Будда только тихо слушал. Когда отец закончил, Будда 

лишь сказал:
-  Будь добр,посмотри мне в глаза,посмотри на мое лицо. Неу

жели ты не видишь, что не я бежал тогда из дворца? Ты злишься 
на другого человека, но почему-то выливаешь свою злобу на меня. 
Я уже не тот — тот человек давно умер.

И отец Будды вгляделся в его лицо, посмотрел ему прямо в гла
за. На некоторое время воцарилась тишина. Затем он сказал:

-  Да, ты прав. Ты изменился. Ты теперь другой человек, ты 
полностью преображен. Я уже одной ногой в могиле, но все же мо
гут ли и мои глаза тоже стать такими? Не поздно ли уже для ме
ня обрести такую же силу? Помоги мне, помоги старику, который 
в любую минуту может отдать концы.

И отец Будды тоже стал санньясином.
Все,кто жил возле Будды,знали его силу,но в то же время обе

регали его как могли. Человеку со стороны сложно будет это по-
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нять.
И то же самое происходит между мной и вами. Людям извне 

очень сложно,почти невозможно осознать,почему вы так оберегае
те меня. Им просто непонятно, и это не их вина. В их жизни они 
еще не встречали человека, чья сила превосходила бы силу самой 
могущественной власти в мире, но который при этом был бы столь 
уязвим. Немного яда, пуля, крест — и его нет.

Нужно защищать высшие ценности жизни. То что стоит недоро
го само себя защитит. Камню не нужна защита, но защита необходи
ма розовому кусту, который растет возле камня. Камень мертв — 
еще более мертвым ему не стать. Его не от чего оберегать.

Но роза полна жизни, красоты, цвета, притягательности. В этом 
ее опасность: она сильна,но сила притягивает опасность. Любой мо
жет сорвать ее. Камень никто не тронет, но цветок может сорвать 
любой прохожий.

Так что, все это вполне естественно, и не нужно усматривать 
здесь никаких противоречий. И помогите же разобраться, тем кто 
видит здесь противоречие. Им еще никогда не приходилось таким 
образом вступать в контакт с человеком, которого бы они любили 
и за его силу и за то, что, несмотря на его силу и его истину, его 
тем не менее нужно оберегать, потому что он находится в постоян
ной опасности — в любую секунду мир может раздавить его.

И это не значит, что вы должны оберегать меня оружием — 
вполне достаточно одного вашего желания защищать меня.

Когда я сидел в первой тюрьме в Америке, судебный маршал 
сказал мне:

-  Ну вы и задали нам хлопот! Похоже, весь мир считает сво
им долгом вас защищать! Нас теперь везде принимают за врагов. 
Нам звонят с угрозами,что,мол,если с вами что-нибудь стрясется, 
репутация Америки будет разбита. Нам только звонят с угрозами, 
а вам присылают цветы, вы получаете телеграммы и телефонные 
звонки в свою поддержку; журналисты осаждают тюрьму со всех 
сторон!

Поэтому они и меняли тюрьмы — пять тюрем за двенадцать 
дней. Это было совершенно излишне, потому что все тюрьмы были 
одинаковыми. Ради чего тогда было таскать меня по пяти тюрь
мам? Они просто хотели скрыться от журналистов — от людей, 
которые раньше обо мне слыхом не слыхивали и которые теперь 
начинали знакомиться со мной, — потому что они незаконно, неде
мократично, без всякого повода и без ордера на арест хватать не
винного человека. За все двенадцать дней в заключении я не видел 
ни одного человека, настроенного ко мне недоброжелательно. Даже 
преступники выступали в мою защиту. Меня оберегали везде, где 
бы я ни был. Мне говорили:



-  Мы видели тебя по телевизору, Бхагван. Но ты не бойся этих 
псов — ты их одолеешь, потому что они не правы.

И судебный маршал сказал мне:
-  Такого на моем веку еще не было... за твоей судьбой следят 

сотни тысяч человек по всей стране.
В конце концов, они додумались вот до чего: как-то глубокой 

ночью тайком ото всех они перевезли меня в другую тюрьму. Ник
то не знал,где я. Они сказали мне,что я должен расписаться в их 
бланке чужим именем,что я должен подписаться именем Дэвид Уо- 
шингтон.

Я сказал им:
-  Это же противозаконно. Вы заставляете меня совершить 

преступление. Но зачем вам это? Просто чтобы никто не проведал, 
что я в это тюрьме, и тогда вы сможете сделать со мной что угод
но... Вы сможете даже убить меня — я ведь никогда не был в этой 
тюрьме, — а вы потом просто заполните фальшивую справку об ос
вобождении Дэвида Уошингтона.

Я сказал им:
-  Сами заполняйте этот бланк. Своей рукой я не буду делать 

ничего противозаконного. Заполняйте бланк,а я потом подпишу.
Маршал заполнил бланк, и расписался своим именем. Он пос

мотрел на подпись и спросил:
-  Что это?
Я ответил:
-  Должно быть Дэвид Уошингтон.
А потом я сказал ему:
-  Запомните,это мое имя, и его знают во всем мире. Завтра ут

ром вам придется встретиться с журналистами, и они спросят вас: 
«А где же Дэвид Уошингтон?» Найдите его, и пусть он повторит 
мою роспись. Или найдите кого угодно, кто бы мог расписаться за 
меня.

И тем же утром,в пять часов,они снова повезли меня в другую 
тюрьму. Я просидел там всего три-четыре часа, потому что они по
няли, что сделали глупость, и что на этом их могут поймать. И я 
сказал им:

-  Завтра утром об этом будут говорить в новостях.
Когда нас только везли из аэропорта, со мной была девушка, ко

торую вскоре должны были выпустить. Я сказал ей:
-  Сделай мне небольшое одолжение.
Она сказала:
-  Бхагван,я сделаю все что ты хочешь.
Я сказал:
-  Я ничего не хочу. Ты просто сиди тихо в углу — ведь со 

мной будут разбираться в первую очередь. Ты сиди и просто слу
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шай весь разговор, а потом ты все передашь журналистам, которые 
будут ждать за дверьми. Когда тебя выпустят, просто повтори теле
видению, радио и прессе все, о чем говорили мы с маршалом.

Именно так она и поступила. Америка обо всем узнала уже из 
шестичасовых новостей. Всем было так стыдно. Всем американцам 
было стыдно за их бюрократическую машину. И вот что забавно: 
те, кому раньше не было до меня никакого дела, кто и имени мое
го никогда не слышал, теперь эти люди были готовы защищать 
меня — повсюду.

Я думаю так, что если в вас есть нечто, что указывает на вашу 
подлинность и делает вас олицетворением истины, люди непремен
но встанут на вашу сторону. И уж совсем разумеется, что близкие 
вам люди будут защищать вас еще сильнее, даже иногда чересчур 
сильно. Например, Вивек весьма осложнила мне жизнь — я это по
нял только за те двенадцать дней, — потому что она оберегала меня 
от всего так усердно,что я попросту разучился что-либо делать. За 
все эти годы я даже забыл, как выдавливать на щетку зубную пас
ту... или как менять постельное белье; стал забывать брать с собой 
в ванную полотенце. За те двенадцать дней я только один раз при
нял душ,да и то благодаря постоянным напоминаниям Вивек, кото
рая, встретив меня в суде, первым делом спрашивала:

-  Ты помылся?
Я говорил ей:
-  Я помоюсь, просто как-то странно самому нести полотенце и 

мыло. Может, было бы лучше, если бы я просто пролежал эти две
надцать дней с закрытыми глазами.

За двенадцать дней я ни разу не менял ни простыней,ни наво
лочек. Даже сестры в больничных палатах стали заботиться обо 
мне! Они говорили:

-  Вам надо бы поменять простыню, надо постирать вашу одеж-
ДУ-

Я отвечал им:
-  Да не волнуйтесь. Осталось всего несколько дней, и тогда я 

буду мыться сколько захочу, буду менять робы и простыни... не 
переживайте.

Все они действительно очень за меня переживали, видя, что я 
почти как ребенок. Старшая медсестра даже стала следить, чтобы я 
чистил зубы по утрам. Она говорила:

-  Не получите завтрак! Хотите есть — марш чистить зубы!
И она не отступала!
Я соглашался:
-  Уже иду.
Она потом говорила:
-  Забавный вы человек. Обычно к нам пристают: «Дай то, дай
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это». Только вы один не жалуетесь и ничего не просите. Наобо
рот, это у нас голова болит, потому что вы вообще ничего не делае
те. Только лежите себе с закрытыми глазами! Может у вас там в 
душевой грязно? Так вы ходите в наш душ,мы никому не скажем, 
потому что это не разрешается. Обычно заключенным нельзя 
мыться в душевой врачей,но для вас — без вопросов, в любое вре
мя. Мойтесь себе на здоровье, только не запирайтесь изнутри. Мы 
сами прокараулим,чтобы никто не вошел.

Я спросил:
-  А что так?
Они сказали:
-  Мы вам не доверяем. Запретесь изнутри, а вдруг с вами что- 

нибудь случится,вы упадете или еще что? Как нам тогда войти? И 
тогда все узнают,что мы пустили вас в нашу душевую,а это против 
правил.

И они каждый день приносили мне свежую одежду. Они уха
живали за мной как могли. И в день,когда я уезжал, все сестры — 
их было пятеро — все они ревели.

Я удивился:
-  Вот те на! Что же вы ревете?
Они сказали:
-  Жалко вас отпускать.
Я сказал:
-  Ничего себе! Если бы меня там не ждали мои люди,я бы ос

тался с вами.
Они ответили:
-  Мы понимаем. Вы стали частью нашего заведения всего за 

несколько дней,так что мы можем себе представить, что чувствуют 
те, кто живет возле вас много лет. Но эти несколько дней мы не за
будем никогда.

И у них были все мои фотографии из газет, потому что кроме 
как из газет брать им их было неоткуда... они попросили,чтобы я 
расписался на них.

Я сказал:
-  Вы бы позвали фотографа.
Они ответили:
-  Нельзя. Даже автографы брать нельзя. Вы просто тихонько 

распишитесь нам на память.

Просто будьте собой, и вас будут защищать все вокруг. Потому 
что чем глубже вы живете в самодостаточности, тем в большей 
опасности оказывается ваша жизнь, но в таких же пропорциях вы
растают вокруг вас и защитные силы, силы любви и дружбы. Эти 
силы всегда находятся в равновесии.
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Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Существует ли какая-нибудь связь между гностицизмом и 

анархией?

Слово «анархия» несет в себе интересный подтекст. Анархия 
имеет место,только когда люди настолько дисциплинирова

ны изнутри,что им не требуется никакая власть. Они находятся в 
настолько глубокой гармонии с самими собой,что им не нужно ни
какое внешнее управление.

Анархизм в своей основе — это преображение индивида таким 
образом, что власть для него становится излишней. Такой человек 
живет в свете собственного сознания, полностью осознавая, что он 
делает, полностью отдавая себе отчет в последствиях своих 
действий, ни на секунду не забывая,что он не имеет права вмеши
ваться в чужую жизнь или вторгаться в нее — пусть даже на таком 
тонком уровне, как,например,при разговоре. Попытка навязать ко
му бы то ни было свою идеологию есть вторжение в сознание неза
висимого индивида. Такая попытка будет считаться агрессией,толь
ко если другой человек сам об этом вас не просит.

То есть, люди должны быть настолько сознательными,чтобы не 
допускать агрессии ни на каком уровне — ни на телесном, ни на 
ментальном, ни на эмоциональном. Только в таком случае власть 
будет излишней ношей. И собственно, вся идея как раз и состоит в 
том, что только когда человек будет жить неподвластным, только 
тогда он будет человеком. Если человеку все еще нужно внешнее 
управление,то это означает, что он все еще не вышел из животного 
мира. Он пока еще не стал человеком. Ему нужен хозяин, власти
тель, он не в состоянии существовать самостоятельно. По сути, он 
добровольно просит принять его в рабство. Существование любой 
власти означает, что народ хочет жить в порабощении. Однако ес
ли вы сначала требуете порабощения и тут же сразу требуете де
мократии, свободы, свободы выражения, свободы личности, то так 
вы противоречите сами себе.



И власть продолжает обещать нам все эти свободы, одновремен
но отрицая их самим своим существованием. Отсюда, любая власть 
есть мошенничество. Власть может лишь обещать, но воплотить 
свои обещания она не в силах. Это просто невозможно физически. 
Если это возможно, то власть не нужна. Власть не может выпол
нить обещания, и поэтому она нужна. Так что, власть, в той или 
иной степени, есть символ того, что человек еще не вырос пол
ностью, не достиг своего потенциала.

Ты спрашиваешь: есть ли связь между гностицизмом или анар
хией? Есть... потому что гностицизм означает собственное знание. 
Бывает два типа знания. Один тип — это заимствованное знание, 
либо из книг, либо от учителей, либо от родителей, либо из окруже
ния, общества, в котором вы живете. Бессознательно вы все время 
накапливаете множество информации.

С точки зрения гностицизма, такое знание не есть знание. Это 
лишь подделка, подмена подлинного знания, препятствие подлинно
му знанию. Подлинное знание — это ваше собственное открытие 
истины, любви, сострадания, всего великого,что есть в человеческой 
жизни.

Любое буддистское писание начинается словами: «Я слышал, 
как Гаутама Будда сказал...» Это не знание — это слухи. Может 
быть, вы и слышали, как Гаутама Будда что-то сказал, но это не 
значит,что вы сами это узнали. Может быть,слова просто запечат
лелись в вашей памяти, и теперь вы повторяете их как попугай. 
Именно этим и занимаются все ваши священники, пандиты по все
му миру — повторяют точь-в-точь как попугаи,без какого-либо по
нимания. Пандиты понятия не имеют, о чем они говорят. Они где- 
то что-то услышали,запомнили — у них отменная память,а разума 
нет и в помине.

Подлинное знание — это ваш собственный опыт, плоды вашего 
собственного поиска, потому что когда вы познаете самих себя, вам 
больше незачем во что-то верить. Любая вера ядовита, потому что 
любая вера не дает вам искать истину.

Весь мир во что-то верит — не в то,так в другое. Задайте кому- 
нибудь вопрос о Боге — верит ли человек в существование Бога... 
всегда найдется кто-нибудь, кто верит, что Бога нет, но это тоже ве
ра. Коммунист верит, что Бога нет, но ведь он его не искал, он не 
заглядывал даже в свое собственное сознание, не говоря уж обо 
всем существовании. Он не изучал даже свое собственное крохот
ное существо.

И уж конечно в мире найдутся миллионы,кто скажет: «Я верю, 
что Бог есть». Но от вашей веры Бог вдруг не появится; если его 
нет в природе вещей,то верите вы или нет — разницы никакой. И 
если вы верите в Бога,то понятное дело, ваш поиск прекращается.
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Зачем искать, когда вы верите? Вот почему, все религии делают 
упор на вере, потому что вера прекращает поиск.

Вера — это тормоз.
Поиск означает, что вы все еще полны сомнений, что в вас нет 

уверенности. Вера означает, что вы абсолютно уверенны в сущест
вовании Бога. У вас больше нет вопросов. И если человек будет 
упорно верить в такие вещи, которые предполагают множество аб
сурдных...

Вот вам пример. Папа сказал Галилею:
-  Ты должен изменить утверждение в твоей книге, где говорит

ся, что будто бы земля движется вокруг солнца, потому что это за
явление противоречит Библии.

Библия утверждает, что солнце идет вокруг земли. К тому же, 
так все это и видят. — Разумеется,так нам кажется. Утром солнце 
встает, вечером — садится. Все говорит о том, что именно солнце 
вращается вокруг земли.

Галилею тогда было семьдесят пять лет. Его фактически подня
ли со смертного одра и привели в суд, чтобы он публично раска
ялся, потому что нельзя подвергать сомнению ничто, что написано в 
Библии. Это слово Бога. Вопросы задавать нельзя.

Галилей сказал:
-  Но это же такая незначительная деталь,которая вовсе не име

ет никакого отношения к религии... Какая разница, вертится ли 
солнце вокруг земли или наоборот? Для религии ведь все равно.

Но папа сказал:
-  К религии прямого отношения этот вопрос не имеет. Все дело 

в том, что если неверно одно библейское утверждение, то в таком 
случае можно подвергнуть сомнению всю веру вообще — может 
быть, и другие утверждения в ней ложны? Если Богу в голову 
пришла одна глупая мысль, то где гарантии, что все остальные его 
мысли от нее отличаются? Поэтому ни одно слово в Библии 
нельзя подвергать сомнению.

Должно быть, Галилей обладал отменным чувством юмора. Он 
сказал:

-  Мне вообще-то все равно. Я изменю свою утверждение и на
пишу, что солнце движется вокруг земли, но толку в этом чуть. 
Земля так и будет продолжать вращаться вокруг солнца, даже не 
смотря на мое опровержение. Какое земле дело до моего опровер
жения?

И вот как он поступил. Он изменил свое утверждение, но поста
вил сноску, где написал: «На землю и солнце мое заявление никак 
не влияет — они будут поступать по-своему. Я же вношу измене
ния в свою работу, потому что не желаю, чтобы меня напрасно истя
зали в моем почтенном возрасте».
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И та же история продолжалась и после Галилея: каждое науч
ное открытие шло вразрез с Библией. Снова и снова возникала 
старая проблема. Поскольку западная наука продолжала разви
ваться, то между наукой и христианством все время возникали но
вые стычки.

Но если приглядеться повнимательнее,то мы увидим, что все то 
же самое справедливо и в отношении других религий. Индуизм 
верит, что земля плоская. Но ни один индуист никак не решится 
отказаться от этой идеи и признаться,что она идет в разрез со все
ми нашими исследованиями. В индуистских писаниях говорится, 
что солнце меньше земли,и это полная чушь — солнце в шестьде
сят раз превосходит размеры земли. Но индусам все равно.

И самое главное: если уж на то пошло,то все эти вещи вообще 
не должны упоминаться в религиозных писаниях, потому что рели
гия не имеет никакого отношения к размеру солнца или размеру 
земли. Нужно изъять из религиозных писаний все,что не имеет от
ношения к религии. Религиозные писания нужно каждые десять 
лет редактировать и издавать заново, потому что наука неустанно 
развивается и ищет.

И то, как развивается и ищет наука, в точности соответствует 
тому, как должен искать человек. Он тоже должен подвергать сом
нению, задавать вопросы, быть скептичным; он должен сам старать
ся отыскать истину. Он должен стать лабораторией самого себя.

Будда не сумел отыскать в себе Бога. Он дошел до самого цент
ра своей сущности, но Бога там так и не увидел. И если Бога нет в 
сознании человека,то его и подавно нет ни в горах,ни в деревь
ях, которые ниже человеческого сознания.

И как нашли Бога те люди,кто проповедует его весть? Где они 
его отыскали и каким способом? Об этом нет ни слова ни в од
ном писании — там есть только одна вера. Но с какой стати чело
век должен верить кому-то,кто может врать,кто может обманывать 
самого себя, кто может быть просто безумцем?

Я все никак не могу понять, как Моисей мог повстречать Бога, 
ведь Бог — это не личность. И если ему что-то и привиделось,то 
это просто был мираж, это была проекция его ума. Увидеть проек
цию ума очень просто. Попоститесь три недели, и ваш ум утратит 
способность задавать вопросы. Ваш ум окажется в таком состоя
нии, когда он не сможет отделить сон от яви.

Это происходит с малолетними детьми. Во сне ребенку приви
делась отличная игрушка, и когда он просыпается, игрушки нигде 
нет, и он начинает реветь: «Где моя игрушка?!» И вам никак не 
удается ему объяснить, что игрушка ему только приснилась,что на 
самом деле ее нет: «У тебя все перепуталось. Это просто тебе пока
залось. Это все было у тебя в уме, понарошку, а вот сейчас ты ви
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дишь все по-настоящему. Настоящее никак не связано с твоим 
умом и воображением».

Все религии учат соблюдать пост. Никому никогда не приходи
ло в голову поинтересоваться,почему все они соглашаются с идеей 
поста. Я это вижу так: спустя некоторое время после начала голо
дания... Ваш мозг постоянно требует протеин, без которого он не 
может работать. Спустя три недели запасы протеина в мозгу исто
щаются, и вы оказываетесь в положении проснувшегося ребенка. 
Вы не можете отличить сон от реальности.

Именно в таком состоянии люди начинают видеть Иисуса 
Христа, Кришну, Гаутаму Будду, Махавиру или кого угодно еще, в 
зависимости от того, на ком зациклены их умы. Фантазия проеци
руется. И теперь им попросту не хватает разума, чтобы провести 
четкое различие между подлинным и вымышленным.

Люди вроде Моисея или Иисуса, который утверждает, что 
встречался с Богом лицом к лицу, просто вводят себя в такое вот 
состояние — и все это можно повторить экспериментально. И ведь 
все предельно ясно: христианин никогда не увидит Кришну, инду
ист никогда не увидит Христа, потому что ум индуиста обусловлен 
не Христом, и поэтому он видит только Кришну. Ни буддист, ни 
джайн Кришну, в свою очередь, тоже никогда не увидят. Вы будете 
смеяться, но в соответствии с джайнскими писаниями, Кришна сей
час жарится в седьмом аду, потому что по его милости разгорелась 
великая война, через которую прошла Индия; он в ответе за все это 
насилие.

И на самом деле, в этом есть доля истины.
Арджуна вовсе не горел желанием воевать. Он хотел наконец 

отдохнуть от сражений,он хотел уйти в Гималаи и медитировать. 
Он сказал:

-  Так будет лучше. Пусть престол возьмут другие. Все равно 
ведь они мои браться. И ради чего их убивать? — Это была внут
рисемейная распря,и обе противоборствующие стороны имели тес
ные связи друг с другом. Мастер Арджуны, превративший его в 
искуснейшего лучника в мире,был теперь среди его врагов,потому 
что он также был мастером и его братьев.

Кришна сражался на стороне Арджуны, а его собственная армия 
воевала на противоположной стороне, потому что каждая сторона 
убеждала Кришну присоединиться именно к ней.

Кришна сказал:
-  Я в затруднении. Я ведь один — так как же я могу присоеди

ниться сразу к обеим армиям? Все вы мои друзья,так что вам вы
бирать: я лично буду сражаться на одной стороне, а моя армия пе
рейдет к противнику.

Это была очень странная война — все ее участники приходи
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лись друг другу родственниками. Дед Арджуны, которого он лю
бил и почитал, теперь дрался против внука. Он сражался с 
собственными двоюродными братьями, с которыми играл в 
детстве. Миллионы людей должны были умереть в этой войне. И 
довод Арджуны был весьма разумным:

-  Убив стольких людей,я не буду счастлив даже сидя на троне 
поверх трупов моих врагов. Все это будет лишено смысла. Я оста
нусь несчастным до конца своих дней. Что я обрету? Мне даже не 
с кем будет отпраздновать мою победу. Убийство моих близких 
собственными руками не кажется мне достойным делом. Все это 
мне ясно говорит о том,что лучше будет уйти в горы,медитировать 
и забыть обо всех этих дрязгах.

Но Кришна настаивал. Когда все доводы были исчерпаны, он 
прибегнул к последнему аргументу:

-  Так хочет Бог. Ты не можешь ослушаться Божьей воли, и 
Бог хочет,чтобы ты шел в бой.

Именно так во все века священники убеждали людей: «Это 
Божья воля». Но я не перестаю удивляться, почему такой разумный 
человек как Арджуна не спросил: «Если ты говоришь, что так хо
чет Бог, то почему же Бог не обращается непосредственно ко мне? 
Если такова Божья воля, вот ты и воюй. Но что до меня,то я ду
маю, что Бог хочет,чтобы я послал все это куда подальше и ушел в 
горы».

На месте Арджуны я бы поступил так. Я бы сказал: «Замеча
тельно. Если для тебя Божья воля — одно,то для меня Божья во
ля — другое. И если выбирать мне,то я скорее выберу мою Божью 
волю,чем твою».

Но этот довод религии всегда использовали, чтобы разбить все 
ваши аргументы, весь ваш разум и вселить в вас страх. Если вы 
не верите в Бога, то вас ждет ад. Если верите, то обретете рай со 
всеми его прелестями.

Христианин всегда видит одного Христа, индуист видит одного 
Кришну,буддист видит одного Будду. И видят они всех их только 
в силу элементарной психологической игры — постоянной молит
вы.

Так вы делаетесь доверчивыми.
Человек просыпается утром и первым делом начинает молиться 

Кришне или Христу,затем идет в церковь,слушает священника,чи
тает Гиту или Библию, которые учат только одному: веруй. И все 
это изо дня в день повторяется всю его жизнь.

Некоторые уходят в монастыри и становятся монахами, и эти 
люди более других способны воображать Бога, потому что им 
больше ничего не остается делать,кроме как сутки напролет читать 
мантры или повторять какое-нибудь имя. Это имя, этот образ их
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гипнотизирует.
И кроме того, все религии настаивают на том,что пост очищает. 

Я не очень понимаю, каким образом голод может вас очистить. Ес
ли голод очищает,то ради чего мы боремся с нищетой? Мы убива
ем чистых',духовных людей! Пусть все голодают!

Голод не может вас очистить. Посмотрите глубже: когда вы го
лодаете, вы думаете, что вы не едите, но ваше тело втихомолку пое
дает собственную же плоть. Вот почему вы худеете, а иначе куда 
может деться весь ваш лишний вес?

Джайны до сих пор проклинают меня, потому что я однажды 
сказал на их конференции:

-  Пост — это фактически мясоедство. И вы еще прикидывае
тесь ненасильственными людьми, вегетарианцами. Но когда вы 
поститесь,вы перестаете быть вегетарианцами,потому что вы поеда
ете самих себя.

Самый здоровый человек может поститься три месяца подряд, 
но спустя три месяца он превратится в ходячий скелет, и потом он 
наверняка умрет, потому что его резервы будут истощены, и телу 
больше нечего будет впитывать. Кости нельзя впитать.

Но все эти деятели просто не дают своим последователям ду
мать. Я сказал им:

-  Я спрашиваю вас — ведь это очевидно, что вы теряете в весе 
— я спрашиваю вас, куда исчезает лишний вес? Вы поглощаете его. 
Вашему телу каждый день нужна энергия. Вы работаете, гуляете, 
сидите — чем бы вы ни занимались, ваше тело потребляет энер
гию, и пища — это просто топливо. Если вы не даете телу топли
во, оно начинает поедать само себя — это его запасной выход на 
крайний случай. Может так случится,что какое-то время у вас нет 
пищи, вы можете заблудиться в лесу, поэтому на такой случай тело 
накапливает немного лишнего жира.

Но им нельзя задавать подобные вопросы.
И наконец,когда вы поститесь,вы лишаете себя разума.
В теле есть иерархия; как и в любом хозяйстве,в теле тоже есть 

свои разделения. Если вы голодны,вы не станете покупать телеви
зор — вы пойдете в продовольственный магазин, потому что пот
ребность в еде более насущна. Но если пищи у вас достаточно, то 
вы не будете покупать еще продукты. Вы задумаетесь, а не купить 
ли вам что-нибудь другое — новую мебель, новый дом, телевизор, 
радио,книги или музыку. Вы начнете обставлять свой дом,но если 
вдруг в какой-то момент деньги закончатся,то в первую очередь вы 
расстанетесь с более возвышенными вещами: сначала вы продадите 
телевизор и радио. Напоследок вы оставите все, в чем есть острая 
необходимость.

И точно так же работает ваше тело при посте.



Первым делом страдает ваш ум, потому что это самая возвышен
ная ваша часть, и вовсе не основополагающая — жизнедеятель
ность можно поддерживать и без него. Животные спокойно справ
ляются без разума. Так что,сначала начнет исчезать ваш ум.

Если ваша голодовка продолжается, то вы теряете способность 
любить, которую вы всегда считали таким великим качеством. Го
лодный человек не может любить. Голодного человека не заставить 
читать замечательные книги, слушать красивую музыку. Ему все 
это покажется какой-то гадкой шуткой. Ему хочется есть.

Так что если вы поститесь три недели — а я постился и я го
ворю только о том, что испытал на себе, — то спустя три недели 
вам будет сложно отличить вымышленное от реального. Вы не уви
дите различий. У вас больше нет способности, благодаря которой 
вы различали.

Именно поэтому все религии все время твердят о посте. Они 
расходятся между собой во всех других моментах, кроме несколь
ких основных: пост, молитва, посещение церкви, храма, мечети и 
безоговорочная вера в святое писание — в Коран,в Гиту,в Библию, 
во что угодно. То есть, если вы приглядитесь, то увидите, что все 
основные элементы религий одинаковы и действуют они схожим 
образом.

Гностицизм — это очень революционная концепция,и он никог
да не станет массовым явлением. Он всегда был уделом весьма не
большого течения избранных людей, отбросивших всю ту чепуху, 
которой внимают массы, и попытавшихся достичь своего центра 
собственными силами.

Вера не изменит вас, вы останетесь прежними; преобразить вас 
может гностический опыт. И это единственное достойное мерило 
знания — подлинное оно или заимствованное: изменяет оно вас 
или вы попросту накапливаете информацию в своей памяти. Вы 
можете стать неплохим учителем, недурным священником, отмен
ным лидером, но вы не станете хорошим человеком.

Совсем недавно,во второй половине прошлого столетия Рани 
Размани выстроила храм на берегу Ганга в Калькутте, в Дакши- 
нешваре. Но Рани Размани не была из высокой касты — она была 
шудрой, неприкасаемой. Поэтому ни один брамин не хотел идти 
служить в ее храм, несмотря на ее несметные богатства и ее готов
ность платить любые деньги. Она даже объясняла браминам: «Я 
сама и не входила в храм. Я просто поднимаюсь по ступеням и 
кланяюсь перед входом. Внутрь храма я даже не входила. Я даже 
не видела статуи Кришны, которая там стоит. Храм построен на 
мои деньги, но деньги не могут быть неприкасаемыми, потому что 
деньги проходят и через шудр, и через браминов, и через чхат- 
рий. Так что,вы не можете называть мой храм храмом шудры». Но
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ей так и не удалось уговорить ни одного брамина прийти служить 
в ее храм. Она обошла всю Бенгалию.

Согласился один Рамакришна. Он был необразован. В Бенгалии 
люди учатся только два года. К тому же, он был беден. Вся дерев
ня пыталась остановить его, но все уже знали о его эксцентричной 
натуре. Если уж он что решил, что решения не изменит.

Ему говорили о храме, говорили, что его построила шудра. На 
это он отвечал:

-  Все храмы строят шудры, потому что все рабочие и ремес
ленники — все они шудры. Все храмы выстроены руками шудры. 
Или вы можете показать мне храм, который построил брамин?

И не только руками шудры: самые красивые части храмов вы
полняют мусульмане, потому что мусульмане славятся своим уме
нием обрабатывать мрамор. Они могут то, что больше никому не 
под силу.

Так что, Рамакришна сказал:
-  Все храмы строили шудры, поэтому разницы тут никакой. 

Деньги тоже не различаются — они ходят по рукам. Я не могу 
отказать этой женщине, потому что в этом храме стоит Кришна, ко
торому никто не служит. Вы и Кришну сделали шудрой,неприка
саемым. Сама Рани ведь не может туда войти. Так что иду я.

И он отправился служить. Рани с одной стороны была очень 
рада,но при этом ее слегка тревожила эксцентричность этого чело
века. Но и это уже лучше,чем вообще никто,поэтому она приняла 
Рамакришну. И на Рамакришну тут же стали жаловаться.

Люди негодовали, потому что время от времени он ругался с 
Кришной. Вместо того чтобы служить, он кричал на статую и раз
махивал руками. При этом он не стеснялся в выражениях — ведь 
он вырос в деревне. Бывало даже так, что в наказание Кришне, он 
не преподносил ему пищу. Но бывало и так, что он с раннего утра 
до поздней ночи без устали плясал вокруг Кришны и усердно мо
лился. Рани спросила Рамакришну:

-  Что там у тебя происходит?
Он ответил:
-  Все в полном порядке. Когда Кришна добр со мной,я добр с 

ним. Когда он пакостничает, я тоже пакостничаю. Если я молюсь 
несколько часов подряд,а он так и не появляется,то на следующий 
день я его наказываю: не даю ему есть. Это приводит его обратно в 
чувства. Разумеется,что в такие дни я и сам не ем. В такие дни я 
плачу с рассвета до заката, потому что я не накормил Кришну и 
даже не отпер дверь храма — храм простоял запертым весь день.

Один эпизод из жизни Рамакришны наглядно вам продемон
стрирует, как порождаются иллюзии. В самом начала служения — 
это был день рождения Кришны — Рамакришна сказал ему:
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-  Ты должен явиться мне сегодня. Это не обычный день — это 
день твоего рождения. Я буду танцевать и петь сегодня весь день 
и всю ночь. Но если ты мне не явишься, пеняй на себя, — а в хра
ме всегда был меч: — вот этим самым мечом я отсеку себе голову.

Рамакришна протанцевал весь день, наступил вечер, сгустилась 
ночь. Все случилось глубокой ночью. Вокруг было тихо — храм 
стоял в уединенном месте на берегу Ганга. Танцевав весть день, Ра
макришна теперь очень устал и был голоден, но он продолжал 
беспрерывно петь и молиться:

-  Явись мне!
И вот когда он уже схватил меч с намерением отрубить себе го

лову, в этот самый миг Кришна явился ему. Меч выскользнул из 
руки Рамакришны, когда он увидел своего бога.

Но это же так просто, обычная психология. Если долго зани
маться подобными вещами,то ваш ум теряет уравновешенность. К 
тому же, вел себя Рамакришна и жил совсем по-детски. Его назы
вали святым именно за его детскую невинность, но именно благода
ря этой его детской натуре он и сумел увидеть живого Кришну.

В то время по Индии путешествовал один мастер... Среди мас
теров есть такая традиция: они ходят вверх вдоль всего Ганга, до
бираются до самого его истока и затем идут вниз вдоль другого его 
берега до самого океана. В то время мимо как раз проходил один 
мастер,и ему рассказали о Рамакришне — что он,мол,видит само
го Кришну. Мастер рассмеялся и сказал:

-  Этот ваш Рамакришна, похоже, невинен как дитя, но и довер
чив не менее.

Он остановился в храме и поговорил с Рамакришной. Он объ
яснил ему,что с ним произошло:

-  Ты видел свое же собственное создание. Это было твое вооб
ражение. Тебе не явился Рама,тебе не явился Вишну,тебе не явил
ся Шива. Тебе почему-то не являлись Иисус и Моисей со всей 
честной компанией. Почему тебе явился именно Кришна? Тебе 
явилось одно твое воображение. И разумеется,если ты даешь свое
му мозгу такую нагрузку, намереваясь отсечь себе голову, то чтобы 
себя спасти, он тебе еще не такое явит.

Рамакришна сказал:
-  В таком случае помоги мне избавиться от этой иллюзии.
Мастер сказал:
-  Помочь-то я помогу, но самую главную работу делать придется 

тебе самому. Ты должен молча сесть,закрыть глаза, и когда Криш
на появиться перед тобой, просто разруби его напополам. Ничего 
страшного в этом нет.

Рамакришна спросил:
-  Но где мне взять меч,чтобы его разрубить?
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Мастер воскликнул:
-  Оттуда же, откуда ты взял самого Кришну! Если ты можешь 

вообразить Кришну,то точно так же ты сможешь вообразить и меч 
и разрубить им Кришну пополам.

Рамакришна честно пытался несколько раз, но стоило ему толь
ко увидеть Кришну, как его тут же начинало качать из стороны в 
сторону, и он напрочь забывал и о мече и о мастере и его настав
лениях.

Мастер развел руками:
-  Ты невозможен! Я понапрасну трачу свое время. Увидев 

Кришну, вместо того чтобы рубить его, ты начинаешь раскачивать
ся! И на лице у тебя написано блаженство.

Рамакришна сказал:
-  Я знаю, что я трачу твое время,но как же мне быть — просто 

когда он является мне, я тут же забываю себя.
Тогда мастер предложил вот что:
-  Я возьму осколок стекла,и когда я увижу,что ты опять начал 

свои раскачивания, и на лице у тебя снова появиться довольная 
гримаса, я порежу тебе лоб прямо по центру, чтобы на сей раз ты 
вспомнил себя. И тогда делай,как я тебе говорил: хватай меч и ру
би Кришну надвое.

И так и произошло: мастер порезал Рамакришне лоб, и тогда, 
набравшись мужества, он разрубил своего внутреннего Кришну. И 
затем целых шесть часов Рамакришна просидел в полной тишине,и 
когда он открыл глаза, то первым делом сказал:

-  Последняя преграда разбита... последняя преграда разбита.
Наше воображение и есть эта самая последняя преграда. Когда

мы ее преодолеем, мы встретимся лицом к лицу с реальностью. Ре
альность — не христианская,не индуистская и не мусульманская.

Гностицизм всего-навсего говорит: каждый индивид должен сле
довать своей собственной сущности, отбросив мысли, воображение, 
эмоции и чувства — отбросив все, что встает у вас на пути. Все 
это — не вы. Основная идея гностицизма состоит в том, что все 
объекты, которые вы наблюдаете, не есть вы. Вы — наблюдатель, 
поэтому сами себя вы увидеть не можете. Я вижу стул,но сам я — 
не стул. Все,что я могу видеть,не есть я.

Поэтому отбрасывайте все что находите внутри себя, пока не 
окажетесь в таком пространстве, где уже нечего будет видеть. Где 
останется лишь один наблюдатель в его первозданной чистоте и 
невинности. И это и есть миг великой революции — наверное, 
единственной возможной революции, — потому что теперь наблю
дателю больше не за чем наблюдать, и ни один объект больше не 
препятствует ее свершению.

В этом и есть значение слова «объект»: объект — это препят



ствие. В вас больше нет препятствий — все опустело. Можно идти 
еще и еще глубже, но и там ничего не будет. И тогда наблюдатель 
разворачивается на самого себя, превращаясь в объект наблюдения.

Когда субъект сам становится объектом — иными словами, ког
да наблюдатель наблюдает самого себя, когда знающий знает себя,
— тогда вы прибываете домой. И в этом и состоит значение гнос
тицизма.

Определенно, между анархизмом и гностицизмом есть связь, 
поскольку оба эти учения в своей основе опираются на индивида. 
К тому же, анархизм нереален без гностицизма, потому что только 
гностицизм способен преображать людей и наделять их такими ка
чествами и такой энергией, при которых им не нужна никакая 
власть.

Сознательному человеку не нужно, чтобы кто-нибудь указывал 
ему,как надо поступать,а как не надо. Ему не нужен учитель-мора
лист, священник, полицейский, судья. Все это теряет для него вся
кий смысл.

День, когда власть потеряет свой смысл и отомрет, станет вели
чайшим днем в истории человечества. Это будет означать,что чело
век превзошел все что в нем есть животного — насилие,злобу,гнев,
— превзошел все то, что требует удержания человека под управле
нием власти, потому что иначе вся земля утонула бы в насилии, 
убийствах и грабеже, и никто бы не чувствовал себя в безопаснос
ти.

Власть — это попросту общественная договоренность: «Мы не в 
состоянии контролировать самих себя, поэтому нам нужно центра
лизованное управление, обладающее достаточной властью, которое 
не позволит людям осмелиться... но если они и осмелятся сотво
рить нечто противозаконное, то они за это поплатятся». Но даже 
несмотря на сильную власть, уровень преступности все равно рас
тет, строятся новые тюрьмы, назначаются новые суды, появляются 
новые преступники,пишутся новые законы.

Поэтому если просто взять и распустить власть, то воцарится 
хаос,и все что человек подавлял из страха... потому что власть и 
религия, эти два могущественных института всегда подавляли ва
ши животные инстинкты, играя на ваших страхах и вашей алчнос
ти. Подавав,они ничего не изменили. Если вы попались на чем-то, 
в наказание власти упрячут вас за решетку. Если поймать вас не 
удалось,то вас отправит в ад на вечные муки религия.

Это основная условность: если ваши действия раскрываются, 
вы становитесь преступником, если нет — вы становитесь грешни
ком. Но и в том,и в другом случаях в вас живет страх перед гря
дущими мучениями.

И с другой стороны, если вы ведете себя прилично, власть вас
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награждает. Тогда вы — падам шри, тогда вы — бхарат бхушан, 
тогда вы получаете Нобелевскую премию и другие премии в раз
ных частях света,которые достаются только тем,кто доказал... кто 
подавил в себе все неудобное и неприятное — все награды доста
ются таким. И если вас обделили здесь, то уж всяко в раю вы по
лучите награду в виде всех радостей мира.

Но все это просто уловки,призванные держать животные инсти
нкты человека подавленными. Подлинных перемен это не прино
сит.

Гностицизм означает, что вы меняете само ваше бытие. И тогда 
вам уже не нужен никакой страх,не нужен никакой ад в наказание; 
тогда вам уже не нужны никакие награды. Вы забудете про рай,по
тому что нет большей награды для человека — чем превзойти все 
животное. В становлении настоящим человеком скрываются такое 
блаженство и экстаз, что добавить к этому уже просто больше не
чего. Поэтому в гностицизме нет ни Бога, ни ада, ни небес — все 
это термины религиозной власти.

В общем, я вижу явную связь между анархизмом и гностициз
мом. Однако гностицизм более основателен,он должен воплотиться 
в первую очередь, и только затем свой шанс попытает анархия. По
ка что это всего лишь утопия.

Анархистами становились отдельные личности, но это должно 
произойти со всем человечеством. И самое странное, что когда та
кое преображение случается с отдельно взятым индивидом, власти 
выражают свое недовольство. Но теперь вам должно быть понятно, 
чем они не довольны.

Сам факт преображения человеческого существа, когда в нем не 
остается ничего животного,создает жуткий страх у властей и у ре
лигиозных правителей, потому что пример одного человека ясно 
указывает на то,что то же самое может произойти и с остальными. 
И когда это произойдет, власть и религии потеряют свою значи
мость и будут просто преданы забвению. Но никто,у кого в руках 
собрана огромная власть, не пожелает быть преданным забвению. 
Ни одна власть не хочет потерять свою значимость, ни одна рели
гия не хочет быть забыта.

И вот какая загадка: они неустанно убеждают вас быть добро
порядочными, но глубоко внутри они желают, чтобы вы не меня
лись и оставались такими как вы есть, потому что от этого зависит 
само их существование.

Я говорил со многими политиками и религиозными деятелями 
и у всех спрашивал: «Так ли уж вы хотите, чтобы человек стал 
добропорядочным? Ведь в таком случае святой перестанет быть 
святым, раз все будут хорошими. Зачем тогда будет нужны святые? 
Мы помним Гаутаму Будду как великого святого, потому что на
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его фоне все остальное общество не выглядит добродетельным. Он 
выделяется. Но если бы все общество обрело благость,то Будда бы 
затерялся в толпе,и его бы никто не запомнил. Почему мы помним 
только небольшое число имен из истории? Просто потому, что они 
выделяются. Каждый человек может возвыситься до положения Га- 
утамы Будды. Но власти, политики, они хотят, чтобы люди не вы
совывались. Они будут говорить о переменах,но на самом деле пе
ремены им не нужны, потому что перемены в людях — это угроза 
их личным интересам. Ведь если никто не будет совершать прес
тупления, то что случится с судами? Что будет с тюрьмами,полици
ей и со всеми остальными правоохранительными органами? Все 
они окажутся без работы. И если люди станут добродетельными 
и никто больше не захочет воевать,убивать, если народ откажется 
и скажет: «С какой стати нам убивать пакистанцев или китай
цев?» И если пакистанцы скажут: «Зачем нам убивать индийцев? 
Мы не видим причин. Они не сделали нам ничего плохого. У них 
есть дети,у них есть жены,у них есть престарелые матери и отцы, 
за которыми нужен уход. Мы не будем их убивать. Разве есть для 
этого повод?» Как тогда быть вашим властям и армейским генера
лам?»

Все они против меня, потому что я говорю то, что может обру
бить им самые корни. Им нечем спорить со мной, и поэтому им ос
тается лишь выдумывать ложь, врать и выдвигать против меня 
угодные им обвинения. Но никто не отвечает на мой вопрос.

Так что,положение в мире сейчас весьма парадоксально. Власть, 
вроде бы, существует с целью поставить людей на путь добра, но это 
неправда. Власть существует только для того, чтобы удерживать 
людей в их нынешнем состоянии и не позволять им преображать 
себя.

Чем лучше народ, тем более лучшая ему требуется власть, тем 
более совершенная ему требуется религия. И если люди сами 
достигли совершенства, то им вообще не нужна никакая власть и 
никакая религия. Тогда они сами себе и власть и религия. И поэ
тому любой человек, достигший совершенства, обязательно должен 
быть убит.

Вы убили Сократа,потому что он был совершенен. В этом было 
все его преступление. За всю свою жизнь он не совершил ни одно
го дурного поступка и уже в суде он спросил:

-  За что вы хотите убить меня? В чем еще мое преступление 
кроме того,что я не совершили никакого преступления?

Но он был опасен. В простом, совершенном человеке общество, 
духовенство, власть, заправилы видят для себя опасность, потому 
что такой человек заставляет каждого задуматься: «Раз Сократ 
стал таким, то почему я не могу стать таким?» Он стал прецеден-
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том. Он может воспламенить сознание всего человечества. С ним 
нужно расправиться прежде, чем его искра загорится ярким пламе
нем и простой люд начнет уподобляться ему.

Судьи обвинили Сократа:
-  Ты совращал людей, — весьма странное обвинение, — ты сов

ращал людей и особенно молодежь.
С точки зрения властей учить молодежь совершенству означает 

совращать ее, потому что это грозит смертью самим властям — будь 
то религиозным или мирским, это значения не имеет.

Так что, с одной стороны они убеждают вас в том, что хотят 
лишь построить лучшее общество, но при этом они не щадят нико
го, кто мог бы послужить для лучшего общества примером.



Глава 7

О с о зн а н н о с т ь  т в о р и т  
ч у д е с а

Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
В жизни столько всего необычного и прекрасного —  снежинки, 

птицы, движение руки. Почему же я все время теряюсь во всякой 
чепухе?

Самое сложное, но при этом самое основное в жизни — нау
читься не отделять прекрасное от чепухи, научиться вообще 

не разделять жизнь на части. Все эти части — части одного цело
го. Тут нужно немного юмора. И я считаю, что чувство юмора — 
это основное условие для целостности человека.

Что дурного в небольшой чепухе? Почему не посмеяться и не 
пошутить над ней? Вместо этого вы все время решаете, что то пра
вильно, а это не правильно. Вы ведете себя как судья в своем крес
ле и от этого становитесь очень серьезными. Цветы прекрасны, но 
как насчет шипов?

Шипы — это часть мира цветов. Без них цветы не могут суще
ствовать. Шипы защищают — это их задача, в этом их смысл, зна
чение. Но вы все делите надвое: цветы у вас красивы, а шипы отв
ратительны. Но и к цветку, и к шипу поступает один и тот же 
сок. В существовании растения нет ни разделений, ни суждений.

Цветок не превозносится, шип не унижается. Природа принима
ет их обоих без ограничений. И именно таким должен быть ваш 
подход к вашей собственной жизни.

В жизни всегда есть нечто незначительное, что выглядит как 
глупость, чепуха, если вы выносите такое суждение. Но это всего 
лишь ваше суждение и не более, потому что даже эта чепуха игра
ет какую-то свою незаменимую роль. Вот, например, многие меня 
спрашивают: «Почему мы все равно курим,несмотря на то что нам 
известно, что курение вредит здоровью, сокращает срок жизни, и 
что потом мы будем мучаться? Врачи твердят нам... но мы все 
равно курим, как полные тупицы». Я спрашиваю таких людей в от
вет: «А вы, часом, не подсматривали за врачами?» И они говорят: 
«Вот именно! Они тоже курят!»
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Мало кто смотрит в самую суть вещей, избегая суждений. Если 
вы наблюдаете... и ведь это не суждение,вы просто наблюдаете за 
собой, когда курите, — если вы приглядитесь повнимательнее, то 
увидите кое-что интересное: в каких ситуациях вы курите? когда 
вы чувствуете желание курить? Самое поразительное то, что это 
всегда происходит, когда вы напряжены, взволнованы, взвинчены... 
и вам нечем больше себя занять. И надо не забывать, что мы вы
росли в обществе, которое верит в то,что пустой ум — это происки 
дьявола. Нужно обязательно чем-нибудь заняться — нельзя быть 
пустым. Нужно заполнить себя. И сигарета в этом очень вам помо
гает: это занятие и при том очень важное занятие — курение вас 
расслабляет. В сигаретах есть никотин, который снимает с вас нап
ряжение. На некоторое время благодаря никотину вы забываете о 
ваших тревогах. На несколько мгновений сигарета погружает обыч
ного, простого человека в небольшое пространство, которое можно 
назвать созерцательным.

Курильщик знает, что курить вредно, и поэтому позже он будет 
корить себя, ругать, осуждать: «Какой я дурак, врежу своему здо
ровью». Но он никогда не посмотрит на всю ситуацию целиком. Ес
ли бы он смотрел шире, то он не стал бы корить себя, но вместо 
этого он учился бы расслабляться, учился бы не быть на взводе, 
учился бы не быть в напряжении. И тогда у него оставалось бы все 
меньше и меньше причин курить. И когда все поверхностные при
чины были бы отброшены, он бы оказался перед лицом непрелож
ного факта: курение — это просто замена. Замена материнской 
груди.

Всех младенцев отнимают от матери раньше срока. Например,в 
туземных племенах вообще не существует проблему курения, пото
му что дети кормятся грудью сколь угодно долго. Только они ре
шают, когда для них приходит пора переходить на твердую пищу.

Но в цивилизованных обществах... и чем более общество циви
лизовано, тем больше в нем будет курильщиков, потому что детей 
слишком рано отнимают от материнской груди. И тут все понятно: 
если ребенок долго сосет грудь, то грудь теряет свою форму, а жен
щина теряет часть своей красоты, начинает выглядеть более старой, 
чем на самом деле.

Современные женщины вообще редко кормят детей грудью. Но 
ведь грудь —. это не только молоко: молоко можно давать и в бу
тылочке с соской. Через грудь ребенок получат также тепло, лю
бовь и заботу. Человечество забыло некоторые очень важные ве
щи: например, насколько большое значение в жизни имеет прикос
новение. Если мать не прижимала вас близко к своему телу, не де
лилась с вами своим теплом, то вы останетесь холодным на всю 
жизнь,вы сами не сумеете любить и давать тепло женщине,потому



что вас всем этим обделили. Вы даже не подозреваете,что такие ве
щи вообще существуют. Грудь непосредственно передает вам мате
ринское тепло, благодаря груди вы чувствуете себя частью тела ма
тери.

В природе отрыв ребенка от матери никогда не случается резко 
— после рождения ребенок находится все время рядом с матерью. 
Отрыв должен происходить постепенно и очень естественно, и 
только в положенный срок. И тогда, став взрослым, человек не бу
дет испытывать потребности в курении.

Курение во многом напоминает кормление грудью. Сигарета вы
полняет роль материнского соска, и ее тепло выполняет роль тепла 
молока, текущего из материнской груди. Так что, пусть вам хоть 
пятьдесят лет, шестьдесят или даже семьдесят: где-то глубоко-глу
боко, в самом дальнем уголке вашего существа вы все еще младе
нец. В тот день,когда вас отняли от материнской груди... с тех пор 
что-то в вас все еще находится на зачаточном уровне и требует се
бе выхода.

Моим санньясинам я предложил, что всякий раз, когда их потя
нет курить, пусть лучше возьмут в рот бутылочку с молоком, с теп
лым молоком. Поначалу они смеялись. Я сказал им:

-  Смейтесь, но все же попробуйте. Вам понравится.
Они сказали:
-  Но что подумают люди? Мы же не можем,сидя в конторе,тя

нуть молочко из детской бутылочки!
Я сказал:
-  Вы начните ночью, лежа в постели. Главное попробуйте,и вы 

сами увидите, как это повлияет на вашу привычку.
И на удивление им это понравилось! Они стали меньше курить 

и мало-помалу бросили курить вообще. Курение просто удовлет
воряет какую-то определенную потребность, а вы называете его ду
рацкой привычкой. Она лишь внешне кажется дурацкой, но на са
мом деле в ней нет ничего дурацкого. Где-нибудь обязательно най
дется его истинная естественная причина.

Так что,не надо ничего осуждать. Поменяйте осуждение на наб
людение. Какой бы глупой вам ни казалось та или иная вещь, 
просто наблюдайте за ней без каких-либо предубеждений. Не ре
шайте сразу, что это чепуха, потому что в таком случае вы не суме
ете свободно наблюдать. Но нужно именно попросту наблюдать — 
без суждений и предубеждений. Идите глубже и ищите причины. 
Однажды вы дойдете до самого основания, и тогда все просто ис
чезнет.

Осознанность творит чудеса. При помощи осознанности вы мо
жете заставить исчезнуть целые явления, но для этого нужно проя
вить немалую решимость не делать суждений, а просто осознавать.
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Погружайтесь в самую глубь, независимо от последствий, и тогда 
вам станет ясна суть вещей,и вы поймете,что нужно сделать.

Врач никогда не скажет вам, как бросить курить. Он просто бу
дет напоминать вам, что нужно перестать курить, потому что иначе 
возникнут проблемы со здоровьем. Но вы это и так знаете,об этом 
твердят на каждом углу — в журналах, газетах, на радио, повсюду.

Сегодня даже власти во всем мире издали постановление печа
тать на каждой пачке сигарет предупреждение, что курение опасно 
для здоровья. Поначалу, естественно, мировые производители сига
рет очень возражали против такой политики. Что за глупость: вы 
продаете товар, но вместо того, чтобы расхваливать его, вы пишете 
на нем, что этот товар опасен для вашего здоровья. Но вот что са
мое удивительное: это постановление никоим образом не повлияло 
на продажи табачных изделий. Люди читают предупреждение, но 
ведь им и так все это было известно,они слышали это предостере
жение уже миллион раз. Оно старо как мир.

Возьмите любую мелочь в вашей жизни и при помощи осоз
нанности дойдите до самых ее корней, и она начнет исчезать. Са
мое главное — научиться не судить, потому что когда вы начинаете 
судить, ваша наблюдательность рассеивается. Вы больше не будете 
видеть ясно, раз вы уже вынесли для себя решение. Вы поступили 
не по науке, а по вере.

В детстве я однажды так прямо и сказал отцу — я всегда гово
рил с ним только прямо:

-  Дай мне денег на сигареты,потому что я собираюсь курить.
Он удивился:
-  Ну ты даешь! Еще ни у одного мальчишки твоего возраста 

не хватало наглости просить у отца денег на сигареты!
Я сказал:
-  Поступай как знаешь,но если не дашь,то я украду. И это все 

равно будут твои же деньги. Ты вынудишь меня совершить сразу 
два проступка: таскать деньги и курить. И потом я буду вынуж
ден совершить еще третий проступок: мне придется врать тебе, по
тому что когда ты спросишь меня,не курил ли я,я отвечу: «Нет,не 
курил». Я облегчаю тебе задачу. Просто дай мне денег. Я хочу ку
рить, чтобы просто узнать,почему люди все время курят и что они 
в этом находят, потому что все вокруг без конца дымят, несмотря на 
предупреждения учителей, родителей, врачей, священников и про
чих. Должно быть, в курении что-то такое есть, раз никто не слу
шает эти предупреждения, и все всё равно курят. И при этом еще 
платят деньги за свои болезни, за приближающуюся смерть, за ту
беркулез, за рак легких. Но я не в праве судить, пока я не попро
бую сам. Так что, решать тебе. Ты хочешь чтобы я совершил сразу 
три проступка или всего один?
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Он посмотрел на меня и сказал:
-  Ты просто невозможен! Теперь я даже не могу заставить тебя 

не курить. Ты сам просишь у меня денег... Но ты прав: если я не 
дам,то ты совершишь три проступка,так что бери деньги.

Затем я сказал:
-  Курить я буду прямо в доме, а не где-нибудь под забором. Я 

буду курить в моем собственном доме.
Отец взмолился:
-  Прошу тебя, не надо! Здесь мой отец, здесь мои братья, мои 

сестры, — а мы жили в доме одной большой семьей, человек пять
десят. — Они все нападут на меня! Тебе они и слова не скажут, 
но меня обвинят, в том что я сам дал тебе деньги на курево, и что 
теперь ты куришь прямо посреди дома на глазах у всей семьи!

Я сказал:
-  Лучше,чтобы они сами это видели,потому что иначе им кто- 

нибудь об этом расскажет, и они будут приставать ко мне с вопро
сами. Зачем понапрасну тратить время?

И я уселся курить прямо в доме у всех на виду. Родственники 
разозлились на моего отца, решив что это уже слишком. Но мне 
хватило одной сигареты. Это была моя первая и последняя сигаре
та, потому что из-за дыма у меня заслезились глаза, и я начал каш
лять. Так что,я сказал:

-  Глупость какая. Теперь даже если мне заплатят деньги,чтобы 
я курил, все равно я не буду курить.

Остальную пачку я вручил одному из моих дядьев, который веч
но курил,прячась по углам. Сначала он стал отнекиваться:

-  Не надо,зачем...
Но я сказал:
-  Чего вы боитесь? Вы видели,что я курю прямо в доме, почему 

же тогда вы прячетесь по углам? Я знаю,и все знают,что вы кури
те. Берите скорее сигареты, потому что иначе я их просто выкину. 
Но ведь это дорогие сигареты, потому что отцу я сказал, что хочу 
лучшие, ведь это может быть моим первым и последним разом.

Когда вы чувствуете что делаете что-то дурное, не спешите прос
то называть это дурным — наверняка, ваши действия объяснит 
длинная цепь причин и следствий. Нужно смотреть на всю картину 
целиком. И привычка не уйдет,пока вы не увидите самые ее корни.

И вот что я называю волшебством осознанности: когда вы обна
руживаете корень той или иной проблемы, эта проблема исчезает 
сама по себе. Вам даже не надо будет ее отбрасывать. Вам не надо 
будет клятвенно обещать: «Больше ни одной сигареты!» Привычка 
уйдет сама, потому что вы поняли всю ее структуру. Теперь вы бу
дете учиться расслабляться сами,учиться не быть в напряжении.

Я видел,как люди... Раньше я был знаком с одним из спикеров

Свет на пути 94

государственного собрания. Ему было лет семьдесят и публично 
он выступал по меньшей мере лет пятьдесят. Он был спикером в 
государственном собрании, но каждый раз, поднимаясь на трибуну, 
он нервничал так сильно,что ему приходилось прятать руки в кар
маны. Его руки буквально тряслись.

Раньше этот человек был проректором университета, где я пре
подавал. Как-то раз он выступал на открытии нового здания биб
лиотеки. Он говорил, как всегда держа руки в карманах, когда я 
вдруг подошел к нему с запиской. Ему пришлось вынуть руки из 
карманов,чтобы взять записку и развернуть ее,но он не смог дер
жать ее нормально — бумажка дико тряслась в его руках... Публи
ка захихикала. И в записке ничего не было — так,какие-то караку
ли.

Он был вне себя. После собрания он вызвал меня к себе в каби
нет и сказал:

-  Неужели это было так необходимо — выставлять меня на 
всеобщее посмешище?

Я сказал:
-  Совершенно необходимо. Вам семьдесят лет, вы выступаете на 

публике уже в течение лет сорока или даже больше, но у вас все 
равно трясутся руки! Вы думаете, никто этого не знает? У вас руки 
и в карманах трясутся. Любой внимательный человек заметит, что 
ваши руки трясутся и в карманах тоже. Я же просто хотел дать 
вам понять,что даже если вы их спрячете с глаз долой,то все рав
но это ничего не изменит. Почему вы так нервничаете? Вы ведь не 
желторотый юнец. Новичка еще можно понять, когда он весь тря
сется перед выступлением и гадает, угодит ли он слушателям или 
нет. Но ведь вы — известный оратор. Вы уже не раз доказали 
свои способности. Чего еще вы боитесь? Но все эти годы вы скры
вали свой страх — причем не от публики, а от самого себя, от 
собственного же сознания. В чем дело? В следующий раз попро
буйте сделать так: пусть ваши руки дрожат на виду, а не в карма
нах. Потому что иначе я снова вручу вам записку, и вам придется 
ее принять — либо зубами, либо руками. Если вы возьмете запис
ку зубами, то не сможете говорить. Если вы возьмете записку ру
ками, то слушатели увидят, что руки у вас трясутся. Так что, луч
ше если я буду рядом,чтобы вы не держали руки в карманах. Но 
мне бы хотелось, чтобы вы поглубже изучили эту вашу нелепую 
привычку.

Он молчал. Сначала он очень сердился, но теперь не сердился 
вовсе, потому что я не сделал ему ничего дурного, а лишь довел до 
его сведения то, в чем он никогда не решался признаться ни само
му себе, ни всему остальному миру. Ему уже было за семьдесят, и 
он мог умереть в любой момент.
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Я продолжал:
-  Поразмышляйте над моими словами. Я всегда готов вам по

мочь, я приду в любое время, но сперва вы должны сами пройти 
через вашу проблему с самого начала — вспомнить,как все это на
чалось, и почему за всю жизнь вам так и не удалось избавиться от 
этой привычки. Это не достойно положения уважаемого оратора и 
спикера государственного собрания. Я вернусь завтра. Вы пока 
изучите свою проблему. Не отворачивайтесь от нее, но встретьте во 
штыки! Не осуждайте себя. Именно это осуждение и стало ее при
чиной.

И когда я пришел к нему на следующий день,он сказал:
-  Вы были правы. Это все мой отец. Потому что когда еще в 

старших классах я впервые собирался выступить на соревновании 
между двумя школами и когда я готовил мою речь, отец настаивал, 
чтобы все было гладко и идеально. Это был настоящий педант.

Все педанты — невротики, потому что ничто в жизни не может 
быть совершенным,и поэтому педанты всегда несчастны,раз жизнь 
никогда не соответствует их ожиданиям. И вот он говорил своему 
сыну: «Повторяй свою речь снова и снова. Иди в ванную, встань 
перед зеркалом, повторяй и следи, чтобы не было никакой нервоз
ности».

И проректор признался мне:
-  Даже в ванной, где никого кроме меня не было, даже там я 

все равно дико нервничал, и особенно это было видно по моим ру
кам. Я старался не нервничать,но чем больше я старался,тем силь
нее дрожали мои руки. Я пошел к отцу и сказал ему об этом. Но 
мой отец был известным военным. Он ответил: «Если у тебя дро
жат руки,держи их в карманах. Никто не должен знать,что у тебя 
дрожат руки,потому что иначе тебя поднимут на смех!»

Я сказал:
-  Если бы я был на месте вашего отца,то я бы посоветовал вам 

направить энергию ваших рук в жестикуляцию, потому что далеко 
не все можно выразить одними только словами, но иногда требует
ся и помощь рук. Более того, держа руки в карманах, вы теряете 
значительную часть вашей убедительности, потому что сами по себе 
слова неполноценны — их нужно подкреплять жестами,взглядами, 
голосом, интонацией. Важны даже паузы между словами. И вот, 
вместо того, чтобы превратить дрожь в жестикуляцию, вы решили 
подавить свою энергию — но энергию нельзя подавить. Ваш отец 
понятия не имел, что руки связанны с умом. Руки — это продол
жение человеческого мозга: ваша левая рука продолжает правое 
полушарие мозга, правая рука продолжает левое полушарие. Если 
мозг работает нормально, то ваши руки будут реагировать на моз
говые импульсы. Не давая рукам двигаться,вы тем самым урезаете
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свою же способность выражать себя более ясно, более проникновен
но, более страстно. Вы останетесь посредственным оратором. И мо
жет быть вам будет неприятно это услышать, но должен вам ска
зать, что несмотря на то что вы являетесь спикером государственно
го собрания и известным общественным деятелем, я считаю вас 
весьма посредственным оратором. В ваших речах нет сока, нет сма
ка, нет червоточинки. Ваши речи плоски, как если бы вы их чита
ли по бумажке. В них нет пауз. Вы не обращаетесь к людям — вы 
на самом деле их избегаете. Вы что-то там говорите, но в этом нет 
радости, в этом нет музыки. Освободите же свои руки.

Так случилось, что когда в Америке меня посадили в тюрьму — 
в самую первую, — начальник той тюрьмы сразу же полюбил меня. 
Это действительно был добрый и замечательный старик. И когда 
суд отказал мне в выходе под залог, он сказал мне:

-  Это совершеннейшее беззаконие — держать в тюрьме челове
ка, чье преступление не доказано и даже не было объявлено в су
де. И отказывать такому человеку в выходе под залог — это чис
тая политика и ноль правосудия.

Тогда я сказал ему:
-  Может быть в таком случае вы окажете мне небольшую услу

гу?
Он сказал:
-  Помогу чем смогу. Что вы хотите, чтобы я сделал?
-  Мне бы очень хотелось устроить здесь пресс-конференцию.
Он удивился:
-  Такого я еще не видал, чтобы заключенный устраивал пресс- 

конференцию прямо в тюрьме.
Я сказал:
-  Ну так пусть же это случится,пусть будет прецедент! Раз уж 

вы чувствуете, что все это несправедливо, то сделайте же что-ни
будь.

И он согласился. Собрались журналисты, но у меня на руках 
были наручники. Я сказал начальнику тюрьмы:

-  Я не смогу говорить,если мои руки будут в наручниках.
И руки были не просто в наручниках: на талии у меня был 

цепной ремень, и наручники были пристегнуты к нему, чтобы 
нельзя было поднять руки выше чем вот так...

В общем,я заявил:
-  Так я не смогу говорить. Вы были так добры, что созвали 

журналистов, — и там было около сотни человек от всех крупных 
изданий, с телевидения и радио. — Сделайте же мне еще одно 
одолжение — ведь я не сбегу. У меня цепи на ногах, и вы можете 
оставить цепь на талии. Хоть все тело закуйте в цепи,но только ос
тавьте свободными руки. Я и словаке смогу произнести,если мои
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руки не смогут дополнять мою речь.
Он все понял и сказал:
-  Я видел, как вы выступали по телевидению. И мне самому 

очень понравились ваши руки и то, что вы явно ими что-то выра
жаете.

И вот я сказал проректору:
-  Освободите же свои руки — это освободит и ваш ум. Ваша 

речь оживет. Нет ничего страшного в том, что вам уже семьдесят 
лет. Никогда не поздно начать все заново. И вы сами будете до
вольны, впервые в жизни, потому что все ваши прежние выступле
ния... вам сейчас приходится выступать чуть ли не каждый день, и 
для вас это сущая пытка. Если вы нервничаете, то выступление 
вам в тягость,а не в радость.

Он согласился. И вот впервые в жизни он читал речь, вынув 
руки из карманов, и все в университете гадали, что же это такое 
случилось, потому что это было что-то невиданное. И его руки 
нисколько не дрожали — дрожь перешла в жестикуляцию.

По окончании выступления он снова вызвал меня к себе. Его 
глаза были влажными от слез. Он сказал:

-  Битых пятьдесят лет, поднимаясь на трибуну, я опускался в 
ад. Вы освободили меня из этого ада. Никто никогда не говорил 
мне, что я сам и есть причина всей этой нервозности,что я сам по
давлял энергию, которую мог спокойно преобразить.

Большая часть всего,что вы называете глупым или дурацким... 
если посмотреть в самую суть, то вполне может оказаться так, что 
вы попросту неправильно использовали энергию. Теперь нужно 
лишь немного наблюдательности, и вы сами легко сможете все из
менить.

Я никому никогда на скажу менять что-либо силой, потому что 
силой ничто на самом деле изменить нельзя. И чем больше усилий 
вы прикладываете, чтобы что-то в себе изменить, тем в большей вы 
оказываетесь зависимости от вашей же собственной силы.

Мой подход абсолютно ненасильственен.
Просто наблюдайте и ищите причину в самом корне. И вы сами 

удивитесь, как то, на что вы всегда смотрели как на глупость, вне
запно превратится в нечто разумное,в нечто прекрасное.

И так вся ваша жизнь может превратится в прекрасное и орга
ничное целое.

Можно зачитать следующий вопрос.

Вопрос второй:
Возлюбленный Ошо,
Согласен ли ты с выбором Сократа? Как бы ты поступил на 

его месте?
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На этот вопрос сложно дать ответ хотя бы потому,что я не Сок

рат. Если бы выбор стоял передо мной,то я бы однозначно не стал 
выбирать яд, потому что на мой взгляд это просто самоубийство, 
выбор против жизни. Ведь сам мой подход к жизни — жизнеутве
рждающий.

Я не выбрал бы смерть, но наверное где-то в глубине души у 
Сократа имелась склонность к самоубийству. Выбор исходит от не
го. Я не большой любитель мучеников — по-моему, все они безум
ны.

Я бы согласился покинуть пределы Афин и остаться за горо
дом, у самых его границ,куда бы мои люди спокойно могли прий
ти сами. Мне не кажется... в чем вообще была проблема? Судьи 
ведь сказали: «Уйди из Афин». Но Сократ еще больше упорствует 
со своей эгоистической позицией: «Либо у меня будет все, либо ни
чего. Все или ничего».

Я не смотрю на жизнь такими категориями. Все иметь нельзя, 
просто невозможно. Вообще незачем проводить такие различия 
между всем и ничем. Пусть у вас будет столько всего, сколько вы 
можете принять; пусть каждый ваш миг будет выжат до конца, но 
зачем же так торопиться на тот свет?

Афины — это был город-государство. Сократ спокойно мог бы 
просто выйти за его пределы, и его ученики запросто бы могли 
приходить к нему. На самом деле, создавать школу и учить в ти
шине немногих самых преданных за городом даже проще, нежели 
где-нибудь в центре с его вечной суетой и суматохой.

И ведь дело было не только в одном Сократе — то было дело 
истины. Сократ пожертвовал не только собой — он пожертвовал 
истиной. Он пожертвовал людьми, которые любили его, которые 
желали его слушать, которые хотели, чтобы он жил. Именно это 
решило бы мой выбор.

И на самом деле так и случилось в Америке. Я не совершал ни
чего противозаконного. Они это знали,это знали судьи,и всем бы
ло ясно,что обвинять им меня не в чем. И все те мои проступки, о 
которых они говорили... они обвиняли меня по двум основным 
пунктам. Во-первых,я якобы помогал иностранцам вступать в бра
ки с американцами, чтобы они смогли остаться в Америке. Это 
чистая ложь, потому что в течение трех с половиной лет я все вре
мя молчал и не виделся ни с кем из санньясинов. Это верно, люди 
заключали браки,чтобы просто остаться в Америке, но я в этом не 
участвовал. Я за это не в ответе. Я никому, ни одному человеку не 
приказывал жениться. Я вообще ни с кем не встречался. Я был 
изолирован в моей тишине. И те двадцать человек,которые работа
ли в доме,ухаживая за мной,все они свидетельствовали,что никто 
посторонний в дом не входил,и я сам никуда не выходил. Так что,
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это была совершеннейшая чушь.
Второе их обвинение заключалось в том,что я приехал в Амери

ку с намерением остаться там навсегда. Я сказал моим адвокатам: 
«Это все глупости, потому что если только они не умеют читать 
мысли... но мне почему-то кажется,что ни судья,ни прокурор или 
кто-нибудь из этой компании... Вот,я стою перед судом. Пусть ска
жут, что я намереваюсь делать дальше? Может я собираюсь уда
рить прокурора? Раз он не в состоянии увидеть моих намерений, 
когда я нахожусь прямо перед ним, то на каких основаниях он ут
верждает, что у меня были такие намерения раньше? Можно об
суждать поступки,потому что у поступков могут быть свидетели,но 
как можно засвидетельствовать намерение? Нельзя судить по наме
рениям. Кто-нибудь, может быть, хочет убить все человечество, но 
это еще не означает,что его тут же надо распять. Он и муравья по
ка не убил — он просто имеет такие намерения. Может ему нра
вится мечтать об убийстве всего человечества, о третьей мировой 
войне,но эти мечты — это еще не преступление».

И вот, имея только эти два обвинения,они арестовали меня без 
всякого ордера — и это незаконно. Они даже не сказали мне, за' 
что я арестован, и я имею полное право знать это. Они не дали 
мне позвонить адвокату, а ведь это мое законное право. Они сами 
сотворили против меня немало беззаконий.

Они понимали, что проиграют в суде. Дело они назвали так: 
«Соединенные Штаты против Бхагвана Шри Раджниша». Поэтому 
в случае поражения, пострадал бы авторитет всей страны: один че
ловек одержал верх над целым государством. И это была их 
собственная недальновидность, называть дело таким громким име
нем; я тут не при чем.

Они осознали, что у них есть проблемы и что они проиграют, 
уже в самую последнюю минуту. Тогда они вызвали моих адвока
тов на переговоры, и это была точно такая же ситуация, в которой 
когда-то оказался Сократ. На переговорах они так прямо и сказа
ли:

-  У нас нет никаких доказательств, поэтому мы готовы догово
риться до суда. Нам нужно только одно: Бхагван должен признать 
себя виновным. Тогда мы отзовем дело, а ему запретят посещать 
Америку в течение пяти лет. Но если он будет настаивать на сво
ей невиновности, то мы не выпустим его ни под какие деньги — 
ни пять, ни десять миллионов. Ни под какие деньги. Правитель
ство Соединенных Штатов не выпустит его под залог ни в коем 
случае. При этом мы сможем тянуть дело сколь угодно долго — 
пять лет,семь лет,десять лет. Десять лет в тюрьме изнурят его. Де
сять лет будут страдать его коммуна и миллионы людей по всему 
миру. Разумеется, в результате он выиграет дело. Но следующие
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десять лет миллионы людей будут жить в кошмаре тревог. Так что, 
решать вам.

Вне всяких сомнений, Сократ бы никогда не признал себя ви
новным. Даже мои адвокаты боялись передать мне слова властей. 
На глазах у них были слезы. Они сказали:

-  Мы вынуждены просить вас о страшной глупости,но все дело 
в том, что если вы будете настаивать на своей невиновности — и 
мы-то знаем, что вы невиновны, и мы это доказали, но только от 
нас ничего не зависит... Власти сильно давят. Они не выпустят 
вас под залог и затянут дело на пять-семь лет. Они погубят всю 
вашу работу, пострадают ваши люди. — Сотни людей по всему 
миру в те двенадцать дней даже ничего не ели. Они голодали, они 
плакали, рыдали, чувствуя себя совершенно беспомощными, не зная 
что делать. — В общем,они просто хотят,чтобы вы признали свою 
вину.

Я сказал им:
-  Не волнуйтесь и не хнычьте. Я вам не Сократ. Для меня 

сострадание и любовь — куда более высокие качества, нежели мое 
эго. Эго у меня нет вообще. Я признаю в суде свою вину и затем 
всю последующую жизнь я буду доказывать всему миру обратное, 
разоблачая действия властей, которые заставили меня лгать под 
присягой. Ведь сначала они заставят меня поклясться: «Я буду го
ворить правду и только правду и ничего, кроме правды». И при 
этом они силой вынуждают меня лгать.

Я сказал моим людям:
-  Не волнуйтесь, я признаю себя виновным. Это признание не 

сделает меня виновным. И после того как я выйду на свободу, у 
меня впереди будет вся жизнь,чтобы доказать свою невиновность и 
наоборот виновность американских властей. Ведь это преступле
ние: сначала заставлять меня присягнуть, а затем вынуждать меня 
лгать под угрозой длительного заключения и уничтожения всего 
моего движения. Я люблю моих людей. Ради них я готов лгать ни 
один раз, а тысячу раз. Я люблю мой труд, поэтому все это не важ
но, и вы не волнуйтесь.

Несомненно, мой выбор был бы другим. Я бы основал свою ком
муну за самой границей Афин!
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Глава 8

Q-Le ищите дом  —  

ищите себя

Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Похоже, что в эти нестабильные времена в окружающих тебя 

людях проявляется все самое лучшее —  и также худшее. Что ты 
можешь сказать по этому поводу?

Не бывает никаких «нестабильных времен», потому что вре
мя всегда нестабильно. Это все проблемы ума: уму хочется 

стабильности, но время никогда не бывает стабильным. И когда по 
чистой случайности ум находит для себя островок уверенности,это 
дает ему ощущение покоя,его окружает в некотором роде иллюзор
ное постоянство. Ум имеет привычку забывать подлинную природу 
существования, жизни; он живет в мире фантазий, принимая кажу
щееся за реальное. От этого уму хорошо,потому что он вечно боит
ся перемен,ведь неизвестно,что принесут перемены — хорошее или 
плохое. Очевидно одно: перемены встряхнут мир ваших иллюзий, 
ожиданий и фантазий.

Ум подобен ребенку, который строит песочные замки на морс
ком побережье. На мгновение нам может показаться,что замок кре
пок, но построен он из ненадежного материала. В любую минуту 
может подуть ветер, и от замка останутся одни лишь развалины. 
Но именно в таких вот замках мы и живем. Нам кажется, что мы 
нашли нечто такое, что будет с нами всегда.

Но время никогда не оставляет наши умы в покое. Это кажется 
жестоко, но на самом деле, не забывая про вас, существование про
являет к нам немало сострадания. Оно не дает вам строить реаль
ность из кажущегося. Оно не позволяет вам прятать за масками 
ваши настоящие лица, ваши подлинные лица.

Именно поэтому, когда время бьет по вашим обожаемым фанта
зиям, у вас и создается впечатление, что именно сейчас в людях 
проявляется все самое лучшее и самое худшее. Просто в таких си
туациях наружу выходит все, что было спрятано за фасадом лож
ного постоянства, за снами, которые вы давно спутали с реаль
ностью. Время сдирает с вас ваши маски. Хорошее или плохое,
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лучшее или худшее — все это здесь не при чем; время попросту 
сдирает с вас маски. Время обнажает вас,заставляет вас увидеть се
бя, и поэтому все подавленное начинает всплывать на поверхность. 
Всплыть может и самое худшее, всплыть может и самое лучшее. 
Но само время не имеет никакой связи с этими понятиями. Оно 
просто-напросто выводит все подавленное на поверхность,оно при
водит вас к вам же самим.

Большинство людей скрывают в себе худшее. Очень редко мож
но повстречать человека, который прячет в себе самое лучшее — за
чем же прятать свои лучшие качества? Скорее уж люди будут во
ображать в себе хорошие качества — кто же станет их прятать? 
Как правило, люди утаивают худшее, полагая, что так им удается 
прикрыть свою безобразность.

Перемена — и маска сползает. Перемена — и на мгновение... 
внезапно вы чувствуете себя голыми. Вы вдруг потеряли все ваши 
одежды, и ваша реальность превратилась в зеркало: все отражает 
вашу наготу.

Да, очень редко и в качестве исключения иногда случается так, 
что на поверхности вдруг оказывается все самое лучшее. Но такое 
бывает только с теми, кто не носит маску,кто уж и так наг, кто уже 
признал свою наготу как прекрасную и естественную. И поэтому 
перемены ничего не разоблачают в таких людях, но наоборот,укра
шают их. Перемены в таких людях выносят на свет все ими забы
тое, забытое другими — ведь мы зачастую принимаем вещи как 
должное.

Поэтому лишь иногда,в исключительных случаях,когда человек 
невинен,нелицемерен,когда он прекрасно осознает,что в этом мире 
нет ничего постоянного,ничего, в чем можно было бы быть уверен
ным... Ведь верить в постоянство означает строить фундамент сво
им же будущим разочарованиям, это означает сеять семена отчая
ния, мучений и тревог.

Если вы смирились с тем, что перемены — это сущность реаль
ностей что перемен не избежит ничто; если вы помните об этом 
каждое мгновение, если вы помните, что следующий миг может 
принести вам нечто совершенно новое и в одночасье рассеять все 
то,что сейчас вам кажется реальным... Если вы обладаете такими 
пониманием,то никакие перемены вам не будут страшны,и вы при
мите их с легким сердцем.

Вы не будете сопротивляться,вы просто не захотите,чтобы было 
как-то иначе. Даже если перемены заберут ваши прекрасные меч
ты, ваши взлелеянные надежды, ваши недостроенные замки, все 
равно вы не будете разочарованы, потому что вы с самого начала 
помнили, что это все может произойти в любую минуту. В вас не 
будет конфликта,вы не затаите обид на реальность. Вы будете лег
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ки на подъем.
Поэтому я и утверждаю,что не бывает никаких сложных и нес

табильных времен. Время есть перемена, постоянная перемена. 
Просто мы сами все время строим себе постоянство. И естествен
но, когда мы терпим поражение, нас берет в злобу, мы сетуем на су
ществование. Мы теряем доверие. Нам мерещится, будто весь мир 
настроен против нас, и отсюда берутся паранойя и всевозможные 
страхи; в наших душах селится ужас.

И все это происходит просто потому, что мы возлагали наши 
надежды на нереальные вещи. Существование не обязано выпол
нять ваши ожидания. И когда ваши ожидания рушатся, то как 
правило вы раскрываете в себе все самое дурное,потому что имен
но дурное мы прячем за нашей верой в постоянство вещей. Мы бы
ли уверенны, что все это у нас навсегда, что перемены нас не кос
нутся. И тут вдруг земля у нас буквально уходит из под ног — ес
тественно, что в такой ситуации люди проявят свои худшие каче
ства.

Возможно,что на поверхности окажется и все самое лучшее, но 
возможно это только в том случае, если вы жили в согласии с ми
ром, с бытием, если вы ничего для себя не просили. И ведь мы все 
время чего-нибудь просим. Но если ничего не просить, то не будет 
и разочарования,не будет злости.

Например, многие из тех,кто был со мной, были сильно разоча
рованы жизнью как таковой, потому что они так старались, они 
всю свою энергию вложили в построение прекрасной мечты, и вот 
когда работа уже почти подошла к своему завершению, когда оста
валось добавить лишь пару штрихов, внезапно весь их труд пошел 
насмарку. Они обозлились, разгневались на все существование — 
но все это только наши проблемы.

Я не разочарован ни в коей мере. Я даже не оглянулся ни ра
зу. Да, это были замечательные годы, нам было очень хорошо, но 
это закон существования: все проходит. Что тут можно поделать? 
И теперь мы пытаемся построить что-то другое, но и это тоже бу
дет подвержено переменам. Нет ничего постоянного. Ничто не пос
тоянно, кроме самих перемен.

Так что, я не жалуюсь. Ни на одно мгновение у меня не было 
мысли, что так быть не должно... потому что, вроде бы, несправед
ливо было все, но только не для меня. Просто мы строили краси
вые замки из игральных карт. Вы уже заканчивали отделывать 
крышу, и в этот самый момент подул ветер, которому нет дела до 
ваших карточных домиков,и начисто все снес.

Возможно, что разочарованы были все, кроме меня. И теперь вы 
сердитесь и на меня,за то что я не разочарован,за то что я не раз
деляю ваши чувства. Это злит вас еще сильнее. Если бы я злился

вместе с вами, если бы я тоже ныл, если бы я тоже был дико воз
мущен, то вам несомненно было бы легче. Но я не таков.

Нам было хорошо, нам еще будет хорошо в дальнейшем, но все 
всегда будет меняться. И если понимание этого факта будет гореть 
в вас вечным огнем, то вам больше никогда не будет казаться, что 
трудные, неспокойные времена выявляют все самое худшее. Нужно 
просто самим не сеять семена будущего разочарования.

Вот почему я вроде бы и с вами, но все же для вас есть во мне 
что-то чужеродное,что-то незнакомое. Это происходит оттого,что я 
смотрю на вещи совершенно по-иному — я принимаю и мирюсь со 
всем.

Теперь построить новую такую мечту будет уже не так просто, 
потому что многие из тех, кто так усердно трудился в прошлом, 
пребывают в пораженческом состоянии. Они ведь проиграли. Этим 
людям будет казаться,что реальности, существованию попросту нап
левать на невинных людей, которые никому не делают зла, которые 
всего лишь пытаются сотворить нечто прекрасное. Но даже с ними 
бытие будет играть по тем же правилам — оно ни для кого не де
лает исключений.

Так что, многие санньясины теперь будут испытывать поражен
ческие настроения; начать заново для них будет очень непросто. 
Они спросят себя: «Ради чего? Мы снова вложим в дело всю нашу 
душу,все наши надежды, всю нашу веру,но что дальше? Завтра ду
нет ветер, и все пойдет псу под хвост». Они решат, что лучше и 
вовсе не надеяться, что лучше и вовсе не мечтать. Проще и спо
койнее затеряться в обыденной жизни, где люди не мечтают, где 
люди уже ни на что не надеются, где люди ничего не создают, где 
люди день за днем просто влачат свое существование.

При такой жизни вы не будете знать горечи поражений. Про
играть можно,только если стремиться к луне. Когда вы уже прош
ли почти весь путь, луна вдруг берет и пропадает из-под самого 
вашего носа, и вы оказываетесь дальше от нее, чем когда-либо 
прежде; дальше,чем были в самом начале своего пути.

Я понимаю, как это горько, но за эту горечь и боль отвечаем 
только мы одни. Нам кажется, что жизнь несправедлива, нечестна, 
потому что она забрала у нас нашу любимую игрушку. Но никогда 
не следует торопиться делать трагические выводы. Подождите нем
ного. Ведь может так оказаться, что все это к лучшему — что все 
перемены только к лучшему. Нужно лишь набраться достаточно 
терпения. Дайте жизни чуть больше свободы.

И никогда не забывайте,что счастье не в завершении чего бы то 
ни было. Счастье именно в том,что вы возжелали, что вы возжела
ли страстно и горячо; счастье в том,что,делая работу,вы обо всем 
позабыли,вы позабыли обо всем остальном мире; счастье в том,что
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вы полностью сосредоточились на своем существе. Именно в этом 
вы и находите блаженство, награду — а не в выполнении работы, 
не в установлении постоянства.

В этом изменчивом существовании мы должны находить ра
дость в каждом мгновении. Что бы мы ни делали, мы сделали все 
лучшим образом, мы отдали себя без остатка, не пожалев никаких 
сил. Каждый вложил в дело все свое существо. В этом мы должны 
искать блаженство.

И тогда наши мечты... это ведь действительно только мечты, и 
превратить мечту в реальность — это нелегкое испытание. Но при 
этом мы не должны забывать,что в конце концов мечта есть мечта. 
Это прекрасно, воплотить ее в реальность, но не забывайте, что все 
равно это будет мечта, которая рано или поздно обязательно исчез
нет.

Если мы об этом помним, то каждая перемена лишь будет отта
чивать ваше понимание, будет делать вас более разумными, более 
зрелыми; вы будете более остро чувствовать все тонкости бытия и 
с великой радостью принимать все новое.

Всю жизнь я наблюдаю, как все потихоньку исчезает. Наверное, 
у меня было больше друзей, чем у кого-либо еще в этом мире. Но 
сегодняшний друг завтра может уйти. Мы дойдем вместе до пере
путья, и дальше он пойдет своей дорогой. Но я никогда не выпус
кал из головы эту мысль,что все мы — просто путники, и никому 
не дано знать,как долго вы с кем-то будете идти бок о бок. Но по
ка вы вместе, давайте вашему попутчику как можно больше своей 
любви, как можно больше. Возможно, что завтра вам придется рас
статься.

Всю свою жизнь я передвигаюсь с места на место, потому что 
всегда что-то не удается. Но сам я от этого не страдаю. Пусть не 
оправдаются тысячи моих надежд — это не сделает меня неудач
ником. Наоборот, каждая рассеявшаяся мечта еще раз оставит меня 
победителем, потому что ее исчезновение никак меня не потревожи
ло, никак меня не затронуло. Крушение надежд — это большой 
плюс,это повод учиться большей зрелости. И тогда перемены будут 
вызывать в вас только все самое лучшее. И что бы с вами ни про
исходило, для вас это не будет иметь никакого значения — вы 
просто будете расти на пути к новым высотам.

Но никогда не пытайтесь побороть время, побороть жизнь, побо
роть существование. Пребывайте в позволительности. И тогда вы 
не будете знать горечи поражения, тогда вы не будете знать неу
дач. И тогда вам нечего будет прятать от людских глаз,потому что 
у вас не будет навязчивой идеи все непременно увековечить — от
ношения, дружбу, работу и вообще что угодно; у вас не будет 
стремления привязываться к чему бы то ни было дольше, чем вам
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это доставляет удовольствие.
Вы откроете себя, вы дадите соку настоящего заполнить вашу 

сущность, и тогда, после того как мгновения счастья уйдут в прош
лое, в вас навсегда сохранится благодарность к ним, и вы никогда 
не будете жаловаться на невозможность вернуть время вспять. Ес
ли рассеивающиеся мечты будут оставлять в вас ничего иного,кро
ме благодарности и признательности, то в вас будет расти только 
самое лучшее. Я никогда не оглядываюсь назад.

Вот, буквально вчера вечером во время даршана ко мне подошли 
несколько радостных и бойких людей, которые сказали мне: 
«Бхагван, мы из Джабалпура». И единственное, о чем я подумал, 
это что мои годы в Джабалпуре остались далеко-далеко в прош
лом, настолько далеко,что я даже все забыл. Да,тогда у меня тоже 
были мечты и,как и все мечты,они тоже разбились в пух и прах.

И я был таким всегда — я и сейчас такой же. И я останусь та
ким, непобежденным, до моего самого последнего вздоха. Я считаю, 
что быть непобежденным означает быть победителем. Быть непо
бежденным, когда время встает у вас на пути, когда жизнь меняет 
направление своего течения,когда все происходит так,как вы и 
представить себе не могли... Неизвестное неустанно врывается в 
ваш известный мир и нарушает весь его уклад. Но это происходит 
только тогда, когда вы сопротивляетесь ему. Если вы встретите не
известное с распростертыми объятиями, оставив все известное поза
ди... Время всегда бьет только по известному, но никогда не по не
известному. Неизвестное не подвластно ни времени, ни чему-либо 
еще. Если у вас достаточно мужества принять неизвестное, то вы 
узнаете, как выходить победителем из всех поражений и неудач.

Те мечты сейчас не имеют никакого значения. Важно только то, 
какими вы выходите после их крушения, после того, как ваши 
большие надежды бесследно рассеиваются в воздухе.

Какими вы выходите из этой катастрофы? Если на вас нет ни 
царапинки, то это означает, что вам известна великая тайна, что вы 
нашли самый главный ключ. В таком случае ничто не в силах 
одержать над вами верх, ничто не в силах причинить вам неудоб
ства, ничто не заставит вас выйти из себя и ничто не сможет вер
нуть вас назад. Вы всегда смело вступаете в неизвестное в поисках 
новых испытаний. И все эти испытания будут только оттачивать 
ваши лучшие качества.

Вопрос второй:
Возлюбленный Ошо,
Что такое дом?

Дома нет, есть только дома, жилища. Мы же пытаемся устроить 
себе дом из жилища, но по сути дела,дом — это только проекция.



У нас есть жилища, но в них нам холодно. Нам нужен дом, нам 
нужно что-нибудь такое уютное, что-нибудь исключительно наше, 
что-нибудь, где нам будет «как дома». Нам нужно что-нибудь та
кое, что станет продолжением нашей сущности, что-нибудь, что мы 
можем превратить в часть нас; что-нибудь,что будет не просто мес
том проживания, но вместе с нами заживет своей жизнью. Жили
ще, здание — мертво, но дом — это как живое существо, хотя всего 
лишь спроецированное.

И поэтому те, кто ищут себе дом, снова и снова будут испыты
вать разочарование,потому что в результате каждый раз они будут 
находить себе всего лишь еще одно жилище. Дом — это просто 
мечта, фантазия, иллюзия. Дом был для них поэзией, романтикой. 
Они оплетали, окружали свой невидимый для посторонних глаз 
дом чем-то неосязаемым. Но это просто игра ума.

Человек рождается бездомным и остается бездомным всю свою 
жизнь. Да,из множества жилищ он будет устраивать себе свое гнез
дышко, но в результате ему всегда будет чего-то не хватать. И в 
конце концов,бездомным он и умрет.

Смирившись с истинным положением дел, вы глубоко преобра
жаетесь. Тогда вы перестаете искать себе дом, потому что дом — 
это где-то там, далеко, за семью холмами. Все его ищут. Но когда вы 
осознаете всю иллюзорность этой идеи, тогда, перестав искать этот 
мифический дом, вы начинаете поиск того самого существа, рожден
ного бездомным, чья судьба — быть бездомным.

Построить дом просто невозможно. И вот где кроется все чудо: 
в ту самую минуту, когда вы понимаете, что построить дом нельзя, 
вашим домом становится все существование. Отныне ваш дом там, 
где есть вы,потому что перед вами больше не стоит задача строить 
себе пристанище — вы больше не заняты поиском иллюзий. Вы 
признали себя бездомным,по собственной воле,не противясь,с лег
ким сердцем, потому что это ведь так замечательно, что вы роди
лись бездомным — ведь иначе ваш дом стал бы вашей тюрьмой.

Задумайтесь на секунду, если бы каждый рождался, имея свой 
собственный дом,то получается,что каждый бы рождался в заклю
чении. Быть бездомным — это быть свободным. В этом и есть сво
бода. Это значит,что у вас нет привязанности,вас не интересует 
ничто внешнее; вы не нуждаетесь в тепле извне, потому что вам 
хватает вашего внутреннего тепла.

У вас внутри есть собственный источник тепла, и другого тепла 
вам просто не нужно. И тогда,как ни странно,где бы вы ни были, 
вы будете дома,оставаясь при этом бездомным.

Те,кто ищет дом вовне,рано или поздно обязательно отчаются и 
в результате скажут: «Нас обманули, жизнь нас обманула. Жизнь 
побуждала нас искать дом,но дома нигде нет — он просто не суще-
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ствует».
Мы стараемся изо всех сил: кто-то находит себе мужа,кто-то на

ходит жену,кто-то рожает детей... Кто-то создает семью. Семья — 
это своего рода психологический дом. Кто-то делает все возможное, 
чтобы оживить свое жилище в соответствии со своими фантазия
ми, полагая, что это даст ему тепло и спасет от холода... Но холод 
бытия безграничен. Вся вселенная настолько холодна, настолько 
безразлична,что вам хочется найти хоть какое-нибудь укрытие, где 
у вас будет теплое чувство,что о вас заботятся,что вас оберегают... 
что вы чем-то владеете, что вы собственник, а не грязный бродяга.

Но в реальности такие фантазии лишь сделают вас несчастны
ми, потому что в один прекрасный день вы обнаружите, что муж, с 
которым вы жили, что ваша верная жена — что они какие-то чу
жие. Это чуждость никуда не денется даже после пятидесяти лет 
совместной жизни, но наоборот — она лишь еще больше укоренит
ся. В самый первый день вашего знакомства вы и то были менее 
чужими.

Время шло, вы жили бок о бок, но узнавая друг о друге все 
больше,вы при этом только дальше друг от друга отдалялись,и те
перь вы и вовсе не понимаете, кто же на самом деле этот человек 
рядом с вами. Чем больше вы узнаете,тем меньше вы знаете. Похо
же, что чем ближе вы знакомитесь с человеком, тем глубже вы 
чувствуете, что совершенно его не знаете... и избавиться от этого 
чувства никак нельзя.

Ваши дети, которых вы считали своими, в один прекрасный 
день окажутся совсем чужими. Вы для них были просто переход
ной стадией. Они живут собственной жизнью. Они совершенно 
чужие. Они не принадлежат вам. Они найдут свой собственный 
путь и начнут свою собственную жизнь.

И кто остается с вами? Никто не может быть с кем-то. Все вы 
— одиночки, окруженные толпой. Одни ли вы или в толпе — ро
ли не играет; есть ли у вас дом или вы просто скитаетесь по све
ту — роли никакой не играет.

У меня никогда не было дома. Когда я в последний раз был в 
доме моего отца,я сказал ему:

-  Я сюда больше не вернусь, потому что я выполнил обещание, 
которое дал моей матери. Она взяла с меня слово, что я вернусь, 
когда она будет умирать. Я вернулся только за тем,чтобы сдержать 
свое обещание. Больше меня ничто здесь не держит.

Отец сказал:
-  Ты всегда говоришь загадками. Это же твой родной дом!
Я сказал:
-  В этом наше с тобой различие. Это не мой дом и не твой. Ты 

по-прежнему живешь в иллюзиях, но однажды и ты поймешь, что



это не твой дом.
И затем я рассказал ему одну знаменитую суфийскую притчу, 

которую я уже так часто рассказывал и вам.

Как-то ночью король услышал, что кто-то ходит по крыше его 
дворца. Он не верил своим ушам. Дворец отлично охранялся — 
как же кому-то удалось забраться на самую его крышу?

Король крикнул:
-  Ты кто?
С крыши донесся мужской голос:
-  Сперва спроси самого себя: кто ты?
Король выбежал из спальни, вызвал охрану, приказав схватить 

наглеца, но того и след простыл.
Назавтра этот незнакомец пожаловал снова. Король узнал его 

голос — это был тот самый ночной хулиган. Ну и странно он себя 
вел накануне ночью... это ж надо,ходить по крыше и говорить ко
ролю: «Сперва спроси самого себя: кто ты? Ты даже не знаешь та
кой простой вещи и еще цепляешься ко мне! Занимайся своим де
лом. Оставь меня в покое».

И вот сейчас этот человек ругался со стражей у ворот. Он кри
чал:

-  Я хочу остановиться на пару дней в этом караван-сарае!
Стражники твердили ему снова и снова:
-  Ты какой-то непонятливый: это не караван-сарай! Это дворец 

короля, его дом!
Тогда человек сказал:
-  В таком случае я хотел бы взглянуть на этого безумца, кото

рый живет в иллюзиях.
Король все слышал. Он сразу узнал этот голос и приказал 

страже:
-  Приведите сюда этого человека.
Когда его привели,король спросил:
-  Это ты вчера ходил по крыше у меня над головой?
Тот ответил:
-  Я.
-  И что ты там делал?
-  Я искал своего верблюда, — ответил незнакомец.
Король воскликнул:
-  Ты, похоже, и в самом деле спятил! Ты потерял своего верб

люда у меня на крыше? Ты где-нибудь хоть раз слышал, чтобы 
верблюды терялись на крыше? И теперь ты еще споришь с моей 
стражей, называя мой дом постоялым двором! Да как ты смеешь! Я 
же король, и это мой дом, а тебе придется поучиться хорошим ма
нерам!
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Тогда незнакомец засмеялся:
-  Забавно! Ты обещаешь проучить меня, но даже не знаешь, о 

чем говоришь! Ведь я уже был здесь раньше, и в твоем дворце жил 
другой человек. Он тоже утверждал, что это его дом. Но я прихо
дил и еще раньше, и здесь жил еще один человек, который тоже 
говорил, что это его дом. Теперь ты пытаешься убедить меня в том 
же самом!

Король сказал:
-  Раньше здесь жил мой отец, он уже умер. До него здесь жил 

мой дед.
Незнакомец сказал:
-  Вот именно на это я и хотел тебе указать: они оба называли 

этот дворец своим домом, но оба были вынуждены его покинуть. 
Они не смогли забрать свой дом с собой. Так что, это караван-са
рай! Пойми,что многие считали это место своим домом, но все они 
ушли. И когда я вернусь сюда вновь,уйдешь и ты! Место,где люди 
останавливаются ненадолго, называется караван-сарай. И вот и я 
всего-то хотел пожить здесь пару деньков,так что ж в этом такого? 
Ты живешь здесь временно,твой отец жил здесь временно,отец тво
его отца жил здесь временно, и так было всегда. Но меня тебе не 
обмануть: этот дворец — постоялый двор.

Так что,я сказал моему отцу:
-  Рано или поздно ты тоже поймешь,что это не твой дом,пото

му что мы начинаем умирать в самый первый день нашей жизни,в 
день нашего рождения. Домом можно еще назвать свою могилу, но 
никак не жилища, в которых мы обитаем, потому что в них мы да
же не живем,а просто умираем потихоньку!

И с тех самых пор я бывал во многих местах, которые счита
лись моим домом, но я всем всегда говорил, что это не так, потому 
что это просто невозможно. Очень важно понять, что все мы — 
просто странники, цыгане, несомненно, что-то ищущие. Но можно 
всю жизнь потратить на поиски дома — то есть, безопасности, теп
ла, уюта, внешней любви, — но это ложный путь. Это земной путь, 
который неизменно приводит вас к несчастью.

Санньясин же понимает, что искать нужно не дом — искать 
нужно ответ на вопрос: кто это существо? Кто это существо, кото
рое родилось бездомным и которое всегда будет бездомным.

Не ищите дом,потому что дома нет. Ищите себя,потому что есть 
только вы! И найдя себя, вы, внезапно, самым чудесным образом, 
вдруг поймете,что ваш дом — весь мир! И вы не строите его,вы не 
проецируете его, вы выдумываете его. Внезапно на вас снизойдет 
откровение. Вы не сможете понять, как это вы умудрялись не ви
деть такую простую вещь: дом всегда был там, где были вы.
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На хинди слово «цыган» звучит более красиво. Родина цыган 
— Раджпутана в Индии. Английское слово «gypsy» — «цыган» — 
происходит от слова «Egypt» — «Египет», — куда цыгане попали 
из Индии и откуда впоследствии перебрались в Европу. Именно 
благодаря Египту появилось слово «gypsy». Но исконно цыгане 
происходят из Индии, и в Индии их называют словом «кханаба- 
дош».

Это слово очень красиво. Дословно оно переводится так: нося
щий свой дом на собственных плечах. Поэтому куда бы кханаба- 
дош ни шел,он везде будет дома. Это очень глубокое слово. «Кха
на» означает «дом»,«бадош» означает «на своих плечах».

Этот дом невидим, но он есть и открывается он только тем, кто 
нашел ответ на вопрос: кто этот бродяга? кто этот искатель? Вмес
то того чтобы искать искомое, ищите искателя. И найдя искателя, 
вы тут же поймете, что ваш дом — это весь белый свет; и тогда вы 
будете дома везде, даже в гостинице. Потому что каждый дом по 
своей сути — это гостиница, каждый замок — постоялый двор.

Так что,все это просто вопрос точки зрения.
Я был дома, когда я был в Индии. Я был дома, когда я был в 

Америке. Теперь я в Непале, но и здесь я дома. И я не знаю, куда 
занесет меня жизнь завтра, но где бы я завтра ни оказался, я буду 
дома. Никто не в силах лишить меня этого дома, просто потому что 
я не строю себе проекций, которые можно забрать.

Узнав себя, вы узнаете, что ваш дом — это целая вселенная.
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уИ асте/9 не обязан  
вас спасат ь

Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Я  обожаю, когда ты называешь нас своими друзьями. Почему 

это одновременно и просто радует, и побуждает к действию?

Здесь есть много нюансов.
Две с половиной тысячи лет назад перед самой своей 

смертью Будда сказал своим ученикам:
-  Я вернусь спустя двадцать пять столетий. Меня будут звать 

Майтрейя.
«Майтрейя» означает «друг». Почему так будут звать нового 

Будду? Потому что за это время духовное развитие человека прой
дет много этапов. Самый высший этап — этап, при котором отно
шения между мастером и учеником — это отношения между 
друзьями... потому что иначе само понятие отношений мастера и 
ученика подразумевает некое духовное рабство, на очень тонком 
уровне. Ученик сдается мастеру. Мастер изобретает всевозможные 
способы, чтобы эго ученика исчезло. Но в этом есть скрытая опас
ность.

И опасность эта существует не просто в теории. Эта опасность 
очень реальна, и так и происходило во всем мире испокон веков: 
вместо исчезновения эго, исчезала индивидуальность, но эго остава
лось нетронутым. Вместо того чтобы исчезнуть, оно становилось ед
ва заметным, становилось святым, религиозным,духовным.

Сдаваясь, индивидуальность исчезала, но весь смысл-то был не в 
этом. Индивидуальность должна стать еще более яркой, более неза
висимой и самодостаточной. Исчезнуть должно эго — исчезнуть 
должен этот самозванец, выдающий себя за подлинную индивиду
альность.

Истина рождается в смерти ложного. Сдача — это просто при
ем, способствующий уничтожению эго и освобождению подлинной 
сущности. Но вся беда в том, что никогда не знаешь, чего можно 
ждать от человечества. Всегда есть возможность,что все пойдет ши
ворот-навыворот, потому что невежество человека очень глубоко,



способность ума обманывать бесконечна. Человек легко оказывает
ся в собственных цепях, которые ему кажутся красивыми и поэто
му разбивать их ему не хочется. Цепи появились так давно,что те
перь он уже отождествляет себя с ними.

Человек забыл, кто он на самом деле. Фактически он сам загип
нотизировал себя этим своим представлением о себе, которое он 
таскает за собой всю жизнь, даже не подозревая,что это не он, а все
го лишь его тень. Но тени угодить нельзя. Тень не существует — 
из нее ничего нельзя сделать. Пытаясь угодить ей, вы просто ис
портите себе всю жизнь. И тут вам и может помочь этот прием — 
сдача.

Но и здесь проявляется людское невежество: человек сдается, 
но сдается не тем местом. Он оставляет себе эго,которое нужно от
дать, но лишает себя своей индивидуальности, которую как раз сле
довало бы оставить. И тогда, всего лишь став учеником и получив 
посвящение, он уже начинает мнить себя духовной сущностью. И 
если по чистой случайности ему повезет и он встретит великого 
мастера, то он тут же возомнит себя великим учеником великого 
мастера.

За свою жизнь Гаутама Будда мало-помалу пришел к понима
нию, что нужно отказаться от приема сдачи, потому что в большин
стве случаев он не только не помогает, но наоборот мешает. Об 
этом говорил весь его жизненный опыт. Он видел, как люди прос
то перекрашивают свои эго в другие цвета. Мирское эго становит
ся неземным эго; материалистическое эго становится духовным эго, 
и это куда более опасно. Прежнее эго было явным, его легко было 
увидеть и схватить. Но с новым эго справиться уже не так просто, 
потому что оно очень туманно и увертливо.

И поэтому перед самой смертью Будда сказал:
-  Когда я вернусь,я не буду мастером, а вы не будете ученика

ми. Я вернусь как друг. И вам придется подняться до уровня дру
га будды.

Это огромное испытание для всей традиции посвящения и са
мих взаимоотношений между мастером и учеником. Будда понял, 
что сдача помогает лишь изредка, но в большинстве случаев лишь 
затормаживает ученический рост.

И мы видим, что он был прав. Этот мир населен миллионами 
людей,воображающих себя религиозными,духовными,святыми,воз
вышенными. Все это называется вскармливанием эго. Такие люди 
очень далеко ушли от своей подлинной сущности.

Нужно ясно помнить: Гаутама Будда не может вернуться. Он 
сказал «я вернусь»,но это чисто символичное обещание — вернуть
ся он не может. Человек такой высоты, существо, познавшее наи
высший опыт, вернуться не в состоянии. Это теперь просто невоз

Свет на пути 114

можно по природе вещей. Он больше не может принять новую фор
му, новое обличие. Он не родится снова в материнской утробе, он 
больше не сможет стать человеком из плоти и костей. Достигнув 
однажды такого состояния существования,когда вы реализуете себя 
как чистое сознание, вы больше не родитесь снова.

Поэтому если Будда говорит: «Когда я вернусь...»,нужно пони
мать его чисто символически. Но все буддисты мира ждут — и 
ждут совершенно напрасно. Гаутаму Будду во плоти они больше 
никогда не увидят. И если вдруг им и удастся его отыскать, то 
перво-наперво это будет уже не настоящий будда. В этом и состоит 
вся дилемма: он может родится снова,если раньше не был буддой, 
если не был пробужденным. Если вы пробудились,то заснуть сно
ва вы не сможете — спать можно только будучи бессознательным. 
Вы не заснете снова; и ведь вся наша жизнь — это просто глубо- 
кий-глубокий сон.

Буддисты не уловили символичности слов Будды. Обещая вер
нуться в следующий раз, он попросту имел в виду то время, когда 
появится другой пробужденный — и качества двух пробужденных 
людей не различаются между собой. Не различаются ни на йоту. 
И с этой точки зрения Будда не обманывал, обещая вернуться. То 
есть, фактически Будда возвращается каждый раз, когда кто-либо 
из людей пробуждается — в том смысле, что любой пробужденный 
обладает точно таким же сознанием. Расцвел тот же самый цветок, 
неся тот же самый аромат и то же самое послание! И Будда видит, 
что спустя две с половиной тысячи лет человек будет в состоянии 
говорить с пробужденным как с другом.

И сложность тут в том,что,приняв будду как друга,теперь у вас 
есть две возможности: либо вы утащите будду за собой вниз до ва
шего уровня развития, либо он поднимет вас вверх до своего состо
яния. Но на самом деле вы никогда не утащите будду вниз — тако
го просто не бывает. Ни при каких обстоятельствах вам не удаст
ся затянуть его в ваш мир глубокого мрака и слепоты. Поэтому 
вам ничего не остается, кроме как самим восходить на залитые 
солнцем вершины. И это серьезное испытание.

И чтобы суметь по-настоящему подружиться с пробужденным в 
этом восхождении, по пути вам придется со многим расстаться — 
со всем тем, с чем вам пришлось бы расстаться при сдаче. Вам 
придется расстаться со всем, что вас отягощает. Чем выше вы под
нимаетесь, тем легче вы будете вынуждены становиться. На самом 
пике сознания вы будете стоять попросту голыми и невинными 
как дитя — даже без пеленок. Даже пеленки будут для вас слиш
ком тяжелы.

Я всегда называл вас своими друзьями... то же самое испыта
ние.
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И ровно спустя двадцать пять столетий Будда вернулся — не в 
прямом смысле, а в переносном. Рядом с любым пробужденным вы 
ощутите тот же вкус, ту же сладость, то же счастье, то же блажен
ство, ту же тишину. Или вы сможете различить свет пламени двух 
свечей? Свет есть свет, и от какой свечи он исходит, не имеет ров
ным счетом никакого значения. Задача света — рассеивать тьму. В 
этом весь его смысл.

И таким образом, сегодня обязанность любого просветленного 
человека освободить человечество от древней традиции сдачи мас
теру, потому что именно благодаря этой традиции по всему миру 
мы наблюдаем признаки духовного рабства. Эта традиция не дела
ет людей просветленными,но наоборот затемняет их души.

Сама попытка стать другом... и что-то начинает меняться в вас, 
потому что вы тянетесь к луне. Луна не может опуститься к вам,но 
вы в состоянии дотянуться до нее. Луна может приглашать. Луна 
может взывать к самой вашей сущности, луна может провоциро
вать, искушать, вдохновлять, но она никогда не придет к вам сама. 
Путь должны пройти вы.

И этот путь всегда проще и короче, если ваш мастер — ваш 
друг, потому что в таком случае отношения между вами и масте
ром будут исполнены любви. Дружба — это любовь в чистом виде. 
Это наивысшая форма любви, когда человек ничего не просит, не 
выдвигает условий, но просто с легким сердцем отдает. Взамен он 
тоже получает немало, но это уже следствие, это случается само по 
себе.

Создавая любовные отношения между мастером и учеником, мы 
оставляем в стороне сдачу как средство; вместо того чтобы требо
вать от ученика сдаться,мы делаем его ответственным за себя. Сда
ча, как правило, ведет к безответственности... потому что ученик 
думает: «Я сдался мастеру,и теперь это уже его дело изменить ме
ня, преобразить меня,поднять меня на свой уровень». Ученик в та
ком случае видит в мастере спасителя, он говорит себе: «Я наше 
своего спасителя. Если я буду сильно в него верить, то он меня 
непременно спасет».

Именно этим и занимаются все мировые религии. Каждая рели
гия нашла себе спасителя, освободив себя от всякой ответственнос
ти. Теперь это уже задача Иисуса, Кришны или Будды; они возь
мут вас на руки и сами перенесут вас на высшие порядки бытия.

Но так не бывает. Никто не в состоянии поднять вас наверх. 
Вам придется идти самим, в одиночку. Мастер не обязан вас спа
сать: его задача — указать вам путь. Спасать себя предстоит вам 
самим. Кроме вас больше никто не может стать вашим спасителем.

Никто никогда не задумывался о том, что если вдруг кто-то бу
дет в состоянии вас спасти,то вы будете зависеть от этого кого-то.
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И зависимость никогда не приведет вас к высшим пикам сознания 
и независимости — полной независимости — к свободе. Своими 
же собственными руками вы обрезаете себе крылья, без которых 
вам теперь уже не долететь до луны.

Но если вы считаете мастера своим другом, то вы освобождаете 
его от ответственности быть вашим спасителем, и беря всю ответ
ственность на свои плечи, становясь на путь со всеми его труднос
тями, красотами, муками и восторгами, принимая все-все с полной 
ответственностью, вы тем самым сами себя и спасаете.

Вы — одиночки,и поэтому искать вам тоже предстоит только в 
одиночку. И найти вы можете только в полном уединении. Мастер 
же лишь может указать вам путь. Мастер — это просто палец,ука
зывающий на луну. Несомненно, он ваш лучший друг, потому что 
указывает он вам на самое великое блаженство.

Существование движется в двух направлениях. Во-первых, оно 
движется по горизонтали, в точности как прямая линия движется 
от А до В,от В до С,и так далее до X,Y и Z. По мере продвиже
ния вы становитесь все более и более живыми. Наверное, где-ни
будь в точке А вы просто были камнем. Да, в камнях в некотором 
роде тоже есть жизнь,потому что они растут. Гималаи каждый год 
становятся выше на треть метра. Они все еще молоды и полны 
энергии для роста. Гималаи — это самые высокие горы в мире, и 
их сила кажется неистощимой, как если бы они хотели коснуться 
звезд.

Я родился возле горы, самой древней горы в мире — Виндхья- 
чала. В самом-самом начале она вышла из океана — это самая пер
вая гора в мире. Самая древняя,самая старая... она перестала расти 
уже много миллионов лет назад. Про ее древность даже была сло
жена одна прекрасная легенда.

Один великий мудрец нес свою весть на юг — а Виндхьячал сто
ит в самом центре Индии, — и переходить через гору старому муд
рецу было очень непросто. Видя, как мучается старик, Виндхьячал 
наклонился, как человек, припадающий к вашим ногам, и позволил 
мудрецу идти беспрепятственно.

И мудрец сказал:
-  Оставайся так,потому что мне придется идти обратно,и к то

му времени я буду еще дряхлее. Подожди!
Но мудрец больше не вернулся — он умер на юге, и Виндхья

чал так и остался согбенным.

Я бывал в том месте, где проходил тот мудрец. Гора до сих пор 
словно согнута в три погибели. Это самая древняя гора на свете — 
ничто в ней не растет, все в ней замерло. Но когда-то в далеком 
прошлом росла и она.
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Гималаи — это молодые горы; они последними из всех гор 
мира вышли из океана. Они все еще растут, вздымаясь все выше и 
выше к небесам.

Даже камни растут, и не думайте, будто в них совсем нет жиз
ни; но жизнь в них очень глубоко спит; они не видят снов, они 
погружены во мрак и глубокий сон. Но тем не менее и это тоже 
жизнь, пожалуй, самая примитивная — где-нибудь в точке А гори
зонтальной линии.

И на этой же линии где-то стоит человек. Впереди вас стоят 
другие люди, но они не выше вас. Альберт Эйнштейн стоит впере
ди вас,может быть на несколько километров,но все же он стоит на 
той же самой линии... это линейный рост. Разница между вами и 
ним может составлять не один километр,но вы с ним на одном пу
ти. Даже если кому-то удается достичь самого конца линии, дос
тичь Z,to и тогда в самом лучшем случае он станет греком Зорбой 
(Zorba).

Мне очень нравится имя Зорба,и на то есть много причин. Во- 
первых, Z — это последняя буква алфавита. Зорба — это Z,3to ко
нец линии. Грек Зорба — живее всех живых, но его живость не 
возвышает его над вами. Его живость больше напоминает живость 
дикого зверя — невинного, но невежественного; переполненного 
энергией, силой, но слепого, незрячего. Да, он умеет танцевать, но в 
его танце нет ничего божественного. Его танец неимоверно мощен, 
но все же очень по-земному.

Горизонтальная линия проходит по земле. Находясь на этой ли
нии, в самом крайнем случае вы станете греком Зорбой, но ваша 
жизнь все еще будет бессознательной,вы и тогда будете по-прежне
му бродить во мраке. Вы все равно не будете осознавать,что в жиз
ни существует и другое измерение — вертикальное.

Вертикаль жизни движется от А к более высшему А. Она дви
жется только вверх, будучи при этом той же самой энергией; А 
очищается, становится более сознательным,более внимательным, по
ка однажды не станет сознательным полностью. Это не движение 
от А до В, от В до С. Это движение от А1 до А2,от АЗ до А4. В 
точке А4 происходит то,что мы называем пробуждением.

Жизнь, которая движется по горизонтали, остается просто 
жизнью; жизнь, которая движется по вертикали, становится созна
нием.

Она становится сознанием — совершенно новым явлением. В 
жизни, движущейся по горизонтали, всегда есть цель; такая жизнь 
ориентирована на достижение цели. Находясь в точке В,вы смотри
те на точку С. Находясь в точке В,вы не находитесь там в полной 
мере: вы либо думаете о точке А, оставшейся позади — это ваше 
прошлое,ваши вчера,ваши воспоминания, — либо вы заглядываете
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в будущее — в В,в С,в Е... и так до самого Z; долгая цепочка це
лей.

Ваш ум всегда либо во вчера, либо в завтра, но никогда не в 
здесь и сейчас. Вас никогда не бывает там, где вы есть; вы всегда 
где-нибудь еще, где вас нет. В этом и заключается вся противоре
чивость ума — что его никогда нет там,где он на самом деле есть,и 
что он всегда там, где его на самом деле нет. Ни при каких обсто
ятельствах вы не в состоянии просто быть здесь.

Если вы в точке В,то вы в точке В. Вы только можете думать о 
точке С, представлять ее. Вы можете вспоминать прошлое или 
строить в уме будущее, но сами вы при этом в настоящем.

Вертикаль всегда движется из настоящего. Для начала вы долж
ны быть здесь и сейчас. Где бы вы ни были,вы должны быть там, 
где вы есть — не вспоминая,не воображая, — и тогда вы внезапно 
преображаетесь, потому что если вы не тратите себя на воспомина
ние и воображение, то вся ваша энергия собирается в одном кро
хотном мгновении. И оно настолько мало,что оно не в силах вмес
тить в себя всю эту энергию. И именно так и случается преображе
ние.

Это как взрыв, как атомный взрыв. Настоящий момент взрыва
ется, и жизнь вдруг наполняется сознанием. Далее вы начинаете 
двигаться вверх, от сознания к сверхсознанию, от сверхсознания к 
коллективному сверхсознанию, от коллективного сверхсознания в 
космическое сверхсознание. И вот она,точка А4 — космическое сос
тояние, состояние пробужденного, состояние будды.

Стать другом пробужденного мастера означает преобразить само 
качество вашей жизни, изменить ее направление с горизонтального 
на вертикальное. Это самое начало жизни в настоящем моменте — 
неожиданно для себя вы видите, что Будда не так уж и далек, но 
наоборот очень близок — всего-то в трех шагах,на четвертой ступе
ни.

На Востоке это состояние мы так и называем — «четвертое». 
Мы не стали давать ему особое название и вместо этого просто 
наделили его порядковым номером. Мы называем его «турийя», 
что означает «четвертый». Это единственное понятие, не имеющее 
подходящего названия, и именующееся простым числительным. И 
это очень важно.

Почему числительное? Потому что ни одно слово не в состоя
нии объяснить это состояние. Оно настолько таинственно, что пе
ред ним все слова оказываются не у дел,все объяснения становятся 
бессмысленными. О нем ничего нельзя сказать, и лишь одна тиши
на способна передать вам его вкус. И посему это состояние опреде
лили не именем, а простым порядковым номером, которое указыва
ет на то,что в этот мир словам вход воспрещен.
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Где бы вы ни стояли на горизонтальной линии, впереди вас 
всегда будут маячить миллионы целей,и даже если вы и достигне
те их всех, перед вами снова откроются миллионы новых целей. 
Так что, все вы нищие — все без исключений. Где бы ни находил
ся человек, он остается нищим по определению, потому что ничто 
не может его удовлетворить. Впереди себя он всегда видит больше
— у других всегда всего больше. Даже величайший император, да
же величайший богач, даже самый-самый знаток не смогут претен
довать сразу на все, потому что всего так много. Пусть император 
будет величайшим из великих, пусть он будет хоть самим Алекса
ндром Македонским, он будет оставаться бедняком во многих отно
шениях.

Когда Александр Македонский повстречал Диогена, нагого муд
реца, его переполнила зависть, едва он успел взглянуть на него. 
Александр Македонский, Александр Великий,покоривший весь из
вестный мир, позавидовал голому человеку, потому что этот голый 
казался таким довольным, и окружал его такой невероятный по
кой! Его нигде не ждали,у него не было ничего — но при этом,по
хоже, у него было сразу все. И Александр не смог забыть Диогена
— он помнил его до конца своих дней.

Он не смог забыть,потому что тот человек был гораздо богаче,и 
просто невозможно... можно завоевать весь мир, но это не сделает 
из вас Диогена. И когда Александр только увидел Диогена, тот 
рассмеялся и сказал ему:

-  Ты понапрасну мне завидуешь, потому что все что есть у ме
ня, можешь найти и ты. Просто перестань гоняться за миром. Ты 
умрешь измотанным, изнуренным,ты умрешь нищим.

И умер Александр в возрасте тридцати трех лет. Постоянная 
борьба изнурила его,он сжег всего себя слишком быстро. И в день 
смерти,вспомнив предсказание Диогена — «ты умрешь нищим», — 
он сказал своему советнику и своим генералам:

-  Слушайте мою последнюю волю, и да будет она выполнена. 
Мои руки должны свисать из гроба. Когда вы понесете мое тело 
на кладбище, мои руки будут свисать.

-  Но так ведь не принято! — удивились его подчиненные. — 
Что за странная просьба. Нас спросят: «Почему его руки свиса
ют?» Где ж это видано! Что нам им ответить?

И Александр сказал:
-  Ответьте же им, что мои руки пусты. Я пришел сюда с пус

тыми руками и с пустыми руками ухожу. Я умирающий бедняк. 
Диоген был прав. Так пусть же весь мир узнает, что я понапрасну 
потратил свое время,сжег все свои силы в погоне за тенями.

Да, он покорил весь мир, но так и не смог обрести покой и ти
шину голого нищего, который не владел ничем. У Гаутамы Будды
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по крайней мере была чаша для подаяний...
У Диогена раньше тоже была чаша для подаяний,но как-то раз, 

держа в руках свою чашу, он спускался к реке, чтобы черпнуть воду 
и утолить жажду. Но тут мимо него пробежала собака: опередив 
Диогена, она стала пить прямо из реки. Диоген воскликнул:

-  Бог ты мой! Эта псина обошла меня! Ей даже чаша не нужна! 
Она победила меня со моей чашей для подаяний!

И тогда он выбросил чашу в реку и стал лакать воду по-со
бачьи. Эта чаша была его последней собственностью. После он уже 
никогда ничем не обладал.

Человек, не имеющий ничего в этом мире, не имеющий даже ча
ши для подаяний, которую позволяется иметь нищему заставил им
ператоров чувствовать зависть.

Просто заглянуть в его глаза,увидеть их свет... ошеломлял даже 
блеск его глаз. Его тишина и его короткие высказывания, полные 
глубокого смысла...

Покидая Диогена, Александр спросил его:
-  Могу ли я что-нибудь для тебя сделать? Ты немало меня 

впечатлил: я еще никогда не встречал никого, кто мог бы с тобой 
сравниться. Мне бы очень хотелось что-нибудь для тебя сделать. 
Проси что угодно,и твоя просьба будет исполнена.

И Диоген сказал:
-  Ты бы подвинулся немного в сторонку, а то я тут загораю, а 

ты мне солнце загораживаешь.
Голый Диоген сидел на песочном берегу и загорал. Поэтому он 

и сказал:
-  Было бы очень мило с твоей стороны, если бы ты просто под

винулся в сторонку. Этого вполне достаточно. Что еще мне может 
быть нужно? У меня все есть.

Человек, утверждающий, что у него «все есть», говорит не о 
мирских вещах — потому что в мире у Диогена не было ничего. 
Он говорит о другом измерении, о богатстве иного рода, о другом 
царстве — он говорит о том самом «четвертом». Он говорит о вер
тикальном росте.

Стать другом пробужденного мастера очень непросто. Но рас
стояние не велико — нужно всего лишь поменять направление. Ес
ли продолжать двигаться по горизонтали, то вы будете все дальше 
и дальше удаляться от мастера и состояния его ума, его сознания. 
Чтобы стать его другом, вам придется развернуться и начать расти 
вверх,как дерево,которое растет в вертикальной плоскости,которое 
не течет как горизонтальная река.

Каждый человек способен в любой миг сменить направление 
своей жизни. Это просто решение, обещание — не кому-либо, а са
мому себе. Нужно простое решение: «Я принял мастера, пробуж
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денного человека как моего друга. Теперь мне предстоит доказать 
это». Никто кроме вас не сможет доказать это вместо вас — только 
вы. Несомненно, это восхитительный опыт... сближаться с сущ
ностью мастера и подходить к переживанию четвертого состояния 
сознания, когда внезапно перед вами открываются все загадки су
ществования и исчезают все вопросы. И тогда вы сами станови
тесь ответом.

Нет вопросительного знака, нет поиска, вы никуда больше не 
идете, потому что вы прибыли. И ответ оказался совсем рядом, он 
уже был в вас — вы носили его в себе на протяжении долгих-дол- 
гих жизней, но никогда просто не удосуживались на него взгля
нуть. Он был вашим и только вашим сокровищем. Он ждал вас 
много жизней подряд, находясь в вас же самих. И он будет ждать 
еще целую вечность, потому что кроме вас никто не сможет на него 
посягнуть.

Вы можете взять его в любую секунду — нужно просто решить
ся уйти от мира целенаправленности и честолюбия, где вы все 
время ищете все большего и большего. Конечно, вы и получаете 
все больше и больше, но неудовлетворенность никуда не девается; 
желание большего остается невредимым.

Чем больше у вас есть, тем большего вы хотите — желание 
только растет.

Есть одна древняя притча про короля и бедняка, который при
ходил каждый день в королевские пенаты,чтобы помассировать ко
ролю спину — он был лучшим массажистом во всей столице. За ра
боту он получал один золотой в день, и этого ему было более чем 
достаточно. Он жил как богатейший из богачей. Один золотой в 
день да еще в те времена... о завтра можно было не беспокоиться.

Поэтому он слыл счастливейшим человеком, и король ни разу 
не видел его в печали. В то же время сам король все время тоско
вал, потому что перед ним стояло столько всяких неразрешимых 
задач, которые все прибывали и прибывали... враги и войны — 
проблема на проблеме. Но у этого массажиста не было ничего,кро
ме этого его золотого, который он получал каждое утро, — и все. 
Он никогда больше не ходил — его работа заканчивалась утром и 
затем целый день он от души бездельничал. Он сидел в своей хи
жине прямо возле королевского дворца и играл на своей флейте. 
Ночами,когда король ломал себе голову на своими проблемами,его 
массажист беззаботно играл. Ночь могла бы быть полно лунной и 
безумно прекрасной, но король был всегда взволнован и ничего не 
видел.

Король очень завидовал своему массажисту, потому что этот 
бедняк получал от него каждый день свой золотой и радовался 
жизни,как подобает королю,а король при этом был не в состоянии
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И вот он обратился к своему советнику, старому и мудрому че
ловеку:

-  В чем его секрет? Ума не приложу, почему он вечно такой 
весь радостный, вечно напевает, вечно играет на своей дудке, вечно 
такой счастливый. Я еще ни разу не видел в нем ни капли грус
ти, ни намека не тоску.

И советник сказал:
-  Подожди пару дней.
И той же ночью советник подбросил к дому массажиста мешок с 

девяносто девятью золотыми. Утром, когда тот собирался уже было 
идти к королю,он обнаружил мешок. Вот это да! Он посчитал мо
неты и промолвил:

-  Бог ты мой, девяносто девять золотых! Что же мне делать с 
такими деньгами? Одного золотого мне более чем достаточно.

И он стал волноваться. Тем днем он уже не был так счастлив, 
как накануне. Король спросил его:

-  Что-нибудь случилось?
Тот ответил:
-  Ничего особенного, просто я влип в историю. Кто-то подбро

сил мне в дом мешок с девяносто девятью золотыми. Когда я их пе
ресчитал, я понял, что моя жизнь испорчена. Сегодня утром моя 
жизнь была разрушена, потому что в моей душе поселилось волне
ние. Никогда прежде я не волновался.

Король сказал:
-  Но с чего бы тебе волноваться?
-  Я волнуюсь,потому что теперь я думаю,что неплохо было бы 

сэкономить сегодняшний золотой, и тогда у меня будет ровно сот
ня. Сегодня я не буду есть, потому что я не смогу поесть, если не 
куплю еду. И сегодня ты не услышишь мою флейту, потому что го
лодный человек не может играть на флейте. На меня давит эта 
мысль — что неплохо было бы округлить сумму до сотни.

И с того самого дня массажист уже не был прежним. И совет
ник спросил короля:

-  Ну что, разгадал свою загадку? Просто раньше у него не бы
ло желания иметь больше. Но теперь он в беде. Когда у него будет 
сто монет,он решит,что неплохо было бы сэкономить еще одну,что
бы у него была сто одна монета. Он попался в порочный круг, из 
которого ему уже не вылезти. Теперь с каждым днем он будет ста
новиться все более и более несчастным.

Мир «большего» — это мир обычного человека. Мир, в кото
ром нет стремления за большим, нет гонки за далекой целью, но 
есть просто поиск настоящего момента, поиск себя, погружение в 
настоящее вашего сознания — только такой мир будет миром рево

123 Мастер не обязан вас спасать



люции,миром религии,миром духовности. И он совсем рядом,всего 
в трех ступенях. И как скоро вы там окажетесь, зависит от вас од
них.

Став другом мастера, вы принимаете вызов: вы подниметесь вы
ше себя и будете продолжать подниматься до тех пор,пока не дос
тигнете такой точки, где вы станете синонимом сознания мастера. 
Только тогда путь дружбы с пробужденным будет пройден до кон
ца.

Это величайшее испытание, но если вы примете его, оно приве
дет вас к величайшему благословению, которое только возможно 
для человеческого существа.

Я хочу быть для вас не мастером, а просто другом, зовущим вас 
к себе. Я не могу спуститься в долину мрака, но зато вы можете 
подняться в мир звездного света. Я могу позвать вас,могу пригла
сить вас, могу подвергнуть вас испытаниям, могу спровоцировать 
вас. Я могу указать вам путь, но идти придется вам самим. Никто 
не сможет идти вместо вас. Но именно на это мы и продолжали 
надеяться испокон веков — что кто-то пойдет по пути вместо нас. 
И именно поэтому просветление случалось так редко — оно случа
лось только с теми немногими,кто отправлялся в путь сам. Челове
чество остается в несчастье, потому что ждет, когда его заберет спа
ситель.

Но спаситель никогда не придет. Он всегда стоит на залитых 
солнцем вершинах и зовет вас к себе. Спасители могут быть раз
ными, но там,наверху,всегда кто-нибудь да стоит,призывая вас под
няться на четвертую ступень. Голос всегда один и тот же. Лицо мо
жет быть другим,тело может быть другим, но источник всегда один 
и тот же. Все будды одинаковы, их послание и их задача — одни 
и те же. Может различаться язык, но указывают они всегда на 
один и тот же путь.

Двигайтесь от прошлого и будущего к настоящему. Направьте 
всю вашу энергию на настоящий миг. И этот миг настоящего нас
только мал,что вам даже ничего больше не понадобиться делать — 
одной этой энергии будет достаточно,чтобы крохотный миг просто 
взорвался. Этот взрыв станет вашим светом, благодаря которому 
вы в один момент подниметесь на одну ступень вверх — от созна
ния к сверхсознанию. Куда идти дальше, вы уже будете знать са
ми, потому что все ступени одинаковые и движение вверх есть 
движение вверх.

Стоит вам только сделать один шаг... Древняя поговорка ки
тайских мудрецов гласит: «Один шаг — это половина пути»,пото
му что стоит вам только сделать один шаг, подняться на одну сту
пеньку, как ваш путь можно считать пройденным, потому что те
перь вы знаете, как сделать следующий шаг. Дальше вам остается
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лишь собирать еще больше и больше энергии настоящего, снова и 
снова, и с каждым разом взрываться она будет все сильней.

После четвертого взрыва вас уже не будет — и в то же время 
вы впервые будете. Как эго вы перестанете существовать, и роди
тесь как индивидуальность. Отныне вы больше не будете лич
ностью, отделенной от существования; вы больше не будете росин
кой — вы станете целым океаном. И каждая новая ступенька будет 
приносить вам такое огромное счастье, что само это счастье будет 
поднимать вас все выше и выше.

Сложно сделать лишь самый первый шаг, но потом все будет 
просто,потому что у вас в руках уже будет главный ключ.
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Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Возможно ли, чтобы святой был мошенником?

Зтот вопрос напомнил мне об одной коротенькой истории, 
произошедшей в христианском монастыре.

Два монаха спорили между собой, прогуливаясь в монастырс
ком саду — каждый день они в течение часа гуляли по саду, раз
мышляя о Боге... И вот они спорили на тему, можно ли курить, 
гуляя в саду.

Строго говоря они не были в церкви, не были в монастыре — 
они гуляли в саду за пределами и церкви, и монастыря. В конце 
концов, они порешили на том,что лучше,если каждый обратиться 
с этим вопросом к настоятелю.

На следующий день один монах, подавленный и печальный си
дел под деревом, когда другой монах проходил мимо, дымя сигаре
той. Первый монах опешил:

-  Похоже, что ты не стал спрашивать настоятеля, потому что я 
спросил,и он очень на меня рассердился и сказал,что категоричес
ки нельзя. Но почему же ты куришь?

Второй монах спросил:
— Что именно ты сказал настоятелю?
Грустный монах ответил:
— Я просто спросил его: «Можно ли курить,думая о Боге?» И 

он сказал: «Нет,ни в коем случае!»
Тогда второй монах рассмеялся и сказал:
-  Вот оно что! Я же спросил его так: «Можно думать о Боге, 

куря сигарету?» И он сказал: «Да,конечно!».
Точно так же совершенно невозможно,чтобы святой был мошен

ником, но мошенник в свою очередь может быть святым. Святой ни
как не может быть мошенником,потому что святой по определению 
лишен всякой возможности быть мошенником. Считается, что свя
той должен быть прост,правдив,искренен и очень серьезно настро
ен на поиск истины. Он односторонен.

127 Обожаю мошенников-святых!

Он оставляет все ради поиска истины, он отрекается от мира, от 
собственного тела,собственных чувств,собственных эмоций. Факти
чески он становится бестелесным. Он живет в мире, но миру боль
ше не принадлежит. Он развернулся к нему спиной.

Такая позиция издревле почиталась в народе, но здесь есть кое- 
что, что не попало в поле зрения людей: такой человек очень уныл. 
Он обесцвечен, он как старая, античная, обветшавшая картина. Он 
просто влачит существование, но не живет. Он выбрал антижизнен- 
ную позицию. Он отрекся от жизни,чтобы обрести духовность.

Естественно,отрекаясь от жизни,он отрекается от всего,что под
разумевает жизнь — от ее многообразности, от ее песен, от ее кра
сот, от ее радостей. Жизнь — это уникальное явление. Но святой 
иссыхает, теряет сочность, превращаясь в скелет и ожидая, когда 
придет смерть и освободит его наконец от тела полностью. Разуме
ется, что такой человек мошенником быть не может.

Но этот мир знавал мошенников,которые становились великими 
святыми. Это и Джуан Дзы в Китае,и Хотей в Японии,и Бодхид- 
харма в Индии, и уже в этом веке, на Западе — Георгий Гурджи
ев... и это только самые знаменитые и самые значительные мо
шенники, известные как святые. Но разве можно втиснуть их в 
представления об обычных святых?

Это очень красочные,очень живые и яркие люди. Они не отре
кались от мира, они не видели в этом надобности. Если Бог не от
рекся от мира, то почему это должны делать они? Бог сам любит 
все эти краски, все эти цветы, всех этих птиц, все эти песни и 
всех этих людей. Существование — многосторонне. Оно вмещает в 
себя все,оно очень сострадательно. Оно не станет мешать мошенни
ку быть святым. Разумеется, при этом все качества сущности мо
шенника будут полностью преображены.

Из-за своего поведения, из-за своих высказываний, из-за своих 
нелепых историй, которые святыми никто никогда не считал, Джу
ан Дзы всегда оставался загадочной фигурой для религиозных ки
тайцев. Его слова несомненно содержат в себе нечто более святое, 
нежели так называемые святые писания, но чтобы понять их, нуж
но обладать особым зрением.

Однажды утром Джуан Дзы сидел на своей постели в большой 
печали. Его ученики никогда еще не видели его в таком состоя
нии, поэтому они спросили его, не случилось ли что. Он ответил:

-  Я попал в настолько ужасную беду, что теперь даже не знаю, 
удастся ли мне выпутаться из нее в этой жизни или вообще ког
да-нибудь.

Всем очень не терпелось узнать, что же это была за беда, из ко
торой Джуан Дзы никак не мог выпутаться. Это был один из вели
чайших философов, и всякий раз, когда его ученики сами прихо



дили к нему со своими бедами и невзгодами, он всегда давал от
вет на любой их вопрос, и ни разу еще не называл ни одну проб
лему неразрешимой. Так что же с ним приключилось?

Джуан Дзы сказал:
-  Беда в том, что сегодня ночью мне приснилось,будто я превра

тился в бабочку.
Ученики рассмеялись и сказали:
-  Но это же был сон! Что ж здесь такого страшного?
Джуан Дзы сказал:
-  Вы не выслушали меня до конца. Теперь я гадаю: а вдруг та 

бабочка заснула и сейчас ей снится, что она превратилась в Джуан 
Дзы? Так где же истина? Превратился ли Джуан Дзы в бабочку, 
или бабочка превратилась в Джуан Дзы? Кто я?

Вроде бы все логично. Раз человек во сне может превратиться в 
бабочку,то кажется,что вполне закономерно можно предположить, 
что и бабочка во сне может превратиться в человека. Так где же 
реальность?

И вот он писал такие притчи,совершенно абсурдные. Их нельзя 
разрешить, они в своей основе неразрешимы. Его спрашивали, за
чем он сочиняет такие загадки, потому что никто никогда не слы
шал, чтобы религиозные люди занимались подобными вещами. Ре
лигиозные люди пишут о Боге,о небесах,об аде,они пишут о том, 
как надо жить. А он писал такое,что казалось бесполезным и лишь 
сеяло в умах людей сумятицу.

Но Джуан Дзы говорил людям: «Если вас не растормошить,то 
вы никогда не родитесь заново. Если вас не растормошить нас
только глубоко, что ни одна ваша клетка не останется в покое, то 
вы не сумеете найти себя, вы никогда не найдете такое состояние, 
которое нельзя растормошить. Поэтому я буду продолжать загады
вать вам эти загадки, чтобы тормошить вас и дальше. Я не стану 
вас утешать. За утешением идите к обычным святым. Я буду тор
мошить, я буду сеять сумятицу до тех пор,пока у вас не случиться 
нервный срыв, потому что без нервного срыва вы не совершите 
прорыв».

Лишь немногим хватало мужества, чтобы оставаться рядом с 
Джуан Дзы. Он создавал такие ситуации, которые напрочь всех 
сбивали с толку. Святым не подобает делать такие вещи.

Однажды, например, его увидели в столице верхом на осле. За 
ним шли его ученики, и над ним смеялся весь город. Вокруг него 
собралась толпа... потому что сидел он не как следует — он сидел 
задом наперед, смотря назад на своих учеников! Народ гоготал, а 
ученикам было очень стыдно.

Наконец один из них решился спросить:
-  Зачем все это? Ты выставляешь себя в дураках! И заодно
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ставишь и нас в неловкое положение — люди считают нас идиота
ми!

Джуан Дзы сказал:
-  Во всем этом есть большой смысл. Я уже не раз задумывал

ся: если я сижу верхом на осле как полагается,тогда я буду сидеть 
к вам спиной, но это оскорбительно. И я не хочу никого оскорб
лять, даже собственных учеников. Можно сделать так, чтобы вы 
шли впереди меня,но тем самым вы оскорбите меня — и это уже 
ни в какие ворота не лезет, когда ученики оскорбляют своего мас
тера. И так вот я нашел выход. Пусть дураки себе смеются, но я 
смотрю на вас, а вы смотрите на меня. Вот так и должны вести се
бя мастер и ученики. Я уважаю вас, вы уважаете меня. А раз даже 
этому ослу все равно, то чего нам обращать внимание на глупцов?

Люди такой породы редки,уникальны,отыскать их чрезвычайно 
сложно.

Но он достиг высочайшей ясности, сознания, любви и сострада
ния, оставаясь при этом мошенником и плутом до конца своих 
дней.

Я также упомянул имя Хотея. Лежа на смертном одре, он спро
сил своих учеников:

-  Может ли кто-нибудь предложить, как мне умереть так, как 
еще никто не умирал до меня? Потому что я не хочу умирать как 
все, как обычно. Большинство людей умирают в собственной посте
ли. И вот почему я никогда не сплю в постели — ведь это самое 
опасное место на земле! Девяносто девять процентов людей умира
ют в постели! Поэтому всю свою жизнь, желая избежать это опасное 
место,я спал на полу. Но умереть мне хочется как-нибудь по-особо- 
му,точно так же,как я и жил: меня никогда не волновало, что ска
жут другие — я просто жил спонтанно, в согласии со своей 
собственной сущностью, в соответствии со своим собственным по
ниманием. Проклинали ли меня, порицали ли меня — меня это 
мало заботило. Но сейчас я в тревоге — мне нужны ваши идеи.

Кто-то предложил:
-  Попробуй умереть стоя.
Хотей сказал:
-  Отличная мысль.
Тогда кто-то из учеников вспомнил:
-  Но это не оригинально. Я где-то уже слышал об одном мо- 

шеннике-святом вроде тебя, которые умер стоя. Так что, в такой 
смерти не будет ничего особого.

Тогда другой ученик сказал:
-  Лучше всего, если ты умрешь стоя на голове! Не думаю, что 

кто-либо когда-нибудь умирал таким образом. Это будет уникаль
ный случай. Никто так не поступал в прошлом и вряд ли посту
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пит в будущем.
Хотей воскликнул:
-  Мне по душе эта идея!
И вот, будучи уже на волосок от смерти, он встал на голову. Го

ворят, что все ученики совсем растерялись, понятия не имея, как 
быть дальше. Они знали,что делать,если человек умирает в посте
л ен о  как быть с мастером, который умер стоя на голове?

Кто-то вспомнил о его старшей сестре — она была монахиней, 
точно так же как и он был монахом, и жила неподалеку:

-  Позовем ее. Ничего не будем делать. Спросим сначала кого- 
нибудь, кто больше знает и понимает.

Сходили за старшей сестрой Хотея. Она пришла и закричала:
-  Хотей, ах ты мошенник! Всю жизнь ты был несносным, так ве

ди же себя прилично хотя бы при смерти! Ну-ка быстро ложись в 
постель!

Понятное дело,раз старшая сестра так говорит... Хотей прыгнул 
на ноги,засмеялся, лег в постель и тут же умер!

Но святой такого рода — явление очень редкое. Его не примет 
традиция, его имя не будут упоминать религии. Даже после смерти 
он не изменил себе. Перед тем как умереть,он сказал:

-  Помните, я не обычный человек, поэтому не надо меня омы
вать. — Это была традиция: прежде чем нести усопшего на погре
бальный костер, нужно его омыть. — Я уже помылся с утреца.так 
что незачем снова поливать меня холодной водой! Терпеть не могу 
холодную воду!

-  Но ведь ты уже будешь мертвый! — удивились ученики.
Хотей сказал:
-  Мертвый, живой — терпеть не могу холодную воду! И не за

бывайте, что вы — мои ученики и вы обязаны исполнить мою пос
леднюю волю: не снимайте с меня мою одежду.

По традиции полагается омывать умершего,одевать его в новую 
одежду, класть ему рядом еду... ведь мы готовим его к новому па
ломничеству, к новому путешествию. Но Хотей настаивал на своем. 
Приверженцы традиций отказались принимать участие в таких по
хоронах:

-  Это неправильно,что его нужно омыть и переодеть! — гово
рили они.

Но ученики упорствовали:
-  Мы не смеем ослушаться нашего мертвого мастера. К тому же 

ему никогда не было до вас дела. И нам не кажется, что для него 
будет иметь какое-то значение,придете вы на похороны или нет.

И они так и положили его тело в костер прямо в его одеж
дах... и только тогда все поняли, насколько уникален был этот че
ловек и что он действительно был из числа тех,кто приходит лишь
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изредка. Он заставил смеяться всех хоронивших его, потому что в 
своей одежде он спрятал фейерверк! В костре все вдруг начало 
взрываться! Он высмеял даже смерть! Он заставил людей смеяться 
даже на собственных похоронах.

Так что, я не стану говорить, что святой может быть мошенни
ком, но я с уверенностью заявляю, что существование очень вмести
тельно, и поэтому мошенник запросто может быть святым и, пожа
луй, даже лучшим святым,нежели все ваши так называемые обыч
ные святые. Обычные святые — это обычные люди. Они выполня
ют ваши ожидания. Мошенник-святой никогда не станет выпол
нять ваши ожидания и более того — он будет их разрушать. Он 
действует таким образом, что вы не можете ни понять его, ни ис
толковать его. Вы не в состоянии постичь многое из того, что про
исходит в его жизни.

Георгий Гурджиев,который умер в 1950-ом году — фактически 
наш современник — был,пожалуй,самым уникальным человеком в 
этом столетии. Один из его учеников по имени Николь вспомина
ет, что однажды, когда они с Гурджиевым ехали на поезде в Аме
рике, Гурджиев вдруг начал притворяться вдрызг пьяным. Николь, 
который уже давно был с Гурджиевым, прекрасно знал,что тот уже 
много лет подряд не прикасался к спиртному, но сейчас почему-то 
он стал строить из себя пьяницу... он орал,кидался вещами,поднял 
на ноги весь вагон.

Кончилось тем,что пришел проводник с охраной, и Николю ста
ло очень стыдно. Он все уговаривал Гурджиева:

-  Что вы делаете?! — Но Гурджиев и слышать ничего не же
лал. Он выставил в дураках и себя и заодно Николя.

Николь не мог себе места найти от стыда... потому что все ведь 
думали,что Гурджиев был пьян. Ему говорили:

-  Вам бы следовало лучше приглядывать за своим учителем и 
не сажать его пьяным ночью на поезд! Он разбудил весь вагон! И 
он не только своими вещами кидается,но и чужими тоже! Лучше 
бы вам его утихомирить, а то на следующей станции мы вызовем 
полицию!

Николь как мог убеждал Гурджиева:
-  Да будет вам! Зачем вы напрасно... я ведь отлично знаю,что 

вы не пьяны!
Тогда Гурджиев прошептал Николю на ухо:
-  Я тоже это знаю, не волнуйся ты так! У меня свои способы 

работы. Нужно учиться не испытывать стыд, ни при каких обстоя
тельствах. Если хочешь быть со мной,то тебе придется забыть, как 
стыдиться. Это был тебе урок. Я превратил весь этот вагон в учеб
ный класс специально для тебя. С чего вообще человеку должно 
быть стыдно?
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И пока он говорил, вокруг собрались люди стали слушать. 
Гурджиев друг оказался совершенно трезвым и спокойно рассуж
дал о стыде и его особенностях. Если вы в состоянии забыть про 
стыд, то определенно в вас наблюдается духовных рост. Почему 
люди чувствуют стыд? Потому что им хочется уважения, каждый 
глубоко в душе желает,чтобы о нем думали только хорошо,уважи
тельно. И когда происходит что-нибудь такое, что разрушает их 
респектабельность,они испытывают стыд. Стыдится эго.

И Гурджиев сказал Николю:
-  Если ты отбросишь стыд, то считай, что ты отбросил эго. Ну 

а теперь мы можем поспать.
Все пассажиры были немало озадачены этим человеком. Все 

поняли,что он был совершенно прав. Наутро многие пришли к не
му в купе. Люди говорили:

— Извините за беспокойство, но вы произвели на нас сильное 
впечатление. Нам и в голову придти не могло,что учитель,духов
ный мастер станет вести себя таким образом, только чтобы препо
дать урок своему ученику. Но мы не смогли глаз сомкнуть всю 
ночь — все думали о вас. Это правда, мы все время чувствуем 
стыд. Это не мы сами, а наши представления о нашем престиже, о 
положении,о том,какими нас должны видеть люди и какими они 
должны нас знать.

Все мы носим маски. И когда кто-нибудь вдруг срывает с вас 
вашу маску,вам становится стыдно,потому что за маской вы прята
ли от мира ваше подлинное лицо, а теперь оно вдруг стало откры
тым. Вы вдруг обнаружили,что вся ваша одежда исчезла,и вы сто
ите голыми у всех на виду!

Но на такое способен только человек вроде Гурджиева. Однаж
ды он вызвал к себе одного из своих самых ярких и известных 
учеников — Петра Успенского. Успенский был знаменитым на весь 
мир математиком. До того как Успенский стал учеником Гурджие
ва, о Гурджиеве никто слыхом не слыхивал, и именно посвящение, 
полученное Успенским от Гурджиева, прославило и самого Гурд
жиева.

Успенского знал весь мир. Он написал книгу, которую называют 
одной из трех величайших книг на свете. Он сам в ней пишет... 
Эта книга о математике,о высшей математике,но при этом не толь
ко о математике, но и о духовности тоже. И Успенский остается 
единственным математиком,который провел параллели между выс
шими математическими порядками и духовностью.

Его книга называется «Tertium Organum». Это переводится как 
«третий канон мысли». Во вступлении он пишет: «Первый канон 
мысли принадлежит Аристотелю, его работа называлась просто 
«Organum». Второй канон был составлен Бэйконом и назывался
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он «Novum Organum» — «Новый канон мысли». Оба эти труда 
оказали чрезвычайно большое влияние на научный рост. Свою кни
гу Успенский назвал третьим каноном мысли — «Tertium 
Organum». Он говорит: «Несмотря на то что моя книга третья по 
счету,она существовала еще до того как,первая появилось на свет».

Вне всяких сомнений, его работа более фундаментальна, нежели 
работы Бэйкона и Аристотеля. Книга написана уже почти полвека 
тому назад, но четвертый канон так пока и не появился, и возмож
но, что никогда и не появится. Успенский потрудился на славу.

Он преподавал в Лондонском университете, когда в России про
изошла революция. Гурджиев как раз был в то время в России, в 
далекой глубинке, в небольшом городе Тифлисе. Гурджиев написал 
Успенскому, призывая его немедленно приехать. Ехать было очень 
опасно: русский царь был убит, по всей России шли беспорядки. 
Несмотря на то что революционеры свергли прежний строй, новый 
порядок еще не был установлен, и поэтому вся страна вверглась в 
пучину хаоса — и эта страна огромна, она занимает одну шестую 
часть всей суши. Армия разбежалась и никто понятия не имел,что 
происходит. Поезда ходили как попало или не ходили вообще. В 
общем, никто ничего не контролировал. Страна металась в горячке, 
и ехать было очень рискованно.

Гурджиев написал Успенскому,чтобы тот немедленно приехал,и 
Успенский тут же бросил свою высокооплачиваемую работу, бросил 
свой респектабельный пост профессора и отправился в опасную 
Россию. Он боялся, что может не доехать, что по дороге его могут 
убить — ведь людей тогда резали почем зря. Но каким-то образом 
он добрался целым и невредимым. Дорога до Тифлиса отняла у 
него три месяца, но все же он добрался туда и был очень доволен 
собой.

Когда он вошел в дом Гурджиева,тот сказал:
-  Отлично! Значит ты приехал. Теперь можешь ехать обратно 

и заниматься своими делами.
Успенский отказывался верить,что Гурджиев мог сыграть с ним 

такую шутку и напрасно подвергать его такой страшной опасности. 
И Гурджиев больше ничего не сказал! Он даже не предложил Ус
пенскому присесть и отдохнуть, прежде чем ехать обратно. Он 
лишь бросил:

-  Теперь можешь сразу же ехать обратно.
Даже другие ученики, которые в то время были с Гурджиевым, 

были весьма озадачены: странно все-таки! Один из учеников выс
казал все Гурджиеву:

-  Мы глазам своим не верим, что вы оказались способны на та
кое! Ради чего все это было?

И Гурджиев сказал:
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-  Это его последнее испытание — испытание огнем, и похоже, 
что он не сможет его пройти. Я видел у него на лице печать пора
жения. Я видел его разочарование. Он не смог уйти красиво. Если 
бы он ушел красиво,то он родился бы заново,стал бы новым чело
веком. Я дал ему отличную возможность переродиться, но он ее 
упустил.

И очевидно, что Успенский действительно упустил эту возмож
ность, потому что он очень обозлился и полностью порвал с Гурд
жиевым. Даже будучи таким выдающимся мыслителем, математи
ком, ученым, он не был в состоянии понять,что когда человек вроде 
Гурджиева проделывает нечто подобное — пусть кажущееся совер
шенно абсурдным и лишенным смысла, — в этом всегда есть ка
кое-то значение. Нельзя оценивать такие действия поверхностно — 
нужно попытаться пойти вглубь. Многие из учеников Гурджиева в 
тот или иной момент покинули его, потому что не сумели логичес
ки осмыслить его поступки.

Но мошенник-святой не станет поступать исходя из логики — 
его поведение будет очень иррациональным. Однако если вы суме
ете понять глубинный смысл его нелогичности,то вы с удивлением 
обнаружите в ней поистине чудесного человека.

Вот еще один пример: Гурджиев заставлял вегетарианцев есть 
мясо, вынуждал буквально силой. Непьющих он заставлял пить до 
тех пор,пока человек просто не валился плашмя на пол и не начи
нал говорить совершенно неподобающие ему вещи. И Гурджиев 
все это слушал. Он говорил:

-  Я не верю ничему, что говорят люди, если только они не в 
бессознательном состоянии. Только тогда из них можно вытянуть 
правду. Находясь в сознании,они без конца говорят только то,что 
от них ждут, что они должны говорить, что соответствует их поло
жению. Но правдивыми они будут лишь в бессознательном состо
янии. Лишь тогда можно увидеть их подлинные лица. И изменить 
можно только подлинное. Ложное не податливо. Ложь не сущест
вует в принципе, так как же ее можно изменить? Изменить можно 
только подлинное, но прежде его нужно еще отыскать.

У Гурджиева были свои способы искать подлинное. Но эти 
способы не общеприняты, и именно поэтому ни Джуан Дзы, ни 
Хотей, ни Гурджиев, ни Бодхидхарма не стали основателями но
вых религий. Бодхидхарма, пожалуй, был самым выдающимся из 
этой четверки. Он родился в Индии, но ушел в Китай. Его слава 
шла впереди него самого,так что даже китайский император лично 
пришел встретить его на границе.

И этот император сослужил величайшую службу буддизму: он 
воздвиг тысячи храмов и основал тысячи монастырей; тысячи 
ученых трудились над переводами всех буддистских писаний с па
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ли на китайский. Все свои сокровища он отдал на дело буддизма. 
Весь Китай он обратил в буддизм. И звали его император By.

И естественно, что любой из буддистских учителей, приходив
ших к By до Бодхидхармы,убеждал его:

-  Ты заслужил несказанную благостность. Ты переродишься в 
седьмом лотосовом раю, — это самый высший рай в буддистской 
мифологии. — Твоя заслуга настолько велика, что ничто не может 
с ней сравниться. Даже сам Ашока остался далеко позади.

И вот император By изящно поклонился, коснулся ног Бодхид
хармы и спросил его:

-  Заслужил ли я благостность?
И Бодхидхарма отрезал:
-  Ничего подобного!
Император был потрясен. Он сказал:
-  Но ведь я воздвиг столько храмов, я высек тысячи статуй 

Будды, я кормлю тысячи монахов! Я весь Китай обратил в буд
дизм. И теперь ты говоришь, что грош цена всем моим заслугам? 
Что,я не перерожусь в седьмом лотосовом раю?

Бодхидхарма засмеялся и сказал:
-  Ты переродишься в седьмом крапивном аду!
By еще не встречал таких людей. Он привык к учтивости, к лю

безности — ведь он был выдающимся императором. И теперь этот 
человек лупит его нещадно. Он спросил Бодхидхарму:

-  За что ты так суров со мной?
И Бодхидхарма ответил:
-  Потому что я люблю тебя и я суров со всеми, кого я люблю. 

Потому что как еще можно проявить заботу о человеке? Те пусто
мели, обещавшие тебе седьмой рай, не любят и не понимают тебя. 
Они просто тебя обманывают, потому что ты помогаешь им жить. 
Они обещают тебе сказочные награды в ином мире. Но я не стану 
тебе ничего обещать,пока не увижу,как ты преображаешься здесь и 
сейчас. Может ты и воздвиг тысячи храмов, но ты еще не постро
ил храм в самом себе. Может ты и высек тысячи статуй Будды,но 
сам ты — еще не Будда. И в седьмой лотосовый рай попадают не 
строители-ваятели, но лишь тот, кто сам стал буддой. Я могу прев
ратить тебя в Будду, но со мной будет непросто. Тебе придется за
быть, что ты император. Я не стану терпеть всю эту чепуху. Так 
что, теперь идти обратно к себе домой и обдумай все хорошенько. 
Я готов всегда, так что дело только за тобой. Но не верь ты своим 
монахам — они,может,и неплохие люди,простодушные и безвред
ные, — но они не мастера, способные преображать; они не способ
ны сотворить новое сознание.

И еще он сказал:
-  Я буду ждать с этой стороны границы, я не войду в твою им
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перию. Тебе придется войти в мою империю. Я буду ждать тебя 
здесь. Если ты решишься вступить на путь со всеми вытекающими 
отсюда последствиями,то приходи в четыре часа утра,перед восхо
дом солнца. Если не придешь к этому времени,я уйду.

Все ночь император не мог сомкнуть глаз... идти или не идти? 
Этот человек показался ему опасным. И идти одному в четыре ча
са утра в полном мраке... ведь Бодхидхарма сразу предупредил 
его:

-  Не приводи с собой свою стражу и свиту, потому что идти 
по пути придется тебе в одиночку.

Кто его знает? Может он сумасшедший какой. Однозначно, он 
опасен! Бодхидхарма не был заурядным святым. Но его взгляд, его 
жесты!.. Несмотря на всю его неотесанность, за ней скрывалось не
вероятное сострадание. И император все размышлял: идти или не 
идти? В результате он не выдержал: ему пришлось пойти. Сопро
тивляться этому человеку было просто нельзя.

Дрожа от страха, By вошел в храм — Бодхидхарма остановился 
в храме с внешней границы империи. Бодхидхарма сказал:

-  Я знал, что ты придешь. Я это понял, потому что несмотря на 
мой суровый и грубый нрав,несмотря на твое потрясение,ты не ра
зозлился и кое-что понял. Ты был озадачен — тебе ведь еще не 
приходилось встречать человека вроде меня,ты еще не видал таких 
странных святых! Но я знал,что ты не сможешь сегодня заснуть. Я 
тоже не спал всю ночь, потому что ждал тебя. Я был уверен, что ты 
придешь, потому что все мои слова были полны безграничной 
любви,сострадания к тебе.

У Бодхидхармы было всего несколько учеников, но все, кому 
хватило смелости и мужества быть возле такого необычного чело
века, в результате несомненно преобразились. Бодхидхарму не по
читают традиционалисты. Но в этом и состоит вся прелесть жизни: 
есть толпа, приверженная традициям, но есть также и узенький 
непривычный путь, по которому ходят лишь немногие избранные. 
Ходить по нему — это как ходить по лезвию меча. Но для преобра
жения сознания эти немногие сделали больше, чем миллионы 
обычных святых.

Обычные святые хороши, но бесполезны. Те же немногие могут 
показаться недостойными,но встретить одного из них — редчайшая 
удача. Они опасны. Быть с ними означает играть с огнем, но если 
вы не готовы играть с огнем,не ждите,что с вами может случиться 
что-нибудь чудесное.

У обычных святых, священников и теологов вы найдете только 
обычную религиозность. Если вам ее хватает, то я вам не завидую. 
Ее не должно быть достаточно ни для кого,кто считает себя в пра
ве называться человеком.
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Я всей душой поддерживаю этих редких существ — необычных, 
нетрадиционных, чужих, неземных, — потому что они могут изме
нить вас в одночасье. Одной лишь их близости достаточно, чтобы 
разжечь в вас новое пламя. Оно горит в вас всегда — нужно лишь 
дать ему свежего воздуха, освободить от условностей,от мыслей, от 
традиций, которыми вы его прикрыли. Ведь этот огонь есть в каж
дом.

Вам нужно хирургическое вмешательство, вы не можете рассчи
тывать на помощь добрых людей. Вам нужно, чтобы кто-нибудь 
буквально разрезал вас вдоль и поперек и добрался бы до самого 
сердца. Понятное дело, что у загадочных людей методы тоже зага
дочны, потому что добраться к человеческому сердцу не так уж и 
просто. Достучаться до человеческого ума — вот это раз плюнуть, 
но достучаться до сердца очень нелегко, и чтобы проникнуть еще 
глубже сердца — в саму вашу душу,в саму вашу сущность, — вам 
понадобится помощь особого хирурга, необычного врача, чьи 
инструменты будут диковинны.

В общем, появление пары-другой мошенников среди святых — 
это благословение для нашей земли. Именно они и есть сама соль 
всей эволюции человеческого сознания.

Следуйте за исключительным, ищите уникальность. Только тог
да, может быть, вам удастся отыскать дверь в неизведанное. Обыч
ный святой хорош для служения, для преклонения, для осыпания 
его цветами и для получения от него благословений. Он добрый, 
он никому не причиняет вреда,он утешает. Он дает вам успокоение 
в этом тревожном, несчастном и многострадальном обществе. Он 
дает вам в некотором роде наркотик, он дает вам удовлетворение в 
этом неудовлетворенном мире.

Но особый тип святого, о котором вы меня спрашиваете, наме
ренно создает в вас неудовлетворенность — неудовлетворенность 
по божественному. Обычная неудовлетворенность — это пустяк,но 
мастер хочет,чтобы вы были неудовлетворены еще больше. Он хо
чет, чтобы вы пылали пламенем неудовлетворенности. Ваша неу
довлетворенность должна стать настолько горячей,чтобы она могла 
сжечь в вас все лишнее, все, что не является частью вас, и вывести 
на свет вашу лучащуюся сущность в ее первозданной красоте и на
готе.

Я обожаю мошенников-святых!
О них никто не говорит и не пишет. Никому даже не хватит 

наглости назвать какого-либо святого мошенником. Но я не могу 
врать, и поэтому лопату я просто называю лопатой!
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П одлинны й м а с т е р  
зажжет в  вас  огонь

Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Как так может быть, что ты просто проходишь мимо челове

ка, и он уже весь воспламеняется? Я  собственными глазами ви
дел, как люди, совершенно незнающие, что они тебя любят, словно 
как бы загорались от одного твоего вида.

З амечательный вопрос. Жизнь — это не синоним логики и в 
частности той логики, которую миру подарил Аристотель. 

Логика привлекательна для ума — она очень проста, весьма очевид
на, математична и научна. Но если логика Аристотеля и привлека
тельна для ума, то это еще не значит, что она подходит существова
нию, это еще не значит, что логика представляет жизнь. Наоборот, 
ум так переполнен логикой именно потому, что она отлично подхо
дит расщепленному уму,подходит просто идеально. И естественно, 
ум убежден в ее непреложности.

Но жизнь — это не логика. И поэтому первым делом мы долж
ны понять раздвоенность нашего ума, благодаря которой он и ока
зался под таким впечатлением от ложной логики,от логики, которая 
ни в коей мере не передает суть самого существования.

Ум разделен надвое. Есть передняя часть ума и задняя часть — 
это первое разделение. Передняя часть ума активна, задняя часть 
ума пассивна. Передняя часть ума думает, задняя часть ума просто 
живет. Передняя часть ума — это сама основа нашей деятельности, 
наших достижений, всего нашего научного и технологического 
прогресса.

Задняя же часть ума безмятежно спокойна, и известна она толь
ко медитирующим людям. Остальные попросту о ней ничего не 
знают. Если только вы не станете бездеятельными настолько, что 
ваши мысли и чувства ничто не будет тревожить, вы не сможете 
попасть в заднюю часть вашего ума.

Передняя часть ума очень ограничена — действие должно иметь 
границы. Бездействие — необъятно, оно не знает границ и поэтому 
оно безгранично. Действие можно определить, низвести до объяс-
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нения и теории. Но вся прелесть переживания бездеятельности ос
тается в вас — она за пределами слов. Бездеятельная часть ума су
ществует независимо от того,знаете вы о ней или нет. Ваше знание 
никак не нее не влияет — она просто всегда есть и всегда была. Я 
вернусь к ней позже,когда я буду непосредственно отвечать на воп
рос. Сейчас я просто готовлю пространство, в котором на такой воп
рос можно ответить.

Второе разделение — это разделение на левую и правую части 
ума. Наши руки связаны с этими частями ума, но довольно 
странным образом: левая рука связана с правой частью ума, правая 
же рука связана с его левой частью. И поскольку в наших действи
ях доминирует правая рука, а левая лишь выполняет вспомогатель
ную функцию, то в наших умах где-то глубоко-глубоко отпечата
лось, что правое — верно,а левое — ложно. Поэтому все ложное и 
неверное мы осуждающе называем «левым», а все, что мы ценим, 
что поддерживает традиция,за чем стоят консерваторы и массы,мы 
называем «правым».

В Индии жена не может сидеть по правую руку мужчины — 
она должна сидеть только слева. Женщина — проклятое существо. 
В самом крайнем случае она может сесть слева, но никогда не спра
ва — правая сторона оставлена для других мужчин.

Но вот что забавно: веками люди не отдавали себе отчета в 
том, что правая рука связана с левой стороной ума; руки и сторо
ны ума связаны крест-накрест. Так что левая область ума так раз
вилась, потому что у нас доминирует правая рука. Ее действия — 
это продолжение той части ума,с которой она непосредственно свя
зана. И поскольку левая рука второстепенна, то и правая область 
ума тоже всегда оставалась второстепенной.

Таким образом, ум каждого человека разделен крест-накрест в 
двух плоскостях. Во-первых, это разделение на переднюю и зад
нюю области, и во-вторых — на левую и правую. Если крест вооб
ще и заключает в себе какой-то смысл,то смысл этот должен быть 
таков.

Словом, каждый человек несет свой крест, а не один только Ии
сус Христос. И этот крест не вне вас, а внутри. Он гораздо тяже
лее, чем любой материальный крест и гораздо более опасен. Его 
бремя так ужасно и разрушительно,что и представить себе страш
но. И все традиции мира только и делают, что поддерживают его.

Левая область ума имеет свои особенности... Например,ее зап
росто и без проблем может задействовать передняя часть ума. У 
нее есть определенное тяготение к передней части. Правая же об
ласть ума тяготеет к задней его части. Так что по мере продвиже
ния медитирующего в невостребованные части собственного ума... 
добравшись до задней части, он полностью затихнет.



Многие мистики молчали просто потому, что они понятия не 
имели... ведь если бы им захотелось что-либо сказать, им приш
лось бы использовать правую область ума, им пришлось бы перейти 
в правую область.

Раньше,прежде чем погрузиться в медитацию,они пользовались 
только левой областью ума, поскольку знали они только о ней. Но 
углубившись в медитацию, они неожиданно обнаруживали, что 
между левой областью ума и задней его частью нет никакой связи. 
И они оказались отсоединенными. Молчание мистиков не было на
меренным — просто они никак не могли найти из него выход. 
Они пытались установить связь с привычной левой областью ума, 
но им никак не удавалось до нее добраться. До левой области ума 
невозможно добраться непосредственно из задней части. Поэтому 
мистики не говорили ни слова.

Лишь немногие из них решили эту невероятную задачу и поня
ли, что левую область ума может использовать только передняя его 
часть, заставляя ее думать и действовать. Так что, это просто есте
ственный вывод,что,возможно,в таком случае тишину можно выра
зить через правую область ума, превратив тишину в песню. И толь
ко те мистики, кто понял это, прославились на весь мир как вели
кие мастера.

Не все мистики становились мастерами. Многие пробуждались, 
познавали наивысшие высоты сознания, оставаясь при этом в изо
ляции, в отрыве от большей части человечества. Они ничего не 
могли дать людям. Они познали истину, но к своей досаде поня
ли, что немы. Они познали ее вкус,но взяв ее на язык, они лиши
лись языка и поэтому потеряли способность говорить.

Одному из величайших философов современного Запада Люд
вигу Виттгенштайну принадлежит одно весьма многозначительное 
изречение. Он единственный мыслитель современности, пишущий 
одними афоризмами; он даже не выстраивает их в параграфы — у 
него есть только отдельные и независимые друг от друга строчки. 
И вот одна из таких его строчек: «Что сказать нельзя, говорить не 
должно». Этот человек осознает, что в мире есть нечто такое, что 
невозможно высказать. Он не отрицает этот факт, он не утвержда
ет, что не бывает ничего таинственного — таинственное есть. И его 
изречение гласит: что сказать нельзя,говорить не должно. Почему? 
Потому что все ваши слова окажутся ложными. И именно в такой 
ситуации и оказывались все, кто каким-то образом сумел проник
нуть в заднюю часть своего ума.

Виттгенштайн был опытным философом, его учили величайшие 
умы своего времени. На его удачу, одними из его учителей были 
Рассел и Мур — оба сами выдающиеся философы и оба они го
ворили о Виттгенштайне: «Хоть он был нашим учеником, мы
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представлялись себе карликами по сравнению с ним». И это гово
рили знаменитые мыслители, Нобелевские лауреаты.

Что же было в Виттгенштайне такого, что заставляло таких лю
дей чувствовать себя неполноценными? Он был еще студентом, ког
да Бертран Рассел предложил ему опубликовать свои заметки, ко
торые Виттгенштайн делал в его классе. И это были не конспекты 
слов Рассела; это были заметки, где он Виттгенштайн высказывал 
свое мнение по поводу высказываний своего учителя.

Когда Рассел впервые заглянул в тетрадь Виттгенштайна, он 
воскликнул: «Боже всемогущий! Я думал,что ты записываешь мои 
лекции! Но твои замечания очень оригинальны,ты здорово порабо
тал».

Бертран Рассел сильно развил переднюю лобную долю своего 
мозга, в то время как Людвиг Виттгенштайн нашел лазейку в зад
нюю его часть.

Ученые говорят, что нам неизвестно предназначение задней час
ти ума. Они никак не могут понять, для чего она вообще нужна, 
потому что хоть она и занимает целую половину всего мозга, все 
же непонятно,какие задачи она выполняет. У нее нет функций,она 
ничему не способствует. Вполне возможно, что ученые никогда и 
не смогут постичь эту бездонную глубину, этот мрак, эту загадоч
ную часть собственных же умов.

Бертран Рассел уговаривал Виттгенштайна издать все свои за
метки, которые он заносил в тетради. Виттгенштайн отвечал:

-  Это же просто заметки! Вы говорили, и когда я слышал что- 
либо, что мне не казалось верным, я это отмечал у себя в тетради, 
для собственных нужд.

Но Рассел настаивал:
-  Эти заметки нужно издать и даже не редактировать, потому 

что в них есть нечто такое,что не известно мыслителю,философу; в 
них есть нечто, что понятно только мистику. Это просто случай
ность, что мистик пришел учиться философии.

Но Виттгенштайн тоже не мог найти связь между мистической 
частью ума и левой его областью. Связи просто нет. Он старался 
как мог — это был опытный философ, логик и поэтому он работал 
изо всех сил. Он писал свои книги, редактировал их по несколько 
раз и в результате пришел к выводу,что «то что сказать нельзя,го
ворить не должно», потому что в таком случае любые слова ока
жутся ложными. Они не никак не будут связаны с действитель
ностью.

Он так и не сумел найти проход из задней части ума в перед
нюю. Просто из задней части ума нет прохода в левую область пе
редней части. Левая область ума находится во власти передней его 
части, она живет в мире действия. Правая же область ума находит
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ся во власти бездеятельной части ума, во власти тишины и безмя
тежности. Этот крест мы несем беспрестанно. Логика Аристотеля 
устраивает левую область передней части ума, но на остальной ум 
она никак не влияет. Передняя левая часть ума очень мала. Задняя 
же часть ума фактически бесконечна; это окно в тайны жизни.

Лишь Изредка кому-нибудь удавалось найти связь, и только 
тогда просветленный человек мог выразить словами нечто важное. 
Именно поэтому в мире было много мистиков, но лишь горстка 
мастеров. Мастер — это мистик,который узнал,что правая область 
ума — это способ передать нелогичное,таинственное, необъясненное 
и необъяснимое.

И вот твой вопрос: что происходит с людьми, которые даже не 
знают меня, которые пришли посмотреть на меня просто из любо
пытства, которые просто случайно оказались рядом, когда я прохо
дил мимо... Но что-то успевает перейти к ним,и они воспламеня
ются. Это видно по их взглядам, по их лицам — за несколько се
кунд они продвинулись на многие мили. И они даже не ждали, не 
желали ничего подобного. Им и в голову не могло прийти,что так 
случится. Они поняли уже потом, после, и менять что-либо было 
уже поздно.

Так случается в силу нескольких причин. Во-первых, раз они 
ничего не ждали, то не было и препятствий. В их умах не было 
ожидания, и соответственно ничто не мешало им быть открытыми. 
Они ни коим образом не были со мной связаны,так что они прос
то присутствовали,без помех и ожиданий.

Просто присутствовать — это самое важное, и это будет весьма 
сложно для человека, который любит меня. В нем обязательно бу
дет какое-нибудь подсознательное желание, какие-нибудь ожида
ния... тайная надежда, что я узнаю его — этого вполне достаточно.

Но у постороннего,у туриста,у зеваки,у случайного прохожего 
не будет на мой счет никаких ожиданий, даже столь незначитель
ных. Он просто стоит и смотрит, как я прохожу мимо. И посколь
ку ничто ему не мешает, то мистическая часть его ума открывается 
сама... я даже ничего не делаю для этого — они раскрываются са
ми. И точно так же, как пламя одной свечи передается другой све
че — нужно лишь поднести их поближе друг к другу...

Наблюдатель стоит и тихо ждет, ни на что не надеясь, и от это
го он становится ближе. Чем больше надежды,тем больше разрыв.

И нужно лишь, чтобы всего одна искорка выпрыгнула из моего 
мистического мира. И чтобы поймать ее, вы просто должны стоять 
в непосредственной близости.

Это случилось однажды,и очень может быть,что завтра сторон
ний наблюдатель придет снова, но второй раз он уже ничего не по
чувствует, потому что завтра он уже будет чего-то ждать — тот же
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самый человек. И обычная логика скажет ему, что раз он почув
ствовал что-то однажды,то велика вероятность, что это повторится. 
Но жизнь не подчиняется обычной логике. У жизни свои пути — 
и весьма неисповедимые. Можно лишь с уверенностью утверждать, 
что жизнь не подчиняется двойственной логике Аристотеля, жизнь 
не обращает внимания на подход к действительности, который ис
поведует расщепленный ум.

Ум видит все в черно-белых тонах, где ничего нет посередине: 
либо день, либо ночь; либо жизнь, либо смерть; либо любовь, либо 
ненависть — одни лишь крайности. Ум просто делит, расщепляет, 
разрезает все пополам на две раздельные полярные реальности, 
превращая половинки в несовместимые противоположности, и ка
жется, что объединить их просто невозможно, что они не могут 
слиться в единую действительность.

Ум воспринимает лишь противоположные крайности реальнос
ти. Ум таков. С точки зрения логики, любовь противостоит и про
тиворечит ненависти. Но в жизни это не так. Любовь свободно и 
беспрепятственно перетекает в ненависть. Ненависть перетекает в 
любовь точно так же свободно,как одна волна перетекает в другую.

Это лишь наше с вами представление, что якобы свет и тьма — 
это две противоположные реальности. Это не так. Есть животные, 
которые отлично видят ночью, но слепы днем. Солнечный свет 
слишком ярок для их чувствительных глаз,он их слепит. Днем они 
видят лишь тьму, потому что их глаза закрыты — они их просто 
не могут открыть. Они начинают видеть, только когда на землю 
опускается спокойствие и тишина ночи. Тогда они и открывают 
свои чувствительные глаза, и ночь для них наполняется светом. 
Их органы зрения гораздо более нежны, чем у нас. Поэтому наша 
ночь — это их день; наш день — это их ночь.

Здесь нет противостояния. В самом крайнем случае мы можем 
утверждать,что свет менее темен,а тьма менее светла. Но для изме
рения степени света и тьмы нам придется использовать нечто та
кое, что лишь укажет разницу в значениях, но никак не создаст 
противоречия.

Каждый божий день мы видим, как жизнь так тихо, спокойно, 
без шума перетекает в смерть. Мы не слышим даже шагов смерти. 
Противоречия здесь быть просто не может. И знающие, знают так
же и оборотную сторону медали: смерть перетекает в новую форму 
жизни. Все различия рукотворны; существование — беспристраст
но.

Стоит нам только начать мыслить в терминах одной беспристра
стной действительности, неразделенной и неразветвленной, крест в 
нашем уме исчезнет. Кроме вас самих никто вас не распинал; вся 
ответственность лежит только на вас, и вы в силах снять себя с
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этого креста и объединить весь ваш ум в одно целое.
В единстве ума заключена невероятная сила. Нет, вы не получи

те власть над другими людьми, но зато вдруг обнаружите, что все 
словно протекает через вас, хотя вы ничего не делаете. Вы превра
титесь в средство передачи огромного существования; и именно 
так и происходят подобные вещи.

Вы сами все видите: посторонний человек просто стоит рядом и 
внезапно он словно весь зажигается. Он уже больше никогда не бу
дет прежним, потому что ему не забыть то мгновение, когда он 
впервые увидел реальность. Оно будет преследовать его, оно будет 
ходить за ним повсюду как тень. И ему придется что-то сделать, 
потому что иначе память о том мгновении изведет его. И случи
лось вот что: задняя часть его ума, которая беззаботно спала тыся
чи лет, внезапно вдруг ожила.

Вот что я называю синхронностью. И только так можно опреде
лить, знаете ли вы мастера или нет. Люди всегда задавались воп
росом: «Каковы качества мастера? Как нам узнать его? Как уз
нать, какой именно мастер нам нужен? Как отличить притворщика 
от подлинного мастера?» Было придумано множество определений, 
множество качеств и множество признаков,но все они происходят 
от логического ума. Ни одно из этих определений не имеет и ма
ло-мальски важного значения.

Я хочу, чтобы вы знали, что только одно определяет настоящего 
мастера: достаточно присутствия настоящего мастера, чтобы ожи
вить ваш дремлющий ум и воспламенить вашу сущность. Присут
ствие мастера способно заставить вас расцвести тысячами цветов в 
один-единственный миг. Этот миг будет настолько интенсивен, что 
фактически приравняется к вечности. Так и только так можно уз
нать настоящего мастера, а все остальные способы лишены всякого 
смысла.

В каждой религии есть определения истинного мастера. Все они 
отличаются друг от друга — естественно, — потому что они были 
установлены на примере какого-нибудь конкретного учители, кото
рый мог быть настоящим мастером, а мог и не быть. Так что, они 
просто собрали воедино его отличительные черты — что он ел,что 
он носил,как он ходил,как он сидел,сколько он спал...

Но каждый мастер уникален по-своему, поэтому нельзя опреде
лять его истинность по его личным чертам. Махавира жил голым. 
Будда был его современником,но он не жил голым. Понятное дело, 
джайны ни за что не согласятся, что Будда был подлинным масте
ром, раз он носил одежду — настоящий мастер должен быть го
лым. Буддисты в свою очередь никогда не примут Махавиру в ка
честве мастера, потому что Будда учит оставаться в середине, все 
крайности эгоистичны, любой экстремист всегда будет эгоистом.
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Ведь заниматься накопительством — это одна крайность. Но быва
ет еще и другая крайность: есть люди, которые полностью от всего 
отрекаются. Если бы это было в их силах,они бы сбросили с себя 
кожу и отреклись бы и от нее. Им приходится ограничиваться 
только одеждой, потому что больше отбрасывать уже просто нечего 
— они добрались до самого конца. Так что, по мнению буддистов, 
Махавира был еще тем экстремистом. Зачем же ходить голым? 
Может когда на улице и жарко, можно походить голым, но если 
дует промозглый ветер, то стоит бы накрыться плащом — в этом 
совершенно нет ничего дурного, нужно заботиться о теле. Оставай
тесь в середине и не скатывайтесь к крайностям. Не нужно копить 
лишние накидки,не нужно ходить голым в мороз и понапрасну се
бя мучать.

Но буддисты не могут принять Махавиру как мастера, потому 
что их определения мастера лишь внешние. Они просто скопирова
ли все внешнее с одного человека, при этом не зная внутренней 
природы мастера. Определить можно только по одному признаку,а 
все остальное — абсолютно случайный выбор той или иной лич
ности.

Насколько я понимаю, Махавира был очень красивым челове
ком; не исключено, что за всю историю ни у одного другого мужчи
ны не было столь пропорционального тела такой изысканной кра
соты. Я не согласен с джайнами,которые убеждены,что он жил го
лым из-за своего аскетизма. Нет. По-моему, он просто ценил красо
ту, и его красота была такой совершенной, что любая одежда бы 
уничтожила бы ее. В его наготе была первозданная красота.

На самом деле, одежда была изобретена тему людьми, которые 
не хотели выставлять на показ свои кривые тела. У одежды, ко
нечно, есть и другие задачи, но основная задача — это не только 
создание микроклимата, но и придание вашему телу красоты. Об
наженным оно не будет столь прекрасно; очень немногие люди 
красивы в наготе — большинство же просто безобразны. И в одеж
де они могут показаться красивыми, потому что в таком случае 
видны только одни их лица.

Не думаю, что Махавира был склонен к крайностям. Я просто 
считаю, что при его красоте ему не нужна была одежда, и кроме 
того он был настолько здоров,что смена времен года никак на нем 
не отражалась. То есть, все из-за его здоровья и красоты. Но эти 
его свойства никак не определяют, был ли он мастером или не 
был.

Это определить можно только по одному-единственному призна
ку: воспламеняет ли он людей — и особенно незнакомых, особен
но зевак, пришедших, просто чтобы посмотреть, что это за человек 
такой, к которому люди липнут как мухи. Зеваки не пришли с

145 Подлинный мастер зажжет в вас огонь



Свет на пути 146

желанием духовного, потому что желание как таковое всегда неду
ховно. Соответственно, не бывает и никакого духовного желания.

Эти люди пришли не с тем, чтобы что-то для себя получить; 
они просто пришли поглядеть. И вот вам определение: если мас
тер оказывается рядом с зеваками, и что-то от него передается 
этим людям, совершенно не готовым, ничего не ожидавшим, ни о 
чем не мечтавшим, удивленным не менее чем те, кто смотрит на 
них...

На самом деле, им даже слегка не по себе, потому что они и не 
думали ни о чем таком: они просто пришли поглядеть на этого 
человека из чистого любопытства. И вот что-то с ними случилось, 
что-то необычное и очень ценное... Как будто им в руки вдруг по
пал совершенно неожиданный подарок.

И дальше им будет нелегко, потому что дальше им захочется 
прийти снова, но в этот раз в них уже будет желание, надежда; 
завтра они уже не придут невинными, как это было в первый раз. 
И завтра с ними уже ничего не случится.

Теперь дайте я вам напомню о разделении ума. Сначала зеваки 
пришли просто посмотреть на интересного человека. Когда они 
увидели его, на мгновение их мышление остановилось. На мгнове
ние их поглотила энергия,окружающая этого человека; сами не ве
дая того, они оказались втянутыми в нечто такое, к чему они еще 
не были готовы. Что-то в них изменилось, изменилось навсегда, и 
теперь они больше никогда не будут в покое.

Но тут они должны понять одну элементарную вещь, потому что 
иначе они вступят на очень сложный путь, на котором уже мечутся 
миллионы людей. И они затаят на мастера злобу: «Почему со 
мной ничего больше не происходит? Почему он бездействует?»

Но мастер ничего не делал с самого начала — он просто прохо
дил мимо. Он каждый день точно так же проходит мимо вас. Прос
то в первый раз вы были чисты, открыты, ничто вам не мешало, и 
вы спокойно позволили ему войти. Но теперь вы напряжены, ско
ваны, требовательны; вам хочется новых и новых ощущений. Вы 
попали в порочный круг: чем больше вы требуете и ожидаете,тем 
меньше шансов,что это случится.

Любые требования происходят из передней части ума, любые 
желания зарождаются в передней части ума, все ожидания нахо
дятся в передней части ума. Задняя же часть ума абсолютно не
винна, как дитя.

Поэтому вы должны осмыслить ваш первый опыт: что с вами 
произошло,где вы были,в каком вы были состоянии. В этом будет 
больше пользы. И тогда если вы поймете, как не загрязнять ваше 
пространство ожиданиями, желаниями и требованиями, и будете 
помнить,что мастер никогда ничего не делает... его действия лежат

за пределами обычных действий, потому что обычными действия
ми руководит передняя часть ума. Любое действие происходит от 
передней части ума, но мастер живет задней его частью,темной его 
стороной,мистической стороной,иррациональной стороной.

Если вы общаетесь с мастером при помощи передней части ва
шего ума, то между вами и мастером будет сохраняться непреодо
лимый разрыв. Вы должны прийти к мастеру,отключив переднюю 
часть ума и отдав в распоряжение мастера всю восприимчивость 
задней части ума.

Мастер ничего не делает, и от вас никто не ждет, что вы будете 
что-то делать. Все происходит само собой. Вот почему я называю 
это синхронностью. Когда мастер переполнен, а вы тихи и откры
ты, энергия, переполняющая мастера, начнет заполнять и вас. Но 
для этого вы должны быть пусты. Будьте пустыми — это все что 
от вас требуется.

И помните, я повторяю: мастер не может ничего сделать. Да, 
многое в его присутствии происходит само по себе; он как катали
затор. Многое может случиться, пока он говорит, пока он молчит — 
когда угодно. Нужно лишь,чтобы вы были открыты.

Для меня это всегда была проблема. Люди,чувствовавшие в себе 
перемены, оставались со мной — но с желанием. И потом они зли
лись на меня,потому что им казалось,будто я забыл про них,будто 
я с ними больше не работаю,будто я больше о них не забочусь. Но 
нет же, я тот же самый. Просто ни моя забота, ни мои действия 
тут совершенно не при чем.

Вы должны понять, как все это происходит. Для этого вовсе не 
обязательно быть благостным, не обязательно быть очень образо
ванным. Не нужно ничего. Чудо случается только с теми,кто прос
то умеет находится в присутствии мастера и невинно наслаждать
ся самим этим присутствием, независимо от того, происходит что- 
либо или нет; только тогда сила энергии будет расти. Она будет 
накатывать как приливная волна, она будет накатывать все чаще и 
чаще. И вскоре вы будете ощущать ее даже на расстоянии от мас
тера.

Вы будете находиться в тысячах километров от мастера, но если 
вы будете в нужном состоянии — внутреннем состоянии, — то вы 
почувствуете... потому что присутствие мастера лишь возбудило 
то, что и так было вашим. Одного его присутствия было достаточ
но, чтобы вы ясно увидели свой внутренний огонь. И стоит вам 
только однажды почувствовать его внутри себя, как едва войдя в 
нужное состояние,где бы вы ни были...

Смотрите, как человек все ставит с ног на голову. Ему нужно 
найти внутреннее состояние, принять внутреннюю позу, но он зани
мается йогой,которая не имеет никакого отношения к истине. Дело
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вовсе не в том, как вы сидите, в позе лотоса или нет... Это все не 
важно; важно то, что внутри вас.

Так что, никогда не забывайте ваш самый первый опыт, потому 
что это самый важный опыт, и в нем таится ключ к этой тайне. И 
вся тайна в том,что в самый первый раз вы были невинны. И если 
вы это поймете,то уже не важно,где вы окажетесь — нужно будет 
просто вспомнить то состояние, и то ощущение вернется к вам, и 
вы снова разгоритесь,воспламенитесь.

Расстояния же значения не имеют. Пусть даже ваш мастер ум
рет, на вас это никак не должно сказаться, потому что реальность 
заключена в вас,а мастер лишь был возбудителем. Дальше уже де
ло только за вами — понять все верно,ясно увидеть весь механизм 
и постоянно пребывать в нужном состоянии.

Смотря на восход, сидя возле дерева, глядя на звезды, просто 
восстановите в себе то состояние и вы найдете своего мастера пов
сюду. Люди,поклонявшиеся солнцу,луне, звездам не были идиота
ми. Просто они поняли, что мастер проявляется во всех-всех фор
мах, которые дает вам существование. И все дело лишь в вашей 
восприимчивости.

Все то же самое испытывают и мистики, не ставшие мастерами. 
Их беда в том,что они не могут выразить словами произошедшее с 
ними,они не могут объяснить вам что, как и почему. И поскольку 
они не в состоянии объяснить, вы обречены всю жизнь оставаться 
в неверном состоянии.

Задача мастера — дать вам почувствовать и затем объяснить, 
что эти ощущения — это ваша заслуга, что их источник лежит в 
вас же самих, и что мастер попросту создал для вас нужную ситуа
цию; это было средство, которое разбудило ваш дремлющий ум, 
сдвинуло его с места, оживило его.

И теперь это уже ваша задача — идти еще глубже в это состоя
ние синхронности с мастером и как результат — со всем этим 
прекрасным существованием,со всем вообще. И если все существо
вание не стало вашим мастером,то ваш мастер никуда не годится. 
Так что,не подведите меня!
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t* К Глава 12 *

а Р е л и ги о зн о с т ь  в п л е т е н а  р
п  а
Ч в  с а м о  б ы т и е Р
п  я

Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Я  был в Голландии, когда с тобой приключилась вся эта исто

рия, и я так сильно о тебе волновался, что решил приехать. Я  хо
тел увидеть тебя, хотел собственными глазами убедиться, что 
ты в порядке. Я  чуть с ума не сошел, когда увидел, что они с то
бой вытворяли; я был вне себя!

У меня есть один вопрос — я только что его придумал. Про
исходящее в последние три месяца в Европе — это следствие то
го, что религия умерла и религиозные лидеры так сказать в «ау
те». Ты же показал мне значение истинной религии, и вместе с 
тем я считаю себя лидером. Поэтому я решил назвать себя «ре
лигиозным лидером». Все крутят пальцем у виска и говорят: сТы 
чего, с дуба рухнул? Не самое уместное сегодня занятие». И  я 
отвечаю: с Именно поэтому я его и выбрал!»

Ошо, что ты думаешь по этому поводу?

Очень важный вопрос. Есть известное пророческое высказы
вание Ницше: «Бог умер,и человек свободен». В этом слу

чае Ницше смотрел очень далеко. Лишь немногим дано понять глу
бину этого высказывания. Это верстовой столб в истории созна
ния.

Пока есть Бог, человек никогда не будет свободным — это прос
то невозможно. Бог и свободный человек не могут сосуществовать, 
потому что весь смысл Бога состоит в том,что он творец, а мы в та
ком случае низведены до положения его кукол. И раз он может 
нас сотворить,то таким же образом он может в любую минуту с на
ми покончить. Он не спрашивал нас, когда нас создавал, поэтому 
он не обязан спрашивать нашего позволения, когда ему вздумается 
всех нас убить. Творить и разрушать — это все чисто его прихоти.

Как же человек может быть свободным? У вас нет свободы да
же просто быть. Даже родились вы не по вашей воле и умрете не 
по вашей воле, так что неужели вы думаете, что между двумя эти
ми стенами вашего рабства вы сможете прожить свободную



жизнь?
Если мы хотим освободить человека, Богу придется умереть. 

Выбор очевиден, вопрос о компромиссе даже не возникает. Пока 
Бог жив,человек будет рабом,и само слово «свобода» будет просто 
пустым звуком. Только в отсутствие Бога свобода обретает свой 
смысл.

Но изречение Фридриха Ницше — это лишь полдела. Никто 
еще не пытался его завершить. Оно кажется завершенным, но то 
что кажется еще не обязательно истинно. Ницше не подумал о том, 
что в мире есть религии, в которых нет Бога, но тем не менее и в 
этих религиях человек не свободен. Он забыл о буддизме,джайниз
ме, даосизме — о наиболее глубоких мировых религиях. Во всех 
этих трех религиях нет никакого Бога. Лао Дзы, Махавира и Гау
тама Будда отрицали Бога по той же самой причине, ибо они виде
ли, что пока есть Бог,человек будет всего лишь куклой в его руках. 
И тогда любые попытки достичь просветления лишены всякого 
смысла: вы несвободны, так как же вы собираетесь становиться 
просветленными? И где-то там сидит всемогущий и всевидящий — 
он в одночасье может забрать у вас ваше просветление. Он в состо
янии уничтожить все что угодно!

Но Ницше совсем не учел, что в мире есть религии без верхов
ного божества. Уже не одну тысячу лет назад люди поняли, что 
существование Бога — это главное препятствие человеческой сво
боды, и поэтому они избавились от него.

Но человек тем не менее не освободился.
Все это я веду к тому, чтобы вы поняли, что одного умерщвле

ния Бога еще не достаточно для освобождения человека. Нужно 
сперва убить еще кое-что — убить религию.

Именно поэтому я все время настаиваю на том, что религия 
должна исчезнуть. Она должна последовать за Богом. И при этом 
мы должны создать религиозность без Бога и без религии, чтобы 
над вами больше не было бы никого более могущественного,и что
бы никакая организованная религия больше не могла бы заключить 
вас в клетки — христианские, мусульманские, индуистские или 
буддистские. Золотые клетки...

Когда исчезнут и Бог и религия, то автоматически исчезнет и 
еще кое-что: исчезнут священники, религиозные лидеры; исчезнут 
все эти бесчисленные подвиды религиозных властей. Им больше 
нечего будет делать. Больше не будет ни одной организованной ре
лигии, в которой нашлось бы место папе или шанкарачарье или 
Аятолле Хомейни. Больше не будет Бога, которого они бы могли 
представлять — поэтому их миссия подойдет к концу.

Будда, Махавира, Лао Дзы отбросили Бога по той же самой 
причине, что и Фридрих Ницше, не зная, не подозревая, что рели
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гия сохранится и без Бога, что священники все равно удержат че
ловека в рабстве. И это рабство существует и по сей день.

Таким образом, чтобы завершить мысль Ницше, нужно убить и 
религию. Если нет Бога, то нет никакого смысла ни в какой орга
низованной религии. Ради кого ей в таком случае существовать? 
Все церкви, храмы, мечети и синагоги закроются. И все раввины, 
священники и прочие религиозные прохвосты попросту окажутся 
на улице, безработными и никому ненужными.

И произойдет великая революция: человек станет полностью 
свободным.

И прежде чем я расскажу вам о нюансах этой свободы, вы 
должны понять: если мы завершаем изречение Ницше, то какую 
тогда свободу обретает человек? Бог мертв,человек свободен... но 
для чего? Его свобода ничем не будет отличаться от свободы дико
го зверя.

Неверно называть ее свободой — это скорее обыкновенная рас
пущенность. Это не свобода, потому что в ней нет никакой ответ
ственности, никакой сознательности. Она не поможет человеку в 
его росте, в его становлении более возвышенным существом, неже
ли кем он был в рабстве. Свобода лишена всякого смысла, если 
только она не поднимает вас над рабством.

Очень может быть,что свобода скорее даже опустит вас еще ни
же, чем где вы были при рабстве, потому что рабство — это своего 
рода порядок,в нем есть своя мораль,свои законы. В рабстве за ва
ми приглядывала организованная религия, державшая вас в страхе 
перед наказанием, перед адским пламенем, заставлявшая вас алкать 
по награде на небесах, державшая вас чуть выше животных, чья 
свобода не сделала их возвышенными созданиями и не дала им 
никаких качеств,которые вы смогли бы оценить.

И поскольку Ницше даже не догадывался, что одна свобода не 
самодостаточна... и не только не самодостаточна,но и опасна. Она 
может низвести человека до скотского уровня. Во имя свободы он 
может свернуть с пути к высшим порядкам сознания.

Когда я говорю, что Бог мертв, что религия как организация 
мертва, я говорю, что человек свободен стать самим собой. Впервые 
он свободен отправиться на поиски своей сокровенной сути, не 
имея перед собой никаких препятствий. Он волен погружаться в 
глубины своего существа, он волен парить в высотах своего созна
ния. Никто его не держит; его свобода безусловна.

Но такая свобода возможна только, если — при условии что 
Бога нет, религий нет, священничества, религиозных лидеров тоже 
нет, — только, если мы сумеем сохранить то,что я называю религи
озными качествами, то есть, если мы сумеем сохранить религиоз
ность... и религиозность самым прекрасным образом сочетается со
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свободой человека; она питает его рост.
И говоря «религиозность», я имею в виду,что человек как он 

есть — это еще не все; человек может стать большим, он может 
стать несоизмеримо большим. Человек как он есть сейчас — это 
просто семя. Он и не подозревает, какой потенциал он в себе зак
лючает.

Религиозность просто означает побуждение к росту; это призыв 
к семени взойти и подняться до самого пика, выразиться в тыся
чах цветов и освободить свой аромат, который оно таило в себе все 
это время. Этот аромат я и называю религиозностью. Такая рели
гиозность не имеет никакой связи с вашим так называемыми рели
гиями, с Богом, со священниками; такая религиозность имеет отно
шение лишь к вам одним и вашему потенциалу роста.

Так что, я убрал все препятствия. И я понимаю твой вопрос.
Я сделал тебя религиозным, я сделал тебя религиозным лиде

ром, и затем, ни с того ни с сего,я все это у тебя забрал.
Такое впечатление,что... Ты пришел ко мне,плача и рыдая; ты 

был несчастен, ты мучался, и это было не самое время говорить о 
религиозности. Нужно было сначала дать тебе поиграть с какими- 
нибудь игрушками. Я дал тебе игрушки. Тебе понравилось с ними 
играть: ты перестал реветь,забыл про свои горести,стал весь сиять 
от счастья, начал петь и плясать. Но дело в том, что это еще не 
предел твоим возможностям, и я стал волноваться, что ты можешь 
застрять в этом поверхностном счастье и довольстве...

Тогда мне пришлось отнять у тебя твои игрушки,потому что ты 
мог слишком глубоко сжиться с ними,зацепится за них — ведь они 
доставляли тебе немало радостных мгновений. Эти игрушки оста
новили твои слезы и заставили тебя забыть обо всех твоих трево
гах и невзгодах. Эти игрушки стали для тебя чем-то вроде опиу
ма. И задача настоящего мастера — лишить тебя этих привязаннос
тей, прежде чем ты начнешь слишком от них зависеть.

Только липовый мастер будет рад твоему счастью — ведь ты 
будешь ему благодарен за это счастье, пусть хоть оно и будет ил
люзорным. Игрушки никогда не дадут тебе ничего подлинного и 
реального. С их помощью ты не откроешь свое истинное лицо. Да, 
ты займешься ими,погрузишься в заботы и забудешь про себя. Но 
настоящий вопрос в том, не как забыть себя, а как вспомнить.

Теперь эти игрушки тебе только мешают. Они сослужили 
свою службу, они высушили твои слезы. Они сделали то что от 
них требовалось, они дали тебе дозу утешения, и теперь, по край
ней мере, ты находишься в таком состоянии, когда можно погово
рить о чем-то более возвышенном. От игрушек надо быстро изба
виться. Недолог час и ты начнешь таскаться с ними повсюду 
двадцать четыре часа в сутки, как малые дети таскаются везде со
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своими плюшевыми медведями, без которых они не могут ни зас
нуть, ни даже шагу сделать — они буквально сростаются с ними.

Естественно, ты окажешься в странной ситуации — ведь я дал 
тебе религию, я дал тебе в ней лидерство. Ты нашел себе каких-то 
последователей. Ты нашел людей,обратил их и убедил в истиннос
ти этой новой религии. И чем больше людей тебе удалось убедить, 
тем сильнее ты убедил самого себя, в том что ты — отличный ли
дер.

И вот, в самом интересном месте твоего сладкого сна я вдруг бу
жу тебя и говорю,что все это чепуха: нет никакой религии,нет ни
какого лидерства, не бывает организованной истины, и нет никого, 
кто мог бы ее представлять.

Это сокрушительный удар. Он забирает почву у тебя из-под 
ног, и ты вдруг обнаруживаешь себя висящим над бездонной про
пастью. Но я требую от тебя, чтобы ты дал этой ситуации проник
нуть в тебя очень глубоко, чтобы ты освободился сам и освободил 
всех тех людей,которые попали под твое влияние.

Нет ничего проще, чем подчинить себе кого-то, обратить, заста
вить слушать; гораздо сложнее разубедить в обратном и сказать, 
что ты больше не лидер,что на самом деле никогда и не был лиде
ром, что нет никакой религии, и что ты просто бредил во сне.

Нужно немало смелости, что сказать людям: «Я не спаситель, я 
не ваш лидер; я просто ищу,точно так же как и вы. В самом край
нем случае мы лишь можем быть попутчиками, друзьями,то между 
нами больше нет этого безобразия в духе «я учитель — ты уче
ник». Давайте просто любить друг друга; нам не нужно быть сог
ласными, нам не нужно бояться быть несогласными. Будьте собой. 
Разумеется,обязательно будет что-то,с чем не согласитесь вы,с чем 
не соглашусь я». Вот что делает из людей индивидов и придает им 
уникальность, и видеть в ком угодно уникального индивида — это 
одно из самых прекрасных ощущений.

Твои ученики будут потрясены. Они поверили тебе, они смот
рели на тебя в поисках руководства, в надежде вырасти — теперь 
они будут потрясены до глубины души. Но это потрясение просто 
необходимо. Оно необходимо, потому что пока не отрезать пупови
ну, которая связывает ребенка с матерью... это потрясение,величай
шее потрясение.

Большего потрясения с вами не случится за всю жизнь, потому 
что, будучи зародышем, вы жили матерью, вы кормились, дышали 
через вашу мать. Девять долгих месяцев вы просто-напросто были 
частью ее организма, и тут вдруг вас отрывают — отрывают беспо
мощного ребенка от источника жизни! Для ребенка такой шок рав
носилен ужасу перед смертью. Но так вы даете ему его же индиви
дуальность, дарите ему его собственную сущность, его собственную
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жизнь.
Утроба была уютной, удобной — даже очень удобной. Ученые 

говорят,что мы пока еще не смогли воссоздать столь же удобные и 
уютные условия, какие у нас были в материнской утробе. Ребенок 
в утробе не волнуется о пропитании, не волнуется о завтрашнем 
дне. Ребенок живет, не ведая невзгод, ни мало не заботясь ни о ка
ких проблемах. За все девять месяцев у него не будет ни одной 
проблемы, и затем вдруг проблемы начнут валиться на него... он 
больше не подсоединен к источнику жизни. Но эти проблемы нуж
но решать. Они поставят его на ноги. И чем раньше он примет 
этот вызов,тем лучше для него.

То же самое происходит с теми, кто следует за тобой. Твой уче
ник начинает зависеть от твоего видения, от твоих наставлений. От 
него не требуется думать — ведь знаешь ты,знает лидер,знает свя
щенник. Ученик же лишь должен спрашивать, но сам он вовсе не 
обязан искать ответ.

Ты забрал у него его тревоги и тебе ты возвращаешь все это 
его добро обратно, ты возвращаешь ему все его проблемы и не 
пройденные испытания. И ты отдаешь ему обратно не просто его 
старые волнения, но еще и преумножаешь их, утверждая, что Бога 
нет. По крайней мере, до того как он повстречал тебя, у него был 
Бог. Ему было кому молиться!

В Америке в одной из камер одной из тюрем вместе со мной си
дел один старик — очень милый старик,который каждое утро вста
вал на колени, клал голову на кровать и молился Богу. Затем весь 
день он глядел в свою Библию. Потом ритуал повторялся, прежде 
чем он шел на боковую: он снова вставал на колени.

При этом он был явно немного озадачен, почему это я не зани
маюсь ничем подобным. На второй день он спросил меня:

-  Ты разве не христианин?
Я сказал:
-  Если ты хочешь обратить меня в христианство — я открыт. 

Только я должен тебе кое-что сказать: я открыт для всего вообще. 
Можешь попытаться меня обратить.

Он очень обрадовался — такая возможность обратить язычника 
в христианство! Он начал говорить мне о Боге, и я стал задавать 
ему вопросы, на которые он, конечно,не мог ответить. Он читал ка
кие-то отрывки из Библии, но я просто говорил:

-  Это все чепуха.
Вечером он сказал:
-  Прости меня, я не сумел обратить тебя, но вот ты изрядно 

сбил меня с толку. Я весь день все пытаюсь прийти в норму. Пока 
ты ходил куда-то там на обед и на ужин,я пытался молиться,но у 
меня ничего не получалось, потому что теперь и меня терзают сом

нения: а не занимаюсь ли я чепухой — встаю на колени, кладу го
лову на кровать и пытаюсь говорить с Богом, которого нет! Ты 
совсем меня совратил. Я сижу в тюрьме уже семь лет, и все это 
время Бог очень мне помогал. Но теперь ты говоришь, что Бога 
нет,так что ведь не исключено,что это все просто мое воображение. 
Я думал, что это Бог обо мне заботится, что вся эта тюрьма — это 
просто мне испытание длиной в десять лет, и что он все время ря
дом, и что мне не о чем волноваться. Уже прошло семь лет, оста
лось еще три года, но я еще ни разу ни на что не жаловался. Я 
гордился собой, что сумел доверится ему. Если ему было угодно 
поставить меня в такие условия,то наверное зачем-то ему это было 
надо. Это все Божья воля — она не может быть бессмысленной. 
Но если Бога нет... и я не могу ответить на твои вопросы! Я ни
когда раньше не сомневался, но ты посеял во мне сомнение. Через 
день-два ты выйдешь,и как мне теперь жить эти три года? Я буду 
смотреть в Библию и найду там одни вопросы. Я попробую мо
литься, но я же буду знать, что занимаюсь глупостью — что меня 
никто не услышит, что я просто говорю сам с собой, с собственными 
фантазиями.

Потом он подошел ко мне, взял меня за руки и сказал:
-  Пожалуйста, пусть все будет как было — истинно или лож

но, верни мне мои фантазии. Не оставляй меня так, потому что я 
не смогу вынести эти три года.

Так что, когда ты скажешь своим людям всю правду,ты не прос
то вернешь им их волнения — ты вернешь им волнения,увеличен
ные во много крат, потому что взамен ты отберешь у них все их ве
рования, фантазии и утешения. Они будут очень недовольны и 
расстроены.

Очень легко обратить человека в какую-то систему верований, 
но гораздо сложнее убедить того же человека освободиться от этих 
верований,потому что требуя этого,вы разрушаете все его надежды 
на его фантазии.

Но только таким должен быть подлинный человек.
Я дал тебе игрушки — теперь я сломал их. И ты должен по

нять насколько важно то, почему я их сломал... потому что я 
чувствую, что теперь мои люди набрались достаточной зрелости, 
чтобы спокойно жить без Бога, без плюшевых мишек, без организо
ванных религий; способны просто жить сами по себе.

Я забираю у тебя все твои игрушки с огромным доверием к те
бе, прекрасно зная, что какое-то время тебе будет очень больно. Но 
ты уже вырос из них, да и я не буду здесь вечно. Прежде чем я 
уйду, я отберу у вас все те иллюзии, которыми я же вас наделил, 
потому что я не желаю потом оправдываться перед существовани
ем.
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Вопрос второй:
Возлюбленный Ошо,
Я не хочу, чтобы ты переживал за меня. Я  не спятил и я не 

организую религии, не переживай на этот счет — я не говорил 
серьезно! Я  просто думал, что получится неплохая шутка!

Ты решил, что я там совсем свихнулся —  нет, я просто хотел 
сказать тебе: «Эй, Ошо, я на твоей стороне». Я  вовсе не убеж
даю людей присоединиться ко мне. Не волнуйся! Я  просто гово
рю: «Ужас! Он думает, что я спятилI» Нет и еще раз нет — я 
просто придумал вопрос. Я  просто думал, что она (указывает на 
Самадхи) будет устраивать интервью, вот я и решил пошутить 
под конец и сказать: «Ошо, я  —  религиозный лидер!»

Я знаю,что ты шутил,но я отвечал не одному тебе. Через тебя я 
отвечаю очень многим людям во всем мире, а ты просто предлог! Я 
знаю тебя... Ты сам не переживай. Но есть люди, которых мой от
вет действительно потрясет. Им нравилось быть лидерами, им нра
вилось, что за ними идут последователи, которых им удалось убе
дить. Я же попросту испортил им всю жизнь. Они будут недоволь
ны мною. Вместо того чтобы поблагодарить,они будут злиться.

Лишь те, кто достаточно зрел, будет благодарен за то, что я де
лаю вас свободными, за то что я даю вам почувствовать сам вкус 
свободы. И эта свобода не утащит вас вниз,но поднимет ввысь.

Я оставил слово «религиозность»,просто чтобы напомнить вам, 
что Бог может умереть, религии могут исчезнуть, но религиозность
— она вплетена в само бытие. Религиозность — это красота восхо
да, это красота птицы в полете. Это красота раскрывающегося лото
са. Религиозность — это все истинное, все искреннее и подлинное, 
все любящее и сострадающее. Она — это все,что несет вас вверх; 
что не дает вам быть там,где вы находитесь сейчас,и все время на
поминает вам, что путь впереди еще не близок. Каждая остановка
— это просто остановка на ночлег, но утром мы снова пускаемся в 
путь. Это вечное паломничество, и вы идете в одиночку, но при 
этом совершенно свободными.

Это немалая ответственность,и она просто невозможна для тех, 
кто верит в Бога,для тех, кто верит священнику, кто верит церкви, 
потому что веря во все это, они просто перекладывают ответствен
ность на других. Христианин верит1,что Иисус — это спаситель,так 
что спасть — это Иисусова обязанность: «Он придет и избавит нас 
от мук,спасет нас от этого ада». Свобода же делает вас ответствен
ными за все,чем вы являетесь и чем еще будете.

И вот поэтому я оставил слово «религиозность». Это очень кра
сивое слово. Оно не принадлежит индуизму, исламу или христиан
ству. Это просто благоухание,зовущее вас вперед. Останавливаться
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негде.
В жизни не бывает конечных остановок, не бывает даже точек с 

запятыми — есть только запятые. Вы лишь можете передохнуть 
пару минут, но отдых вам дан для того,чтобы вы могли набраться 
сил идти дальше, подниматься выше.

Я знаю,что твой вопрос не о тебе; поэтому и отвечал я не тебе. 
Но тем не менее вопрос был очень важен и он касается тысяч лю
дей по всему миру. Им нужна ясность,им нужно понять,что проис
ходит, и куда им теперь идти после этой остановки.

Самадхи, у тебя есть вопрос?

Вопрос третий:
Возлюбленный Ошо,
Я  просто очень благодарна тебе!

Я знаю!

Вопрос четвертый:
Возлюбленный Ошо,
Я  много плакала последнее время. Мне казалось, что я плачу о 

тебе, но думаю, что нет. Мне все время было очень грустно и не
ловко перед тобой, и я не хочу, чтобы такое еще когда-нибудь 
повторилось!

Я  вижусь со многими людьми... Я  знаю, что очень много людей 
сильно тебя любят. Они не слушают сплетни о Шиле, о комму
не, но вместо этого они чувствуют тебя, когда читают твои ци
таты, твои книги или слышат что-то о тебе.

И  я просто думаю: как так может быть, что тебе удается 
быть открытым для людей несмотря ни на что? Сейчас ведь у  
нас больше нет крупных центров. Как это может быть? И  что 
вообще делать дальше?

Дальше будет проще. Теперь я буду еще больше открыт для от
дельных людей, и им будет проще общаться со мной напрямую. 
Все коммуны объединятся снова, на более высоком уровне, на более 
высоком плане. Центры снова заработают. Неплохо на время сде
лать паузу,так чтобы на всем новом не было и тени прежнего.

Мне не нужны отменно организованные коммуны, потому что 
когда появляется сильная организация, вы начинаете терять то са
мое, ради чего вы вообще все и затевали. Так начинают доминиро
вать второстепенные вещи.

Например, в Пуне у нас все было совсем по-другому. Люди съ
езжались со всего света. У них были свои небольшие центры. Они 
не управлялись централизованно — все центры были вольны де
лать все что им было угодно. Мне кажется,что в этом было больше 
красоты.



Люди работали у себя шесть,девять месяцев,а затем на три ме
сяца приезжали ко мне. И эти три месяца были одним сплошным 
удовольствием, потому что им не надо было работать и думать о 
всевозможных глупых проблемах. Они просто и спокойно медити
ровали. Если было желание, любой мог пойти в терапевтическую 
группу. Если им хотелось слушать меня,они приходили и слуша
ли меня. Все эти три или шесть месяцев люди купались в удо
вольствии, радуясь всему, чем бы они ни занимались.

В Америке вся схема изменилась. Там не хватало времени даже 
на медитации. Людям приходилось просто из необходимости стро
ить себе дома, прокладывать дороги, копать водохранилища; потому 
что как иначе им было жить? Им самим пришлось создавать усло
вия на пять тысяч человек.

Рано или поздно эта коммуна неминуемо бы развалилась, пото
му что люди там были заняты по двенадцать-четырнадцать часов 
в день. Они и думать не могли, что так все получится; они прие
хали с идеями из Пуны, надеясь, что в новой коммуне тоже будет 
сплошное расслабление,медитация,что там уже все будет устроено, 
и что все свое время можно будет посвятить духовному росту. 
Они мечтали играть музыку,мечтали творить по своим интересам.

Но в результате жизнь заставила всех строить дома, проклады
вать дороги, строить резервуары для питьевой воды; им пришлось 
воевать с властями в судах, воевать с соседями. Все свои силы... 
как если бы они просто забыли,зачем они вообще туда приехали. 
Не было времени медитировать,танцевать, петь и играть на флей
те. Все просто надеялись, что когда-нибудь наконец все будет пост
роено, и они освободятся...

Но я знал,что этому не бывать. Во-первых, коммуна никогда не 
могла бы быть достроена, потому что прибывали все новые саннья
сины; приходилось строить новые дома,дороги,коммуникации,при
ходилось готовить больше пищи, шить больше одежды, обустраи
вать больше школ для детей. Коммуна росла, люди прибывали, и 
поэтому, чтобы поддерживать этот рост, приходилось работать не 
разгибая спины.

Во-вторых, до каких пор можно жить на пожертвования? Так 
что, если бы вдруг мы и дожили до того дня, когда вся коммуна 
была бы полностью обустроена... и это невозможно! Но все же ес
ли представить чисто гипотетически, что в один прекрасный день 
работать больше было бы не надо,что всего сделано достаточно на 
пять, на десять тысяч людей, то тогда неизбежно возник бы вопрос 
о продуктивности. Продуктивности не в смысле творчества, но в 
коммерческом смысле, потому что как иначе вы собирались бы вы
живать? На строительство коммуны пять тысяч человек отдали все 
свои сбережения. Но не будешь же сыт, просто живя в доме и пе
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редвигаясь по дороге. Нужна еда, нужно молоко, нужны лекарства, 
нужна одежда — все это пришлось бы производить вам самим. И 
вот вы опять попались в упряжку.

Так что,вместо медитаций,вместо веселья и праздника,вы стали 
бы строить заводы, потом пошли бы на них работать, стали бы 
производить продукты... затем отправились бы их продавать, наш
ли бы рынок сбыта,стали бы их «проталкивать»...

Я знал,что все это будет нереально... И если бы вдруг и было 
реально,то коммуна ничем бы не отличалась от других городов. Вы 
бы утратили то самое главное, ради чего вы вообще туда приеха
ли; вы бы все напрочь забыли.

Так что, коммуна должна была развалиться. Это был необходи
мый шаг. Никогда не забывайте, что прежде чем в чем-нибудь пре
успеть, вам придется пройти через множество неудач; успех никог
да не приходит сразу. Каждая неудача приближает вас к успеху, 
потому что неудача очищает ваши глаза, дает вас ясное видение.

Люди хотели остаться жить со мной навсегда. Я знал, что это 
невыполнимое требование, но я не хотел никому делать больно. 
Когда я могу,я никогда не говорю «нет»,даже если вижу,что рабо
та напрасна. Мое «нет» было бы неправильным — они сами 
должны были это понять.

Так что,сейчас мы находимся в лучшей ситуации,потому что все 
европейские коммуны тоже вскоре развалятся по тем же самым 
причинам. У них будут финансовые затруднения, у них будут 
проблемы с законом. И как только начнутся все эти неурядицы, 
люди начнут ныть, раздражаться, сердиться, ссориться друг с дру
гом...

Хорошо,когда есть небольшие центры,где люди могу медитиро
вать, читать. Они могут оставаться там на выходные, быть вместе 
— в маленьких группах,которые способны позаботиться о себе. Им 
не нужно будет ничего производить,им не нужно будет строить се
бе жилье; у них не будет никаких других забот,кроме медитации.

И пусть такие группы будут работать по всему миру. Именно 
поэтому я разрешил вам носить любые цвета; не надо носить малу, 
если это причиняет неудобства — главное, чтобы вы смешались с 
обществом, с коллегами, и чтобы у вас не было проблем. И если 
вы работаете целый год, то вы сможете найти два-три месяца, что
бы быть со мной.

И я найду место — я уже его ищу, — я найду нам прекрасное 
место чистейшей красоты, идиллию, где бы вы спокойно и от всего 
сердца наслаждались своими двумя месяцами. И потом вы будете 
уезжать обратно домой,чтобы повсюду излучать радость,красоту и 
опыт. Вы будете заражать собой всех вокруг...

Но мы не станем превращать это место в коммуну,где бы можно
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было жить все оставшуюся жизнь. Жить там будет лишь неболь
шой костяк из тех, кто будет заботиться о прибывающих гостях. 
Так все будет проще, и так мы избежим всей этой никому ненуж
ной возни с законодательством и деньгами.

Те кто занимался раньше терапией смогут там продолжить свою 
работу, но уже на частой основе. В небольших группах у вас есть 
друзья, которые вас знают, — из них вы и наберете себе группу. 
Вместо постоянного общества, у вас будет временное общество, в 
котором люди смогут формировать группы на неделю. И вы буде
те работать с этими людьми неделю и сколько понадобиться; вы 
откроетесь им или научитесь открываться. Вы станете бродячими 
посланниками.

Каждый сможет приехать ко мне в любой момент, каждый смо
жет оставаться так долго, сколько он может себе позволить. Ни от 
меня, ни от места ничего зависеть не будет. Все будет зависеть 
только от вас самих: можете оставаться, сколько сможете себе поз
волить. После чего отправитесь обратно в мир.

Такая ситуация позволит большему числу людей приезжать ко 
мне, потому что раньше бывало так, что людям было сложно доб
раться к нам даже на фестивали. Они мечтали приехать, но все 
свои деньги они отдавали своим коммунами. Они живут где-ни
будь в Германии, Швейцарии или Голландии, все их деньги ухо
дят в коммуну,и у них самих ничего не остается. Им хочется при
ехать в Америку на фестиваль и повидаться со мной, но у них 
просто нет денег, а у их коммуны других проблем по горло. У них 
четыреста человек,и всем хочется ехать,но коммуна не может при
везти сразу всех. Все деньги, которые санньясины отдали своим 
коммунам, ушли на строительство, на оборудование и тому подоб
ное — у коммун не было лишних средств. И люди недоумевали.

Многие из тех,кто приезжал в Пуну каждый год,так ни разу и 
не смогли приехать в Америку за все четыре года. Им безумно хо
телось приехать, но как? Естественно, что коммуны, в которых они 
жили,нуждались в деньгах,и все деньги уходили на их обустрой
ство. Одна коммуна не могла послать всех своих людей. В год мог
ли поехать десять-двадцать человек от силы. Это означает, что ес
ли у нас коммуна из четырехсот человек, то один санньясин смог 
бы поехать ко мне только раз в десять-двадцать лет. И при этом, 
живя обособленно, не в коммуне, он мог бы ездить хоть каждый 
год. Глупость какая-то.

Но мы должны были пройти этот этап и мы прошли его без 
потерь,потому что если я цел,то потерь нет!

Словом, тут не о чем волноваться. Передайте всем, что пришло 
время рассредоточиться. Большие коммуны никогда не заработают 
— децентрализуйтесь! Прежний вариант с небольшими центрами
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был гораздо лучше; все были довольны, потому что центром мог 
стать просто чей-то дом, и владельцу очень нравилось, что его дом 
можно использовать для моей работы. Люди приезжали медитиро
вать, и дом превращался в нечто целое и не обезличенное.

Коммуна же обезличивается. И коммуна неустанно ищет людей, 
готовых вложить в нее еще денег. Коммуну нельзя за это осуж
дать, потому что она все время катится под откос. Нужно содер
жать людей, закупать предметы первой необходимости, а цены все 
время растут,и никогда не знаешь... Человек отдал все свои сбере
жения, а потом заболел раком. Коммуне приходится его лечить, оп
лачивать операцию. Или у кого-нибудь окажется СПИД — что с 
ним делать? Нельзя же просто сказать: «Уходи». Это как-то под
ло. Но при этом нельзя позволить ему жить дальше бок о бок с 
остальными, потому что это может быть опасно для четырех-пяти 
сотен человек.

Нужно принимать решение. Человек отдал все что имел, теперь 
у него нет ничего, ему некуда идти. И это просто ужасно, что те
перь, когда у него проблемы... и не обычные проблемы — ему уг
рожает смерть, и вы его не поддерживаете и естественно чувствуе
те вину. И вы оказываетесь перед дилеммой: если оставить его в 
коммуне, то вы тоже будете чувствовать себя виноватыми, потому 
что тем самым подвергаете опасности жизни пяти сотен людей. И 
тогда приходится выбирать меньшее из зол,но независимо от выбо
ра вы чувствуете вину. Выгоняете человека — вина, оставляете его 
— снова вина. Что-то нужно в корне менять.

Поэтому лучшее решение — децентрализация коммун. Вовсе не
обязательно... просто нужны частные дома; санньясины,владеющие 
небольшими фермами или какими-нибудь загородными дачами, 
запросто смогут устраивать там группы на выходные или на целую 
неделю. И теперь мои терапевты свободны, так что они будут 
разъезжать по всему миру. Принимайте их, где бы они ни оказа
лись. Потому что в том месте, которое я найду, все будет совершен
но по-иному. Там будут не терапевтические группы, а медитацион- 
ные группы, музыкальные группы, поэтические группы. До каких 
пор можно заниматься одной терапией? Люди уже достаточно на- 
лечились; теперь им нужно заняться чем-нибудь творческим. Они 
готовы творить. Будут группы живописи... Это будет совсем иная 
школа. Вы будете учиться рисовать,играть на гитаре или на каком- 
нибудь другом инструменте, будете учиться танцевать. У нас будут 
самые разные учителя — танцоры, музыканты, художники, скульп
торы, поэты — это будет чистое веселье. Вы сами будете решать, к 
какой группе примкнуть или может сразу ко всем. И, конечно, бу
дут медитационные группы — их никто не отменяет.

И я буду доступен вам теперь совсем иначе: вы сможете просто
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садиться рядом и задавать свои вопросы. У кого будет вопрос,тот 
сможет его задать, потому что сейчас вы уже достаточно зрелы — 
нечего бояться, что ваш вопрос окажется нелепым. Но даже если и 
так, то вреда от этого не будет никакого, потому что я никогда не 
помню, о чем вы спрашиваете! Я просто отвечаю тем, что у меня 
есть. Независимо от вопроса, мой ответ обязательно для вас будет 
важен и полон смысла.

Мне хочется, что теперь за раз ко мне приходило человек двес
ти. Вы будете сидеть прямо вокруг меня,и тогда между нами уста
новится более близкая,более интимная связь. А то когда собирают
ся десять или двадцать тысяч человек, то мне даже лиц ваших не 
различить,да и вы меня с трудом видите. Вы вроде бы присутству
ете, но что это за присутствие?

Так что, новое место, по моим планам, будет просто моей рези
денцией, вмещающей две сотни человек, которые просто будут си
деть возле меня на лужайке или еще как-нибудь. Нам не будут 
нужны никакие формальные приготовления — наши беседы будут 
совершенно произвольными. Если же вопросов не будет, будем си
деть в тишине. Если кому захочется потанцевать, пусть танцует; 
кому-то захочется поиграть на флейте, пусть играет, а мы послуша
ем. Это будет больше похоже на простое общение. Все будет сов
сем по-другому.

Так что,езжай обратно и передай всем,чтобы рассредоточились, 
чтобы не забивали свои головы ненужными проблемами и фи
нансовыми неурядицами. Каждая крупная коммуна должна обанк
ротится. Так пускай же поторопятся! Раз уж суждено обанкротить
ся, так пусть это произойдет побыстрее! Пускай люди разойдутся, 
рассеются и освободятся.

Небольшие,интимные группы... без управляющих,без координа
торов. Никого не нужно спрашивать, можно ли делать то-то или 
нельзя — каждый маленький центр должен быть автономным.

Я полностью за свободу. Как я могу позволить, чтобы вами уп
равляли, понукали, чтобы вас к чему-то принуждали? Это уже и 
так причинило мне немало страданий.

Виреш не слушался указаний международного комитета, кото
рый управлял всеми коммунами и центрами — он поступал по- 
своему, обособлено, он не вписывался в общие рамки,и поэтому его 
общество было распущено. Оно не могло больше существовать под 
моим именем. И таких ситуаций было множество: закрывались об
щества, закрывались целые коммуны и все только потому, что они 
ослушивались, не выполняли приказы и делали все по-своему. 
Мне это все очень надоедало — с каждым днем все больше.

В общем,я не хочу,что все это снова повторилось. Будьте совер
шенно свободны. Я же всегда открыт. И мои люди обладают дос
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таточным разумом — они вполне могут найти средства,чтобы при
ехать ко мне на пару-другуюмесяцев в году и быть со мной... или 
на более долгий срок,если они смогут это себе позволить.

Я чувствую, что так во всем этом будет больше смысла. И надо 
мною не будут довлеть... ведь я не хочу никому делать больно, по
тому что тогда это в ответ ударяет и по мне. Я буду последним че
ловеком, кто скажет Вирешу: «Закрывай свое общество». И он зна
ет это. Но люди, получившие власть, без конца ныли мне в ухо; 
они поставили перед собой задачу достать меня, чтобы я закрыл 
общество Виреша. Если бы я их не послушал,они бы затеяли ка
кую-нибудь другую пагубную возню.

В конечном счете все к тому и свелось. Шила очень не хотела, 
чтобы я снова заговорил, потому что если бы я заговорил, то она 
тут же потеряла бы свою значимость. Пока я молчу, она меня предс
тавляет, и любое ее слово автоматически становится святым. Если 
же я говорю сам, и вы можете напрямую задавать мне вопросы, то 
ее фигура теряет весь свой вес,который она накопила за четыре го
да.

Так что, она убеждала меня не говорить, но поскольку я начал 
говорить, она параллельно начала свою подрывную деятельность в 
коммуне. Она сделала все возможное, чтобы коммуна не смогла вы
жить в случае ее ухода. Уезжая из коммуны,она даже не позаботи
лась о питании для санньясинов на последующие дни; она переста
ла закупать продукты и все необходимое за пятнадцать дней до 
своего отъезда и уехала она ровно тогда, когда все запасы иссякли.

Я послал ее в Индию поискать место в Гималаях, потому что еще 
за год до всех событий я сказал ей, что назревает большая битва с 
властями... четыреста санньясинов уже тогда были задействованы 
в юридической волоките — какая глупость! Эти люди приехали 
медитировать, а не становится юристами и адвокатами и всяким 
прочим в таком духе. Этим они могли заниматься где угодно. Они 
и занимались этим всю свою жизнь и приехали они в коммуну, 
чтобы как раз обо всем этом позабыть! И теперь они снова оказа
лись в той же ловушке.

Если уж все это назревало,то прежде чем дело приняло бы рез
кий оборот, лучше было бы... потому что власти все чаще и чаще 
поступали не по закону,и это был явный знак,что скоро они сор
вутся. Победить нас законно они не могли — в судах все дела мы 
выигрывали. И если власти проигрывают дело в суде, то это боль
но бьет по их престижу. Что бы вы сделали, если бы все время 
проигрывали в суде? Вы бы стали изводить ваших противников. 
Если суд все время против вас, то вы начинаете действовать неза
конно.

И я сказал ей, что рано или поздно власти предпримут реши
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тельные меры,чтобы покончить с коммуной во что бы то ни стало. 
И именно это они и сделали.

Так что еще за год до развязки я послал ее искать нам новое 
место, где я думал начать новый этап работы. Она уехала, но пос
кольку я не согласился с ее идеей о вечном молчании... Это все 
были ее планы, потому что так бы она навсегда сохранила свою 
власть,так бы она превратилась в верховную жрицу новой религии. 
Она говорила от моего имени то,что я никогда не говорил,и умал
чивала то, что я как раз говорил. Она делала какую-нибудь вещь, а 
потом спрашивала моего разрешения — задним числом!

Вместо того чтобы искать нам место, она семь дней просидела в 
Дели, сообщая нам оттуда: «Сейчас очень опасно ехать в Гималаи 
из-за ситуации в Пенджабе,из-за индийских властей,из-за убийства 
Индиры, — это как раз тогда случилось. — Так что я застряла в 
Дели. Если ты будешь настаивать,я конечно поеду,но это опасно». 
Я сказал ей: «Возвращайся. Нечего понапрасну рисковать. Пое
дешь снова через пару месяцев».

И когда она вернулась... Она не знала,что тот санньясин.к кото
рому она обратилась со своей просьбой, который, наверное, был с 
ней близок в Пуне, успел с тех пор жениться на дочери одного из 
моих братьев. Она попросила его — не зная,что он женат на моей 
племяннице, — она сказала ему: «У тебя есть связи в правитель
стве, — а он жил в Дели. — Сделай что-нибудь, чтобы Бхагван не 
мог вернуться в Индию».

Я специально послал ее искать место, куда можно было отпра
виться, в случае если американские власти совсем потеряют голову 
— и вместо этого такая история. Вместо того чтобы искать нам 
место, она намеренно попыталась сделать так, чтобы я не смог вер
нуться в Индию.

Так что, мне постоянно приходилось помнить, что если я скажу 
«нет» людям,которые имеют влияние,они начнут мстить. Если же 
я буду их слушаться,то тем самым подвергну себя мучениям,кото
рые им понять не дано. И если хоть один мой санньясин в любом 
уголке мира понапрасну страдает, мне от этого становится больно. 
В общем, я не хочу, чтобы впредь один санньясин стоял выше дру
гого.

Словом,передай моим людям,чтобы не тревожились: все это пе
реходный период, и он пройдет. Я ищу подходящее место и скоро 
я его найду. И тогда у них будет больше возможности быть ко мне 
ближе.

И так будет только лучше — с небольшими группами круглый 
год. Я покончу со всеми фестивалями, и не нужно будет прини
мать сразу по двадцать-тридцать тысяч человек,потому что в таком 
случае ни о какой близости говорить не приходится. Каждый день 
будет фестивалем. Зачем ограничиваться одним фестивалем, когда 
можно устраивать фестивали все триста шестьдесят пять дней в го
ду!
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Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Что такое поле будды? Просто жить бок о бок, вместе зани

маться делами — это как-то не тянет на поле будды; чего-то не 
хватает. М не кажется, что поле будды требует нечто более 
глубокое — нечто такое, что сильнее стимулирует и коллектив, 
и личность; нечто такое, в чем оба они будут расти.

Поле будды — это одно из самых таинственных явлений в 
существовании. Оно случается тогда, когда сознание пробу

дившегося человека излучает вокруг себя какую-то ауру. Энергия, 
которую излучает пробужденное существо, способна преобразить 
любого, кто обладает достаточной восприимчивостью и откры
тостью. Само присутствие пробужденного человека способно тро
нуть вас так глубоко, что и в вас начнет пробуждаться спящая 
энергия.

Это состояние сравнивают с пробуждением спящей змеи: она ле
жит, свернувшись кольцами, кажущаяся мертвой, но стоит ее потре
вожить, как ее кольца начнут разворачиваться. Именно из-за этого 
сходства просыпающаяся от присутствия пробужденного человека 
энергия на Востоке называется словом «кундалини». «Кундалини» 
буквально означает «сила змеи».

Поле будды может превратиться в сеть. В руках опытного мас
тера ему не обязательно ограничиваться небольшой площадью, и 
именно поэтому я создал сеть коммун. Это как если поставить зер
кало возле горящей свечи. Само зеркало свет не производит, но оно 
способно его отражать. И тогда одна единственная свеча, окружен
ная тысячами зеркал, сможет тысячекратно преумножить свою яр
кость.

В Индии есть один храм, полностью отделанный маленькими 
осколками зеркал. Когда вы входите в него, вам вдруг кажется, что 
вы окружаете самого себя со всех сторон, смотрите на себя с тыся
чи точек — и с потолка,и с пола, и со стен. Каждый осколок оли
цетворяет вашу тотальность. Если осколок небольшой, то это еще



не значит, что он отразит только небольшую часть вас; он все равер 
отразит вас полностью, отразит вас всего целиком. И вы отражае
тесь сразу в тысячах зеркал. Внесите внутрь горящую свечу и вы 
поразитесь: всего одна свеча превратится в тысячи свечей и все 
эти отражения создадут невероятное освещение.

Человек, построивший этот храм, был одним из богатейших лю
дей в Индии. Он обожал делать что-нибудь особенное. Он очень 
меня любил. Я как-то спросил его:

-  Знаешь ли ты,в чем значение твоего храма?
Он удивился:
-  Значение? Я просто-напросто построил красивую и уникаль

ную вещь, предмет архитектуры, которому нет аналогов во всем ми
ре.

Я сказал:
-  Это верно,но в нем так же есть глубокий смысл,и ты должен 

его знать, потому что это как-то стыдно — построить храм и не 
знать его значение. И значение это таково: твой храм — это физи
ческое олицетворение устройства поля будды.

Один будда может окружить себя тысячами искателей. Они 
еще спят, но желают пробудиться. Они еще не пришли к цели, но 
они очень восприимчивы, открыты и доступны. В присутствии 
мастера они легко могут превратиться в зеркала, и таким образом 
один будда станет миллионами будд.

Я создал коммуну, чтобы пять тысяч человек могли жить бок о 
бок и учиться отражать меня. Не подражать — помните, это две 
совершенно разные вещи. Зеркало никогда не подражает — зерка
ло отражает.

Но теперь я распустил все коммуны,потому что отныне я хочу, 
чтобы весь мир превратился в мою коммуну. Каждый санньясин, 
где бы он ни жил,должен стать моим зеркалом. Время и простра
нство роли не играют: если санньясин открыт мне,то он близок ко 
мне точно так же, как и вы здесь. И он сможет отражать меня, на
ходясь хоть в самом дальнем уголке земли.

Сегодня в мире живут миллионы моих санньясинов. Я снял все 
условия, которые бы могли воспрепятствовать людям принимать 
санньясу. И эти миллионы создадут собой энергетическую сеть, ко
торая покроет весь земной шар.

Утром встает всего одно солнце,но оно отражается во всех океа
нах, во всех озерах,реках и прудах. В самой крохотной лужице от
разится то же самое солнце, что и в крупнейшем океане. Одно 
солнце встает из-за горизонта и тут же отражается в миллионах 
различных зеркал. И не только в океане, озере, реке или пруду — 
существуют и другие зеркала, более тонкие. Еще до того как солн
це покажется за горизонтом, уже начинают петь птицы: они пробу -
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дились, что-то случилось с ними, что-то очень красивое — откуда 
иначе берется их песня? Их переполняет жизнь! Цветы раскрыва
ют свои лепестки... это тоже отражение. Они не брали на себя 
никаких обязательств — они могли бы оставаться бутонами. Пти
цы тоже никому не обязаны — они ведь могли бы и не петь, но 
ими движет что-то такое,чему невозможно сопротивляться,что на
ходится выше их власти...

Когда восходит солнце, что-то восходит и в них — это их жиз
ненная энергия, их кундалини. Конечно же, птица не может стать 
буддой,но ведь она может петь,танцевать,кружиться в небе от чис
той радости, расправлять крылья, демонстрируя свою свободу и жи
вость. Птица может назвать своим хоть весь небосклон.

И все цветы — от мельчайшей травинки до крупнейшего лотоса
— все они внезапно сливаются в симфонию. Они забывают о сво
их различиях, они забывают, что есть бедные цветки, а есть бога
тые; что и среди них есть пролетарии, а есть буржуа; все классы 
исчезают. И расцветая,раскрываясь,они одинаково выпускают все, 
чем обладают.

Они возвращают существованию дар, который существование 
преподнесло им. Они не оставляют его при себе, они не отклады
вают его про запас. Они возвращают этот дар, умножив его тыся
чекратно, потому что то,чего,естественно, не было в семени,чего не 
было в корнях, чего не было в стебле, чего не было в ветвях и 
листьях... то вдруг появилось в цветке — в его красках,в его аро
мате. Но они прождали долгую черную ночь, прежде чем солнце 
взошло.

Присутствие солнца нашло отражение в миллионах зеркал, и 
все эти отражения объединились в единую сеть света, жизни, радос
ти, полноты, переливающегося через край экстаза.

Вот что я называю полем будды. Один пробужденный человек
— это взошедшее солнце. Это провозглашение конца черной ночи 
души. Но поле будды возможно только в том случае,если миллио
ны людей по всей земле соединятся друг с другом. При помощи 
такой энергетической сети мы можем преобразить больше тех лю
дей, которые и понятия не имели,которые даже и представить себе 
не могли, что в мире бывает нечто большее, чем обычная земная 
жизнь.

И в этом отношении ты прав: просто работать вместе, строить 
коммуну, искать деньги на ее существование — одного этого еще 
не достаточно. Все это не имеет никакого отношения к полю будды. 
Видя, что коммуны обязательно будут втянуты во все эти лишние 
занятия, что у людей не будет никакой возможности заниматься 
тем, ради чего они собрались вместе... Отныне у нас больше не 
будет больших коммун, но будут лишь небольшие группы,более ин
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тимные; или даже люди просто будут жить в мире по отдельнос
ти, работая на своей обычной работе. На работу уходит всего-то 
пять часов пять дней в неделю, так что у вас будет оставаться дос
таточно времени и сил, чтобы стать частью прекрасного и экста
тичного опыта.

Осуществить это в коммуне сложнее, потому что в коммуне вы 
пытаетесь построить альтернативное общество, а это требует очень 
много времени и очень много энергии. Люди у нас работали по 
двенадцать-четырнадцать часов в сутки; у них просто не остава
лось сил ни на что другое. Уставшая птица не будет петь, даже ес
ли взойдет солнце. Солнце восходит, но у уставшей розы нет сил 
распускать свои лепестки и излучать благоухания.

Кроме того, создавая альтернативное общество, вы навлечете на 
себя весь гнев обычного мира. Ведь для них вы чужаки, которые 
делают нечто такое, что не приемлет их традиция, что противоречит 
всему их опыту. И они в большинстве, в их руках находится 
власть, в их руках находится закон. Так что, сначала все силы и 
все время у вас отнимет строительство, а затем вам еще придется 
бороться с обществом, которое больше вас во много крат, и на это 
тоже потребуются немало энергии.

Мне казалось, что человечество ушло далеко вперед со времен 
Сократа, но я ошибался. Воз и поныне там; общество не сдвину
лось ни на сантиметр. Цивилизации пока что просто нет, культура 
живет только в наших мечтах, а демократия — заоблачная утопия. 
Так что, всякий раз, вступая в противостояние, вы почувствуете на 
себе всю разрушительную силу варварства, примитивности, живот
ности человека. И понятное дело,что вам не выдержать весь напор 
необъятных масс,толпы слепцов.

Мне вспоминается одна история — не просто история, а реаль
ный факт, настолько необычный,что он смахивает на выдумку. Где- 
то в Южной Америке, глубоко в горах есть одна скрытая долина, в 
которой было обнаружено небольшое сообщество — человек трис
та, не более — сообщество слепых людей. Это была большая загад
ка: что могло с ними случиться? Что за несчастье на них обруши
лось? И вот один искатель приключений,отважный ученый,решил
ся пойти туда и разгадать эту загадку... никто больше не отважи
вался спускаться в ту долину — это могло бы быть чревато: ведь 
раз слепы сразу триста человек, то наверное там какой-то вредный 
воздух или что-нибудь не так с водой или пищей. Кто знает? Так 
можно и самим ослепнуть!

Но этот отважный человек все же отправился в путь и был по
ражен... он не ослеп и даже в результате разобрался,что произош
ло с этими людьми. Во всем был повинен один вид мухи, обитав
ший в местных горах... Все дети в этом племени рождались зря
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чими.как и любые другие дети, но если в течение трех-четырех ме
сяцев после рождение эта муха кусала младенца, то он слеп. Срок 
этот был немалым,потому Что эти мухи летали там повсюду.

Так что, все они рождались зрячими, но никто не помнил, что 
когда-то каждый из них мог видеть, потому что зрение было поте
ряно в грудном возрасте — в возрасте трех,от силы четырех меся
цев. Но эта муха уже никак не могла навредить зрению молодого 
ученого. То есть, любой ребенок, кому уже исполнился год, был бы 
вне опасности — уязвимы были лишь самые грудные младенцы.

И вот этот ученый захотел помочь этим людям, поскольку раз 
он нашел причину их болезни,то теперь ее можно было предотвра
тить и спасти зрение новорожденным. И пока он строил свои пла
ны по уничтожению этой мухи, все племя смеялось над ним, считая 
его безумцем. Они смеялись, потому что не могли поверить, что у 
него есть какие-то глаза, которых нет ни у кого больше. И ведь их 
было три сотни душ против него одного,и он никому не мог дока
зать, что может видеть. Эти триста туземцев никогда не слышали 
ни о каких глазах — так что он просто все себе выдумал,нафанта
зировал!

Но он оставался в племени и вскоре влюбился в одну местную 
девушку. Он пожелал жениться на ней, но у ее соплеменников бы
ло одно условие: он должен был отбросить все эти фантазии по 
поводу каких-то там глаз. Ему сказали: «Чтобы знать наверняка, 
наши старейшины проверят тебя. И если они обнаружат,что у те
бя есть нечто такое,что ты называешь «глазами»,они вырежут тебе 
их... потому что ты не можешь иметь то,что не должен иметь. У 
нормальных людей нет глаз — с тобой просто не все в порядке. 
Можешь взять в жены эту девушку,но с условием,что ты станешь 
одним из нас. Ты должен быть слепым. Выбирай. Либо уходи, ос
тавь нас в покое и не тревожь своими бреднями. С тех пор как ты 
к нам явился, мы уже не знаем покоя. Ты совращаешь нашу моло
дежь, забиваешь им умы своими идеями, о которых мы никогда не 
слышали даже от наших старейшин, и о которых они не слышали 
от своих праотцев. Мы живем как жили испокон веков. Нам не 
нужны никакие такие глаза. Что нам с ними делать? Нам и так 
хорошо, мы и так всем довольны. Ты же потревожил наш покой и 
теперь ты еще хочешь войти в наше общество. Поэтому тебе при
дется сделать выбор: либо,если ты хочешь жениться,ты отказыва
ешься от своих так называемых «глаз», либо забываешь про свою 
невесту и навсегда уходишь из наших мест».

Молодой человек ломал голову всю ночь. Он действительно 
очень любил эту девушку, но условие было совершенно диким и 
нелепым — лишить себя глаз! Более того, он любил эту девушку 
только благодаря своим глазам. Она была безумно красива, и все
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ее триста сородичей даже не догадывались об этой ее красоте и ни
когда бы не узнали. Только благодаря своим глазам он смог оце
нить красоту его возлюбленной.

Он знал многих женщин,но полюбил слепую. Но несмотря на ее 
слепоту, в ней было что-то неописуемое, нечто не от мира сего. Од
нако расстаться с глазами в обмен на женщину — это какая-то не
лепая сделка, потому что, потеряв глаза, он потерял бы и свою не
весту — ведь он никогда бы ее больше не увидел. В слепоте все 
женщины одинаковы. Слепому какая разница,кто твоя женщина — 
дурнушка или Клеопатра? Никакой разницы.

Нет, он так и не смог убедить себя расстаться с глазами, потому 
что его глаза и были причиной его знания красоты. Поэтому глу
бокой ночью он бежал прочь из долины слепцов.

И это не вымышленная история — это все было на самом деле.
Так что,когда мы строили нашу коммуну,мне еще казалось,что 

человечество далеко продвинулось со времен Сократа и Будды. Но 
я заблуждался. Оно не продвинулось ни на вершок! Люди лишь 
сменили свои маски,надев более лучшие маски нежели те,что но
сили их предки; но за этими масками по-прежнему скрываются 
их варварские души — нецивилизованные и некультурные.

Общество не может принять чужака. Ему не хватает простора, 
чтобы впитать в себя что-либо новое, неизвестное, неопробованное. 
Общество раздражается, сердится. Оно хочет выколоть вам глаза, 
потому что оно слепо,а ваши глаза напоминают ему о его слепоте. 
И глядя на такое положение дел,я распустил все коммуны.

Теперь я полагаюсь на индивидов. Так моя весть может дойти 
как угодно далеко. Я даже позволил вам, если это причиняет вам 
неудобства, не носить оранжевые одежды, чтобы не раздражать ими 
слепцов... Потому что я хочу уберечь ваши глаза — и они очень 
уязвимы,потому что вы сейчас находитесь в такой же ситуации,как 
и те новорожденные в том племени, чье зрение может убить укус 
одной-единственной мушки. И эти люди — они не какие-то там 
мушки; они — чудовища.

Поле будды стало шире, но его тактика претерпела изменения. 
Теперь я целиком и полностью полагаюсь на индивидов; и индиви
ды вольны передвигаться по всему миру, забираясь в самые его 
дальние уголки,и при этом они все равно будут связаны со мной. 
Я есть везде, где есть мои санньясины. Они будут моими зеркала
ми, они будут отражать в себе меня и мой свет. Они будут переда
вать окружающим мою энергию, мое понимание.

Так что,ты прав: просто жить бок о бок,трудиться не покладая 
рук, танцевать на дискотеке, собирать деньги и заниматься прочи
ми вещами — всего этого, кажется, недостаточно. Этого действи
тельно недостаточно. И не просто недостаточно — все это чистая
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потрата.
Работайте в мире; и ведь все так элементарно просто: вы испы

тываете глубокую потребность быть со мной — я открыт вам все 
время. Вы можете приехать в любой момент. Чтобы сделать из 
этой идеи реальность, мы отказываемся от специальных праздни
ков; теперь праздник будет продолжаться круглый год — триста 
шестьдесят пять дней в году! И скоро я уже найду себе место оби
тания — мои люди уже сейчас ищут подходящее место.

И вы сможете приезжать ко мне в любое время года, когда толь
ко сможете. Поэтому триста-пятьсот человек будут все время пос
тоянно приезжать и уезжать. И я бы хотел,чтобы с каждым из вас 
у меня устанавливался более близкий контакт, потому что теперь я 
полностью полагаюсь на индивида. Вы даже представить себе не 
можете, как больно мне было знать,что мои люди сначала не мог
ли добраться ко мне в течение нескольких лет, а потом, когда они 
все же приезжали, в коммуне уже жили двадцать тысяч человек, и 
им просто не удавалось увидеть меня,когда я говорил. Я не мог ви
деть их лица,я не мог заглянуть им в глаза — и ведь они приеха
ли издалека именно ради этого. Они ждали долгие годы, копили 
деньги и с горем пополам умудрились все же приехать. Но когда 
в одном месте собираются двадцать тысяч человек, то ни о какой 
интимности говорить уже не приходится.

В общем, новая форма моей работы — это круглогодичный фес
тиваль. Вам будут рады в любой момент, потому что фестиваль бу
дет продолжаться все время, и мы не будем собирать двадцать ты
сяч человек единовременно. Мы растянем приток гостей на весь 
год,так,чтобы я мог спокойно сидеть с вами на лужайке, под дере
вом, под звездным небом; чтобы я мог нормально беседовать с вами 
и сидеть с вами в тишине. И тогда, отправляясь домой, вы будете 
полны мною. И так мы создадим совершенно новую структуру по
ля будды.

Вопрос второй:
Возлюбленный Ошо,
Медитация —  это ключ. Но почему так сложно жить меди

тативно, когда тебя нет рядом?

Жить медитативно сложно потому, что вы еще не нашли 
собственного источника медитации. Находясь в моем присутствии, 
вы не медитируете. В моем присутствии на вас просто нисходит 
тишина. Ваше сердце бьется по-особому, ваша сущность ощущает 
невероятную удовлетворенность.

Но все это просто отражение. Не нужно обманывать себя отра
жением. Пусть отражение вас радует, пусть оно проникает в вас 
как можно глубже. Но это лишь вам пример того, что раз все это
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может случиться в моем присутствии, то почему не может случить
ся в мое отсутствие? Ведь с вами что-то происходит. Может я и 
выполняю функцию катализатора, но в вас все равно есть источник; 
нужно просто начать открывать его.

Вот,например,вы находитесь возле меня и чувствуете,как легко 
к вам приходит медитация; но на самом деле неправильно даже ду
мать так — медитация есть в вас всегда. Просто сядьте у себя в 
комнате. Если это вам помогает, вспомните меня, представьте меня 
в уме; представьте,что я сижу напротив вас,и дайте тому же само
му ощущению прийти снова. Вы поразитесь; вы даже не подозре
ваете, какими способностями обладает ваше сознание. Просто 
представьте: вам понравился запах таких-то духов... Между про
чим, суфийские мистики даже использовали ароматы духов в сво
их техниках. Когда-то давно вам понравились одни духи. С тех 
пор, может быть, прошло уже лет двадцать. Сядьте и тихо попро
буйте вспомнить их аромат, вызовите из памяти те ощущения; ми
нуйте эти двадцать лет. И вот забавно: вы снова услышите тот 
аромат. Вы буквально почувствуете его — двадцать лет не сумели 
окончательно рассеять его. Он сохранился где-то глубоко в вашем 
сознании. Вы никогда его не забудете.

Суфии используют этот прием, хотя они никогда об этом не го
ворят. Почему? Когда вы идете к мастеру-суфию, первым делом он 
предлагает вам понюхать его духи, и каждого суфия свои духи. 
Он ассоциирует себя с этими духами,потому что знает,как работа
ет сознание: запах духов никогда не забывается. И каждый раз, 
когда вы вспоминаете этот аромат, вы неизбежно вспоминаете и 
мастера — аромат и мастер связанны у вас в уме.

И это происходит каждый день: вы приходите к мастеру,и пер
вым делом он встречает вас своими духами. Его дом весь пропах 
ими. Входя в него, вас тут же окутывают эти благоухания. И вот, 
месяц за месяцем,год за годом,вы живете возле мастера. Запах его 
духов проникает в самые глубокие слои вашего сознания — и 
вместе с духами в вас также проникает и сам мастер.

Когда вы будете уезжать, мастер будет вас наставлять: вспоми
най запах. И самое замечательное то,что едва вспомнив его, вы тут 
же оказываетесь в присутствии мастера. И соответственно, все то, 
что происходило, когда мастер был рядом, теперь будет происхо
дить и в его отсутствие. Источник ведь находится в вас.

Но все это просто приемы. Я никогда не пользовался ничем по
добным просто потому, что я гораздо больше доверяю самой вашей 
любви, нежели каким-то ассоциациям с чем-то земным. Если вы 
любите меня, то сможете материализовать меня где угодно. И нет 
более высокого аромата, чем аромат любви. Нет более божествен
ной музыки, чем музыка любви.

Я не пользовался ничем подобным. В некоторых мистических 
школах упор делается на музыку — на какую-нибудь одну мело
дию, которая переносит вас из вашего действительного окружения в 
то окружением котором вам всегда хотелось быть,стоит вам только 
ее услышать.

Но все это какие-то мирские уловки. Я хочу быть более прямо
линейным. Я не хочу, чтобы что-то встревало между мною и вами 
— даже с целью напомнить вам. Мне нужен непосредственный кон
такт. Я категорически требую прямоты, без посредников, потому 
что ничто не действует так чудесно, как действует любовь.

Все мастера древности прибегали ко всевозможным уловкам, 
потому что они боялись любви. Их собственный страх перед лю
бовью заставлял их потчевать вас третьесортными приемами. Я же 
не боюсь ничего и менее всего остального — любви.

Так что помните, что медитация в моем присутствии так легка, 
потому что в моем присутствии любовь свободна. Поэтому люби
те, где бы вы ни были. Любите людей,с которыми вы живете, лю
бите небо у вас над головой, любите деревья, мимо которых прохо
дите.

Просто любите и тогда, всякий раз, когда вы будете исполнены 
любви, вы увидите,что я иду рядом с вами,что я сижу рядом с ва
ми, что я держу вас за руку — кто говорит, что я далеко? Вы тут 
же получите тому доказательство,потому что медитация будут сте
каться к вам со всех сторон,она затопит вас. И если это случится с 
вами один раз, то потом вы сможете все повторить где угодно и 
когда угодно; вы потеряете последнюю зависимость.

Тогда вы больше не будете нуждаться в моем физическом при
сутствии. Это не будет означать, что вы перестали меня любить. 
Совсем нет — наоборот. Как можно любить без остатка, если вы в 
чем-то зависите от человека, которого любите? Любить тотально 
можно только тогда, когда зависимости нет и в помине.

Один из учеников Будды, Сарипутта, стал просветленным еще 
при Будде. Но он не стал говорить об этом Будде, он попытался 
скрыть свое просветление. Он попытался сделать то, что под силу 
только непросветленному.

В конце концов, Будда позвал его к себе и сказал:
-  Сарипутта, перестань прикидываться. Хватит заниматься этой 

чепухой и говорить всякие глупости,чтобы скрыть свое просветле
ние. Чего ты боишься? Почему прямо не расскажешь, что с тобой 
произошло?

Сарипутта сказал:
-  Я и в самом деле очень боюсь. Я как мог долго откладывал 

просветление, потому что знал, что когда я стану просвет ленным, ты 
скажешь: «Сарипутта,теперь ты должен идти к людям и помогать
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им. Я тебе более не нужен,так чего же ты здесь околачиваешься?» 
Я как мог пытался избежать просветления,но оно случилось,и вот 
сейчас, когда ты об этом узнал,я прошу тебя: не прогоняй меня.

Будда сказал:
-  Но ведь я тебе больше не нужен. Ты еще мог оправдывать 

свое присутствие рядом со мной все эти долгие годы тем, что без 
меня ты не стал бы просветленным. Но теперь ты им стал,так что 
оправданий у тебя больше никаких нет.

Послушайте же, что Сарипутта сказал дальше:
-  Да, оправданий у меня больше нет, и ты мне больше не ну

жен. Но я хочу остаться с тобой,потому что ты — это ты, и имен
но твоя любовь сделала меня независимым — независимым даже 
от собственного мастера... Я отказываюсь уходить. До сих пор я 
был возле тебя по нужде. Отныне же я буду возле тебя без всякой 
нужды. Впервые моя любовь настолько чиста — ни мотивов, ни 
желаний... одна лишь чистая благодарность.

Когда исчезает нужда, появляется благодарность. Когда исчезает 
зависимость^ вас зарождается великолепное чувство,что то,чем вы 
были и чем стали... расстояние было настолько велико,что объяс
нить, как вам удалось его пройти, можно только, если понять чудес
ную природу присутствия мастера. Поэтому когда вам будет слож
но медитировать без меня, вспоминайте мою любовь к вам, вспоми
найте вашу любовь ко мне.

Любовь преодолевает любые расстояния.
И вы увидите,что я с вами точно так же,как я с вами здесь — 

или даже еще ближе. И стоит вам только понять это хотя бы од
нажды, и этой проблемы у вас больше не будет: медитация будет 
вашей, где бы вы ни были, потому что это ваша же энергия. И все 
равно вы сможете приезжать ко мне.

Я не так суров,как Будда. Вы все наверняка видели мраморные 
статуи Будды. Он таким и был: холодным как кусок мрамора,да
же при жизни. Прекрасный человек,невероятно чудесный человек, 
но очень холодный.

Я совсем другой.
Мое сострадание — это не сострадание человека, стоящего выше 

вас; мое сострадание очень человечно, потому что я понимаю, что 
такое черные ночи. Я сам через них проходил и я знаю,как сильно 
вы страдаете в них. Но тут решать вам самим: можно растягивать 
черную ночь до бесконечности, а можно положить ей конец, позво
лив солнцу в этот самый миг взойти и осветить вашу жизнь.

Я называю вас своими друзьями. Не забывайте это слово.
Я обещаю вам, что буду с вами всегда, когда буду вам нужен. 

Просто дайте мне быть нужным!
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Вопрос третий:
Возлюбленный Ошо,
Министерство иностранных дел Германии запретило тебе въ

езд в эту страну. Не хочешь ли ты что-нибудь сказать по этому 
поводу?

Похоже,что больше ни одно государство не пустит меня к себе. 
Это отличный знак. Это значит, что меня начали признавать. По
лучив Нобелевскую премию, я не получу должного признания. Я 
буду признан только тогда, когда со мной будут поступать так, как 
поступила Америка, как поступила Индия, как поступает Германия. 
Я вот только слегка озадачен по поводу Германии. Я там никогда 
не был, поэтому естественно германские законы нарушить не мог. 
Это какой-то небывалый случай, что человек хочет попасть в вашу 
страну, которой он не причинил никакого вреда, и вы уже заранее 
решаете его не впускать,если вдруг он решит к вам приехать.

Страх властей указывает на безоговорочное признание ими от
дельного индивида, не обладающего никакой властью вообще. Они 
наверняка грешны, наверняка за ними что-то водится, раз они так 
боятся,что одно мое присутствие их разоблачит.

Я бы сказал, что это добрый знак — мне это нравится. Я бы от
казался от Нобелевской премии, потому что это все развлечения 
буржуазии, но я никогда бы не стал отказываться от столь замеча
тельного признания — такое признание устраивает меня как нель
зя больше.

Я бы хотел сказать вот какую вещь: Германия может сколько 
угодно не давать мне попасть на свою территорию, но они не смогут 
помешать мне попасть в сердца немцев,особенно — немецкой моло
дежи. И уж совсем разумеется, они не сумеют помешать мне поз
волить немецкой молодежи поселиться в моем сердце.

Моя работа невидима — мне и не нужно непосредственно быть 
в Германии. Любящие меня сами приедут ко мне куда угодно. И 
если их любовь достаточно сильна, они увидят меня возле себя. 
Мне не нужно для этого ехать в Германию — я все равно буду с 
моими санньясинами. Мое присутствие зависит от их любви, а не 
от виз,которые выдает правительство.

Этот случай попросту еще раз наглядно демонстрирует нищету 
ваших так называемых великих держав. Мы будем праздновать и 
радоваться в тот день, когда мне негде будет остановиться в этом 
мире. В этот день мы будем петь и танцевать от счастья, потому 
что это случится впервые в истории...

Ведь Сократ был осужден в Афинах, а Афины — это был прос
то город-государство. Судьи сказали ему: «Уйди из Афин, и мы 
тебя не тронем. Перед тобой весь мир — зачем же зазря пить яд?
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Просто уйди из Афин».
Иисуса распяли в Иудее — это очень маленькая страна. Пока 

он был жив, никто за ее пределами о нем не слышал. К тому же он 
и не умер на кресте. Не было никакого воскрешения — его просто 
сняли с креста спустя шесть часов, а чтобы умереть на кресте нуж
но было по меньшей мере сутки,а иногда и двое.

Все это было устроено Понтием Пилатом,римским наместником, 
и одним влиятельным человеком, который хотел спасти Иисуса. 
Они договорились, что Иисуса распнут в пятницу, но как можно 
ближе к ночи,чтобы он не долго провисел на кресте. В пятницу на 
закате иудеи прекращают любую работу, потому что в субботу им 
запрещено вообще что-либо делать. Поэтому казнь все оттягивали 
и распяли его только ближе к вечеру, когда солнце уже пошло 
вниз. И еще до заката его нужно было снять с креста — по иудейс
кому обычаю. Потом он должен был ждать в пещере. После суббо
ты его бы снова повесили на крест, но к тому времени его уже уве
ли из Иудеи. Он жил в Индии и прожил до ста двенадцати лет 
— до самого зрелого возраста. В Индии же он и умер; я был на 
его могиле в Кашмире, и вот какое забавное совпадение: там же в 
Кашмире похоронен и Моисей.

Но никто больше не вставал у него на пути,никто его не пресле
довал и никто не распинал. В Индии он прожил долгую жизнь. В 
Иудее его распяли,когда ему было тридцать три,и после распятия 
он прожил до ста двенадцати лет без каких-либо неприятностей.

Так что, нам есть чему радоваться: по всей видимости, я первый 
человек за всю историю цивилизации, который подвергается пресле
дованиям всего мира. Это не дурная весть, а добрая. Это означает, 
что я несу угрозу всем властителям этого мира — религиозным,по
литическим, социальным. Одному-единственному человеку, в оди
ночку, удалось обнажить все бессилие и нищету великих держав, 
великих теологов, великих религий. Могу ли я просить о большей 
награде?

Все это только поможет нашему движению. Все это означает, 
что ваш мастер — действительно мастер, а не какой-то там добро
порядочный святой!
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Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Я  все пытаюсь объяснить людям, кто такой просветленный 

мастер. Я  пытаюсь и так и сяк; это как если бы каждое утро, 
садясь за рояль, я пробовал бы спеть свою песню иначе, в другой 
тональности, изменив мелодию.

Но мои знакомые на Западе никогда не слышали подобных ис
торий, и я вижу, что мои слова не доходят до цели. Но не гово
рить я не могу, поэтому я продолжаю искать подходящие слова. 
Если их собрать в одну книгу, то такую книгу я бы назвал так: 
«Слова выражения», — потому что я не могу ни сдаться, ни дос
тойно выразить мою тишину, мои слезы, мой смех. Пожалуйста, 
помоги мне найти слова выражения, подскажи, как объяснить мо
им друзьям из долины слепцов, что такое просветление, и кто та
кой просветленный мастер.

Ты не первый, кто столкнулся с этой проблемой — она стара 
как мир. Те же самые попытки,которые ты предпринимаешь 

сегодня, предпринимали испокон веков тысячи поэтов, художни
ков, музыкантов скульпторов и других творческих людей, которые 
хотели выразить то,что выразить нельзя. Всем им это было извест
но — что нет способа выразить, — но тем не менее сердце человека 
переполнено страстным желанием выражать, объяснять, передавать 
знание своим любимым,тем, в ком он хочет найти понимание.

Пожалуй, нет в мире задачи сложнее... человек познает, 
чувствует, подходит очень близко к выражению — но в результате 
упускает. И из-за того, что он постоянно упускает, задача становит
ся все сложнее и сложнее.

Так что, я очень хорошо понимаю твою проблему, но тебе придет
ся понять, что в мире есть вещи, которые высказать не получится, 
сколько ты ни пытайся. Не стоит также ожидать какого бы то ни 
было успеха, потому что успех — это сама попытка. Ты старался 
как мог, ты вложил в свои слова всю свою тотальность. Ты пытался 
от всего сердца. Но что же можно поделать, если это невозможно



просто по природе вещей?
Просветление случается без слов и без мыслей; когда ум как та

ковой оставлен далеко позади; когда вы не слышите даже сердце
биения, когда в вас абсолютная пустота. Нет ни света, ни тьмы. 
Просветление дальше их обоих.

Просветление — это то, чего нет в известном нам мире. Мы не 
можем провести параллель,мы не можем установить даже отдален
ную связь между ним и еще чем-либо,что дало бы нам хоть какой- 
то намек. И всякий раз,когда мы пожелаем объяснить его словами, 
мы неизбежно будем вовлекать ум — который никогда не сущест
вовал в действительности. Мы неизбежно будем вовлекать слова, 
которых тоже нет.

В этом-то и состоит вся нелепость ситуации: мы прибегаем к 
помощи несуществующих свидетелей. Можно, конечно, попытаться 
и с ними,но они просто рыщут во тьме. Все эти попытки ничтож
ны, в то время как существование настолько огромно, что его не 
вместит ни одно слово.

Когда я закрываю глаза и начинаю смотреть, то я вижу одну 
лишь пустоту... безмятежную, безграничную; в ней есть что-то от 
вечности.

Ум же находится во власти времени; ум понятия не имеет о 
вечности. Он может ее придумать,но представление ума о вечности 
будет лишь временем, растянутым настолько, насколько ему позво
лит сам ум. И это никакая не вечность.

Что может делать ум? Он способен лишь растягивать время; в 
этом он профессионал. Он может удлинить время, но как бы силь
но ему ни удалось растянуть прямую времени, у нее все равно бу
дет начало и конец, и следовательно это не будет вечностью.

Ум размышляет об истине. Ум размышляет об истине только 
потому,что он ее не знает. Размышления — это забава для слепых. 
Одни слепцы размышляют о свете. Если у вас есть глаза, то вы 
просто видите свет; вам не надо о нем думать. И что вообще можно 
думать о свете? Когда вокруг вас светло, вы видите свет, вы знаете 
его — здесь просто не о чем еще размышлять. Или если вокруг 
темно, потому что вы слепы, то что в этом случае можно думать о 
свете? Что бы вы о нем ни думали, все будет ложно. Мышление не 
напомнит настоящий свет даже отдаленно.

Людям на Западе говорить о просветлении еще сложнее. Очень 
важно отметить, что в Индии никогда не было ничего похожего на 
философию — никогда, потому что философия — это мыслитель
ный процесс, это игра ума; философия никогда не выходит за его 
пределы. Это логика, но не знание. На Востоке существует совер
шенно другое явление: мы называем его «видением», а не мышле
нием и не философией.
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Будда сказал о самом себе: «Я не философ. Я врач. Не спраши
вайте у меня,что такое свет. Если вы не видите сами,приходите ко 
мне,и я вылечу ваши глаза — это в моих силах,но только не надо 
спрашивать меня, что такое свет. Я могу поправить ваше зрение, и 
тогда вы сами сможете ответить на этот вопрос».

В западной культуре никогда не было ничего похожего на дар- 
шан,на видение, лежащее за пределами мышления. Поэтому объяс
нить его очень сложно, почти невозможно; на каждом шагу вас 
ждет провал. Даже величайшая музыка здесь не поможет, потому 
что даже самая величайшая музыка — это всего лишь звук, в то 
время как знание — это тишина, а не звук. Но вы именно пытае
тесь выразить тишину через звук.

Только самая выдающаяся поэзия может на мгновения возвы
сить незнающих людей на невиданные высоты, дать им проблеск 
неизведанного. Но для знающих людей задача состоит не в том, 
чтобы воспарить до неизведанного, но в том,чтобы войти в непоз
наваемое.

Неизвестное может стать известным в любую минуту. Наука все
ми силами пытается сделать неизвестное известным: что не было 
известно вчера,известно уже сегодня; что неизвестно сегодня,будет 
известно завтра. И научный ум полагает, что наступит время — и 
это очень логично, — когда мы сможем заявить,что все неизвестное 
находится в рамках известного. Это будет победа, последняя победа 
науки — когда в мире не останется ничего неизвестного.

Но они не отдают себе отчет в том,что на свете есть нечто боль
шее, чем просто неизвестное — еще есть мир непознаваемого, кото
рый никак нельзя умалить до известного.

Словом, поэзия, живопись время от времени могут подвести вас 
вплотную к неизвестному. Но просветление — не из области неиз
вестного; оно непознаваемо. Вы можете его испытать, но не можете 
объяснить. Это не ваш просчет — просто такова природа вещей. 
Такого само бытие.

Тем не менее,я не стану говорить,чтобы вы не пытались его вы
ражать. Наоборот, я скажу: продолжайте пытаться. Я вкладываю в 
это совершенно иные задачи: дело не в том,что если долго мучать
ся, то что-нибудь получится — просто в самой попытке выразить 
что-то начнет в вас меняться, что-то начнет в вас преображаться. 
Каждая безуспешная попытка выразить подведет вас на шаг ближе 
к тишине, которую можно лишь испытать. Каждая неудача будет 
для вас новой ступенькой.

И не надо переживать,что люди никак не могут понять то,о чем 
вы так упорно пытаетесь им втолковать. Просто продолжайте пы
таться. Тут дело не в том, что у вас непременно должно получить
ся, и до них непременно должны дойти ваши объяснения — об
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этом нет и речи. Но сама ваша попытка,ваши отчаянные старания, 
ваши слезы — все это может затронуть людские сердца.

Слова ничего не дадут, но ваши искренние попытки заставят 
людей задуматься... раз, этот парень из кожи вон лезет, пытаясь 
объяснить,и ничего у него у не получается,то что-то там такое,на
верняка, все же есть. Доказательством послужат его слезы, доказа
тельством послужат его неустанные попытки, которые он предпри
нимает несмотря ни на что. Каждый день он придумывает что-то 
новое, заходит с другой стороны; и это все явно доказывает, что 
ему есть что сказать — он знает нечто такое,что,может быть,по са
мой своей сути необъяснимо.

И по своему обычному житейскому опыту люди знают, что в 
жизни действительно бывают необъяснимые вещи. Любовь необъ
яснима. Даже величайший ученый может влюбиться, прекрасно 
зная, что объяснить свою влюбленность он не в силах. И ему изве
стно, что любое его объяснение будет ошибочным. Он начнет гово
рить о гормонах, о влечении женских гормонов и мужских, он 
вспомнит всю физиологию. Но он понимает, что это не то. Он не в 
состоянии объяснить свою любовь; он не может низвести ее до 
уровня объяснимых понятий.

Возьмите даже самые обычные вещи: вы едите что-то, но вы не 
можете передать свой вкус. Вы слышите какой-то аромат, но може
те ли вы как-нибудь объяснить его? И в особенности людям,утра
тившим обоняние. Ваши слова их не убедят, но вот ваши старания 
могут сделать свое дело — благодаря им в них может загореться 
огонь любопытства: а вдруг вы правы?

И именно так испокон веков люди и пытались себя выразить. 
Встретившись с мастером, они вступали в контакт с живым знани
ем просветления. Они знают, что просветление есть, оно стало для 
них почти осязаемо. Они ощутили его своим сердцем,своим дыха
нием. Они увидели его и поэтому, естественно, им теперь хочется 
как-то его передать. Их переполняет огромное чувство, и они хо
тят разбудить всех и вся и кричать: «Чем вы занимаетесь? В жиз
ни есть нечто куда более ценное — не тратьте ее понапрасну! Я 
сам видел то, о чем говорю. Я сам пережил мгновения в присут
ствии какого-то волшебства!»

Возможно,вас примут за полоумного, люди решат,что вы обезу
мели. Не тревожьтесь об этом — так было всегда. Однако же если 
ваше безумие тотально,оно произведет на людей неизгладимое впе
чатление. Если ваше безумие состоит из счастья,из блаженства,то 
они просто не смогут его не заметить.

Им бы хотелось не замечать, потому что вы уводите их на опас
ный путь — вдруг они станут такими же безумными, как и вы. 
Им бы очень хотелось, чтобы ничего из того, о чем вы говорите, не
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существовало на самом деле. Этим они пытаются уберечь себя. Бо
лее того, сами их попытки не заметить вас, осудить вас, обозвать 
безумцем явно свидетельствуют о том, что вы каким-то образом 
проникли в их сердца.

Все это защитные меры. Люди строят стену между собой и ва
ми, но эта стена — начало их поражения. Защита — это исток по
ражения; они испугались и всполошились.

Поэтому я говорю: продолжайте выражать. У вас никогда не 
получится выразить по-настоящему, но благодаря самой этой по
пытке многое начнет меняться. Сознательно или бессознательно,но 
люди всегда ищут что-то, что не является частью их мирской жиз
ни. Они утомлены, им скучно, но при этом они хотят во всем ра
зобраться, прежде чем пуститься в какие-то поиски. Именно поэто
му им так нужны точные описания и объяснения, и поэтому они 
задают уйму всевозможных вопросов.

Так они просто оберегают себя. Они потеряли свою жизнь, ос
талась лишь крохотная ее часть, которой им не хочется понапрасну 
рисковать. Поэтому проявите же к ним немного сочувствия. Не 
злитесь на них за их непонимание. Не прекращайте свои попытки 
объяснять только из-за того,что они вас не слушают, и что вам не 
удается до них достучаться.

Пути жизни неисповедимы. Вам хочется как-то выразить сло
вами непознаваемое. Выразить вы никогда не выразите, но самой 
своей попыткой вы сможете изменить весь ход жизни слушающего. 
Вы можете дать ему новые мечты, новые надежды.

Именно этим я и занимаюсь всю свою жизнь — продаю мечты и 
надежды... Ни вы не в состоянии выразить просветление,ни я. Я 
стараюсь сколько себя помню, прекрасно зная, что это невыполни
мая задача. Решить ее еще никому не удавалось и никогда не 
удастся. И это очень хорошо,что не удастся... потому что так прос
ветление останется за пределами ума, так оно сохранит свою пер
возданную чистоту.

Я воспламеняю людей. Это делают не мои слова, но их побоч
ный эффект — мои усердные попытки объяснить; я вкладываю в 
эти объяснения всего себя, и тогда что-то начинает происходит как 
бы между прочим. Слушатель воспламеняется. Он начинает искать 
то,что словами выразить никак невозможно.

То есть, я терплю неудачу в одном смысле, но преуспеваю в дру
гом. Более того,успешное объяснение не многого стоит. Зато восп
ламенение людей — вот это действительно огромный успех. В этом 
случае вы не промахнулись. И помогли вам не сами слова, а то, 
как вы их сказали, та уверенность, с которой вы их говорили; жи
вые качества ваших слов,шедших из самого центра вашего сущест
ва. Это не какая-то игра ума — ваши слова не являются частью 
мышления... качество ваших слов оставит у слушателей ощущение, 
что вы говорите самой вашей сущностью. И это качество произво
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дит впечатление.
Словом,это все очень загадочно: объяснить как следует вы не в 

силах, но все же вы должны продолжать говорить. Слова могут и 
не дойти,но благодаря им передастся нечто иное.

Просто будьте тотальны. Не сдерживайтесь. Если хочется пла
кать, плачьте. Все это важно. Каждое движение важно. Даже пуазы 
несут в себе огромное значение. Никогда не знаешь, что именно 
произведет на человека впечатление. Поэтому стараться надо от 
всей души. И что-то обязательно произойдет; так было всегда.

Вспомните одну притчу про Будду. Как известно, с той самой 
ночи, когда он стал просветленным, он молчал семь дней — какой 
смысл говорить о том,что сказать нельзя? И он абсолютно ясно по
нимал, что объяснить просветление нет никакой возможности. Тог
да зачем попусту тратить свое и чужое время?

Притча эта очень красива. В буддистской мифологии нет одного 
Бога, зато есть множество богов. Боги — это люди, обитающие в 
раю. Рай в буддизме — это что-то вроде отпуска на курорте. Туда 
люди попадают в качестве награды за свою благостную, религиоз
ную жизнь — на каникулы; вот они и называются богами. Но они 
ни в коем случае не выше просветленного существа — наоборот, 
они гораздо ниже, потому что как только запас их благостности 
исчерпывается и их небесный счет закрывается, они летят обратно 
в свой обычный,земной мир.

Та же история происходит и с теми,кто много грешит: такие бу
дут брошены в ад. И когда они отбудут там свое наказание,их вер
нут в обычный мир. Таким образом,рай и ад — это,так сказать,по
ощрительно-исправительный институт.

Просветленный же человек на небеса не попадает,потому что он 
свободен и от всех грехов, и от всей благостности — он свободен 
от самого ума. Он попросту растворяется в существовании и ста
новится единым с океаном.

И вот боги на небесах очень забеспокоились,что Будда не хочет 
говорить — и ведь впервые за долгие века так сучилось, что чело
век стал буддой. Поэтому семь богов, представлявших весь рай, 
спустились на землю к Будде, коснулись его ног и попросили его 
заговорить:

-  Земля ждала тебя не одно столетие, и если ты будешь хра
нить молчание, то твое просветление ничем нам не поможет. Ты 
должен поделиться им со всеми.

Будда сказал:
-  Но как же я могу говорить о том, о чем говорить невозмож

но? Вы прекрасно знаете, что это так, так что какой смысл? Более 
того,пытаясь объяснить словами,вы только все искажаете. Истина, 
облаченная в слова, становится ложью. Поэтому прошу простить 
меня, но я не смогу.

Боги были очень расстроены. Они стали думать между со
бой... что делать? как его убедить? Он совершенно прав,но все же 
убедить его говорить просто необходимо. Истину нельзя выразить

словами,нет,это известно испокон веков; но когда о ней говорит че
ловек истины... дело не в одних словах — говорит все его сущест
во, его глаза, его руки. Может,словами передать ничего и не удаст
ся, но слова создадут поле, которое притянет людей. Они увидят 
глаза Будды, они увидят его сущность, они увидят его тишину. 
Они увидят его блаженство, его удовлетворенность. Именно это 
убедит ищущих,а не его слова.

Тогда боги сказали Будде:
-  Мы все понимаем. Девяносто-девять процентов людей тебя .не 

поймут, но почему ты снимаешь со счета оставшийся процент? Ведь 
даже если тебя поймет только этот один процент, то и этого будет 
достаточно,чтобы преобразить все сознание человека.

Будда ответил:
-  Я не забыл об этом проценте,но ведь это те самые люди,кото

рые обретут просветление независимо от того, буду ли я говорить 
или нет. Они обязательно обретут — через пару лет или пару 
жизней. Ничто не удержит от просветления этот оставшийся один 
процент людей, которые способны меня понять. Так в чем же 
смысл? Они и так найдут. И когда мы имеем дело с вечностью, 
так ли уж важно, когда они достигнут — завтра или послезавтра?

Но боги настаивали:
-  Это все понятно,но нельзя забывать и про тех,кто может на

ходиться уже на самом краю, кому нужен лишь один маленький 
толчок,кого нужно подбодрить и убедить,что они рискуют всем не 
ради пустяка. Само твое присутствие убедит их, что стоит пойти 
на этот риск. И ведь они на самом краю — им остается сделать все 
лишь один шажок! И они не спешат его сделать, потому что они 
не знают, что там, в неизвестности, что там, в непознаваемом. Они 
не видят впереди себя, и поэтому к ним приходят разные мысли: а 
стоит ли жертвовать тем, что мы имеем, ради такой неопределен
ности? Может стоит,а может и нет. И твое присутствие придаст им 
сил сделать этот последний шаг. И ты отлично знаешь,что они так 
будут висеть на одном волоске еще миллионы лет и все из-за одно
го этого страха. Услышав тебя, они перестанут бояться. Они пой
мут, что пуститься в неизвестное и непознаваемое — не только не 
опасно, но и исключительно безопасно. В жизни все опасно, кроме 
просветления,в котором можно быть абсолютно уверенным. И твое 
присутствие даст им эту уверенность и мужество решиться на пос
ледний шаг. Ты просто должен говорить.

Будда хорошенько подумал и сказал:
-  Возможно, вы и правы, потому что я еще не забыл, как сам 

недавно мучался: сделать последний шаг было сложнее всего, пото
му что рядом со мной не было никого, кто мог бы убедить меня 
своим присутствием и сказать: «Ты не исчезнешь бесследно в пус
тоте. Ты выйдешь из нее обновленным и бессмертным». Я еще 
помню, в течение скольких жизней я все никак не мог решиться на 
этот последний шаг. Я буду говорить. Я буду говорить ради тех, 
кто находится на самом краю.
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И Будда говорил сорок два года, но так и не сумел объяснить 
истину. Однако он сумел помочь сотням людей достичь просветле
ния самим.

Так что нечего пугаться, что у вас не получится объяснить. Это 
еще никому не удавалось, зато удавалось нечто иное. Попытка объ
яснить создает нужную атмосферу. И даже если всего несколько 
людей зашевелятся — этого уже достаточно. Глядя на них,вы сами 
тронетесь с места. Когда вы увидите в чьих-то глазах растущую 
уверенность, ваша уверенность тоже возрастет тысячекратно. Так 
что,это все не только для других,но и для вас тоже. Говорите,объ
ясняйте как можно больше.

Главное, не забывайте: говорить нужно от всего вашего сущест
ва, потому что именно ваша тотальность изменит другого человека, 
его точку зрения. И когда вы говорите тотально, ваши слова обре
тают собственную жизнь.

Я не знаю и основ ораторского искусства... Как-то раз я оказал
ся в христианском теологическом колледже. Директор этого кол
леджа был моим другом и он настоял,что обязательно должен при
ехать к нему и посмотреть, как они там готовят своих будущих 
миссионеров. Я был потрясен: они там учат людей буквально все
му — и когда нужно повысить голос, и когда говорить мягче, и 
когда переходить на шепот,и когда воздымать руки к небесам,и в 
какой момент проповеди делать то или иное телодвижение...

Я сказал директору:
-  Что за идиотизм! Вы не учите людей — вы убиваете их! Вы 

учите их быть фальшивыми, поддельными. Ваш колледж никак 
нельзя называть религиозным институтом — это институт актерс
кого мастерства.

Я никогда не обучался ораторскому искусству. В этом нет нуж
ды. Чтобы уметь говорить,нужно просто обладать личным опытом, 
который сам найдет способ, как себя выразить. И я в своей жизни 
говорил перед миллионами людей, и мои слова шли от моего 
сердца к их сердцам. Но я сам понятия не имею, каким будет мое 
следующее высказывание. Я понятия не имею,что будут делать мои 
руки, каким будет следующий жест. Я понятия не имею, куда пос
мотрят мои глаза.

Я знаю одно: когда я говорю, я говорю всем своим телом, всем 
своим умом, всей своей душей — я вовлечен весь без остатка. И ес
ли у вас есть что сказать,то ваши слова сами найдут себе выход.

Разумеется, я никогда не смогу высказать истину, но пытаясь 
высказать ее, я смогу достучаться до людских сердец. Своими по
пытками вы можете подвигнуть их пуститься в путь — и это боль
ший успех,на который только можно рассчитывать. Поэтому не ос
танавливайтесь, продолжайте пытаться, продолжайте, несмотря на 
то,что вам очевидна вся тщетность слов.

Просветленные люди поняли это очень давно, но во все времена 
они неустанно говорили, потому что они умели передавать нечто 
между слов,между строчек — и это самое ценное.
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Вопрос первый:
Возлюбленный Ошо,
Кто-то из дзен-мастеров сказал: «Сижу тихо, ничего не де

лаю, и трава растет сама по себе». Будда сказал: «Будь светом 
самому себе». Я  полностью с этим согласен. Но зачем тогда во
обще нужен мастер? Разве не может разумный и смелый идти в 
одиночку? Как объяснить значение слова «мастер» жителям 
страны, где исконно оно означает лишь «властитель душ».

Мастер не нужен. Разумный и смелый спокойно может идти 
в одиночку, но его путь к цели может занять много жиз

ней. Мастер же может подсказать, как идти напрямик. Одни вы 
понятия не имеете, куда идете. И ведь к истине не ведут асфальто
вые шоссе. Вы сами прокладываете тропу,вы идете по нехоженым 
местам.

И существуют тысячи дверей. Человеку, ищущему в одиночку, 
придется стучать в каждую из них, но большинство этих дверей ве
дут далеко не к истине. Лишь одна из тысяч откроет для вас исти
ну. Человеку, идущему в одиночку, придется полагаться на случай, 
ему придется надеяться на удачу, что он сразу постучит в верную 
дверь, а в противном случае ему придется стучать в них во все, об
ходя одну ложную дверь за другой, пока наконец, когда выбирать 
уже будет не из чего, перед ним не останется та самая, единственно 
верная дверь.

И на этот перебор могут уйти тысячи жизней. Путь может 
быть очень долог — долог настолько, что даже самый смелый чело
век за это время давно уже растеряет всю свою смелость, даже са
мый разумный человек за это время давно уже махнет на все это 
рукой. И вместо того чтобы прийти к цели, он развернется и пой
дет обратно.

Совершенно верно, найти можно и без мастера, но это неимо
верно сложно. Мастер сам не ведет вас к истине, потому что он 
уже прошел весь путь — он уже отыскал верную дверь, верный ме
тод. Но он может помочь вам исключить все ложные пути. В дру



гих словах,задача мастера состоит не в том,чтобы преподнести вам 
истину на блюдце, но чтобы заставить вас увидеть все ложное, зас
тавить вас увидеть все неистинное. Мастер укорачивает ваш путь, 
мастер показывает, как идти напрямик.

И мастер — это не властитель душ. Властитель душ — это ни
какой не мастер,а политик. Он испорчен властью.

Мастер же может называться мастером только в том случае, ес
ли он не обладает людьми,а любит их. Любовь не может обладать. 
Любовь отдает,не прося ничего взамен. Любовь не выдвигает усло
вий. Любовь не знает исключений.

Мастер — это просто друг. Он не выше людей, которых он ве
дет к определенному знанию. В нем нет мании величия. Он не соз
дает в вас никакой вины, не делает вас неполноценными, не заклю
чает в вас духовное рабство, потому что все это — препятствия на 
пути к познанию,к которому он вас и ведет. Только независимый, 
полностью самостоятельный и свободный человек способен познать 
истину.

Так каким же образом мастер может быть властителем душ? Он 
всеми силами старается помочь, и его помощь не накладывает ни
каких обязательств на тех, кто ее принимает. Наоборот, мастер сам 
чувствует себя обязанным вам, если вы принимаете его помощь. 
Ведь вы могли бы ее отклонить, вы вовсе не обязаны были ее при
нимать.

Мастер не нужен — но это только теория. Фактически же най
ти без помощи мастера почти невозможно, потому что в мире есть 
великое множество разных путей, но далеко не все они ведут к ис
тине. И ваша смелость не бесконечна. Рано или поздно она исто
щится. После долгого бесцельного и тщетного брожения, вы уста
нете и потеряете волю. С каждой неудачей вы будете удручаться 
все больше и больше. Вскоре вы зададитесь вопросом: «Существу
ет ли вообще где-нибудь эта истина? Или может я просто гоняюсь 
за призраками, ищу нечто такое, чего нет в природе?» Ваш ум, ка
ким бы острым он ни был, начнет терять свою остроту, когда из ра
за в раз вы снова и снова будете терпеть неудачу.

Человеку нужно питание для всего,чем он располагает. Питание 
нужно его смелости, питание нужно его уму. Питание — это успеш
ные действия. Если у вас все получается, то ваш ум укрепляется, 
ваша смелость упрочняется... так вы готовите себя к квантовому 
скачку в неизвестность. Но если на каждом этапе вас подстерегает 
мрак неудач, то от вашей смелости не останется и следа, а ваш ум 
утратит весь свой блеск и всю свою остроту.

И скорее всего случится так,что вскоре вы и думать забудете и 
об истине,и о поиске. Может быть, вы даже превратитесь во врага 
всем тем,кто говорит об истине и занимается ее поисками. Вы нач
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нете говорить, что все это чушь несусветная, что это просто броже
ние в потемках... что это как в случае со слепым мудрецом, кото
рый черной ночью в черной комнате ищет черную кошку, которой к 
тому же там нет. Насколько хватит вашей смелости?

По этому поводу у Будды есть одна замечательная притча. Буд
да говорил: «Представьте себе дворец с тысячью дверями, и слепец 
во дворце ищет нужную дверь, чтобы выйти наружу. И все двери 
открыты. Он долго ищет нужную дверь, но вот он устает, утомляет
ся — потому что все двери оказываются ложными: это не двери, а 
просто проемы, за которыми стоит стена. Дверь сама открыта, но 
едва слепец входит в проем, как тут же ударяется лбом об стену. И 
вот он отчаивается,и это несмотря на то что ему сказали,что где-то 
здесь есть одна-единственная нормальная дверь, через которую он 
может выйти наружу. И все двери открыты настежь. И к тому 
времени, когда он в результате почти доходит до настоящей двери, 
он уже изнемогает от усталости и отчаяния. Он опробовал без од
ной тысячу дверей, и все они оказались ложными. Поэтому для 
него естественно будет предположить, что и эта дверь тоже будет 
ложной. И он даже не пытается пройти через нее — он сдается. 
Он уже довольно намучался. Сложно обвинять этого слепца — он 
уже девятьсот девяносто девять раз ударился головой о стену, ду
мая, что это дверь... Сложно винить его, если он решит оставить 
эту последнюю дверь и пожалеет свой лоб. Он сдается, но вскоре 
опять начинает свой поиск и опять начинает биться головой об 
стенку».

Будда говорил, что нельзя осуждать такого человека. Нужно 
проявить к нему немного сочувствия: он слеп и весь его опыт — 
это одна большая неудача, и поэтому он начисто лишен воли. И он 
проходит мимо нужной двери. Он даже не пытается — так он ус
тал. Возможно, что еще одна неудача заставит его вообще отказать
ся от самой мысли выйти наружу. Возможно, это просто миф, что 
где-то здесь есть дверь,ведущая в мир света,солнца, цветов, неба и 
звезд. Возможно, всего этого не существует,а те, кто утверждал, что 
настоящая дверь есть, просто нагло его обманули — или же они 
обманывают и себя тоже.

Что возможно в теории, на деле вовсе не обязательно окажется 
верным. Любой мастер скажет,что идти можно в одиночку,что ис
тину можно найти и самому, что мастер не нужен. И говорить так 
будет только настоящий мастер. Но при этом он добавит,что,отка
зываясь от его помощи, вы выбираете очень неблизкий путь, на ко
тором вы можете устать,на котором вы можете плюнуть на весь по
иск и развернуться к истине спиной. Встав на долгий путь, однаж
ды вы даже можете начать ненавидеть саму мысль о поиске. Поэ
тому мастер — это практическая необходимость.
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И мастер — это всего лишь любящий друг. Он любит истину и 
он любит помогать людям обретать это замечательное знание. Мас
тер подобен садовнику. Когда растение цветет,то расцветает не оно 
одно: вместе с каждым цветком расцветает и душа садовника. То 
же самое справедливо и в отношении мастера. Каждый ученик, 
пришедший к цели, реализовавший свой потенциал, расцветший,зас
тавляет цвести сердце мастера. Каждый ученик, обретший просвет
ление, снова делает мастера просветленным. Это и есть награда 
мастера. Больше от ученика ему ничего не нужно. Его награда — 
успех ученика.

Так что, никогда не мешайте теорию с практикой.
В своем вопросе ты процитировал Башо, уникального мастера. 

Он говорил: «Сижу тихо, ничего не делаю, и трава растет сама по 
себе». Это все теория, с которой согласиться каждый настоящий 
мастер: нужно лишь просто тихо сидеть и ничего не делать. От вас 
не требуется никаких действий. Не надо тянуть траву вверх,чтобы 
помочь ей расти. Просто сидите тихо, и трава вырастет сама по се
бе.

Но это чисто теоретическое изречение. Кто же научит вас тихо 
сидеть? Это ведь самое сложное на свете. Со всем остальным вы 
справитесь легко, но вот самое простое — сидеть в тишине — для 
вас оказывается непомерно сложной задачей.

Мастер нужен по многим причинам и во-первых потому,что ра
но или поздно вы непременно поймете, что не умеете тихо сидеть. 
И вот как работает ум — он начнет утешать себя: «Я не виноват, 
что я не могу тихо сидеть — такова человеческая натура. Никто не 
может тихо сидеть. Я еще никого не видел, кто бы мог просто си
деть в тишине и ничего не делать».

И первоочередная задача мастера — не дать вам делать такие 
выводы. Вы все знаете по меньшей мере одного человека, который 
может просто тихо сидеть. По крайней мере,есть один человек,спо
собный просто быть, ничего не делая. И если это возможно для од
ного, то возможно и для всех людей без исключения.

И во-вторых: вам потребуется какой-нибудь метод,какая-нибудь 
тактика, которая поможет вам научиться тихо сидеть и ничего не 
делать. У каждого мастера есть свои приемы — иногда весьма нео
бычные, иногда очень простые. Все зависит от личности ученика, 
которому адресована помощь.

Эту хайку написал Башо, который, впрочем, сам помог многим 
людям — который сам помог траве расти, несмотря на его же 
собственное изречение, прославившее его на весь мир. Никому и в 
голову не приходит, что Башо сам помог вырасти не одному поко
лению травы.

Одному ученику он дал медитацию звука хлопка одной ладони.
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Ученик знает, что одной ладонью звука не добьешься. Как ни ста
райся, для звука нужно столкновение двух предметов; одной ла
донью никак не хлопнешь. Но мастер настаивает:

-  Ищи. Садись и ищи,и когда тебе покажется,что ты услышал 
что-то вроде звука хлопка одной ладони,приди и доложи.

И ученик приходит каждое утро. Накануне вечером он слышит, 
как ветер шелестит в верхушках сосен, и решает: «Наверное, это и 
есть звук хлопка одной ладони». И на утро он бежит к мастеру,па
дает ему в ноги и выкладывает:

-  Я услышал! Звук хлопка одной ладони — это ветер, играю
щий с соснами!

И мастер дает ему тумаков и говорит:
-  Ты идиот! Я же сказал тебе искать звук хлопка одной ладо

ни, а ветер и сосны — это две ладони. Иди обратно и медитируй.
Ученик приходит снова и снова. В какой-то момент ему кажет

ся, что журчание ручья... и он думает: «Наверное, это оно!» Но 
мастер — крепкий орешек: его ученик устал и в ответ на все свои 
старания он лишь получает пощечины. И вот он рассказывает мас
теру про журчание ручья. Мастер свирепеет:

-  Ты чем меня слушаешь?!
И тогда он просто хватает ученика за шкирку и выбрасывает 

его из окна! С третьего этажа он летит на землю. И вслед за учени
ком мастер выпрыгивает сам, садится на него сверху и спрашива
ет:

-  Ну что,услышал?!
На мгновение ученик оказывается в полной тишине. Ученик от

казывается верить в случившееся. Он и подумать не мог, что Ба
шо, такой изящный человек, может так поступить. Он потрясен до 
глубины души. И теперь мастер еще уселся ему на грудь и спра
шивает, услышал ли он.

Потрясение таково, что на мгновение время замирает, ум замира
е т ^  ученик улыбается. И Башо говорит:

-  Услышал! Но ты сам вынудил меня выкинуть такой фокус. 
Обычно я подобными вещами не занимаюсь,если только не доста
вать меня каждое утро такой чепухой.

Да, трава растет сама по себе. Но человек — это не трава. Ему 
нужно руководство,ему нужен чуткий мастер. Ему нужен друг, ко
торый временами может быть суров; друг, который создаст для не
го нужные условия. Без него этот ученик искал бы звук хлопка од
ной ладони еще не одну жизнь. Если бы не этот спонтанный пос
тупок Башо. Это не был расчет, Башо не планировал ничего такого. 
Просто он поступает в соответствии со своим чувством в данный 
момент. Ученик переломал себе все кости,но переломы заживут — 
они не важны. Важно само потрясение от того,что тебя просто бе-
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рут да вышвыривают из окна, а потом на тебя еще сверху напрыги- 
вает мастер; все это было настолько неожиданным, что ум просто 
вынужден был остановиться.

Ум имеет дело только с ожидаемым,с известным. Столкнувшись 
с неожиданным,с неизвестным, он вынужден остановиться. И оста
новка ума — это и есть тот самый звук хлопка одной ладони. Это 
тишина.

Теперь ученик знает на собственном опыте, что такое тишина. 
Теперь он может тихо сидеть, ничего не делать, пока трава растет 
сама по себе. Но кто даст вам впервые отведать вкус тишины? 
Только тот, кто сам уже ее попробовал.

Чрезвычайно важно не затеряться в теории и всегда пребывать 
в мире практики, потому что только в нем вообще что-либо проис
ходит. Только после проверки практикой теория становится вер
ной, но не раньше.

Мастер просто поддерживает вас,когда вы еще слишком слабы, 
чтобы идти собственными силами. Если бы мать не помогала ре
бенку делать свои первые шаги... Мать оберегает его. Она держит 
его,чтобы он не свалился в лужу; он смотрит,чтобы он не поранил
ся. Вместе с тем она подстрекает своего ребенка, призывает его: 
«Давай,ты можешь. Я здесь,ты не упадешь,я тебя держу». Но для 
ребенка первые шаги — это вход в мир неизвестности.

Если ребенку не помочь,то он так никогда и не встанет на ноги 
и так и пробегает всю жизнь на четвереньках. Это доказанный 
факт,потому что не раз человеческих детей находили в джунглях, 
живущих с волками в пещерах. Какая-нибудь волчица уносила ре
бенка из деревни,кормила его... Но поскольку волки ходят на че
тырех лапах,то и человеческий ребенок тоже продолжает передви
гаться на четвереньках. Никто не поощрял его подняться на ноги, 
никто не говорил ему: «Хватит ходить по-звериному, давай ходи 
прямо».

Всего несколько лет назад в Индии, возле Лакнау, был найден 
такой мальчик. Ему было четырнадцать лет, но он не умел стоять 
вертикально. Только за шесть месяцев врачам удалось научить его 
ходить на одних ногах. Но и тогда, стоило ему остаться наедине с 
собой, он тут же опускался на четвереньки. На одних ногах он хо
дил только из-под палки. В общем, научить его было сложно, к то
му же он был очень нервный, нерешительный и всего пугался.

То есть,в теории человек способен ходить на двух ногах,но для 
практического осуществления этой теории требуется мать, требует
ся материнская обстановка, в которой ребенку будет легко и не 
страшно — даже если он и упадет, он все равно не поранится. И 
он будет падать, но рано или поздно к нему придет сноровка. И 
тогда помощь матери больше будет не нужна. И он уже ни разу в
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жизни не вспомнит, что умеет ходить благодаря своей матери, без 
которой встать на ноги было бы для него невозможно.

В духовном мире это происходит чуть сложнее и не так замет
но. Мастер играет сразу несколько ролей: он и друг,он и провод
ник, он и мать. И любыми способами он пытается дать вам ваш 
первый опыт. Самый первый опыт ляжет в основу последующего 
опыта. И тогда вы уже сможете спокойно сидеть в тишине.

И настоящий мастер никогда не захочет, чтобы вы зависели от 
него. Он наоборот стремится к тому, чтобы вы как можно скорее 
стали независимыми... и чем быстрее, тем лучше. И поэтому он 
все время ищет короткий путь. Ведь ему известна вся местность — 
он исходил ее вдоль и поперек. Он смотрел на нее под разными 
углами. Он отлично знает,где находитесь вы,и где находится исти
на. И самый короткий путь между двумя точками — это прямая, и 
вот в этом как раз и состоит вся задача мастера: прочертить пря
мую линию от вас до истины.

Буквально вчера один пожилой человек сказал мне — он слу
жит у короля Непала личным секретарем:

-  Я не думаю,что в этой жизни мне удастся испытать то,о чем 
вы говорите.

Я спросил его:
-  Но почему? Откуда у вас такой пессимизм? То, о чем я гово

рю, можно испытать в любую секунду. Нужно лишь слушать меня 
очень внимательно и просто стараться. Не нужно ждать другой 
жизни. Очень может быть,что вы как раз уже откладывали в ва
ших прошлых жизнях, и теперь просто повинуетесь старой при
вычке, думая, что нельзя стать просветленным за то короткое время, 
что вам осталось. Вы думаете: «Две трети жизни уже позади,оста
лась треть. Как же я могу пройти такой длинный путь за треть 
жизни?»

Но пока я с ним говорил и давал ему медитацию — обычное 
наблюдение за дыханием, — я понял, в чем вся его беда. Он меня 
не слушал. Пока я говорил с ним,пока я объяснял ему суть техни
ки, он тем временем обдумывал в уме, что скажет, когда закончу го
ворить я.

И когда я остановился,он не стал делать то,что я ему объяснял. 
Он тут же перескочил на совершенно другой предмет, не имеющий 
никакого отношения к тому,о чем я ему толковал. И просто чтобы 
создать впечатление наличия связи,он сказал:

-  Помимо наблюдения за дыханием... Я очень глубоко сплю и 
не вижу снов.

Дело в том,что я сказал ему,что если человек наблюдает за ды
ханием, засыпая, то он проснется, опять же наблюдая за дыханием. 
И если это случилось,то это явное доказательство того, что вы ус
воили технику, потому что ваша последняя мысль перед погруже
нием в сон никуда не девается и она же первым делом встречает 
вас с утра. Мысль ждет вас все восемь часов.

И вот он сказал:
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-  Да, со мной так и происходит: последняя мысль перед сном 
становится моей первой мыслью утром, но только не мысль о наб
людении за дыханием... Знаете,когда я еду по тихой дороге в от
даленных частях Непала, я чувствую, что меня переполняет такое 
блаженство,что мои глаза заполняются слезами,и мне приходится 
остановиться, потому что я просто перестаю видеть.

Я спросил его:
-  Вас кто-нибудь уже учил?
Он ответил:
-  Нет, я сам пробую потихонечку.
Я сказал:
-  В таком случае мне ясно,откуда у вас страх,что вы ничего не 

достигнете в этой жизни. Возможно, что так оно и будет. У вас 
есть только кусочки опыта, но нет опыта в целом. И вы не знаете, 
каким образом можно соединить эти фрагменты в единое целое. 
Вы никогда не были с мастером. Вы просто очень непоследова
тельно и беспорядочно пробуете все, что где-то вычитали или ус
лышали. Но духовный опыт — это органичное единство. Вам ну
жен человек, который бы обладал видением целого. Он может дать 
вам ключ к самой первой двери, и тогда вы перестанете собирать 
мозаику из случайных кусочков. Это все бесполезное занятие. Так 
вы просто обманываете себя, полагая,что вы на пути.

Так что,на практике мастер абсолютно необходим. Но помните, 
что мастер — это не властитель душ. Мастер — это не хозяин 
других людей; мастер — хозяин самого себя.

Люди стекаются к нему только из-за его мастерства. Он не ста
нет их порабощать. Если же он надевает на людей рабские оковы 
— и именно этим занимаются все так называемые религии, — то 
это не мастер, а самозванец, который скорее убьет вас, нежели пре
образит вас в нового человека.

Так что, вот вам основное определение настоящего мастера: мас
тер не делает из вас раба. Наоборот, он дарит вам полную свободу. 
И если вы решаетесь на что-то,то решаетесь именно вы сами. Ник
то вас не принуждает — это ваш добровольный выбор.

Мастер может многое вам показать, но выбор всегда остается за 
вами. И мастер никогда не будет демонстрировать какое бы то ни 
было превосходство над вами. Он наоборот будет все время повто
рять: «Я — обычный человек, я — не пророк, не мессия, не спаси
тель цивилизации. Я — просто человек, такой же, как и вы. Если 
между нами и есть разница,то она очень невелика. Разница в том, 
что я уже проснулся,а вы все еще спите».

Но сам тот факт, что вы спите, уже указывает на то, что вы мо
жете проснуться. Мертвый человек не спит и следовательно пробу
диться он не в силах. Сон и пробуждение — это одна энергия.

Совершенный мастер убедит вас, что вы тоже способны обрести 
весь тот опыт, которым обладает мастер, и который поднимет вас 
над обычным,приземленным миром и вознесет вас на духовные не
беса — в здесь и сейчас.
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Тросток и З а п а д  должны с
вст рет и т ься  Ц

Вопрос первый:
В о з л ю б л е н н ы й  О т о ,

С в о ю  р а б о т у  т ы  о п и с ы в а е ш ь  с л о в о м  <?д е п р о г р а м м и р о в а н и е ». 
Т е х н и к и ,  к о т о р ы е  т ы  п р е д л а г а л  н а м  в с е  э т и  г о д ы ,  о х в а т ы в а ю т  

в с е  — н а ч и н а я  х а о т и ч е с к о й  и  д и н а м и ч е с к о й  м е д и т а ц и я м и ,  з а к а н 

ч и в а я  с о в р е м е н н ы м и  т е р а п е в т и ч е с к и м и  п р и е м а м и .

М н е  б ы  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  т ы  в к р а т ц е  о б ъ я с н и л ,  п о ч е м у  т ы  

в з я л с я  р а з р а б а т ы в а т ь  н о в ы е  м е д и т а ц и о н н ы е  т е х н и к и  —  т а к и е  

к а к ,  н а п р и м е р ,  к у н д а л и н и  и л и  д и н а м и ч е с к у ю ,  —  в  т о  в р е м я  к а к  

у ж е  с у щ е с т в у ю т  у с п е ш н ы е  м е д и т а ц и о н н ы е  т р а д и ц и и  в  й о г е ,  с у 

ф и з м е ,  б у д д и з м е  и  т .  д .

Т а к  ж е  д л я  з а п а д н о г о  ч е л о в е к а  в е с ь м а  у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  в  с в о е й  

к о м м у н е  т ы  н е  б р е з г у е ш ь  и  т е р а п и я м и ,  в р о д е  г е с т а л т - т е р а п и и ,  

п р а й м а л - т е р а п и и  и л и  э н к а у н т е р - т е р а п и и .  Т а к  у ж  л и  э т о  н е о б х о 

д и м о ?

Э т о  в с е  в ы з ы в а е т  п о д о з р е н и е ,  ч т о  т в о е  т а й н о е  н а м е р е н и е  — 
п р о м ы т ь  л ю д я м  м о з г и ,  а  э т о г о  о н и  н и к а к  н е  п о т е р п я т ,  п о т о м у  

ч т о  т ы  п о к у ш а е ш ь с я  н а  с а м о е  ц е н н о е ,  ч т о  у  н и х  е с т ь .

Все древние медитационные техники были разработаны на 
Востоке. Они никогда не рассчитывались на человек с Запа

да — западного человека они не касались. Я же разрабатываю тех
ники не только для людей на Востоке, а для всех людей вообще — 
хоть с Востока, хоть с Запада.

Между восточной и западной традициями существует опреде
ленная разница — и именно традиция отвечает за формирование 
ума. Например,восточный ум очень терпелив — его долгими тыся
челетиями учили хранить терпение в независимости от условий.

Западный же ум очень нетерпелив. Поэтому одна и та же тех
ника не годится сразу и для западного, и для восточного умов. 
Восточный ум обучен хранить выдержку как в успехе,так и в неу
даче, как в богатстве,так и нищете,как в болезни,так и в здоровье, 
как в жизни,так и в смерти. Западный же ум не обладает никакой 
выдержкой — он донельзя взбудоражен. Он запросто возбуждает
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ся в успехе — он начинает чувствовать себя пупом земли, в нем по
является мания величия; в неудаче же он впадает в другую край
ность и оказывается в седьмом аду — он несчастен,он страдает,он 
мучается о страшного комплекса неполноценности; он разорван на 
части.

Но жизнь-то состоит из обеих крайностей. В жизни бывают как 
прекрасные мгновения, так и неприятные. Бывают как минуты 
любви, так и минуты гнева, ненависти. Западный ум просто повто
ряет ситуацию. Он вечно находится в суматохе. Восточный же ум 
обучен... и это всего лишь обусловленность,а не революция созна
ния; это всего лишь привычка, дисциплина, навык; но под этой 
толстой обусловленностью, которая позволяет сохранять какое-то 
видимое равновесие,под ней скрывается все то же самое.

Восточный ум очень медлителен, потому что ему незачем спе
шить — жизнь идет своим чередом, и все уже и так предопределе
но судьбой, так что все что вы имеете, вы не получаете благодаря 
темпу, благодаря спешке. Все что у вас есть, есть только благодаря 
судьбе. Поэтому спешить куда-то просто незачем. Все происходит 
в установленный срок — ни на секунду раньше, ни на секунду 
позже.

Вот как сформировалось это медлительное течение жизни на 
Востоке. Кажется даже, что течения никакого нет и вовсе — все 
движется настолько медленно, что течение уловить очень сложно. 
Более того, восточная обусловленность говорит, что вы уже прожи
ли миллионы таких вот жизней, и вам еще придется родиться не 
один миллион раз, так что цикл жизни длится не семьдесят лет, а 
просто невероятно долго. Никакой спешки, раз в вашем распоряже
нии столько времени — с какой стати вам лететь на всех парах? 
Если что-то не успеете в этой жизни, успеете в следующей.

Западный же ум очень тороплив, поспешен, потому что он при
вык думать, что жизнь только одна и длится она семьдесят лет, а 
сделать нужно так много всего! Треть жизни расходуется на сон, 
еще треть уходит на образование, обучение — и что же остается? 
Большая часть оставшегося времени уходит на заработок хлеба на
сущного. Если же все сложить,то вы будете потрясены: из семиде
сяти лет вы едва-едва имеете семь лет,чтобы заняться всем тем,чем 
пожелаете. Естественно,что отсюда и берется эта спешка, безумная 
гонка,безумная настолько,что человек попросту забывает,а куда он 
вообще так стремится? Не забываете вы лишь поддерживать ско
рость. Средство для вас становятся результатом.

По одному пути, но в разных направлениях... Восточный ум 
развивался отлично от западного ума. Те самые сто двенадцать ме- 
дитационных техник, разработанных на Востоке, не рассчитаны на 
западного человека; они просто не создавались под его условия.
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Западный человек тогда еще не был в поле видимости Востока. 
Вигьян Бхарива Тантра, в которой эти сто двенадцать техник 
представлены в совершенстве, была написана приблизительно от 
пяти до десяти тысяч лет назад. В то время еще не было никакого 
западного человека, никакого западного общества, никакой западной 
культуры. Запад тогда все еще был варварским, примитивным; его 
не за что было принимать в расчет. Вся цивилизация сосредоточи
лась на Востоке, который тогда был на самом пике своего развития 
и богатства.

Свои медитационные техники я разработал из чистой необхо
димости. Я хочу стереть все различия между Западом и Востоком.

После того как пять-десять тысяч лет назад появилась Вигьян 
Бхарива Тантра Шивы, никто больше не разработал ни одной тех
ники. Но я изучил различия между Востоком и Западом и понял, 
что одна и та же техника не годится для обоих умов сразу. Сперва 
нужно,чтобы восточный и западный умы сравнялись. Эти техники 
— динамическая медитация,медитация кундалини и прочие — все 
они катартические; их основа — катарсис.

Вам придется так или иначе избавиться от всего хлама,которым 
забит ваш ум. Пока вы не разгрузитесь, вы не будете в состоянии 
сидеть в тишине. Попробуйте посадить ребенка в угол и приказать 
ему сидеть тихо и ничего не делать. Для него это невероятно 
сложно,он полон энергии. Вы сдерживаете целый вулкан! Если вы 
хотите утихомирить его, лучше скажите ему: «Пойди сначала обеги 
вокруг дома десять раз и только затем сядь в угол».

Тогда все получится — вы создали подходящие условия. Те
перь ребенок сам хочет сесть и отдохнуть. Он устал, он выдохся, и 
поэтому теперь, сидя в углу, его энергия не подавляется — он ее 
выпустил, пока обегал вокруг дома десять раз. Теперь он гораздо 
спокойнее.

Катартические техники нужны для того, чтобы вы могли выки
нуть нетерпение, спешку, торопливость, подавленные эмоции. Нуж
но обязательно помнить,что западному человеку совершенно необ
ходимо пройти сначала катартические техники,прежде чем браться 
за випассану цли ей подобные техники, когда вы просто тихо сиди
те, ничего не делаете, и трава растет сама по себе. Но чтобы трава 
росла сама по себе, вам действительно придется сидеть тихо и ни
чего не делать — это основное условие. Если вы неспокойны, то 
вы будете мешать траве.

Я всегда любил сады,и где бы мне ни доводилось жить,везде я 
устраивал замечательные сады с лужайками. Я беседовал с гостя
ми, сидя на лужайках. В какой-то момент я заметил, что они все 
время выдергивают листья травы... как лихорадочные. Если им 
нечем было занять руки, они дергали траву. Я говорил им: «Если
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вы намерены продолжать это делать, то мы перейдем в дом. Я не 
дам вам портить мою лужайку». Они переставали на какое-то вре
мя, но вскоре, когда я снова начинал говорить, их руки опять бес
сознательно принимались дергать траву. Так что, когда вы тихо си
дите и ничего не делаете, вы на самом деле не сидите тихо и что- 
нибудь обязательно делаете.

Сделайте одолжение траве — оставьте ее в покое. Пока вы не 
перестанете что-то делать, она не будет расти — вы будете ей ме
шать, вы будете ее вырывать,вы будете ее топтать.

Поэтому катартические техники — сущая необходимость для 
западного человека. Но обстоятельства изменились: теперь и вос
точный ум должен проходить через катарсис. Тот ум, для которого 
Шива написал те сто двенадцать медитационных техник, просто 
больше не существует — даже на Востоке. Влияние Запада чудо
вищно. Поэтому все изменилось.

Во времена Шивы не было никакой западной цивилизации. Вос
ток пребывал на вершине своей славы; его называли «золотой пти
цей». Люди на Востоке жили в роскоши, удобствах и изобилии. 
Теперь же положение дел в корне изменилось: вот уже две тысячи 
лет Восток находится в рабстве. Его используют в своих интересах 
все кому не лень. Десятки раз на него покушались иноземцы, его 
непрестанно грабили, насиловали, жгли. Сегодня Восток нищ.

Триста лет британского правления в Индии погубили всю ин
дийскую систему образования, которая была уникальна. Европейцы 
вынудили восточный ум приспособиться к западным стандартам. 
По большому счету, они превратили интеллигенцию Востока во 
второразрядную западную интеллигенцию. Они заразили Восток 
своей скоростью, спешкой, нетерпеливостью, постоянными волнени
ями и страданиями.

Если вы посмотрите на храмы Хаджурахо или Конарака, вы 
увидите подлинные краски Востока. Раньше в одном только Хад
жу рахо было сто храмов, из которых до наших дней уцелело толь
ко тридцать — семьдесят храмов разрушили мусульмане. Трид
цать храмов уцелели по чистой случайности — они расположены 
в лесу. Скорее всего, захватчики просто их не заметили.

Но британские традиции оказали настолько сильное влияние 
на умы индийцев,что даже такой человек как Махатма Ганди при
зывал покрыть эти храмы глиной,чтобы никто больше не видел их 
красоты. Просто подумайте о людях,которые строили эти сто хра
мов... на каждый уходило не одно столетие. Их архитектура нас
только изящна, пропорциональна и прекрасна, что вряд ли какое 
еще строение на земле сможет с ними сравниться. И нетрудно 
представить, что эти храмы стоят не сами по себе. Раз изначально 
в Хаджурахо было сто храмов,то должно быть в этом городе жили
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тысячи людей, потому что в противном случае кому нужны эти 
сто храмов? Но куда делись эти люди? Они все были стерты с 
лица земли,как и их храмы.

И я привел этот пример потому,что западному уму скульптуры 
в храмах Хаджурахо покажутся порнографическими. Они каза
лись порнографическими и Махатме Ганди. Индия многим обяза
на личности Рабиндраната Тагора, потому что именно он встал на 
пути у Ганди и других политиков, которые уже приготовились 
спрятать эти скульптуры от людских глаз и замазать их глиной. 
Рабиндранат Тагор публично заявил: «Что за идиотизм! Никакая 
это не порнография. Эти скульптуры неимоверно прекрасны».

Между порнографией и красотой существует очень тонкая гра
ница. Изображение обнаженной женщины не обязательно будет 
порнографическим, изображение обнаженного мужчины не обяза
тельно будет порнографическим. Красивый мужчина и красивая 
женщина без покрова одежды — это образцы красоты, здоровья и 
идеальных пропорций. Красивое человеческое тело — это венец 
творения природы. Если олень запросто может жить голым и счи
таться красивым — никто ведь не сочтет изображение оленя за 
порнографию, — тогда почему же изображения обнаженных муж
чины и женщины не могут просто называться красивыми?

Во времена королевы Виктории в Англии высокосветские дамы 
надевали на ножки стульев специальные чехлы, потому что ножки 
не должны быть нагими — даром что ножки стула! Раз называ
ешься ножкой,но голым тебе быть не престало. В те времена счита
лось, что собак на прогулку можно выводить только одетыми. 
Нельзя чтобы они бегали как есть... как если бы нагота сама по 
себе была порнографией. Вся порнография находится в человечес
ком уме.

Я много раз бывал в Хаджурахо, и ни одна скульптура не пока
залась мне порнографической. Рисунок голого тела или обнажен
ная статуя становятся порнографическими только в том случае, ес
ли они возбуждают вашу сексуальность. Это единственное опреде
ление порнографии: порнография возбуждает вас сексуально, пор
нография стимулирует ваши сексуальные инстинкты. Но все это 
не имеет никакого отношения к Хаджурахо. Более того,эти храмы 
были воздвигнуты для совершенно иных целей.

Их построили, чтобы люди могли медитировать над изображе
ниями мужчин и женщин, занимающихся любовью. Те, кто изваял 
эти статуи, должно быть, были величайшими скульпторами в ми
ре. Эти статуи были созданы для медитации — это объекты ме
дитации.

Медитирующие люди садились возле храма, смотрели на 
скульптуры и наблюдали за собой — не появляется ли в них сек
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суальное желание. И только после того,как они не могли найти в 
себе никаких признаков сексуального возбуждения, они были в 
праве войти в сам храм. Ведь все эти скульптуры стоят только 
снаружи, на внешних стенах, а внутри нет изображений обнажен
ных людей.

Но они были необходимы для медитации, и после очищения в 
медитирующих не оставалось никакого желания; то есть, эти ста
туи наоборот вынуждали обычное физическое желание отступить. 
Только тогда человек мог войти внутрь храма, но никак не раньше. 
Это было бы богохульно — войти в храм с кипящими желаниями. 
Храм был бы осквернен,оскорблен.

Народ, построивший эти храмы, славился также своей велико
лепной, богатой литературой. Раньше на Востоке никто никогда не 
подавлял сексуальность. До времен Будды и Махавиры Восток не 
знал, что такое подавленная сексуальность. Именно Будда на пару 
с Махавирой впервые назвали целибат духовным. До Будды и 
Махавиры все провидцы Упанишад и Вед были женатыми людь
ми; они не хранили никакого целибата и спокойно рожали детей. 
Провидцы не отрекались от мира и жили в роскоши со всеми 
удобствами. Они обитали в джунглях, но их ученики, властители 
и просто почитатели сами приносили им все необходимое. Их 
ашрамы,школы, институты, расположенные прямо в джунглях, пре
бывали в изобилии.

Именно Будда и Махавира заразили Восток традицией целиба
та, подавления. И когда в Индию ступило христианство, тенденции 
подавления сексуальности еще только усилились. За три столетия 
христианство сделало ум восточного человека практически нас
только же репрессивным, что и ум европейца.

Поэтому мои техники годятся как для европейского склада 
ума, так и для азиатского. Я называю эти техники первичными. 
Их задача — избавить вас от всего, что может помешать вам войти 
в тихую медитацию. После динамической медитации и медитации 
кундалини вы очищаетесь. Вся ваша репрессивность стирается. 
Останавливается ваша торопливость, спешка, успокаивается нетер
пеливость. И только тогда вы готовы вступить в храм.

Именно по этой причине я говорю о принятии секса, потому что 
без этого избавиться от подавления невозможно. И я хочу, чтобы 
вы были совершенно чистыми и естественными. Я хочу,чтобы вы 
вступили в такое состояние, когда вы сможете полноценно исполь
зовать те самые сто двенадцать техник.

Вот для чего я и разработал эти техники — для элементарного 
очищения. Кроме того,я включил в свои техники элементы запад
ных терапевтических методик, потому что западный ум — и под 
его влиянием и восточный ум — оба они больны.
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Здоровый ум в наши дни — чрезвычайно редкое явление. У 
каждого есть свои проблемы ментального характера, у каждого 
есть какая-то пустота, которая зудит, как открытая рана. Какого че
ловека не возьми,у всех не жизнь, а сущий кошмар. Все взволнова
ны, все безумно боятся смерти — и не только смерти, но и самой 
жизни.

Люди живут наполовину, жизнь в них едва теплится. Они не 
горячи, как грек Зорба; они не пышут здоровьем — они больны 
умом. Они живут просто потому, что больше нечего делать. Они 
любят просто потому,что так принято. Они занимаются какими-то 
вещами просто потому,что нужно же чем-то заниматься. Ничто не 
взывает к человеку из глубин его собственного существа.

У людей нет энергии. Они ничем в жизни не рискуют. Они бо
ятся опасности — но без опасности не будет здоровья. Опасность, 
поиск неизвестного — вот показатели здоровья. Люди не знают 
молодости — из детства они сразу попадают в старость. Моло
дость просто не встречается.

Западные терапевтические методики не помогут вам сразу вы
расти духовно,но зато ими можно удобрить почву для роста. Они 
посадят в вас семена будущих цветов,они создадут пригодные для 
рассады условия — и это необходимо. Это одна причина, почему я 
применяю терапию.

Но есть и другая причина: Восток и Запад должны встретить
ся. Восток разработал медитативные техники. Запад, вместо меди
тации, создал психотерапевтические методики. Теперь если мы хо
тим, чтобы западный ум заинтересовался медитацией, а восточный 
ум сблизился с западным, то нужно пойти на взаимные уступки. 
Поэтому новые медитационные техники не должны быть сугубо 
восточными — в них должно войти нечто из достижений Запада. 
Я считаю эти западные терапевтические методики чрезвычайно по
лезными. Они не уведут вас очень далеко, но в зоне своего 
действия они очень хороши. Там, где кончается их действие, начи
нается медитация.

Западный ум должен чувствовать, что в это слияние включено 
нечто, разработанное и им; встреча не может быть односторонней. 
И эти методики важны; вреда от них никакого — только польза. 
Я успешно их применяю на протяжении уже последних пятнадцати 
лет. С их помощью немало людей сумели очистить себя и подгото
виться ко входу в храм медитации.

Моя задача — стереть границу между Востоком и Западом. 
Земля должна быть едина и не только с политической точки зре
ния, но и с духовной тоже.

Ты говоришь, люди считают, что все это — хитроумный способ 
промывки мозгов. Это даже больше, чем промывка мозгов — это
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промывка умов. Промывка мозгов очень поверхностна, потому что 
мозг — это просто устройство, которым пользуется ум. Мозг можно 
мыть сколько угодно — как и любой другой механизм его можно 
мыть, чистить, смазывать. Но если ум, который и стоит за мозгом, 
сам грязен, нечист, полон подавленных желаний, полон всевозмож
ных безобразий, то очень скоро и мозг тоже потеряет свою чистоту.

Честно говоря, я не вижу в этом ничего дурного — промывка 
всегда идет только на пользу. К тому же, я — сторонник сухой 
чистки. Я ничего не промываю по старинке.

Да, естественно, люди почувствуют, что их обманули, забрав у 
них их умы, потому что это действительно самое ценное, что у них 
есть. Но это будет только начало. Когда их лишат этой драгоцен
ности, они с удивлениям увидят, что за их умами все время прята
лось их подлинное сокровище. Ум был всего лишь зеркалом, он 
лишь отражал блеск подлинного сокровища, но сам по себе он гро
ша ломаного не стоит. Подлинное сокровище скрывается за умом 
— и это ваша сущность.

Но зеркало легко может ввести вас в заблуждение. Вы можете 
решить, что отражение в нем — это и есть действительность. Поэ
тому если не забрать у вас ваш ум... и именно в этом и есть 
смысл медитации; медитация — это состояние не-ума. Медитация 
забирает у вас ваш ум и дает вам возможность увидеть не просто 
отражение вашего самого сокровенного,но и само это сокровенное.

Именно в этом помощь мастера незаменима, потому что нет ни
чего сложнее на свете, чем потерять свой ум. Я все понимаю — по
тому что кроме ума у вас действительно ничего больше нет, и его 
потеря равносильна потере сразу всего. И кроме того, нам извест
но, что потеря ума обычно означает безумие. Поэтому-то люди и 
цепляются за свои умы — никому не хочется обезуметь.

Именно здесь мастер просто необходим,потому что он становит
ся примером человека,потерявшего ум,но при этом не обезумевше
го. На самом деле, потеряв свой ум, он стал настолько разумным, 
насколько это только возможно. Именно в это время вас нужно 
подбодрить и воодушевить сделать этот прыжок и рискнуть всем 
что имеете. В эти мгновения вам нужен кто-то, кого любите вы, и 
кто любит вас; кто-то, чья любовь для вас ценнее, нежели ваш 
собственный ум, и чтобы вы готовы были с ним расстаться только 
ради этой любви.

И ведь за любовь люди готовы расстаться с самой жизнью — 
что уж говорить о каком-то там уме. Когда вы любите человека, вы 
способны пожертвовать ради него своей жизнью,вы способны уме
реть ради него. Так что, ум — это все пустяки. И мастер медлен
но, очень медленно сеет свои семена любви, семена доверия. Он не 
начнет действовать до тех пор, пока не наступит время, пока он не
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увидит, что ваша любовь созрела, возмужала, и что теперь можно 
просить вас отбросить ум.

В атмосфере любви и доверия сделать это очень легко. И когда 
перед вами есть живой пример,когда вы сами прожили возле мас
тера много лет подряд и успели понаблюдать за ним в самых раз
ных ситуациях, изучить все его стороны и прийти к выводу, что 
независимо от обстоятельств в нем всегда есть этот негаснущий 
огонь, это постоянное счастье, — тогда любовь и доверие глубоко 
пускают корни в вашем сердце.

И в конце концов, когда сердце переполнено любовью и довери
ем, вы готовы рискнуть умом. Он ни в коем случае не более ценен, 
чем ваше сердце. И как только вы отбрасываете ум,то,внезапно,пе
ред вами открываются двери вашей сокровищницы. Именно ее вы 
и искали всю свою жизнь, но только ум все время вам мешал.

Вопрос второй:
В о з л ю б л е н н ы й  О т о ,

Э т о  п р а в д а ,  ч т о  т ы  н а з ы в а е ш ь  с в о и х  т е р а п е в т о в  л у ч ш и м и  в  

м и р е ?  И  в  ч е м  р а з л и ч и е  м е ж д у  н и м и  и  з н а м е н и т ы м и  т е р а п е в т а 

м и  и з  э с а л е н с к о г о  и н с т и т у т а ?

Да, мои терапевты — самые лучшие в мире просто потому, что 
любые другие терапевты остаются просто терапевтами, поскольку 
не используют медитацию. Мои же терапевты используют медита
цию.

Терапия очень поверхностна. С ее помощью можно подготовить 
почву, но взрыхленная почва — это еще не сам сад. Для сада нуж
но нечто большее. Терапия имеет отрицательный характер — она 
просто пропалывает землю от сорняков, выбирает камни, готовит 
почву для рассады. Но на этом ее работа заканчивается.

Западная терапия все еще находится на зачаточном уровне. Ей 
еще предстоит долгий путь. И до тех пор пока терапия не начнет 
ассоциироваться с медитацией, она будет лишь выполнять поверх
ностную функцию скорой помощи и никак не будет способствовать 
непосредственно человеческому росту.

И кроме того, на нее убивается уйма времени. Многие люди за
нимаются психоанализом или еще чем-нибудь в этом же духе по 
десять-пятнадцать лет. Они меняют терапевтов,но проблемы нику
да не деваются. Они разбирают по полочкам свои сны, они нахо
дят новые направления анализа, читают Фрейда, Юнга, Адлера, Ас- 
сагьоли, на какое-то время удовлетворяясь их толкованиями. Но 
все это ничего не меняет. Хуже того, люди пристращаются к тера
пии.

На Западе терапия стала предметом обихода в богатых слоях 
общества... точно так же как в былые времена женщины болтали
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друг с другом о платьях, брильянтах, картинах, домашних убран
ствах и о ценах на все это, в наши дни дамы обсуждают своих 
психоаналитиков,и кто сколько платит за сеанс. Если ваш психоа
налитик считается лучшим, если он самый высокооплачиваемый 
психоаналитик в мире, и вы ходите к нему битых десять лет, то 
вам есть чем похвастаться в свете.

Обратите внимание на одну вещь: практики психоанализа и 
других связанных терапевтических методик сами не блещут здо
ровьем. Они заучили методику, выучили профессиональный жар
гон, но сами они так же больны — в том смысле, что в них нет це
лостности. Психоаналитики сходят с ума чаще, чем представители 
любых других профессий. Психоаналитики накладывают на себя 
руки чаще, чем люди других специальностей.

Казалось бы,странное дело... по идее,уж кто-кто,но уж они-то 
как раз не должны ни сходить с ума, ни кончать жизнь самоубий
ством. Как же в таком случае они могут помочь другим?

Еще ни один медитирующий за всю историю не покончил жизнь 
самоубийством. Попробуйте представить,чтобы Гаутама Будда свел 
счеты с жизнью. Попробуйте только представить, чтобы Бодхид- 
харма сошел с ума. Это даже представить нельзя. Так что,терапии 
не хватает чего-то фундаментального.

Поэтому когда я говорю,что лучше моих терапевтов в мире нет, 
я просто имею в виду, что мои терапевты — не просто терапевты, 
но еще и медитирующие люди. Остальные же остаются просто те
рапевтами. Если вы посмотрите на то, как они живут, вы поймете, 
что я прав.

Только подумайте: Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа, до 
смерти боялся привидений. Сложно назвать такого человека разви
тым — скорее недоумком. Привидений он боялся так сильно, что 
едва он слышал само слово «привидение»,как с ним тут же случал
ся припадок,он валился со стула,и из его рта шла пена. Вот он — 
основатель психоанализа!

Его преемником должен был стать Карл Густав Юнг — Фрейд 
сам его выбрал, — человек немалого ума. Но он так сильно увле
кался феноменом привидений, что за это его просто исключили из 
фрейдистской школы. Фрейд все время не давал ему говорить о 
привидениях. Он останавливал Юнга: «Не надо об этом». Он даже 
не мог прямо сказать, о чем «не надо» — не надо об «этом». Но 
Юнг никак не мог успокоиться,так что время от времени он все же 
заговаривал об «этом»,и снова повторялось все это безобразие.

В конце концов,было решено избавиться от Юнга, и его исклю
чили из школы. Но сам Юнг был ничуть не лучше. Он все хотел 
поехать в Египет, чтобы собственными глазами посмотреть на му
мий фараонов,возрастом в три-четыре тысячи лет. Ему очень хоте
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лось посмотреть на них, узнать, как им удалось так сохраниться. 
Его занимала смерть — вот откуда весь его интерес к привидениям.

И вот с одной стороны мумии притягивали его, а с другой сто
роны он ужасно их боялся. Так всегда и бывает: люди больше 
всего боятся того, чем они больше всего восхищаются, потому что 
само наличие восхищения означает то, что вы оказались под влия
нием чего-то такого,что может оказаться за пределами способности 
вашего понимания, и вы в результате можете забрести туда, куда 
бы вам забредать не хотелось.

Юнг десять раз бронировал билет в Египет, но каждый раз на
ходил себе какое-нибудь оправдание,чтобы не ехать. Он заболевал, 
он лежал в лихорадке, и бронь приходилось отменять. И он все 
прекрасно понимал — потому что был проницательным наблюдате
лем, — он все отлично понимал: «Почему же это все происходит 
только тогда, когда я бронирую билет? В другое время я совершен
но здоров — ни температуры, ничего. И накануне отправления, я 
всю ночь не могу заснуть, а на утро я весь горю. Все это просто оп
равдание, чтобы никто не мог меня обвинить, в том что я отклады
ваю поездку».

Он понимал, что проблема в нем самом, и поэтому на десятый 
раз он твердо сказал себе: «Я еду,несмотря ни на что». Он отпра
вился в аэропорт, а по дороге с ним случился нервный срыв,и его 
привезли обратно домой. После этого он расстался с идеей поехать 
в Египет.

Неужели же такие люди могут вам чем-то помочь? И это толь
ко самые громкие имена.

Я утверждаю, что мои терапевты лучше Фрейда, Юнга и Адле
ра вместе взятых,потому что они знакомы не только с терапией — 
они знакомы с медитацией. У них никаких заскоков,в их умах нет 
никаких идиотских фантазий. Медитации, которые я разработал, 
способны избавить вас ото всех ваших заскоков. Я уверен,что если 
бы Фрейд попробовал динамическую медитацию,то его привидения 
потеряли бы над ним всякую власть.

Когда я жил в пригородах Джабалпура, рядом с моим домом на
ходилось мусульманское кладбище. Мусульмане верят, что душа 
умершего лежит в могиле до самого судного дня. В судный день 
придет Бог, вызовет все души, томящиеся в могилах, и решит, кто 
хороший,кто плохой.

Я выбрал себе дом прямо по соседству с кладбищем просто по
тому, что дом этот был очень красив,но из-за страха перед кладби
щем никто не желал ни покупать его, ни снимать. Столько умер
ших душ,столько духов! Это дом так и называли — «духов дом».

Я связался с его владельцем,и он сказал:
-  Живи сколько хочешь, можешь ничего не платить. Просто



поухаживай там за домом — он уже совсем заброшен. Я вложил в 
него уйму денег, но я и подумать не мог, что это дурацкое кладби
ще кому-то помешает.

Так что я поселился там забесплатно. Я начал практиковать ди
намическую медитацию, и это было самое подходящее для нее мес
то: никаких соседей — одни только духи! Я никому не мешал. Но 
через два-три дня ко мне явилась компания мусульман во главе с 
маулви — мусульманским священником. Они заявили:

-  Ты не можешь заниматься здесь своей динамической медита
цией.

Я спросил:
-  А в чем дело? Рядом ведь никого нет,я не мешаю соседям. Вы 

здесь не живете.
Они сказали:
-  Дело не в соседях — ты нарушаешь покой нашего кладбища! 

От твоей динамической медитации духи могут сбежать из могил. 
И где тогда Аллаху искать их в судный день?

Я сказал:
-  Да, это и в самом деле неприятность! Никогда бы не поду

мал, что динамическая медитация так сильно напугает духов, что 
они посбегают из своих могил, и что Аллаху будет сложно их по
том отыскать...

Мне пришлось прекратить заниматься динамической медитаци
ей, потому что эти люди были очень рассержены. Они возмуща
лись:

-  Это вопрос религии. К тому же, здесь не одна душа — здесь 
много душ! И откуда ты вообще взял эту свою динамическую меди
тацию? Что-то мы о ней никогда не слышали. Она может разбу
дить любую спящую душу!

Я сказал:
-  Что верно — то верно! Еще как может!
Если бы Фрейд и Юнг практиковали динамическую медита

цию, то они бы избавились от своих болезненных страхов. Они 
были неплохими людьми, но делали лишь половину всей работы
— в то время как другая ее половина куда более важна. Они же, 
всего лишь обработав почву,уже ждали,когда появится сад. Но так 
не бывает, и отсюда их разочарование.

Забавно, что Фрейд сам так никогда и не прошел психоанализ
— не опробовал на себе свое же собственное изобретение. Его уче
ники настаивали: «Вы должны, непременно должны. Мы обучены
— вы сами нас обучили. Пусть вас проанализирует любой из нас 
по вашему выбору».

Но Фрейд наотрез отказывался. Чего он так боялся? Если ос
нователь психоанализа сам боится через него пройти,то это о мно
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гом говорит. Это говорит о том,что он знал: его сны обнаружат все 
то, что он осуждал. Его сны покажут, что он носит в своем сердце 
все то же самое, что и его пациенты — подавленную сексуальность. 
Его сны покажут, что он сам подавлял в себе секс.

Он так никогда и не решился: основатель психоанализа никогда 
не проходил через психоанализ. Странно. Это как если бы Будда, 
который подарил миру випассану, сам бы никогда ее не практико
вал. И если бы он не практиковал випассану, то какое бы у него 
было право говорить ученикам: «Практикуйте випассану,это полез
но».

Сперва человек должен опробовать свое изобретение на себе, и 
до тех пор пока он не удостоверится, что оно работает как надо и 
только во благо, он не имеет никакого права навязывать свое изоб
ретение другим.

Поэтому я повторяю: мои терапевты — самые лучшие в мире. 
И любой терапевт на Западе, если он хочет стать настоящим тера
певтом, должен прийти ко мне. Он должен прийти к медитации,он 
должен объединить терапию и медитацию. И только в таком случае 
он будет называться настоящим терапевтом, потому что иначе он 
будет делать лишь полдела — и это очень опасно.

Это как если бы хирург, выполнив часть операции, оставил бы 
пациента с открытым разрезом. Лучше было бы, если бы он вооб
ще не начинал. Если уж ты сделал разрез, то в результате нужно 
его зашить. Но именно об этом и забывают на Западе: психотера
певты и сотоварищи режут людские души и оставляют раны отк
рытыми. Из-за них человек оказывается в большой опасности. Его 
страдания только увеличатся.

Пришло время, когда психоанализ должен слиться с медитаци- 
онными техниками. До тех пор пока Восток и Запад не объеди
нятся в единое целое, они будут оставаться двумя отдельными по
ловинками. Сами по себе они не полноценны. Лишь вместе они 
будут завершенными — и завершение чего бы то ни было всегда 
в чем-то красиво.
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Вопрос первый:
В о з л ю б л е н н ы й  О т о ,

К а к - т о  р а з  т ы  о п и с а л  с в о ю  р а б о т у  к а к  п о и с к  п с и х о л о г и и  

б у д д .  Т ы  т о г д а  о б ъ я с н и л ,  ч т о  Ф р е й д  л и ш ь  о с н о в а л  п а т о л о г и ч е с 

к у ю  п с и х о л о г и ю .  З а т е м  б ы л и  М а с л о в ,  Я н о в ,  А с с а г ъ о л и ,  П е р л е  и  

п р о ч и е  л ю д и ,  р а з р а б о т а в ш и е  п с и х о л о г и ю  з д о р о в ь я .  Т ы  ж е  с к а з а л ,  

ч т о  т в о я  р а б о т а  п р о с т и р а е т с я  д а л ь ш е :  т ы  п ы т а е ш ь с я  с о з д а т ь  

п с и х о л о г и ю  п р о б у ж д е н н о г о ,  п с и х о л о г и ю  б у д д .  Т ы  с к а з а л ,  ч т о  н а б 

л ю д а е ш ь  з а  н а м и ,  ч т о б ы  п о н я т ь ,  с  к а к и м и  с л о ж н о с т я м и  в с т р е ч а 

е т с я  и с к а т е л ь  н а  п у т и  к  р е а л и з а ц и и  с е б я ,  н а  п у т и  к  с о б с т в е н н о 

м у  п р о б у ж д е н и ю .

И  в о т  т ы  н а б л ю д а е ш ь  з а  н а м и  у ж е  п я т н а д ц а т ь  л е т ,  и  м н е  б ы  

х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  т ы  д а л  н а м  к а к и е - т о  о б щ и е  ч е р т ы  т о г о ,  ч т о  т ы  

в ы н е с  д л я  с е б я  и з  э т о г о  т в о е г о  э к с п е р и м е н т а .

П режде всего: любая психология происходит от ума. Психо
логия будд будет психологией не-ума. Она будет карди

нально отличаться от всех типов обычной психологии во всех дета
лях, во всех измерениях, потому что психология будд затронет со
вершенно новое направление, к которому еще никто никогда не 
подступался и о котором еще никто никогда даже не задумывался.

Ум изучать очень просто. Гораздо сложнее и даже почти невоз
можно изучать не-ум. He-ум можно сравнить с одной картиной сов
ременного художника...

Один модный художник выставлялся в арт-галерее. Он сам хо
дил по выставке,отвечая на вопросы посетителей. И он заметил,что 
кто-то из посетителей стоит возле одной картины уже с полчаса. 
Он был совершенно захвачен этим полотном, и художник уже нес
колько раз проходил мимо, но все никак не решался его потрево
жить. В конце концов, художник не сдержался — ведь та картина 
была просто чистым холстом. Он спросил посетителя:

-  Вас так заинтересовала эта картина?
Тот ответил:
-  Вне всяких сомнений, очень заинтересовала, потому что я все

смотрю и никак не могу понять: а где же сама картина? Картина 
похожа на чистый холст, но ведь раз она выставляется, то ведь что- 
то на ней должно же быть,хоть каким-то образом. Вы ее автор?

Художник ответил:
-  Да, я — автор и я готов дать вам ответ. Дело в том, что на 

этой картине изображена корова, жующая траву.
На холсте не было никакой коровы и никакой травы. Посети

тель воскликнул:
-  Но я не вижу никакой коровы!
Художник сказал:
-  Она уже все сжевала и ушла в стойло.
Посетитель не унимался:
-  Но я и травы никакой не вижу!
Художник сказал:
-  Повторяю, корова съела всю траву и ушла к себе в стойло. 

Поэтому вы не видите ни коровы, ни травы. И именно поэтому я 
оставил холст чистым.

Изучение не-ума — это изучение чистого холста. Мысли ушли, 
эмоции ушли,чувства ушли,настроения ушли. Не осталось ничего, 
кроме чистого и пустого пространства.

И естественно пустое пространство нужно изучать не так, как 
мы изучаем обычный ум, потому что обычный ум имеет содержа
ние, а пустое пространство никакого содержания не имеет. В нем 
есть определенно какое-то качество, но нет содержания. Пустое 
пространство имеет свой аромат,но не имеет содержания. В нем нет 
ничего объективного — в нем есть лишь чистейшая субъектив
ность.

Любое научное исследование объективно — наука требует пред
мет изучения. Но в нашем пустом пространстве нет никаких пред
метов, нет объектов,и поэтому изучать нам нечего. И поэтому к ис
следованию нового направления нам приходится приступать с со
вершенно иным подходом.

Итак, прежде всего, позвольте мне сказать несколько слов об 
обычной психологии — о ее открытиях,о ее положении, — потому 
что так вам будет проще понять пустоту, пространство не-ума.

Зигмунд Фрейд был первым человеком на Западе, открывшим 
подсознание. На Востоке подсознание был известно испокон веков, 
поэтому для Востока это не было открытием. Фрейд просто не до
гадывался, что подсознание уже давным-давно открыто. Неправиль
но называть его автором понятия подсознания. Подсознание было 
найдено настолько давно, что имя открывшего его человека затеря
лось в веках.

Фрейд пришел к идее подсознания через сны. Он заметил, что,
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бодрствуя, люди говорят неправду — они говорят только то,что 
полагается; они ведут себя только так, как это подобает в общест
ве. Они не искренни, они не подлинны. Человеческое сознание 
утопает в лицемерии, потому что людям всегда указывали, какими 
они должны быть, что они должны говорить, что они должны де
лать, что достойно, а что нет; человеческое сознание обуславлива
лось на протяжении долгих столетий.

Поэтому, просто выслушивая людей, вы не можете увидеть ис
тинное содержимое их душ. Пытаясь найти настоящее лицо чело
века, вы неизбежно упираетесь в маску. И поскольку человек гово
рит одно, а поступает иначе, то он вынужден постоянно лгать, и 
каждая ложь требует новую ложь, покрывающую первую.

Отсюда Фрейду пришла в голову мысль, что, может быть, было 
бы лучше... Человек не способен обманывать во сне, потому что 
над снами у него нет контроля и обусловленность общества не 
простирает свое влияние так далеко.

Вы видите красивую женщину, с которой вы поступите как нас
тоящий джентльмен,но это не будет правдиво. Во сне вы потом мо
жете изнасиловать эту женщину, вы можете заниматься с ней лю
бовью. Во сне вас не будет волновать,что эта женщина не ваша же
на, потому что сны не подчиняются вашим социальным нормам, 
нравам и образцам поведения. Сны не имеют никакого понятия о 
браке. Сны не знают,что эта женщина не ваша,что она чья-то жена. 
Во сне вы просто делаете то, что вам хочется. Вот почему Фрейд 
занялся изучением людских снов.

И к своему удивлению, он обнаружил,что содержание снов бес
ценно для понимания подлинной сущности человека, и что при 
помощи снов можно снять с человека маску и увидеть за ней 
действительность.

Но в снах есть один минус: сны образны, в то время как созна
тельный ум формируют слова. Сознательный ум образован,культу
рен, цивилизован. Подсознание же примитивно, оно спит. Цивили
зация никак его не затронула.

И кому вообще есть дело до того, что вам приснилось? Убивай
те во сне кого угодно — вас не упекут за это в тюрьму...

Только в одном небольшом племени в Таиланде... о котором 
Фрейд не знал, потому что иначе все его теории о снах были бы 
совершенно иными. В этом племени сон всегда считался частью ре
альности. Если вы плохо поступили с кем-то во сне,то на утро вы 
идете к этому человеку просить прощения. Вы подносите ему 
фрукты и сладости,рассказываете ему,как нехорошо вы поступили 
с ним в своем сне и просите его простить вас: «Прости меня. Я не 
успокоюсь, пока ты не простишь меня». Естественно, «обидчик» 
прощается, потому что ведь он никому по-настоящему ничего не
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сделал — это же был всего лишь сон.
Это единственная в своем роде культура в мире, которая всерьез 

относится к снам, принимая их за реальность. О любом происшест
вии во сне на утро необходимо докладывать старейшинам племе
ни. Если вы изнасиловали женщину — вы докладываете и об 
этом. Вы говорите, кто была эта женщина,и идете к ней и просите 
прощения у нее,у ее мужа,у ее родственников.

И самое забавное, что эти туземцы видят сны чрезвычайно ред
ко — потому что они их не подавляют. Наоборот, они рассказыва
ют всем о своих снах и решают проблемы наяву, чтобы не остава
лось никакого напряжения. Они делают все что в их силах: они 
просят прощения, они преподносят дары по мере возможностей и 
получают прощение. Проблема, возникшая во сне, улажена, и сон 
больше не повторится. Поэтому в этом племени люди очень редко 
видят сны.

Но в западном обществе,с которым и имел дело Фрейд,из вось
ми часов сна человек в течение шести часов видит сновидения. И 
лишь два часа — не подряд, а отрывочно, — вы спите спокойно.

Шесть часов — это много времени,и к тому же,у снов свое вре
мяисчисление: за эти шесть часов во сне могут пролететь добрых 
шестьдесят лет. За шесть часов вы можете увидеть что угодно. Сон 
не подчиняется реальному времени. Поэтому когда, едва заснув 
всего на несколько минут, вас вдруг будит какой-то шум, вы пора
жаетесь: стрелки на часах лишь передвинулись лишь на пару ми
нут, а вы успели увидеть такой длинный сон — как же он уместил
ся в такое короткое время? Так случается, потому что сон не под
чиняется вашим часам. И поэтому за шесть часов вы можете прой
ти через склад всевозможного хлама, накопившегося в вас из-за 
постоянного подавления.

Но эти туземцы в Таиланде ничего никогда не подавляют. У 
них даже приснившееся событие должно найти себе выражение в 
реальности, чтобы вы могли от него освободиться. Это здоровое 
поведение с точки зрения психологии. В этом племени никто ни
когда не сходит с ума, никто никого не убивает, никто не кончает 
жизнь самоубийством. И самый последний и самый важный мо
мент, на который я сделаю упор, заключается в том, что это един
ственная культура в мире, никогда ни с кем не воевавшая. Эти лю
ди даже не знают, что на свете вообще бывают войны.

Вполне вероятно,что причины всех войн кроются в подавлении. 
Каждые десять-двадцать лет человечество накапливает в своем под
сознании столько подавленного хлама,что теперь просто необходи
мо выразить его через войну, потому что иначе весь мир просто 
сойдет с ума. Война — это цивилизованный вариант сумасшествия, 
когда в вас сохраняется представление о вашей разумности.
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Послушав рассказы людей о своих снах, Фрейд пришел к выво
ду что человек живет во лжи. И повинны в этом ваши религии,ва
ша мораль, ваша образовательная система. Вас никто никогда не 
учил преображению — вам просто выдали фальшивую гримасу, 
чтобы вы прикрыли ею ваше подлинное лицо.

Чего только люди не творят во сне. Потом, когда они просыпа
ются, им становится стыдно, им сложно поверить в то,что они выт
воряли во сне. И вот таким образом Фрейд и обнаружил этот 
слой ума, лежащий в глубине сознательного ума — он назвал его 
«подсознанием»,потому что вы не осознаете то,что лежит в глуби
не. И с тех пор он только тем и занимался,что выделял сны и вы
водил их в сознание.

В этом и состоит одно из главных открытий Фрейда: попадая в 
сознание, сон теряет над вами власть, и посему психоанализ стал 
настолько значительным явлением. Никаких усилий — достаточно 
лишь полностью вынести сон на свет сознательного ума. Нужно ра
зобрать его во всех мельчайших подробностях; нужно смириться, 
что это ваш сон,и что все эти мысли вы носите в себе. Нельзя его 
отрицать, потому что если отрицать,то он будет повторяться. Зато 
приняв его,вы заставляете его исчезнуть.

Вся идея состоит в том, что если все ваши сны исчезнут, то ва
ше подсознание таким образом очистится от всего мусора, и вы по
чувствуете себя просто великолепно. Вы больше не будете носить в 
себе ничего, что разрушало бы вас. Исчезнет различие между соз
нательным умом и подсознанием — вы будете едины.

Когда вы больше не будете видеть снов — и Фрейд так и не 
добился этого на практике... Он сумел помочь многим снизить объ
ем снов, но он так и не сумел полностью излечить от сновидений ни 
одного своего пациента. То есть,в мире нет ни одного человека,ко
торый бы прошел психоанализ до самого конца. Найдется немало 
таких, кто ходит к психоаналитику по пятнадцать-двадцать лет 
подряд, но они все так и продолжают разгребать свои горы мусо
ра, который все прибывает и прибывает.

Все это заставило Карла Густава Юнга предположить, что под 
подсознанием есть еще один слой ума, который и отвечает за новые 
сновидения. Вы изо всех сил анализируете, рассеиваете сны, но ка
кой-то источник снова все равно бьет в вас ключом, и поэтому под
сознание никогда не очищается. И вот так он пришел к мысли о 
коллективном подсознании.

Идея коллективного сознания очень важна. Ее суть состоит в 
том,что где-то в глубинах вашего ума вы соединены с окружающи
ми вас умами. Это и есть коллективный ум — то есть, он не при
надлежит отдельному человеку. И этот коллективный ум находит
ся в постоянном движении, и таким образом даже если вы и выг
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ребете все сны из собственного подсознания, коллективный ум под
кинет вам еще больше всякого хлама.

Коллективный ум — это как целый континент. Он включает в 
себя всех — не только живущих сегодня, но и целые поколения 
предков; каждый человек оставляет свой отпечаток на коллектив
ном подсознании.

Тут есть один момент, который Юнг никогда не разбирал: воз
можно, что коллективное подсознание каким-то образом связано с 
теорией эволюции Чарльза Дарвина. Возможно,что вы носите в се
бе коллективное подсознание на протяжении многих жизней... еще 
с того времени, когда вы были рыбой в океане, потом обезьяной, а 
потом и человеком. Память обо всех этих жизнях никуда не исчез
ла.

Кто-то непременно должен поработать с коллективным умом,ос
новываясь на подходе Чарльза Дарвина. Кроме всего прочего, это 
даст Западу понимание восточных религий и их представления о 
перерождении — о том, что вы уже не раз рождались раньше и 
вовсе не обязательно в образе человека. Вы побывали в различных 
формах жизни.

Будда говорит, что в одной из своих прежних жизней он был 
слоном, и вообще он оставил немало историй о своих прошлых 
жизнях, в которых он принимал облик самых разных животных. 
Так что, для более полного понимания коллективного ума, коллек
тивного подсознания стоит принять во внимание и идеи Юнга, и 
теорию Дарвина, и восточные представления о перерождении.

Коллективное подсознание всеобъемлюще: в него стекаются 
миллионы рек со всех сторон; оно подобно океану. И до тех пор 
пока оно не будет очищено, вы никогда не сможете полностью очис
тить ваше собственное подсознание, потому что коллективный ум 
все время будет питать ваши сны.

Юнг остановился на идее коллективного подсознания. Восток 
же пошел дальше. Восток соглашается с этими двумя понятиями 
— с подсознанием и коллективным подсознанием, — но так же 
предлагает и еще одно понятие о более глубоком слое ума, о самом 
основании, которое можно назвать космическим коллективным под
сознанием.

Оно имеет отношение не только к жизни, но и к существованию 
в целом. В нем вас поддерживает сразу все существование. Суще
ствование питает энергией коллективное подсознание,которое го
раздо меньше самого существования; коллективное подсознание в 
свою очередь питает энергией подсознание индивида, которое еще 
меньше по объему.

Однако любое подсознание пребывает во тьме. Западная психо
логия углубилась лишь в темную область ума, но и в этом ей пока
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не удалось добраться до космического подсознания.
Все это погружение вниз, к основанию. Восточная же психоло

гия имеет дело со схожей моделью, восходящей вверх над созна
тельным умом. Точно так же, как под сознательным умом находит
ся подсознание, над ним имеется сверхсознание. Западная психоло
гия понятия не имеет о его существовании. Еще выше сверхсозна
ния находится коллективное сверхсознание, и над всеми возвыша
ется космическое сверхсознание.

Это вполне логично, это чистая математика, что раз есть основа
ние, фундамент, скрытый во тьме, то что-то должно быть и выше 
него. В природе все уравновешено.

Всякое дерево имеет корни, но если вы возьметесь изучать одни 
корни и забудете о его стволе,то вы будете не правы. Корни идут 
вниз,вглубь,во тьму; дерево растет вверх. Забавно,что корни идут 
вглубь,а ствол растет вверх — одно дерево движется в двух проти
воположных направлениях. Место встречи корней и ствола — это 
также и место расставания. Изучать нужно все дерево целиком — 
и его листву,и его цветы,и его плоды,потому что одни корни — 
это еще не все дерево. Пока вы не узнаете ствол дерева, вы не смо
жете понять значение корней. Значение корней скрывается в цве
тах, а не в самих корнях.

Точно так же, как через сны Фрейд видел подсознание,через ме
дитацию человек способен попасть в сверхсознание. Более глубокая 
медитация приведет вас в коллективное сверхсознание, которое 
опять же объединяет нас всех, но только в этом случае на созна
тельном уровне. И в самой высшей точке медитации вы попадаете 
в космическое сверхсознание, которое объединяет вас со всей все
ленной.

Но по мере продвижения вверх, вы теряете свое эго. В косми
ческом сверхсознании вы есть, но вы больше не являетесь эго. 
Ничто больше не отделяет вас от целого. Именно об этом говорил 
Мансур: «Аналь хак» — «Я — сам себе Бог». Об этом говорят 
Упанишады: «Ахам брахмасми» — «Я — целое. Я — высшее. Я 
— абсолют». Ударение здесь делается не на «я»,а на высшее,на аб
солют. «Я» приходится использовать просто потому, что того тре
буют правила речи.

Это все семь уровней ума: три находятся ниже сознательного 
ума, и еще три — выше него. И только одно состояние лежит за 
пределами всех семи — состояние не-ума. Оно приходит только 
тогда,когда вы способны наблюдать и за сверхсознанием,и за кол
лективным сверхсознанием,и за космическим сверхсознанием. Ког
да вы просто свидетель.

Вам все может начать казаться более прекрасным,более волшеб
ным, чудесным, и поэтому существует опасность,что вы можете заб
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лудиться. Вы можете слишком привязаться к тем красотам, с кото
рыми вы будете сталкиваться на пути.

Здесь я снова хочу вам напомнить, что присутствие мастера 
просто необходимо: мастер будет толкать вас, он будет убеждать 
вас, что все эти красоты — побрякушки, и что впереди вас ждет 
большее.

Когда вы наблюдаете за космическим сверхсознанием,ум исчеза
ет во всех его семи проявлениях. Исчезает все дерево целиком, как 
будто его никогда и не было, и на его месте остается лишь чистое 
пространство. Но чистое пространство не пусто. Оно полно,оно пе
реполнено потенциалом. Это пространство и есть источник всего 
творения. Все сущее вышло из него и однажды в него же и вер
нется.

Будда называл его «ничто». Но слово «ничто» имеет отрица
тельный оттенок. Лучше называть его «чистым пространством» — 
так естественнее. Так у вас не появятся мысли ни об отрицатель
ном, ни о положительном — просто пространство.

Я расскажу вам две притчи. В первой говорится об одном су
фийском мистике, который изо дня в день наблюдал за лесорубом, 
идущим по дрова. Лесоруб был стар, очень стар, но ему не остава
лось ничего другого — у него не было ни сына, ни семьи — все 
его близкие уже умерли. Он прожил дольше,чем следовало. Поэто
му ему приходилось ходить в лес по дрова и продавать их, чтобы 
иметь себе пропитание.

По пути в лес,он всегда подходил к мистику и касался его ног. 
Вечером он возвращался домой со связкой дров на спине. Ноша 
была слишком тяжела для него и с каждым днем становилась все 
тяжелее. И вот однажды мистик окликнул старого лесоруба:

-  Постой! Ты уже слишком стар для этой работы. Я скажу те
бе, как можно заработать проще. Сегодня не руби лес, а пройди 
чуть дальше и там ты найдешь медный рудник. Набери себе нем
ного меди и этого тебе будет достаточно, чтобы жить целую неде
лю; тебе не надо будет возвращаться туда каждый день. Достаточ
но лишь раз в неделю сходить к руднику.

Старик послушался, прошел дальше, нашел рудник и поблагода
рил мистика. Он был несказанно рад, потому что носить дрова бы
ло ему уже не под силу — он с каждым днем все дряхлел, слабел; 
его глаза уже почти ничего не видели.

Когда старик пришел через неделю, мистик сказал:
-  Ты странный старик! Я думал, что, обнаружив медный руд

ник, ты из любопытства решишь пройти чуть дальше... а вдруг там 
есть что-то еще? Но ты, похоже, уже утратил всякое любопытство. 
Тем не менее, я скажу тебе, что если ты пройдешь еще чуть даль
ше, то ты найдешь серебряные копи. Набери немного серебра, и
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этого тебе хватит на целый месяц. Тебе не надо будет ходить туда 
даже раз в неделю — ты и для этого слишком стар. Достаточно од
ного раза в месяц.

Старик послушался, нашел серебряные копи и поблагодарил 
мистика:

-  Твое сострадание не знает границ. Но мне нечем тебе отпла
тить. Я нищий старик.

Мистик сказал:
-  Пусть это тебя не тревожит. Просто не останавливайся, будь 

любопытным.
Старик удивился:
-  Как? Разве там есть что-то еще? Но мне вполне хватит и это

го — хватит на целый месяц.
Мистик сказал:
-  Да, но еще дальше ты найдешь золотую жилу. Немного золота 

— и ты обеспечен на целый год!
На следующий день старик нашел золотую жилу. Но мистик 

сказал ему:
-  Моя жизнь подходит к концу. Я не буду сидеть здесь вечно и 

подстегивать тебя идти дальше. Так что,я лучше сразу тебе скажу, 
чтобы ты не останавливался на золотой жиле, потому что еще чуть 
дальше есть алмазный рудник. Алмазов хватит не только тебе од
ному, но и всем твоим друзьям и близким. Ты сможешь прокор
мить всю свою деревню. Но сам не останавливайся.

Лесоруб удивился:
-  Но разве в мире есть что-то еще более ценное, нежели алма

зы?
Мистик сказал:
-  Посмотри на меня! Конечно же в мире есть нечто более цен

ное, нежели алмазы, потому что в противном случае разве я сидел 
бы здесь и разговаривал бы с тобой? Я бы сам таскал алмазы на 
продажу! Неужели тебе ни капельки не хочется найти то,что на
шел я? Это нечто находится прямо за алмазным рудником.

Но лесоруб не понимал: что может стоить дороже, чем алмазы? 
Но все же он пошел чуть дальше и к своему удивлению увидел то
го же самого мистика, сидящего под деревом! Мистик сказал:

-  Значит ты все-таки пришел! Теперь тебе не надо идти обрат
но. Садись рядом со мной.

В восточной мифологии есть дерево, которое называется калпав- 
рикша. Если вы сядете под это дерево, любое ваше желание немед
ленно исполнится. Это символ. Символ успокоившегося ума, кото
рый ничего не желает, поэтому не ведает неудовлетворенности.

И вот старик сел возле мастера и к своему удивлению почув
ствовал, что все его желания испарились, что ему больше ничего не
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нужно — ни алмазов, ни золота, ни серебра — ничего; он только 
получил эти богатства,как вдруг тут же оказался в таком месте, где 
все это потеряло значение.

Мистик спросил:
-  Ну как?
Лесоруб засмеялся:
-  Ах ты хитрый лис! Почему же ты мне сразу все не сказал? 

Зачем заставил меня бегать с одного места на другое,от одного руд
ника к другому руднику?

На это мистик ответил:
-  Если бы я все сказал тебе с самого начала, то ты бы мне не 

поверил. Нужно было вселить в тебе доверие. И найдя медь,сереб
ро, золото, алмазы, ты понял,что мне можно доверять. И именно по
этому ты смог прислушаться к моему совету не останавливаться. 
Другой бы начал спорить: «Не бывает ничего более ценного, чем 
алмазы!» Но ты поверил: «Раз этот парень не соврал про алмазы, 
то наверняка он знает что-то большее. И раз он советует идти 
дальше,я пойду». Я все время сижу под этим деревом. Я мог бы 
сразу тебе рассказать о нем,но ты бы не стал меня слушать.

Это первая притча. Она напоминает вам,что человек через меди
тацию должен идти от сознания к сверхсознанию, от сверхсознания 
к коллективному сверхсознанию и от коллективного сверхсознания 
к космическому сверхсознанию. И только когда все уровни будут 
пройдены, мастер сможет убедить его прыгнуть. Мастер и раньше 
не врал — просто сейчас ваше недоверие растаяло. И если теперь 
мастер скажет: «Иди дальше!», вы пойдете дальше навстречу 
опасности. Теперь вы доверяете настолько глубоко, что готовы 
прыгнуть даже в чистое пространство.

Это и есть не-ум. Обрести не-ум означает обрести все. Ничего 
большего нет, потому что не-ум — это покой,тишина и блаженство. 
Это божественность, бессмертие и вечность. Не-ум это все, что 
только возможно.

Другая притча, которую я хочу вам рассказать, повествует об од
ном очень богатом человеке, который имел трех сыновей и никак 
не мог решить,кого из них сделать своим преемником. Все трое бы
ли весьма умны,и это лишь осложняло задачу их отцу. Каждый в 
чем-то превосходил другого.

Как-то раз этот человек спросил совета у бродячего мистика:
-  Как мне быть?
И мистик сказал ему поступить следующим образом:
-  Выдай каждому из сыновей по мешку золотых монет и ска

жи им: «У вас есть семь дней, чтобы полностью заполнить свои до
ма вещами, купленными на эти деньги. Но заполнить дом надо
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буквально полностью. Преемником станет тот,кто справится с зада
чей лучше других,так что подумайте хорошенько!»

Жили его сыновья в трех дворцах, поэтому они боялись, что 
всего с одним мешком золотых... Дворцы их были огромны — как 
же их заполнить?

Старший сын решил, что дешевле всего обратиться в муниципа
литет и сделать заказ: «Пусть все ваши грузовики, которые выво
зят мусор, привезут мусор ко мне и вывалят прямо в мой дом. Я 
вам за это заплачу». Обошлось это ему в сущие пустяки — ведь 
им все равно надо было куда-то вывозить весь мусор, — так что, 
старший забил свой дворец сверху до низу помоями и отходами. 
Но вокруг его дворца стоял такой страшный смрад, что все движе
ние поблизости прекратилось: из-за отвратительного запаха люди 
не решались даже проехать мимо.

Средний сын сказал себе: «Что за глупость! Отцу не понравит
ся, что натворил мой братец». Он решил придумать что-нибудь по
лучше, но что можно придумать всего с одним мешком золотых? 
Но тут его осенило: он купил тысячи прекрасных свечей и ко дню 
прихода отца он зажег их все, и дом заполнился светом.

Младший сын внимательно следил за своими братьями: стар
ший явно сделал глупость, средний проявил смекалку. Однако у 
свечей или ламп есть одно интересное свойство: как ни крути... 
конечно, они осветят все вокруг, но под самими свечами всегда бу
дет темно. И эта темнота остается неосвещенной — она пуста. Поэ
тому нужно подумать получше...

И вот настал решающий день. Отец вместе с мистиком пришел 
проверять. В первый дом они даже и войти не смогли. Отец зак
ричал на старшего сына:

-  Ты обезумел! Ты — самый страшный идиот на свете! Если 
таким образом работает твоя голова, то и в дальнейшем всю жизнь 
ты будешь собирать одни помои,и от тебя будет нести,как от тво
его дворца! Это же надо додуматься — завалить мраморный дво
рец протухшими отходами! Подальше отсюда! Ты проиграл.

Отец пришел к среднему сыну. Сначала он ничего не понял — 
дворец казался пустым. Он был залит ярким светом,но все же был 
пустым. Отец спросил мистика:

-  Что такое с моим средним сыном? Он ведь ничем вообще его 
не заполнил.

Но мистик сказал:
-  Напротив,он заполнил. Подумай получше и пойми: он запол

нил его светом — весь дворец полон. Однако твой средний сын то
же не станет твоим преемником,потому что под каждой свечкой все 
равно есть темное пятно. Условие не выполнено до конца. И хоть 
он и проявил больше сообразительности, нежели твой старший
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сын, все же он просчитался — буквально на чуть-чуть. Он забыл 
заглянуть под свечи, потому что тогда бы он увидел, что под ними 
темно. Так что,дом заполнен светом не полностью.

Тогда отец все объяснил среднему сыну, и тот все понял — это 
была правда.

Наконец они добрались до дома младшего сына. В доме было 
темно хоть глаз выколи. Когда они вошли, младший сын вернул 
отцу его деньги и сказал:

-Я могу заполнить дом и без лишних затрат. Я заполнил его 
темнотой. Темнота эта абсолютная — ни один уголок не остался 
пуст. Я заполнил свой дворец вечностью. — Ведь свет как прихо
дит, так и уходит, но тьма остается что бы ни случилось. Свет тре
бует топлива,и если топливо закончилось,то свет исчезает. Но ть
ма — это единственное явление, которому не нужна причина для 
существования. Это не результат какого бы то ни было следствия, 
и поэтому уничтожить ее невозможно. Она есть всегда: когда солн
це встает и заливает все своим светом, тьма все равно на месте. 
Просто из-за солнца вы ее не видите — солнечный свет захватыва
ет ваше зрение. Но солнце не уничтожает тьму. И как только солн
це заходит,вы вдруг оказываетесь во тьме. Она никуда не уходит и 
никогда не приходит — она просто есть всегда. Так что средний 
сын сказал: — Возьми свои деньги — мне они не нужны. Я 
справился и без них.

Дворец был полон тишины, полон пространства, полон темноты, 
полон глубины и загадки — и в каком-то смысле совершенно 
пуст. Младший сын все вынес из помещений — мебель, все-все. 
Дворец был совершенно пуст, но при этом заполнен.

Мне хотелось рассказать эту притчу,чтобы показать вам, что на
ивысшее состояние не-ума — это и пустота, и наполненность од
новременно. Из-за его пустоты Будда называл его «ничто». Из-за 
его наполненности Упанишады называют его «наивысшим», «абсо
лютом». Но и то и другое определение дают вам лишь половинча
тое представление.

Мне же хочется говорить как можно полнее.
Не-ум — это и пустота и наполненность одновременно. Он пре

восходит любую логику. Не-ум по-настоящему превосходит любую 
двойственность.

Состояние не-ума — это и есть психология будд. И только тот 
человек, кто познал это состояние, может действительно находиться 
в здравом уме,только такой человек здоров и целостен. Остальные 
же находятся от сумасшествия лишь в нескольких минутах; качест
венной разницы между нормальным человеком и безумным не су
ществует. Нормальный человек сегодня запросто может стать не
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нормальным уже завтра.
На самом деле, большинство психологов хотя бы пару раз в 

жизни, но теряли рассудок. Большинство творческих людей на За
паде хотя бы изредка, но сходят с ума. Во всех великих музыкан
тах, скульпторах, танцорах — независимо от их гения — каким-то 
образом проявляется безумие. Странно вот что: на Востоке никогда 
не было ничего подобного,но на Западе это повседневное явление.

Нижинский, один из наиболее выдающихся танцовщиков своего 
времени, умер в сумасшедшем доме. Последний год своей жизни 
Винсент ван Гог провел в сумасшедшем доме и после выхода отту
да он покончил жизнь самоубийством. Та же самая история повто
ряется и с великими мыслителями.

Похоже, что слава и гений лишают их равновесия. Часть чело
века возвеличивается,в то время как весь остальной ум тащится да
леко позади. Они растянуты между умом, который тянет их в об
ратную сторону, и крохотной частью их сущности, которая влечет их 
вперед. Такое напряжение способствует сумасшествию.

Ничего подобного никогда не было на Востоке. Еще не было ни 
одного случая, чтобы танцор или музыкант на Востоке сошел с 
ума. Наоборот, всем доподлинно известно, что если привести обе
зумевшего человека к хорошему музыканту, то просто от звуков 
музыки все его безумие исчезнет. Музыка сама по себе настолько 
утешительна, настолько гармонична, что, всего лишь слушая ее, су
масшедший уже начинает успокаиваться.

Еще ни один медитирующий человек не кончал жизнь самоу
бийством и не терял рассудок,потому что,медитируя,он приближа
ется к большему равновесию, к большей внутренней гармонии,пока 
в результате не приходит к абсолютной гармонии — гармонии не- 
ума.

Мы должны принести в этот мир психологию будд. Это психо
логия единства. Семиэтажный дом ума нужно превзойти. Западная 
психология все еще копается в корнях. К листве, цветам и плодам 
она еще и не притрагивалась. О том чтобы войти в не-ум вопрос 
даже не стоит — западная психология пока еще не познала цели
ком обычный ум. И без этого о скачке в не-ум нечего и помыш
лять.

Не-ум — это реализация.
Не-ум — это просветление.
Не-ум — это освобождение.
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Конец каждой беседы в этой серии следует определенному 

распорядку, который может озадачить читателя, если он не был 
там сам.

Во-первых, это время Сардара Гурудаяла Сингха. «Сардарджи» 
давний ученик, чей сердечный и заразительный хохот разносится 
во время рассказывания шуток, названного в его честь.

За шутками следует медитация, состоящая из следующих 
частей.

Каждая стадия медитации предваряется сигналом Ошо 
барабанщику Ниведано. Этот удар гонга представлен в тексте 
следующим образом:

После этого наступает период молчаливого сидения, 
фокусировки сознания на центре, точке свидетельствования.

Затем следует «позволение» (let go: отпускание) — каждый 
человек ложится на спину, давая всему раствориться.

Следующий сигнал гонга возвращает собравшихся к 
положению сидя.

Участников сопровождают слова мастера.
Полный текст каждой вечерней медитации приводится здесь.

Глава 1

ALo/шшпе глубже
1 ноября 1988 г.
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Маниша, сегодня мы начинаем новую серию бесед о дзен — 
на этот раз о мастере Исане. Название этой серии укажет 

вам,каким человеком был Исан. Серия называется: «Исан: в синем 
небе нет следов». Он был настолько великим мастером, насколько 
это возможного не оставил после себя ни значительных писаний, 
ни пространных комментариев. Исан сделал в точности то,что го
ворил Будда о подлинном мастере — он исчез в синем небе, как 
птица, не оставив следов.

Откуда эта идея об отсутствии следов? В ней есть очень важ
ный подтекст. Это значит,что великий мастер не создает движение;



он не создает путь,по которому может следовать каждый. Он лета
ет в небе, он рождает в вас жажду полета и исчезает в синеве не
бес, создавая в вас страстное желание узнать, что это такое — ис
чезнуть в предельном.

Исан точно следовал указаниям Будды. Он — великий мастер, 
но почти забытый. Кто помнит людей, которые не оставили за со
бой великого движения, не создали организованной религии, не 
выбрали себе преемников, не сделали свою религию политикой, си
лой в материальном мире? Исан ничего этого не делал. Он просто 
жил в безмолвии. Конечно, к нему тянулись тысячи учеников, но 
это не его вина. Вы не можете осуждать его за это — это была 
просто магнетическая сила, которой он стал, исчезнув в просветле
нии. Свет пролился в далекие земли, и те, у кого были глаза, пош
ли в укромное место,спрятанное в лесу,где жил Исан. Постепенно 
тысячи учеников стали жить в этом лесу — а Исан не звал нико
го. Они пришли сами.

И помните разницу: когда вы приходите сами, вы приходите то
тально. Когда вас зовут, есть неохота, страх: возможно, вами будут 
управлять. Но когда вы приходите сами — вы прожили свою 
жизнь, вы познали ее бессмысленность. Вы приходите из великого 
понимания,что жизни нечего предложить вам. Вы приходите цело
стно и тотально — и безотлагательно, потому что никто не знает: 
будете ли вы завтра на земле,или нет. Смерть в любой момент мо
жет постучать в ваши двери,она непредсказуема. Она редко прихо
дит к человеку предупредить: «Я иду». Изредка это бывало,в сказ
ках...

В следующем моменте нет определенности. Все, что у вас есть 
— этот момент. Так что не рассеивайте свое сознание; концентри
руйте его на этом мгновении. Если вы действительно хотите узнать 
высший источник бытия и его безмерное блаженство, этого един
ственного момента достаточно.

Не идите по чужим следам. Истину нельзя заимствовать — так 
же, как и путь, по которому прошел кто-то другой. Вы должны 
войти в девственную землю своего внутреннего пространства, куда 
не может войти никто другой.

Чем глубже вы идете, тем более вы одиноки. Друзья и враги, 
родственники и общество — все они отбрасываются по мере того, 
как вы отбрасываете свой ум. Когда с умом покончено,вы остаетесь 
в полном одиночестве. И это одиночество — такая великая ра
дость... Помните, это не одинокость. Одинокость — это желание 
другого. Одиночество — это наполненность в самом себе. Одного 
достаточно, это целая вселенная. То, что говорят словари — абсо
лютно неверно. Они делают одиночество и одинокость синонима
ми — это неправда.
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Что касается экзистенциального опыта, Исан жил один. Но его 
одиночество стало таким сияющим великолепием, что люди сами 
приходили к нему — к этой великой тишине, безмерной красоте 
истины.

Этот человек пришел домой; просто пребывая в его присут
ствии, вы, возможно, тоже найдете свой путь. Он не собирается да
вать вам путь, но в его присутствии возможно многое. Например, 
то,что вы убедитесь: опыт просветления — не выдумка поэтов и не 
философская система, изобретенная философами. Это подлинная 
реализация. Вы можете почувствовать это, вы можете почти кос
нуться этого; и, если ваше сердце открыто, вы можете увидеть, что 
оно танцует от радости. Рядом с таким человеком,как Исан,вся ва
ша жизнь обретет крылья.

Итак, пришли тысячи. Но Исан не давал никаких руководств; 
поэтому я выбрал для названия слова Будды: «Исан: в синем небе 
нет следов». Он просто бил крылами в небесах,привлекая тех,кто 
забыл о своих крыльях; провоцируя,бросая вызов тем,кто забыл о 
своем небе,о своей свободе. Затем он исчез в далеких небесах,в си
неве, без всяких следов — но оставив непреодолимую потребность 
пойти в измерения, где вас больше нет.

Когда вас больше нет — это высшая реализация истины.
Вы — барьер, вы — проблема. Вы — единственная проблема. 

Когда вы растворяетесь,в вас начинает появляться то,что вечно,то, 
что вы не можете назвать самостью,то,что принадлежит всему кос
мосу. То,что вы назвали «собой» — только пыль.

Прежде,чем я перейду к сутрам,несколько вступительных заме
чаний о жизни Исана:

Исан Рейю,также известный как Куэй-шан Линь-ю,жил с 771 г. 
по 853 г. В пятнадцать лет он покинул дом, чтобы стать монахом, 
занимаясь под руководством местного мастера Винайи на террито
рии современной провинции Фукиен.

Это может показаться несущественным, но я чувствую в этом 
важный смысл, который нужно понять. Он ушел из дома в пятнад
цать лет... Это был совершенно другой мир, у человечества были 
совершенно другие побуждения. Что такое пятнадцатилетний маль
чик?.. Но это побуждение,вероятно,было настолько распространен
ным и сильным в атмосфере тех дней,что даже пятнадцатилетнему 
мальчику хватало разума; он загорелся.

Говорят,есть люди,которые вновь и вновь повторяют одну и ту 
же глупость и никогда ничему не учатся. Вот почему история пов
торяется. Это происходит из-за идиотов; иначе истории незачем 
повторяться. Она всегда будет приносить новый рассвет — не ста
рый, гнилой, прожитый, полностью законченный. Но истории при
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ходится повторяться, потому что идиоты все повторяются и повто
ряются, а они делают историю. Именно неразумность дает истории 
возможность повторяться.

Пословица говорит, что глупый не учится на своих ошибках, а 
разумный может учиться даже на чужих. И человек, который мо
жет учиться на чужих ошибках, обладает великими возможностя
ми. В пятнадцать лег Исан, должно быть, был научен ошибками 
других. Должно быть, он внимательно наблюдал своих родителей, 
соседей, учителей — их безжизненную жизнь, бессмысленные блуж
дания безо всякого ощущения направления — ничего, кроме нес
частья и страданий. Все, что у них было — это некая обещанная 
надежда, которая может исполниться где-то в будущем — может 
быть,в следующей жизни,а может быть,в раю. Но эта жизнь будет 
страданием, иначе быть не может. Такова природа жизни, и они с 
этим смирились. Он не собирался совершать ту же ошибку, что и 
все остальные.

В пятнадцать лет он покинул дом,чтобы стать монахом, занима
ясь под руководством местного мастера Винайи.

Мастер Винайи — всего лишь раввин, пандит, ученый. «Ви- 
найя» — название буддийских писаний. Слово «винайя» означает 
смирение; Будда учил,что смирение — это близость к природе. Все 
его писания — а их много — были названы «Винайя» потому что 
они с разных сторон раскрывают одно и то же основополагающее 
учение: быть никем, быть готовым исчезнуть в синеве небес, не ос
тавляя никаких следов.

Очевидно,он отправился на поиски; он пошел учиться к местно
му мастеру Винайи. Пятнадцати летний мальчик не знает, куда ид
ти. Тот,кто был поблизости,самый известный и ученый книжник... 
он отправился к нему.

В двадцать три года он принял посвящение в Хэньчжоу.

То, что он принял посвящение, означает, что теперь он принял 
абсолютное решение найти себя. Он говорит миру: «Помогите мне 
не сбиться с пути». С его стороны это — объявление своего сокро
веннейшего желания. Теперь обществу становится известно, что он 
— ищущий; а в те дни общество всеми возможными способами 
помогало ищущим — оно давало пищу,одежду, прибежище. Все об
щество, казалось, направлялось одним центральным стремлением — 
стать буддой. Если обстоятельства не позволяли людям сделать 
это сейчас, они ждали благоприятного момента, чтобы исчезнуть в 
синем небе.

Сейчас мы очень ничтожны в этом смысле. Наши желания вер
тятся вокруг денег,красивых домов,успеха в мире — славы,имени,

политической власти. Что касается духовного мастерства, мы, не
сомненно, пали. В те далекие дни люди были бедными,не было ни 
науки, ни технологии — и все же они были выше нас в том 
смысле,что все их стремления сосредоточивались на поиске смысла 
жизни. И тот, кто искал смысл жизни... если вы не могли пойти 
так далеко,вы могли хотя бы помочь. Помощь тому,кто ищет исти
ну .сама по себе считалась великой добродетелью.

И я согласен с этой идеей. Общество должно жить... конечно, 
каждый не может быть монахом, если не следовать моей стратегии. 
И несколько сложно оставаться свидетелем в вашей обычной жиз
ни. Легче быть свидетелем, если вы живете в монастыре, или если 
вы — монах и не имеете дела с обычной жизнью. Вы не зарабаты
ваете никаких денег, у вас нет власти, вы живете только на подая
ние — вы едите только раз в день. Поскольку общество было 
очень бедным, Будда говорил своим посвященным монахам: «Вы 
должны собирать себе еду, — было разрешено есть только один раз 
в день, — в семи домах, по кусочку — чтобы никого не обреме
нять».

Если один монах просит подаяние в семи домах, это не обуза, 
потому что в каждом доме ему дают понемногу. Поэтому ищущие 
могли не заниматься делами и не тратить свое время. Вся их 
энергия должна направляться в одну точку — их существо. Обще
ство должно помогать им, потому что их возвысившееся сознание 
впоследствии будет помогать обществу.

Возможно, вы знаете это, а возможно, нет: немногие будды, слу
чившиеся в истории, без вашего ведома возвысили ваше сознание. 
Без них вы до сих пор жили бы в джунглях. Вы ничего не дела
ли, но атмосфера менялась с каждым буддой. Он давал так много 
от своего изобилия... не думайте, что кусок хлеба — достаточная 
плата. Мы ничем не можем отплатить ему; его вклад в человечес
кое сознание так велик,а его забота...

Будда говорил своим монахам: «Собирайте свою еду в семи до
мах и никогда не оставайтесь в одной деревне больше, чем на три 
дня. Все время двигайтесь, потому что, оставаясь в одной деревне, 
вы можете стать для людей обузой. Каждый день они должны да
вать вам что-нибудь. Уходите прежде, чем каким-нибудь образом 
начнете досаждать им».

И это — великое психологическое прозрение, потому что чело
веку нужно четыре дня,чтобы привыкнуть к людям или месту. Ес
ли вы переезжаете, вам понадобится четыре дня, чтобы чувствовать 
себя спокойно в новом доме. Вы должны уйти, пока не привыкли к 
деревне. Вы — чужой, вам не разрешается привыкать, знакомиться, 
заводить друзей. Вы должны оставаться посторонним. Вы выбрали 
путь постороннего.
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Приняв посвящение в Хэньчжоу в двадцать три года, он отпра
вился в Чань-си и стал учеником Якудзю.

Он нашел мастера. Учителя-книжники, с которыми он наверня
ка встречался, не могли удовлетворить его аппетита. Они не могли 
дать ему то, что он просил. Он не просил знаний; он искал того, 
кто знает. Его интересовало исследование самой структуры знаю
щего, свидетеля.

Естественно, ученые не могут этого сделать. Они могут цитиро
вать великие слова,но не могут излучать буддовость. Они не подт
верждают своих цитат, они ничем не подкрепляют собственную уче
ность. Вся их жизнь так обыкновенна; в ней нет и следа того изя
щества, красоты и блаженства, о которых они говорят. Поэтому 
любой разумный искатель скоро поймет, что у этого человека нет 
ничего, кроме слов; он не знает смысла. Он носит мертвый труп и 
не осознает,что он мертв.

Все ученые мира — гробокопатели. Они копаются глубоко в 
могилах и находят кости всевозможных людей, но никогда не ко
пают глубоко в себя. Они могут найти кости Будды... они даже 
поклоняются этим костям,когда находят их.

В Шри Ланке, в Канди, есть огромный храм, посвященный зубу 
Будды. Все научные тесты доказали, что это не человеческий зуб, 
он слишком велик; он может принадлежать только животному. Но 
кого это интересует? Канди привлекает больше туристов, чем лю
бой другой храм в Шри Ланке, потому что там находится зуб Гау- 
тамы Будды.

Книжники подчас кажутся такими глупыми. В Кашмире, в 
Шринагаре,есть волос, который считается волосом Хазрата Мухам
меда. Мусульмане поклоняются ему, потому что это единственная 
реликвия, оставшаяся от тела Мухаммеда. Никто не знает, чей это 
волос,и нет способа доказать,что это — волос Мухаммеда. Но нес
колько лет назад он был украден.

Среди мусульман всего мира был большой шум. Эта мечеть, 
Хазрат Бал... «бал» означает «волос»; даже бал нужно называть 
«Хазрат», «Ошо» — «почтенный волос». И это была очень слож
ная ситуация. Начались беспорядки, потому что мусульмане были 
уверены,что это — дело рук индуистов. А индуистов в Кашмире — 
ничтожное меньшинство. И хотя индуистские лидеры в Кашмире 
неоднократно заявляли: «Нас совершенно не интересует ваша ре
лигия», это было бесполезно.

В конце концов,премьер-министру Индии, Джавахарлалу Неру, 
пришлось послать генерала и войска,чтобы окружить мечеть и ка
ким-то образом вернуть этот волос.

Как вы себе это представляете? Но это как-то утроили: чей-то
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волос положили в пустую трубку. И вот, все счастливы, что волос 
нашелся. Что это за глупость?.. Что вы будете делать с волосом? 
Даже если вы найдете всю голову Мухаммеда, это тоже не помо
жет. Но люди беспокоятся об абсолютно абсурдных вещах — они 
так сильно этим увлечены; и все это из-за книжников,так называе
мых ученых,которые провоцируют массы.

Исан,должно быть, ходил от одного учителя к другому. Он про
должал искать человека, в котором была сущность — не буддиста, 
но будду; который не верит ни в какие гипотезы — который знает. 
И когда он пришел к Якудзю, что-то немедленно проявилось. Он 
нашел мастера.

Таков путь студентов, учеников, преданных: продолжать поиски 
— от одного монастыря к другому, от одного монаха к другому. 
Нет никаких видимых знаков, никаких сертификатов, чтобы ска
зать: этот человек — просветленный. Вы сердцем должны искать 
того человека, в присутствии которого ваше сердце начинает танце
вать. Это внутреннее обретение — человек,в присутствии которого 
вся ваша жизнь становится светом, в присутствии которого ваш ум 
уходит,словно он был тенью,и на вас нисходит полная тишина.

Когда он пришел к Якудзю, он немедленно стал учеником.

Позже Якудзю послал Исана настоятелем на гору И. Сначала 
Исан жил отшельником,но постепенно вокруг него стали собирать
ся ученики; наконец, их число выросло до тысячи. Исан учил на 
горе И больше сорока лет.

Это была небольшая биографическая справка. Теперь — сутры:

О д н а ж д ы  И с а н  д о  п о з д н е й  н о ч и  п р о с и д е л  с  Я к у д з ю  в  m u i u u  

г о р н о г о  х р а м а .

- К т о  т ы ?  — с п р о с и л  Я к у д з ю .

-  Р е й ю ,  —  о т в е т и л  И с а н .

-  П о р о й с я  в  о ч а г е ,  — п о с о в е т о в а л  Я к у д з ю .

И с а н  с д е л а л  т о ,  ч т о  е м у  в е л е л и ,  и  с к а з а л :

-  Я  н е  н а ш е л  н и  о д н о г о  у г о л ь к а .

Огонь совсем угас,не осталось даже углей.

Я к у д з ю  в з я л  щ и п ц ы  и ,  п о р ы в ш и с ь  г л у б ж е ,  в ы т а щ и л  к р о х о т н ы й  

т л е ю щ и й  у г о л е к .  О н  п о к а з а л  е г о  И с а н у  и  с к а з а л :

-  В о т ,  с м о т р и !

-  ты искал недостаточно глубоко.
Тихой ночью в горном храме... все, что делает мастер, имеет 

цель. Он попросил Исана выяснить, остался ли огонь в дровах. 
Ночь становится все холоднее; посмотри. В обычной жизни это —
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незначительное действие. Исан сделал то, что его просили, и ска
зал: «Я не нашел углей. Огонь совсем погас».

Якудзю взял щипцы... Таков путь дзен: прямое обучение, без 
слов. Якудзю взял щипцы и, порывшись глубже, вытащил крохот
ный тлеющий уголек. Он показал его Исану и сказал:

-  Вот, смотри! Ты искал недостаточно глубоко.
Исан внезапно стал просветленным... потому что это была точ

ная ситуация его медитаций. Он шел,но недостаточно глубоко,что
бы найти огонь жизни. Внезапно, без всяких слов — о просветле
нии не говорят... увидев это действие Якудзю — он пошел глубже 
и нашел тлеющий уголь, — Исан,должно быть,глубже вошел в се
бя. Он медитировал, но,должно быть, проникал недостаточно глубо
ко, чтобы найти живой огонь.

И с а н  в н е з а п н о  с т а л  п р о с в е т л е н н ы м .

Рациональным людям очень трудно понять, как просветление 
может быть внезапным. Оно внезапно, если вы понимаете, как 
дзенские мастера из каждой ситуации создают некий знак,который 
нельзя пересказать словами. В словах он вновь и вновь говорит: 
«Иди глубже!» Но это все,что можно сказать; все остальное зави
сит только от того, пойдете вы глубже, или нет.

Якудзю должен создать очень ясную экзистенциальную ситуа
цию, чтобы показать Исану, что он идет недостаточно глубоко. И 
простая вещь — то, что он нашел уголь — заставила Исана пройти 
внутрь настолько глубоко, насколько это возможно. Этой тихой 
ночью он нашел свой внутренний огонь; он стал просветленным. 
Это кажется неожиданным. Это не неожиданно — годы учения,го
ды медитации. Но в нужный момент мастер дает вам ситуацию, ко
торая показывает,что упущено.

Ему не хватало мужества пойти в самый центр; иначе — как 
вы можете упустить живой огонь? Вы живы! Как вы можешь упус
кать свою божественность, как вы можете упустить своего будду?

И с а н  в н е з а п н о  с т а л  п р о с в е т л е н н ы м .  О н  п о к л о н и л с я  Я к у д з ю ,  

к о т о р ы й  с к а з а л :

- Т ы  п р и ш е л  к  п е р е к р е с т к у  п р и р о д ы  б у д д ы ;  т ы  д о л ж е н  н а б 

л ю д а т ь  з а  в р е м е н е м  и  п р и ч и н н о с т ь ю .

Хотя он и стал просветленным,он должен пустить корни в свое 
просветление. Иначе оно останется только далеким проблеском,ко
торый быстро забудется или будет вспоминаться только как эхо, 
удаленное на тысячи миль. Теперь ты должен заботливо поливать 
этот внезапный цветок внутри тебя. Теперь ты должен все время 
следить, чтобы твое сокровище возрастало, чтобы твое внутреннее 
небо становилось все шире и шире, чтобы приближалось время
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окончательного полета капли росы в океан.
Якудзю сказал ему: «Ты пришел к перекрестку природы будды; 

ты должен наблюдать за временем и причинностью».
Теперь будь внимателен. Причиной твоего просветления была 

обыденная, земная вещь. Теперь ты должен помнить, что, войдя 
глубже,ты внезапно стал просветленным; и ты можешь пойти еще 
глубже. На самом деле, пограничной черты, где ты должен остано
виться, нет. Ты можешь пойти так глубоко, что станешь самой глу
биной. Лишь тогда у твоего просветления вырастут корни. Теперь 
его нельзя уничтожить,это уже не однолетний цветок.

К о г д а  п р и д е т  в р е м я ,  т ы  о с о з н а е ш ь  э т о  — п о д о б н о  т о м у ,  к а к  

в с п о м и н а е ш ь  н е ч т о  з а б ы т о е .

То, что ты увидел сегодня — только первый проблеск, который 
привел тебя на распутье. Ты все еще можешь заблудиться, другие 
дороги по-прежнему открыты. Теперь будь внимателен. Причина 
была в том, чтобы пойти глубже — так что продолжай, иди все 
глубже, глубже и глубже. Не останавливайся, пока ты сам не ста
нешь глубиной, пустой бездной.

Это время, когда весна приходит в твое существо. Потом ты 
осознаешь, что не приобрел ничего; ты словно вспоминаешь нечто 
забытое. Оно всегда было здесь, так что это не нечто новое, что ты 
приобрел. Это нечто,что ты забыл так давно,что не имеешь предс
тавления, когда это случилось. Теперь ты вспомнил.

В тот момент, когда просветление становится просто воспомина
нием, оно становится самим вашим дыханием, самим вашим пуль
сом. Тогда вам не нужна никакая медитация. Тогда вся ваша жизнь 
— медитация. Без всяких усилий, безусильно, вы — будда. Если 
есть какое-то усилие, это означает, что нечто упущено. Когда будда 
естественен,вы даже во сне — будда. Когда вы бодрствуете,работа
ете, что бы вы ни делали — аромат вашей буддовости будет окру
жать вас.

Но это случится лишь тогда, когда вы достигнете предельной 
глубины, и осознание будет восприниматься не как достижение, а 
как простое воспоминание. Так что не начинайте хвастать им, пото
му что это не достижение — чем же тут хвастать? Вы просто тоне
те в этом новом, покинутом, забытом месте, которое и есть ваше су
щество.

И произойдут миллионы вещей, но вы не будете деятелем. Они 
будут просто случаться, потому что ваше присутствие достигло та
ких глубин. Когда ваше свидетельствование достигнет предельной 
глубины, начнут расцветать цветы, распускаться лотосы — к вам 
пришел рассвет, вы родились заново. Вы были мертвы, теперь вы 
живы. Новая жизнь целиком заполнила вас и принесла великую
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красоту, истину и изящество.

Э т о  н е л ь з я  в з я т ь  у  д р у г и х .  С л е д о в а т е л ь н о ,  к о г д а  т ы  п р о с в е т 

л е н н ы й ,  п р о я в л я е т с я  т в о я  и з н а ч а л ь н а я  п р и р о д а .  Т е п е р ь  т ы  д о с 

т и г  е е  — з а б о т л и в о  е е  к у л ь т и в и р у й .

Это очень важное утверждение Якудзю. Вы не можете культи
вировать просветление, это будет фальшью. Вы можете ходить как 
будда,вы можете ухитриться сидеть в позе лотоса... это будет осо
бенно трудно людям, приехавшим с Запада. В холодных странах 
придумали стулья; в жарких странах не составляет проблемы си
деть на полу. Но в холодных странах сидеть на полу трудно. Поэ
тому, если Будда сидит в позе лотоса,это не значит, что вы должны 
сидеть в позе лотоса, и только тогда вы станете буддой. Вы можете 
практиковать это — многие идиоты это делают, без необходимости 
мучая себя.

Буддовость — это ваша природа, вы не можете культивировать 
ее. Но Якудзю имеет в виду совсем другое. Он говорит: «Теперь ты 
достиг ее — заботливо ее культивируй. Твое достижение так ново, 
можно упасть обратно во тьму. Можно снова начать думать,что это 
могло быть просто воображение. Возможно все. Проблеск, который 
ты получил, очень свеж и молод, а твое невежественное прошлое 
очень длинно — оно длилось четыре миллиона лет; оно очень тя
жело. Под его весом это новое озарение может быть уничтожено. 
Этот новый цветок,что расцвел в тебе, может быть раздавлен гора
ми прошлого».

Вы не можете культивировать просветление, если не достигли 
его. Поэтому сначала достигните его — это кажется странным, — 
сначала получите этот проблеск, а потом защищайте, культивируйте 
его; затем устройте так, чтобы старое не могло одержать над вами 
верх,потому что прошлое очень тяжело,а новое всегда хрупко.

Так что помните, Якудзю не учит вас культивировать просветле
ние. Он говорит: сначала получите, а потом будьте как можно вни
мательнее — защищайте его, очищайте, идите в него глубже, ищите 
больше корней. Реальная работа начинается, когда вы стали прос
ветленным. Все, что вы делали до просветления, кажется крошеч
ным усилием.

Настоящие усилия начинаются с первым проблеском просветле
ния. Вы можете пасть — все ваше прошлое будет тянуть вас назад, 
все прошлое будет говорить вам, что все это — одно воображение.

Вы должны быть очень бдительны. Прошлое — ваш враг; а этот 
свежий росток, этот новый цветок — такой маленький и хрупкий, 
но такой прекрасный... если вам удастся защитить его, вскоре он 
станет вашей вечностью. Вскоре он станет вашей природой. Тогда 
никаких усилий нет.

Когда дзенские мастера говорят «безусильность», они имеют в 
виду состояние, когда ваше просветление обрело хорошие корни. 
Теперь никакие усилия не нужны; теперь вы можете расслабиться 
и успокоиться: оно будет расти само. Оно обретет роскошную кро
ну, расцветет множеством цветов и множеством благословений. 

Секисо написал:

Источник дхармы 
Не иссякает;
Он течет даже сейчас.
Одна капля упала и разлилась 
вширь и вглубь.
Не обманывайтесь 
украшениями на краю 
и окружающей его стеной.
В глухой ночи луна сияет 
в середине пруда.
То, что говорит Секисо, очень символично. Источник дхармы — 

весна, когда тот, кто созрел, внезапно наполняется цветами, когда 
темная ночь кончается и приходит утро, — Весна дхармы не исся
кает. Он говорит: «Помните, весна дхармы никогда не иссякает; 
она всегда приходит — так же, как она приходила во времена Гау- 
тамы Будды или раньше». Это часть вечной природы. Просто вы 
должны быть готовы успеть на поезд. Поезд всегда приходит,но вы 
чаще всего приходите на станцию либо до того, как он пришел, либо 
после того, как он ушел — вы всегда застаете пустую платформу. 
Печальный и разочарованный, вы идете домой.

Я слышал:
Три профессора на железнодорожной станции вели горячий 

спор на какую-то философскую тему. Они так увлеклись дискус
сией, что забыли о том, что поезд стоит всего три минуты. Даже 
когда поезд тронулся, они не поняли, что происходит. Вдруг один 
профессор увидел отъезжающий поезд, и все трое бросились его 
догонять. Двоим удалось вскочить в последний вагон; третий ос
тался на платформе. Он стоял там,такой грустный,что носильщик, 
который все видел, сказал:

-  Что вы так расстраиваетесь? Скоро придет другой поезд, и 
через несколько часов вы встретитесь со своими друзьями.

Он ответил:
— Дело не в этом. Это я должен был уехать! Они пришли про

водить меня. Теперь все перепуталось...
Но,когда вы спешите,это возможно.
Источник дхармы не иссякает. Он всегда доступен; просто вы 

не готовы. Вы должны взять всю ответственность на свои плечи.
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Существование так же благоволит буддам, как и всегда, но вы ни
когда не обращаете на это внимания. Вы не готовитесь,вы даже не 
свидетельствуете,чтобы,когда это придет...

В действительности,это никогда не приходит,оно всегда здесь — 
вы приходите к нему. Чем глубже ваше свидетельствование... и 
внезапно вы обнаруживаете потрясающую реальность, затопляющую 
вас. Она по-прежнему ждет в вашем сокровеннейшем центре.

Источник дхармы 
Не иссякает;
Он течет даже сейчас.
Одна капля упала и разлилась 
вширь и вглубь.

Океан источника дхармы всегда готов поглотить вас; в нем всег
да есть для вас место, вы всегда желанны. Никто никогда не был 
отвергнут природой дхармы. Даже если упала всего одна капля, 
она разливается по всему океану — вширь и вглубь.

Не обманывайтесь 
украшениями на его краях 
и окружающей его стеной.
В глухой ночи луна сияет 
в середине пруда.

Всех нас привлекают украшения, несущественное. Озеро может 
быть окружено стеной с прекрасными статуями, скульптурными, 
архитектурными украшениями. И вы можете так увлечься этими 
украшениями, что не увидите, как в пруду отражается луна — в са
мом центре.

Это просто символ. Здесь говорится, что посреди всего этого 
мира украшений всегда сияет экзистенциальная истина. Власть,все
возможные желания, побуждения, стремления — но среди всей 
этой толпы, точно в середине, в самом в центре вашего существа от
ражается полная луна. Не обманывайтесь украшениями.

Маниша спросила:

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

Я  с л ы ш а л а ,  к а к  Т ы  г о в о р и ш ь ,  ч т о  п р о с в е т л е н н ы е ,  к а к  п т и ц ы ,  н е  

о с т а в л я ю т  з а  с о б о й  с л е д о в .  И  в с е  ж е  л ю д и ,  п о д о б н ы е  И с а н у ,  т р о 

г а ю т  н а ш е  с о з н а н и е  с п у с т я  с о т н и  л е т  п о с л е  с в о е й  с м е р т и .  Н е  

м о г  б ы  Т ы  п р о к о м м е н т и р о в а т ь ?

Маниша, то, что твое сознание затронуто — это другой вопрос. 
Для открытого сознания все будды доступны в этот самый момент 
— чтобы праздновать вас,чтобы взять вас в новое пространство,ко
торого вы избегали многие века. Но это не значит оставлять сле
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ды. Это за пределами способностей птицы — оставлять следы в 
небе.

Внутренний мир почти такой же,как небо — это внутреннее не
бо. И люди, вошедшие во внутренний мир, не могут оставлять сле
дов. И вы не можете идти за ними внешне — через их слова,через 
их писания. Вы должны идти внутрь себя, и вы будете неожидан
но удивлены: вы исчезли,и появился будда. Вы не шли по следам 
Будды — он не может их оставить. В небе вы ничего не можете на
писать.

Все писания и все великие религии обманывают и эксплуати
руют массы. Нужно идти внутрь, а все религии предлагают вам 
идти наружу: к Иисусу, Моисею, Мухаммеду, Будде, — но идти 
вовне. Следуйте их учениям, выполняйте их заповеди. Именно это 
Будда называет «сбиться с пути».

Ни один будда не может оставить следов; как же вы можете 
следовать ему? Следование просто невозможно. Вы можете только 
идти внутрь себя. Вы можете понять живого будду,можете впитать 
его энергию; вы можете слышать его песню,можете понять его без
молвие; вы можете наполниться его присутствием — но это не сле
дование. Это просто алхимия пребывания с мастером. Вы можете 
просто исчезнуть в безмолвии мастера. Но вы не идете по следам; 
вы идете внутрь себя,у вас свой путь от периферии к центру.

Пришло время Сардара Гурудаяла Сингха. Бедняге пришлось 
ждать так долго,и он так бережно носит свой радужный тюрбан... 
Раньше он просто был старым хиппи. И вдруг он стал мини-гуру! 
И он так наслаждается этим,он направляет много... Это называет
ся трансформацией.

Рональд Рейган и Джордж Буш путешествуют по горам Монта
ны. Они ходят весь день, обсуждая предстоящие президентские 
выборы, и Рональд дает Джорджу массу советов относительно то
го, как хорошо выглядеть по телевизору.

Внезапно они поднимают глаза и видят огромного медведя 
гризли,который спускается с горы прямо к ним. Буш тут же доста
ет из рюкзака кроссовки и начинает переобуваться.

-  Эй, — нервно говорит Рональд. — Ты что,надеешься убежать 
от гризли?

-  Совсем нет, — усмехается Буш. — Я просто надеюсь убежать 
от тебя!

Ковальский возвращается домой с утренней охоты. В руке у не
го ружье, на плече висит охотничья сумка.

Его друг Слобовский видит,как он идет по дороге,и кричит:
-  Привет,Ковальский! С охоты?
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-  Точно! — отвечает Ковальский. — Охотился на уток.
-  Вот это да! — говорит Слобовский. — И сколько убил?
-  Ну, — отвечает Ковальский, — если ты угадаешь, сколько 

уток в моей сумке,я отдам тебе обеих!
-  Ух ты, — говорит Слобовский, качая головой. — Три?

Гарри и Гарриет — очень благочестивые супруги. Они тща
тельно выполняют все правила христианского благочестия, строго 
соблюдая целибат, когда это предписано.

Великим постом, который длится целый месяц, они решают воз
держиваться от секса. Они очень осторожны — даже спят в раз
ных комнатах,чтобы удержаться от искушения.

Пост заканчивается в воскресенье, в шесть часов утра — и,есте
ственно, ровно в шесть Гарриет слышит тяжелые удары в дверь 
своей спальни.

-  Это ты, Гарри? — спрашивает она.
-  Да! — кричит Гарри. — Это твой верный любящий муж!
-  Ах, Гарри! — хихикает Гарриет. — Я знаю, почему ты сту

чишь!
-  Ты знаешь, почему я стучу, — кричит Гарри, — но видела бы 

ты, чем!

... Этот анекдот принесли мне; кто-то, должно быть, переделал 
его. И когда Нирвано рассказала мне его, он был переделан в анек
дот о чете джайнов. Мужа звали Хальвабхай.а жену — Мевабхай. 
У джайнов есть религиозный праздник — Парюшан.так что пост в 
анекдоте был назван Парюшаном. В остальном анекдот был тот 
же.

Но, как я сказал Нирвано,анекдоты имеют корни. Нельзя изме
нить их контекст. Так вот, пара джайнов не подойдет. Вы можете 
рассказывать какие угодно анекдоты про евреев: их аппетиты дос
таточно велики, так что подойдет все. Но что касается индуистов, 
джайнов, буддистов — нельзя просто изменить имена. Они абсо
лютно не подходят для этого, потому что у них не будет естествен
ного контекста.

В Индии нет своих анекдотов. Все анекдоты — импортные; к 
счастью, ввоз анекдотов не облагается пошлиной! Вы можете прос
то изменить имена на индийские, но это будет неправильно; это не 
будет звучать правильно. Даже анекдот имеет определенный кон
текст, намек на определенный стереотип. Это не просто шутка. 
Нельзя вставить в него все,что вы хотите; в шутке есть своя атмос
фера. Например, еврейский анекдот нельзя «пересадить» ни на од
ну другую национальную почву, потому что этот анекдот имеет свою 
историю.

Никто не пишет анекдотов,это известно. Писателей,сочиняющих
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анекдоты, нет. Откуда берется анекдот? — из народной мудрости; 
сотни лет... они проходят через множество рук,множество ситуа
ций, и затем приобретают отточенность. Никто не может заявить: я
— автор. И никогда не пытайтесь изменить имена, потому что они 
будут абсолютно выбиваться из контекста.

Если вы не можете выяснить, кому должен принадлежать анек
дот, просто вставьте в него еврейские имена. Они — единственный 
достаточно богатый народ, и по этой причине они могут принять 
любую шутку. Они так много страдали с тех пор, как Моисей вы
вел их из Египта в поисках Израиля. Вся их жизнь в течение этих 
четырех тысяч лет была жизнью страданий, страданий и страданий.

Я слышал:
Старый еврей, умирая, молился Богу. Вся семья была удивлена 

тем,что он говорит. Он говорил Богу: «Знаешь, Боже,хорошего по
немножку! Теперь ты должен выбрать своим избранным народом 
кого-нибудь другого!»

Эта глупая идея, что евреи — избранный народ, была причиной 
их страданий. Но в страдании надо как-то утешаться — нужна ка
кая-то мазь для всех этих ран. Анекдоты выросли в среде евреев. 
Им приходилось смеяться; иначе, как забыть о муках? Как забыть 
обо всех страданиях, через которые они прошли? Они потеряли 
свою землю...

Они получили ее обратно только недавно, сорок лег назад; те
перь идет борьба за то,чтобы сохранить ее. Они со всех сторон ок
ружены мусульманами. И нет никакого способа — я не вижу для 
них никакой возможности выжить там. Это самый безобразный и 
преступный акт американских политиков — вернуть им Израиль, 
который находился в руках мусульман. Но это была хитрая страте
гия. Таким способом они смогли избавиться от множества евреев, 
не убивая их. Они сделали в точности то, что сделал Адольф Гит
лер. Он убил шесть миллионов евреев из-за проблемы: если евреи
— избранный народ,кто же тогда немцы? Вот в чем суть конфлик
та. Адольф Гитлер считал свой народ,нордических немцев,богоизб
ранным народом, а евреи могли с этим не согласиться. Он прикон
чил шесть миллионов евреев.

Америка сделала то же самое, но более дипломатично. После 
второй мировой войны они отдали евреям Палестину, которая ког
да-то была Израилем, а затем попала в руки мусульман. Многие 
века у евреев не было своей страны — и я не думаю, что в этом 
есть какая-то необходимость. «Страны» должны исчезнуть, грани
цы должны исчезнуть; каждый человек должен жить на планете. 
Но, поскольку после второй мировой войны Палестина оказалась у 
американцев, Америка сыграла очень уродливую шутку. Они верну
ли ее не мусульманам,а евреям. Это правда: несколько веков назад
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она принадлежала евреям. Но после этого страна так долго была в 
руках мусульман, что даже ее название изменилось. Эта земля 
больше не называлась Израилем, она стала Палестиной. Под давле
нием американцев, которые ею владели, ее сделали Израилем.

Нации так не создаются. Теперь тысячи евреев из всех стран, 
особенно из Америки,уехали в Израиль. И со всех сторон они ок
ружены мусульманами. Сорок лет они непрерывно воюют, их все 
время убивают.

Фундаменталистский христианский ум сыграл эту очень хитрую 
шутку. И я не вижу для Израиля никакого будущего. В любой 
день Америка может перестать снабжать их оружием. Они — ма
ленький остров, окруженный миллионами мусульман; все они бу
дут убиты. Но Америка действовала наверняка, принуждая евреев; 
а евреи считают, что Америка облагодетельствовала их. Они жили 
великой надеждой,что когда-нибудь у них будет своя земля — по
этому они бросились туда со всеми своими деньгами. И они до 
сих пор посылают туда деньги — те евреи,что остались, — так что 
все их деньги уничтожались в Израиле.

Теперь они в очень сложном положении: с одной стороны, они 
не могут вернуться назад — они вывезли все, что имели, — а с 
другой стороны, они не видят в будущем никакой возможности 
жить в мире. Каждый день — война, всевозможные террористы; 
никто не застрахован.

Эта ситуация — очень редкая. Четыре тысячи лет назад, в один 
несчастный день, Моисей повел евреев в Израиль. Ему потребова
лось сорок лет, чтобы найти эту бесплодную землю, которую он на
зывал «святой землей». Ему пришлось назвать ее святой,иначе его 
последователи убили бы его! За сорок лет блуждания в пустыне 
две трети из тех,кто пошел с ним,умерли. И он прошел мимо Сау
довской Аравии и Ирана — евреи никогда не смогут простить 
его. Если бы он остановился в Саудовской Аравии, сегодня они 
были бы самыми богатыми людьми в мире. Но в то время никто 
не знал о бензине и нефти — так что это не его вина. Но одно оп
ределенно: он — не великий пророк. Он не смог разглядеть там, 
под землей,так много бензина и нефти... Что это за пророк?

Затем, обнаружив, что становится поздно — ему было уже во
семьдесят лет,а святой земли нигде не было, — в предельном разо
чаровании, Моисей просто объявил Израиль,абсолютно бесплодную 
землю,святым местом Бога,святой землей. Просто чтобы успокоить 
тех, кто пошел за ним... хотя они были не слишком довольны. 
Увидев святую землю, они сказали: «Боже мой! И мы — богоизб
ранный народ,а это — святая земля?»

Моисей сбежал — под предлогом, что небольшое племя евреев 
потерялось в пустыне: «Я ухожу, чтобы найти их и привести сю
да». Но он не вернулся. Он нашел их — они были в Кашмире. И

В синем небе нет следов 2 3 6

Кашмир действительно был похож на святую землю: он так прек
расен, его нельзя сравнить ни с каким другим местом на Земле; он 
прекрасен. Если бы Моисей привел всех евреев в Кашмир, они 
были бы удовлетворены: «Несомненно, мы — богоизбранный на
род, а это — действительно святая земля».

Это небольшое племя,отбившееся от каравана евреев, оказалось 
в Кашмире,и они думали,что прибыли! Они остались в Кашмире, 
и, когда пришел Моисей — его могила находится в Кашмире, — он 
жил с ними. Странное совпадение: Иисус тоже умер в Кашмире, и 
их могилы находятся рядом.

Иисус никогда не знал, что он — христианин. Он родился евре
ем, он жил как еврей, он объявил себя последним еврейским проро
ком. И именно по этой причине евреи распяли его — потому что 
они не могли смириться, что какой-то сын плотника, приехавший 
верхом на осле — их последний пророк. Это их раздражало.

Так что воскресение — просто сказка. Иисуса сняли с креста 
через шесть часов,потому что евреи считают субботу святым днем; 
в субботу ничего нельзя делать. Поэтому в пятницу вечером — 
Иисус был на кресте всего шесть часов — они должны были снять 
его,до заката.

А иудейский крест — очень примитивное, древнее орудие. Если 
вы хотите умереть, вам нужно провисеть на нем, по крайней мере, 
сорок восемь часов. За сорок восемь часов вы можете передумать; 
вот почему на еврейском кресте никто никогда не совершал самоу
бийства — кто сможет сорок восемь часов думать только о самоу
бийстве? Через одну-две минуты вы скажете: «Давай-ка еще поду
маем. Куда спешить? И вообще,я хочу есть».

Так что через шесть часов — Иисус был молод, ему было всего 
тридцать три года, он был крепким и сильным человеком — он 
сбежал. Это был явный заговор с Римом. Рим не интересовали 
проблемы евреев — был Иисус пророком или нет. Для них это 
было совершенно неважно. Понтий Пилат, правитель, беседовал с 
Иисусом перед распятием, чтобы убедиться, нужно ли распинать 
этого человека. Он нашел его абсолютно невинным — может быть, 
слегка ненормальным, потому что он приехал верхом на осле в соп
ровождении двадцати идиотов, которые верили, что он — един
ственный рожденный сын Божий,и он обещал этим идиотам: «Вам 
уготовано особое место в царствии Божием».

Естественно, остальных евреев это очень раздражало. Все смея
лись: «И это — ваш последний пророк?» Подозревали даже, что 
его отец не был его отцом.

Через шесть часов Иисуса сняли, и римский прокуратор и его 
солдаты охраняли пещеру, куда его положили, сняв с креста. Он 
разрешил последователям Иисуса увезти его из Иудеи. Никакого 
воскресения не было, потому что не было никакой смерти. Он был 
жив-здоров; потребовалось всего несколько дней, чтобы его руки и 
ноги, пробитые гвоздями, зажили.

В этой ситуации ни один разумный человек не вернулся бы в
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Иудею. Он тоже отправился на поиски того заблудившегося пле
мени и пришел в Кашмир. Моисей умер в Кашмире, и спустя две 
тысячи лет там умер Иисус. Их могилы находятся рядом. Ни ев
реи, ни христиане не хотят этого признавать, но это совершенно 
очевидно: надписи на обеих могилах сделаны на иврите, и на мо
гильных камнях выгравированы имена этих людей — Моисея и 
Иисуса. Эти могилы до сих пор охраняет еврейская семья; это 
единственная семья во всем Кашмире, которую мусульмане не обра
тили в свою веру. Всех остальных евреев заставили стать мусуль
манами, но эту семью они оставили в покое, потому что эта семья 
присматривала за могилами Моисея и Иисуса, а также потому, что 
мусульмане тоже считают Моисея и Иисуса пророками. Так что 
эта семья единственная. Но ни один папа не приезжал посмотреть 
на могилу бедного Иисуса; христиане об этом не говорят, и иудеев 
не интересует, что случилось с Моисеем.

У христиан нет ответа: если даже Иисус воскрес, он должен 
был что-то делать после этого. Куда он делся? Или они считают, 
что он продолжает воскресать? Тогда он должен быть где-то!

Из-за всех этих страданий евреи научились смеяться — даже в 
несчастье — и придумали анекдот. Анекдот — чисто еврейское 
изобретение.

И никогда не следует изменять имена, потому что это не помо
жет. Супруги-джайны... они не могут сказать то, что говорят в 
анекдоте. «Ты знаешь,почему я стучу, — кричит Гарри, — но виде
ла бы ты,чем!» Ни один индиец не скажет это. Это просто невоз
можно.

Итак, я сказал Нирвано: «Измени имена. Подставь какие-ни
будь христианские имена»... потому что евреев слишком много би
ли. И я люблю их. Половина моих саньясинов — евреи, и больши
нство из них — потому, что я единственный человек, который лю
бит еврейские анекдоты. В них есть неповторимый аромат. Такие 
страны,как Индия,очень серьезны. Рассказывать анекдоты... инду
сы очень обидятся, они слишком подавленные люди. Здесь есть 
несколько моих старых друзей-джайнов. Я сказал Нирвано: «Ты 
хочешь, чтобы и они ушли?» Услышав анекдот про Хальвабхай и 
Мевабхай.они не стали бы здесь оставаться!

Люди, которые переводят мои книги с английского на хинди, 
постоянно присылают мне вопросы: «Что делать с анекдотами?» А 
люди,которые переводят мои книги с хинди на английский,вновь 
и вновь спрашивают: «Что делать со стихами?»

Я говорю им: «Если можете, переводите стихи прозой. Если не 
можете,просто пропускайте их». А тем,кто переводит с английско
го на хинди,я просто говорю: «Ничего не поделаешь — пропускай
те эти анекдоты». Индусы просто сойдут с ума — они и так схо
дят от меня с ума. Эта серьезность была такой длительной бо
лезнью, неисцелимой раной.

Евреи, несомненно, доказали свой характер. Среди всех своих 
мучений они сохранили свой смех, они не потеряли его. Но
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странная психология: люди, которые страдают, всегда любят смех. 
Он дает возможность хотя бы ненадолго забыть о мучениях. Люди, 
которые живут спокойно,без страданий,не знают,что такое смех.

Я много раз думал, что нужно поговорить о психологии анекдо
тов. Здесь так много оттенков: почему определенная шутка являет
ся шуткой и откуда она возникла; кто были люди, придумавшие и 
хранившие ее? На какой почве она расцвела и приобрела отточен
ность? — потому что это многовековая работа. Следы одной шутки 
могут уходить назад на многие века; вы найдете небольшие отли
чия — и,в конце концов,она приобретает совершенство. Это произ
ведение искусства. Но для этого нужна определенная атмосфера, 
понимание и открытость,определенный неподавленный юмор; ина
че анекдот может неожиданно вызвать обратную реакцию.

Это отличный анекдот; но Нирвано — не еврейка. Она посчита
ла, что лучше сделать этот анекдот христианским,потому что хоро
шо знает христианские имена и ей известно название Великий 
Пост. В еврейском контексте анекдот был бы еще лучше, потому 
что они — самые неподавленные люди в мире. Не случайно имен
но Зигмунд Фрейд — еврей — основал новую науку, психоанализ. 
Она полностью против подавления.

У каждого анекдота есть долгая история и основа. Будет хоро
шо как-нибудь посвятить Сардару Гурудаялу Сингху целую серию 
и найти корни этих шуток — их психологию, принадлежность к 
какому-то народу,потому что народов много. Например,евреи рас
сказывают анекдоты о самих себе; они — очень разумный народ. 
Другие люди рассказывают анекдоты про поляков; поляки — 
очень неразумный народ. Они не могут сами придумывать анекдо
ты, это невозможно. Но по-своему они хороши; они позволяют 
всему миру рассказывать о себе анекдоты. Отличные ребята!

Ниведано...

Ниведано...
Будьте безмолвны. Закройте глаза и почувствуйте, что ваше те

ло совершенно замерзло.
Теперь смотрите внутрь.
Соберите все свое сознание как копье, проникающее в самый 

центр вашего существа. Глубже и глубже; и вы неизбежно найде
те огонь жизни.

Этот огонь не обжигает, этот огонь прохладен. Этот огонь подо
бен цветам. Эти языки пламени — ваш вечный,божественный ис
точник.

В этот момент вы — будда.
Заботьтесь о будде двадцать четыре часа в сутки; культивируйте 

будду двадцать четыре часа в сутки. Ни на единый миг не забы
вайте о своей буддовости.

Когда ваша память углубляется, когда ваше осознание становит
ся ясным,когда вы растворяетесь в своем свидетельствовании,спон
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танно возникает будда — в ваших действиях,в ваших словах, в ва
шем безмолвии.

Он становится всей вашей жизнью — и это жизнь великой ра
дости, благословения, эта жизнь — чистая поэзия, бесценная музы
ка, вечный танец.

Но сохраняйте ясность свидетельствования, потому что во всем 
вашем теле только свидетель вечен; все остальное смертно.

Рано или поздно все это окажется в могиле. Оно пришло из 
земли и вернется в землю.

Только свидетель полетит, не оставляя следов в синем небе, что
бы стать частью космоса.

Будда — просто название вашего свидетельствования.

Сделай это яснее,Ниведано...
Расслабьтесь. Свидетельствуйте тело,которое лежит здесь,почти 

мертвое.
Ум здесь — возможно, бормочет что-то; но вы — не это. Вы — 

просто наблюдатель.
В этот миг вы находитесь на высочайшем пике вашего сознания, 

а также в глубочайшей глубине.
Тысячи цветов осыпают вас.
В этом безмолвии, в этой тишине вечер стал безмерно прекрас

ным.
Прежде, чем Ниведано позовет вас назад, соберите как можно 

больше цветов, как можно больше аромата, сока своей жизни.
И убедите будду пойти с вами. Он веками прятался в центре 

— приведите его на периферию, мир нуждается в нем.
Пришел момент,когда каждый будда должен выйти наружу.
Это — единственная надежда для всей планеты. Если будды 

смогут выйти на периферию, своей ежедневной деятельностью мы 
сумеем изменить самую основу человеческой жизни на земле. Она 
может стать благословением.

Человек жил не цивилизованно по простой причине: он никогда 
не шел вглубь себя.

Я называю цивилизованными только тех людей, кто достиг свое
го центра и увидел себя буддой.

Ниведано...
Вернитесь; но даже в своем возвращении покажите изящество, 

тишину,радость,блаженство этого момента.
Посидите несколько мгновений, чтобы вспомнить тот золотой 

путь,по которому вы прошли,и этого незнакомца — будду,которо
го вы нашли: не как отдельную от вас сущность, но как ваше сокро
веннейшее существо, самую душу.

-  О ’кей, Маниша?
-  Да, возлюбленный Мастер.

В синем небе нет следов 240

Глава 2

М не/гцил п/ш £ичли
2 ноября 1988 года

<03?
$  Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,  * g

К а к - т о  р а з  м о н а х  с п р о с и л  И с а н а  о  н е о б х о д и м о с т и  ^  
^  к у л ь т и в и р о в а н и я  д у х о в н о й  ж и з н и  п о с л е  ^

п р о с в е т л е н и я .  И с а н  о т в е т и л ,  ч т о  э т о  н е о б х о д и м о  и з - 
&  з а  « и н е р ц и и  п р и в ы ч к и » .  З а т е м  о н  с к а з а л :

« Т о ,  ч т о  в ы  с л ы ш и т е ,  с н а ч а л а  д о л ж н о  б ы т ь  &

#  в о с п р и н я т о  в а ш и м  р а с с у д к о м ;  а  к о г д а  в а ш е  ^
р а ц и о н а л ь н о е  п о н и м а н и е  н е в ы р а з и м ы м  о б р а з о м  %

й  у г л у б и т с я  и  о б о с т р и т с я ,  в а ш  у м ,  б л а г о д а р я  %

с о б с т в е н н о й  с п о н т а н н о с т и ,  с т а н е т  л е г к о  t i

с х в а т ы в а ю щ и м  и  я с н ы м ,  н и к о г д а  н е  в п а д а я  о б р а т н о  в  4*
с о с т о я н и е  с о м н е н и я  и  з а б л у ж д е н и я .  К а к  б ы  £
м н о г о ч и с л е н н ы  и  р а з н о о б р а з н ы  н и  б ы л и  т о н к и е  ^

U у ч е н и я ,  в ы  и н т у и т и в н о  з н а е т е ,  к а к  п р и м е н и т ь  и х  —  &

в  с о о т в е т с т в и и  с о  с л у ч а е м .  &

Л и ш ь  т а к и м  о б р а з о м  п о л у ч и т е  в ы  п р а в о  с и д е т ь  в  4®
к р е с л е  и  н о с и т ь  о д е я н и е  м а с т е р а  и с т и н н о г о  £

и с к у с с т в а  ж и з н и .  П о д в о д я  и т о г :  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н о  f a

з н а т ь ,  ч т о  в ы с ш а я  р е а л ь н о с т ь ,  и л и  о с н о в н о й  п р и н ц и п  %

R  р а з у м а ,  н е  д о п у с к а е т  н и  е д и н о й  п ы л и н к и ,  т о г д а  к а к  £#
с р е д и  б е с ч и с л е н н ы х  д в е р е й  и  с п о с о б о в  д е й с т в и я  н е  41

Луи», с л е д у е т  и з б е г а т ь  н и  е д и н о г о  з а к о н а  и л и  в е щ и » .

Маниша, самая важная проблема для каждого ищущего — 
понять ясное различие между культивированием и прос

ветлением. Вы можете культивировать просветление, но это будет 
только фальшью. Вы можете верить в эту фальшь,но ваша вера не 
сделает ее правдой. Даже если все общество поддерживает ее, это 
не имеет значения.

Истина не нуждается в поддержке; она должна быть самооче
видной. А как вы можете культивировать просветление, если не 
знаете его? Вы будете просто подражать другим просветленным. 
Но у каждого просветленного человека есть свой уникальный ха



рактер. Никто не может быть вторым Исаном. Как бы старательно 
он ни пытался культивировать, имитировать каждое действие Иса
на, подражать каждому его слову, все-таки он не может быть Иса
ном. Он останется собой — только его ум будет окружен выращен
ным, культивированным слоем. Это останется действием ума, а 
просветление, безусловно, не есть действие ума. Так что никто не 
может культивировать просветление.

Но после просветления...
Просветление случается неожиданно. Вы можете использовать 

какой-то метод — без гарантии, что он приведет к просветлению. 
Но если рядом с вами живой мастер, наблюдающий, куда вы дви
жетесь шаг за шагом, одной рукой поддерживая вас, как говорил 
один индийский мистик, Гора... Гора был горшечник, очень бедный 
человек, но он пришел к той же высоте, что и Гаутама Будда. Его 
язык, конечно, — язык горшечника. Но порой грубый язык кресть
ян может выразить то, что не может выразить самый изощренный 
язык.

Гора говорит, что мастер должен пользоваться обеими руками, 
как горшечник. Горшечник одной рукой давит на глину изнутри 
вращающегося горшка, а второй — поддерживает ее снаружи. Это 
давление и поддержка мало-помалу создают горшок.

Мастер должен использовать любой возможный способ, чтобы 
привести вас в точку, где возможно просветление. Всего лишь не
большой толчок — со стороны обстоятельств, мастера или самого 
ученика, — небольшой поворот. Один шаг — и старый мир ушел, 
и вы вошли в новое небо.

Это очень внезапно, потому что вы не готовы к этому — хотя 
для мастера это не неожиданность. Он готовил это со всех возмож
ных сторон. Когда он бьет вас,кричит на вас,бывает с вами почти
тельным — любым возможным образом мастер ведет вас к тому 
краю, откуда вам нужно сделать только один шаг. Этот шаг можете 
сделать только вы; мастер может привести вас к этому краю.

Для этого нужен искусный мастер. Ни один обычный мастер не 
может это сделать; поэтому мистиков много,а мастера очень редки. 
Быть мистиком — само по себе трудно,но,чтобы донести весть ко
му-то еще или обратить сознание кого-то другого в сторону мисти
ческих переживаний, необходимо множество качеств: нужен искус
ный способ,чтобы дать стимул вашему стремлению, разумный под
ход, делающий даже иррациональное похожим на рациональное, да
ющий красивое объяснение даже абсурду. И нужно изобретать 
средства, медитации, действующие на разные стороны вашего суще
ства: никто не знает,с какой стороны вы более всего уязвимы — с 
запада или востока, севера или юга. Но мастер постепенно, легко 
осознает, с какой стороны вы уязвимее. И тогда в это место нужно
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бить как можно сильнее, потому что самое слабое звено в ваших 
цепях прорвется первым.

Ваше освобождение, ваше просветление — это огромное искус
ство мастера. Найти самое слабое звено в ваших цепях и ударить 
так, чтобы вы вместо гнева почувствовали благодарность — это 
почти чудесная алхимия. Но, что касается вас, просветление случа
ется внезапно. Мастер готовил его шаг за шагом; но это было в его 
сознании, это не часть вашего сознания. Для вас дверь открывается 
внезапно.

Мастер никогда не говорит, что вы подошли к двери. Он ждет 
нужного момента: когда вы будете абсолютно безмолвны,предельно 
пусты,весна придет сама по себе. По мере вашего развития,созрева
ния дверь становится готовой открыться для вас. Но это всегда 
сюрприз для вас, а не для мастера, который многие годы готовил 
это самыми различными способами, приводя вас к точке, где вы 
можете исчезнуть и раствориться.

После внезапного просветления требуется определенное культи
вирование, потому что эта внезапность может стать проблеском. Вы 
спите так глубоко, ваша бессознательность так велика, что внезап
ный проблеск, вспышка молнии... и снова все затягивают темные 
тучи. Этот прекрасный момент будет вспоминаться вам; вы даже 
начнете сомневаться: «Был ли он на самом деле, или я все это во
образил? Сон это или явь?» Но его сладость останется с вами. Его 
аромат останется с вами.

Культивирование после просветления просто означает избегать 
любых ситуаций, которые могут разрушить ваш проблеск. Вы 
должны вложить в него всю свою энергию, чтобы делать его все бо
лее и более подлинным, все более и более глубоко укорененным в 
вас — чтобы он стал несомненной истиной. Никакие тучи не могут 
уничтожить его, никакая инерция не способна отнять его у вас. 
Слова Исана следует понимать в этом смысле.

К а к - т о  р а з  м о н а х  с п р о с и л  И с а н а  о  н е о б х о д и м о с т и  к у л ь т и в и 

р о в а н и я  д у х о в н о й  ж и з н и  п о с л е  п р о с в е т л е н и я .  И с а н  о т в е т и л ,  ч т о  

э т о  н е о б х о д и м о  и з - з а  « и н е р ц и и  п р и в ы ч к и ».

В этих словах заключено все: инерция привычки. У Георгия 
Гурджиева, одного из самых выдающихся людей этого века, была 
одна идея относительно мозга, которую не отвергает ни один уче
ный...

Любой ученый знает,что ум делится,почти крестообразно,на че
тыре части. Правое полушарие разделено на две доли — перед
нюю и заднюю, и точно так же — левое. Что бы мы ни делали, 
изучая мозг, мы не нашли никакого способа определить, в чем наз
начение задних долей. Они кажутся абсолютно бесполезными. Но

243  Инерция привычки



природа никогда не создает ничего бесполезного. А мозг — вообще 
высочайшее творение существования; в нем не может быть ненуж
ных частей. Более вероятно, что мы просто еще не открыли, в чем 
их функция.

Когда исследователи заглянули в мозг, они обнаружили стран
ную вещь: правая рука соединена с левым полушарием мозга, а ле
вая — с правым полушарием. Таким образом, когда я двигаю пра
вой рукой,это движение управляется левым полушарием мозга.

Людям, родившимся левшами — и их не так уж мало, это де
сять процентов всего населения земли, — всю жизнь приходится 
трудно, потому что они родились левшами в правостороннем об
ществе. И никто не осознает более глубоких проблем — ни роди
тели, ни учителя. Они заставляют левосторонних детей писать 
правой рукой, как все остальные,а не левой. Они не знают, что го
ворят ребенку; и ребенок ничего не может им возразить. Он ви
дит, что все вокруг пишут правой рукой, и то, что он пишет левой 
— странно. И из-за постоянного давления он пытается делать это 
правой рукой. Это не так легко,но непрерывная практика дает ему 
способность писать правой рукой. Только очень немногие люди 
продолжают писать левой. Люди, которые родились левшами и 
пишут правой рукой, создают большую путаницу в уме.

Обе задние доли мозга, насколько нам известно, представляются 
совершенно бесполезными. Но это не так. По мнению Георгия 
Гурджиева — он один указывал на этот факт, — эти задние доли 
выполняют функцию некоего робота. Вы учитесь делать что-то пра
вой рукой; сначала активизируется передняя доля левого полуша
рия, но только в процессе обучения. Как только вы научились, пе
редняя доля передает это умение в заднюю. Задняя доля подобна 
роботу, компьютеру. Мы не видим никаких функций, но она про
должает работать без нашего ведома.

Например, в Африке нашли одно племя, где люди едят только 
один раз в сутки — и они совершенно здоровы. Когда они увиде
ли христианских миссионеров,они не могли в это поверить: «Что 
это за идиоты? Они все едят, едят и едят — это их единственная 
забота. Сначала завтрак, потом обед, потом полуденный чай, потом 
кофе. И так все время!» Эти простые люди не могли понять — 
какой в этом смысл?

Люди этого племени живут дольше,они здоровее; они живут в 
два раза дольше. Если здесь человек в среднем живет семьдесят 
лет, то в этом маленьком племени очень легко доживают до ста со
рока — ста пятидесяти лет. И даже в сто пятьдесят лет человек не 
стар; в этом племени умирают только молодыми. В сто пятьдесят 
лет человек функционально так же молод,как молодой человек 
тридцати пяти лет. Но за миллионы лет они привыкли есть толь-
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ко раз в день.
Если вы привыкли есть по-американски, один прием пищи в 

день убьет вас! Что вы будете делать остальные двадцать четыре 
часа? Американцы едят пять раз в день, а в промежутках им нуж
ны сигареты, жевательная резинка: рот все время должен что-то 
жевать. Они настолько привыкли к этому,что,если отобрать у че
ловека жевательную резинку, его придется госпитализировать, чтобы 
снять зависимость! Такая простая вещь — жевательная резинка. 
Сначала вы делали какую-то глупость,а теперь говорите о зависи
мости! Вместо жевательной резинки нужно дать что-то другое — 
заменить ее чем-нибудь, что вызывает меньшую зависимость; и 
нужно несколько недель,чтобы избавиться от этой привычки.

Проблема в том, что привычка проникает в заднюю долю вашего 
мозга, а у нас пока нет прямого доступа к ней. Задняя доля мозга 
до сих пор остается неизвестным континентом, а она контролирует 
все. Если вы бросаете какую-то привычку, вы нарушаете естествен
ный процесс ее работы. Она заставляет вас снова вернуться к при
вычке.

Я был в Калькутте с другом, мы жили в доме одного из бога
тейших людей Индии, Соханлала Дугара. Сейчас он уже умер. Тог
да ему было,наверное,семьдесят или семьдесят пять лет,и он ска
зал мне:

-  Я четыре раза отказывался от секса.
На глупого человека,который был со мной,это произвело огром

ное впечатление. Когда мы остались одни, он сказал:
-  Вот это да — четыре раза!
Я ответил:
-  Идиот, ты не понимаешь: отказаться от секса можно только 

один раз. Как можно отказываться от него четырежды?
Он подумал и согласился:
-  Да,правильно. Если ты оказался один раз,ты уже отказался.
Я сказал:
-  Давай подождем, когда Соханлал вернется, и я спрошу, что 

случилось в пятый раз.
Когда он пришел,я спросил:
-  Ты рассказывал нам о своем целибате — что ты пробовал че

тыре раза; на моего друга это произвело огромное впечатление. По
этому я спрашиваю: а что случилось на пятый раз?

Он сказал:
-  Это несчастье. Я не стал отказываться от секса в пятый раз, 

потому что четыре раза у меня ничего не получалось, и я усвоил, 
что в отказе нет никакого смысла; лучше об этом помалкивать.

Вот почему все в мире молчат о сексе. Особенно целибаты — 
они хранят абсолютное молчание, потому что знают эту проблему:



сколько раз они отказывались от секса, а он возвращается снова. 
Это не в вашей власти, и это не ваша личная особенность. Секс 
приходит вместе с самим вашим рождением, это биологическое 
свойство.

Итак, существует много разных привычек. Некоторые вы може
те бросить, а некоторые имеют очень глубокие корни. Оставаться в 
невежестве и бессознательности — очень длительная привычка, ей 
миллионы лет. Если вы допустите ее на один-единственный миг, 
она возьмет над вами верх.

Просветление — совсем новое явление, и все против него: весь 
ваш старый ум, ваше бессознательное, ваша тенденция забывать. 
Английское слово «sin» (грех) первоначально означало забывчи
вость, но священники уничтожили красоту этого слова. Забывчи
вость, несомненно, грех — не против кого-то, против самого себя. А 
вы были в забытьи так долго — это не жевательная резинка,кото
рую можно бросить за несколько недель. И это такое утешение — 
оставаться в забытьи: это так уютно, это не создает вечный вопрос, 
не толкает на поиски истины. Это не уводит вас на опасные пути. 
Вы можете быть обычным земным человеком, частью толпы, очень 
счастливым в своих глупостях.

Только посмотрите,как люди празднуют свадьбы — а ведь всем 
известно, какой будет результат! Повсюду вокруг — обломки и 
развалины браков; и, тем не менее, идиоты будут восседать на ко
нях, надев тюрбаны. Когда-то они держали меч, но сейчас его за
менили предметом поменьше — коротким ножом. К чему весь этот 
шум? — оркестры, поющие люди; торжество, праздник. Двух чело
век, мужчину и женщину,приговорили к виселице,а все эти дура
ки празднуют. И сами они тоже наслаждаются: в первый — и, 
возможно, последний — раз в жизни они сидят на коне, как коро
ли, с короной на голове и, если и не при настоящем мече,то хотя 
бы с кухонным ножом.

Такой спектакль — и каков результат? Больше вами никто не 
интересуется. Все те, кто собрался отпраздновать ваше распятие... 
никто не придет на воскресение. Дальше будете это расхлебывать 
вы,это ваша проблема. И все люди наверняка замечали: все старые 
истории заканчиваются свадьбой; дальше они не идут. Во всех 
старых сказках говорится: «Они поженились, и с тех пор жили 
счастливо». Это последний штрих, как будто они оба умерли — 
потому что вдаваться в то, что произошло после свадьбы, в эти за
путанные и сложные проблемы, опасно.

В Индии, как и везде, трагедию в кино и романах любят боль
ше, чем комедию. Комедия кажется совершенно не связанной с 
жизнью; но трагедия — это опыт каждого. Каждый человек знает 
ее вкус.
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Просветление, сначала как проблеск, нужно защищать от всех 

ваших жалких привычек, старых моделей поведения, бессознатель
ности^ которой вы делаете вещи как робот. Вот что такое культи
вирование. Вы боретесь с очень долгим прошлым, которое знает 
только темную ночь, без единой звезды. И внезапно вы пришли к 
проблеску рассвета и услышали песни птиц, почувствовали аро
мат распускающихся цветов. Во-первых, вы не верите, что это мо
жет быть правдой — возможно, вам это снится. Весь ваш опыт — 
это темная ночь; вы никогда не думали, что эта темная ночь когда- 
нибудь кончится. Кажется, что она становится все темнее, темнее и 
темнее. Вы никогда не понимали этой логики: чем темнее стано
вится ночь,тем ближе рассвет. И, когда рассвет приходит в первый 
раз, в это невозможно поверить.

Рассвет, о котором я говорю и о котором говорит Исан, не есть 
что-то внешнее. Все ваши модели, старые привычки — тоже внут
ри вас. Они будут стараться разрушить новое хрупкое озарение, 
которое растет в вас; а ваши старые привычки подобны камням — 
они твердые и тяжелые. Битва между розой и камнем. Защитить 
розу от всех скал, которые вы вырастили в прошлом — трудная 
задача.

Испытать первый проблеск не так трудно. Настоящие трудности 
начинаются после этого проблеска: как его сохранить? Как сделать 
его таким правильным,так глубоко укорененным и сильным, чтобы 
ничто не могло уничтожить его,чтобы не возникало ни одно сомне
ние в отношении него, чтобы его истина стала самоочевидной? Вы 
должны жить им; это — единственный способ культивировать его.

Как вы культивировали свои привычки? Вы просто жили ими. 
Если вы не жили какой-то привычкой, вы не можете понять, поче
му кто-то другой не может оставить ее. Вы смеетесь над жеватель
ной резинкой потому, что не привыкли к ней; вы смеетесь над ку
рением потому, что не привыкли к нему; или алкоголь... каждая 
из этих привычек проникает глубже, трансформирует вашу химию 
и биологию, становится глубоким голодом. Вам приходится пить 
алкоголь вопреки самому себе: вы не хотите, но что делать? Когда 
приходит время,побуждение так сильно — каждая клеточка вашего 
тела требует спиртного. И вы думаете: «Может быть, еще один ра
зок — большого вреда не будет».

Но это длится годами — «еще разок». И в следующий раз воз
никнет та же ситуация. Нужно иметь мужество отсечь любую при
вычку мечом, одним ударом. А что касается зависимости — лучше 
помучиться две-три недели,чем дать привычке победить вас.

Человек, не властвующий над своими собственными привычка
ми, не может оставаться просветленным. Даже если ему посчастли
вится получить проблеск, этот проблеск сделает его еще более нес
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частным, потому что теперь он знает,что возможно. Теперь он зна
ет, чего он может достичь, он знает свой потенциал. Но он вынуж
ден жить во тьме своих старых привычек и не может вырваться из 
этого стереотипа.

Культивирование — единственный путь. Не думайте, что прос
ветление — только внутренний опыт. В начале это внутренний 
опыт; затем постепенно несите его в свою внешнюю жизнь. Именно 
это я говорю вам каждый день: что бы вы ни испытали,не думайте, 
что работа закончена. Опыт, который случается в медитации, дол
жен присутствовать в ваших повседневных занятиях.

Работаете ли вы в офисе,в магазине,или вы домохозяйка — ка
кой бы жизнью вы ни жили, ваша медитация должна оставаться 
алертной в любой деятельности. Вот что такое культивирование. 
Чем больше вы живете ею, тем больше она становится нормальным 
явлением; чем больше вы живете ею, тем меньше возможность, что 
старые привычки вытеснят ее. Они будут заливать вас, как навод
нение, но вы должны помнить одну вещь: маленького огонька свечи 
достаточно, чтобы уничтожить тьму миллионов лет. Тьма не может 
сказать свече: «Ты слишком мала, не глупи; ты пытаешься бороть
ся с тьмой,которой миллионы лет? Это несколько нагло!»

Таких разговоров никогда не было. Маленький огонек... и тьма 
исчезает, какой бы древней она ни была. Ваш первый проблеск 
просветления — в Японии его называют сатори — силен. Быть 
может, он еще хрупкий, новый. Защищать его будет трудно, но в 
нем есть собственная сила. Если вы поддерживаете его тотально, 
он охватит все ваше существо. Сатори перерастет в самадхи.

Сатори — это первый проблеск самадхи, а самадхи — это сос
тояние, когда все ваше существо в огне. Вы не должны помнить, вы 
— это. Но это возможно,только если вы культивируете это во всех 
своих повседневных занятиях.

И с а н  о т в е т и л ,  ч т о  э т о  н е о б х о д и м о  и з - з а  « и н е р ц и и  п р и в ы ч к и ».

Культивирование в вашей повседневной жизни необходимо из- 
за инерции привычки.

З а т е м  о н  с к а з а л :

« Т о ,  ч т о  в ы  с л ы ш и т е ,  с н а ч а л а  д о л ж н о  б ы т ь  в о с п р и н я т о  в а ш и м  

р а с с у д к о м » .

То, что вы увидели внутри, сначала нужно сделать частью ваше
го рассудка. Это нельзя оставлять в стороне как иррациональный, 
абсурдный эпизод. Исан говорит: если вы считаете это иррацио
нальным, неизбежно возникнут сомнения. Поэтому первым делом 
вы должны привести это в гармонию, синхронность со своей раци
ональностью. Вы не сможете защитить нечто абсурдное — факти

В синем небе нет следов 2 4 8

чески, это и есть абсурд. Сам этот опыт выходит за пределы разу
ма; он случается, когда нет ума.

Так что первый шаг в культивировании — приблизить этот 
опыт к уму. Сначала вы делали все возможное, чтобы выйти из 
ума; теперь сделайте свое просветление ближе к уму. Сделайте его 
приемлемым для ума,чтобы ум в долгой борьбе между вашей инер
цией и просветлением был не врагом, а другом. Да, сделайте ум 
своим союзником.

Т о ,  ч т о  в ы  с л ы ш и т е ,  с н а ч а л а  д о л ж н о  б ы т ь  в о с п р и н я т о  в а ш и м  

р а с с у д к о м ;  а  к о г д а  в а ш е  р а ц и о н а л ь н о е  п о н и м а н и е  н е в ы р а з и м ы м  

о б р а з о м  у г л у б и т с я  и  о б о с т р и т с я ,  в а ш  у м ,  б л а г о д а р я  с о б с т в е н н о й  

с п о н т а н н о с т и ,  с т а н е т  л е г к о  с х в а т ы в а ю щ и м  и  я с н ы м ,  н и к о г д а  н е  

в п а д а я  о б р а т н о  в  с о с т о я н и е  с о м н е н и я  и  з а б л у ж д е н и я .

Очень практичный и научный человек — никто другой не гово
рил это так ясно. Первый опыт — за пределами ума. Теперь проб
лема в том,что ум постарается создать всевозможные сомнения. Ум 
наполнен вашими привычками, а ваше новое просветление подобно 
незнакомцу, который появился внезапно — с новыми привычками, 
новыми направлениями, новым стилем жизни; он хочет изменить в 
вас все. Определенно, ваша старая личность и старый ум пригото
вятся к жаркой битве.

Исан демонстрирует необычайную прагматическую проницатель
ность. Он говорит: лучший способ избежать борьбы — это прибли
зить просветление к вашему рассудку. Как вы можете сделать его 
ближе для ума? Если вы начнете жить согласно своему просветле
нию, ум в начале воспримет это неохотно, он будет сопротивляться, 
не поддаваться. Но вскоре он увидит, что путь просветления гораз
до лучше старого, бессознательного образа жизни. Ум достаточно 
интеллигентен, чтобы признать это. Но это признание станет воз
можным, только если ум сможет увидеть, как действует просветле
ние — что оно лучше работает в любви,в дружбе,в жизни; что пов
сюду оно приводит к лучшим результатам. Вскоре ум охотно при
мет его как лучший образ жизни.

Как только ум принимает просветление как лучший образ жиз
ни, вы уничтожаете величайшего врага. Тогда ум тоже начинает ис
пользовать откровение, полученное в просветлении, и желает изме
ниться. Когда ум убежден, что просветление делает вашу жизнь 
лучше — она становится более изящной и изысканной, более бла
женной... что оно меняет все: оно делает ваше прикосновение золо
тым, и все,до чего вы дотрагиваетесь,превращается в золото... Ум 
достаточно интеллигентен, чтоб понять и выбрать. Что лучше: ста
рая бессознательная или новая сознательная жизнь?

Это — единственный способ сделать так, что рациональное по
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нимание невыразимым образом углубится и обострится, — чтобы 
ваш ум,благодаря собственной спонтанности,стал легко схватываю
щим и ясным.

Если ум, вместо того, чтобы бороться, принимает — если он 
примет дружбу с просветлением,он будет наполняться светом,боль
шей радостью, блаженством, экстазом. Он будет наводнен стольки
ми сокровищами, что не сможет бороться против просветления.

Внутри вас будет борьба, окончательная: выбрать путь света 
или остаться на пути тьмы. Это отправной пункт. Уму нужно дать 
шанс увидеть, как действует просветление, как оно преображает ва
ши поступки,ваше существо,как оно приносит в жизнь больше ра
дости, больше песен, цветов,танцев. Это единственный аргумент, ко
торый может убедить ум согласиться, что просветление имеет без
мерную ценность. В борьбе нет никакой необходимости; ценна 
дружба. Как только ум становится этому незнакомцу другом, вы 
можете спокойно отдыхать. Больше никакой борьбы не будет. Ум 
сам будет все больше и больше приводить просветление в 
действие; это станет его работой.

К а к  б ы  м н о г о ч и с л е н н ы  и  р а з н о о б р а з н ы  н и  б ы л и  т о н к и е  у ч е н и я ,  

в ы  и н т у и т и в н о  з н а е т е ,  к а к  п р и м е н и т ь  и х  —  в  с о о т в е т с т в и и  с о  

с л у ч а е м .

Когда ум подружится с вашим просветлением, когда он увидит 
все великолепие и славу этой дружбы — потому что тогда эта сла
ва и великолепие будут отражаться также и в уме, — ваша интел
лигентность вырастет. Все в вас устремится к высшей точке. Когда 
эта синхронность произошла,ум интуитивно чувствует, как отвечать 
на ту или иную ситуацию в соответствии с просветлением. Всегда 
помните: нужно выбирать лучшее.

Я слышал об одном нищем, который был посмешищем всей де
ревни. Эта деревня была центром туризма: в ней были очень древ
ние руины, дворцы, форты. И этот нищий тоже был своего рода 
достопримечательностью: гиды, которые сопровождали туристов, 
всегда приводили их посмотреть на него. Они говорили:

-  Посмотрите на это странное явление. Возьмите в одну руку 
рупию,в другую — пайс,покажите ему и скажите: «Выбирай».

Туристы недоумевали:
-  Но мы не пцнимаем... что в этом особенного?
Гид говорил:
-  Попробуйте! Вы увидите чудо.
Люди пробовали; нищий всегда выбирал пайс. И тогда все на

чинали смеяться и говорили:
-  Странно! Неужели этот нищий не понимает, что он выбрал
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вместо рупии пайс?
После этого другие пробовали то же самое; нищий весь день за

нимался тем, что выбирал пайс вместо рупии.
Однажды какой-то очень любопытный человек увидел это. Все 

туристы уже ушли,но он остался; он подошел к нищему и сказал:
-  Я вижу, что ты — не дурак. Ты очень умен. Почему же ты 

выбираешь пайс?
Тот ответил:
-  Потому,что я умный! Как только я выберу рупию,игра оста

новится. Эта игра продолжается каждый день,уже многие годы...
Этот человек понял размеры его разумности: «Он прав: если он 

выберет рупию, игра закончится. Тогда гид больше не приведет к 
нему туристов, и никто не будет испытывать его. Они наслажда
ются...»

А нищий сказал:
-  Я тоже наслаждаюсь их глупостью! Каждый день я получаю в 

среднем от десяти до двадцати рупий. Но все потому, что я выби
раю то, чего не ждет никто. Даже умственно отсталый человек вы
берет рупию; но, поскольку я делаю нечто абсурдное, они смеются 
и наслаждаются. Я тоже смеюсь, но не показываю это. Я смеюсь 
тогда, когда все уходят.

Каким бы ни был ваш ум, он в состоянии увидеть тот факт, что 
просветление вносит бесценное сокровище во все ваши действия, 
привносит красоту во все, что вы делаете, создает радость, которая 
постоянно окружает вас, подобно аромату. Ум абсолютно точно 
способен это понять. И как только ум понимает это, он перестает 
быть врагом; он растворяется в невероятном событии просветле
ния. Это верное действие со стороны ума, но это может произойти 
только определенным образом: вы должны дать уму шанс увидеть 
действие просветления.

Л и ш ь  т а к и м  о б р а з о м  п о л у ч и т е  в ы  п р а в о  с и д е т ь  в  к р е с л е  и  н о 

с и т ь  о д е я н и е  м а с т е р а  и с т и н н о г о  и с к у с с т в а  ж и з н и .  П о д в о д я  

и т о г :  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н о  з н а т ь ,  ч т о  в ы с ш а я  р е а л ь н о с т ь ,  и л и  о с 

н о в н о й  п р и н ц и п  р а з у м а ,  н е  д о п у с к а е т  н и  е д и н о й  п ы л и н к и ,  т о г д а  

к а к  с р е д и  б е с ч и с л е н н ы х  д в е р е й  и  с п о с о б о в  д е й с т в и я  н е  с л е д у е т  

и з б е г а т ь  н и  е д и н о г о  з а к о н а  и л и  в е щ и .

Человек просветления, который не пришел в согласие с умом и 
телом... что происходит почти одновременно,потому что тело сле
дует за умом. Как только ум принимает просветление, тело тоже 
принимает его — это происходит одновременно. Когда это случает
ся — Исан говорит: «Нет ни одной вещи в мире, которую нужно 
отвергать».



Вы можете преобразить все, что хотите; но мысль об отрицании 
— это идея старого ума, ума эскаписта, так называемого религиоз
ного человека: «Избегай того,избегай этого; избегай жизни как та
ковой...» Это не такой уж смелый путь; это — путь труса. И все 
религии преподавали вам путь трусости.

Я учу вас пути мужества, пути льва. Оставайтесь в мире. Не 
избегайте ничего: трансформируйте. Если что-то ядовито, вы не 
должны отбрасывать это; как только вы поймете,что это яд,оно от
падет. Вы не должны совершать никаких усилий. Вы не будете из
бегать; это просто отпадет без всяких усилий, и ваша жизнь будет 
становиться все проще и проще.

Секисо написал:

Горная цепь,
вода и камни -
все странно и необычно.
Этот прекрасный пейзаж,как известно, 
принадлежит тому, кто ему подобен.

Я должен повторить это:

Этот прекрасный пейзаж,как известно, 
принадлежит тому, кто ему подобен.
Вышний мир,нижний мир 
изначально — одно.
Нет ни одной пылинки; 
лишь это тихое и полное, 
совершенное просветление.
Если вы — просветленный, нет никакой дуальности этого мира 

и того, высшего и низшего, материального мира и священного, ду
ховного. В миг совершенного и полного просветления нет ни од
ной пылинки. Зеркало так ясно, что отражает целое во всей его 
полноте. Вы стали истиной, вы стали красотой, вы стали божест
венным. Нет ничего, кроме вашего необъятного существа. Вы поте
ряли свое маленькое «я» в океане,в космосе. Кто будет избегать,и 
чего? Вы просто входите в этот танец и исчезаете.

Я вспомнил древнюю китайскую историю. Я так люблю ее, что 
каждый раз,когда вспоминаю,необыкновенно радуюсь.

Этот китайский император был великим художником; он любил 
рисовать и каждый год приглашал других художников во дворец, 
чтобы устроить выставку. Состарившись, он объявил на ежегодной 
выставке: «Я стал совсем старым и хочу увидеть самую совершен
ную картину в мире. Я дам художнику место во дворце и обеспечу 
его всем необходимым...»
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Несколько художников, считающих, что они могут создать та
кую картину, пришли во дворец. Кто-то из них закончил картину 
через месяц и принес ее императору. Она была сделана хорошо, но 
далека от совершенства.

Прошло три года, и остался всего один художник. Он рисовал 
три года; и он писал не на холсте: он расписывал стену дворца, 
которая находилась в отведенной ему комнате.

Он нарисовал прекрасный лес... лунную ночь, небольшой ручей 
и едва заметную тропинку, которая петляла между деревьями и 
исчезала в лесу.

Через три года он пришел к императору и сказал:
-  Теперь можете посмотреть. Я сделал все, что мог. Я думаю, 

это — самая совершенная картина в мире. Поэтому я приглашаю 
Вашу Честь посмотреть на нее, и мне не нужно никакой награды: 
эти три года были самыми прекрасными в моей жизни. Довольно 
будет того, что вы ее увидите.

Все остальные художники рисовали ради награды; а когда вы 
рисуете с каким-то намерением,ради вознаграждения,ваша картина 
не может быть совершенной. Ваша заинтересованность будет 
пылью.

Этот художник сказал:
-  Меня совершенно не интересует награда; вы уже наградили 

меня. Эти три года были такими прекрасными — и дни,и ночи; 
нельзя дать больше, чем вы дали мне. Теперь посмотрите на эту 
картину, чтобы я мог вернуться домой. Наверное, моя жена и дети 
ждут меня.

Император пошел с ним. Несомненно, этот художник создал 
нечто чудесное. Императору стало так интересно,что он спросил:

-  Куда же уходит эта тропинка?
Художник ответил:
-  Я не ходил по ней; но, если вы хотите пойти со мной,мы мо

жем пойти и посмотреть, куда она ведет. Я тоже много раз спра
шивал себя: «Куда ведет эта маленькая тропка?»

Итак, художник и император вместе шагнули на тропу и ис
чезли среди деревьев,и с тех пор о них ничего не слышали.

Эта история всегда делает меня необычайно счастливым. Из со
вершенства нет возврата, пути назад нет. Совершенство охватывает 
вас, и вы исчезаете.

Маниша спросила:

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

С у щ е с т в у е т  л и  к а к а я - т о  с в я з ь  м е ж д у  о с о з н а н н о с т ь ю  и  и н с т и 

н к т и в н о й  а л е р т н о с т ь ю  ч е л о в е к а ,  к о т о р о м у  о д н а ж д ы  п р и ш л о с ь  б о 

р о т ь с я  з а  ж и з н ь ?
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Существует определенная связь. Есть физическая, биологичес
кая, инстинктивная мудрость. Вы не осознаете, что ваше тело каж
дый миг совершает чудеса...

Если в мозг каждые шесть минут не будет поступать определен
ное количество кислорода,ум просто растворится. Его клетки зави
сят от кислорода. Тело — спит оно или бодрствует — постоянно 
обеспечивает мозг необходимым количеством кислорода: ни боль
ше, ни меньше. Где нужна кровь, сколько ее требуется — тело вы
рабатывает ее,это не зависит от вас. Как трансформировать пищу в 
кровь, в плоть, кости,нервы — телу известны все эти тайны.

Даже наши ученые все еще далеко позади. Превратить хлеб в 
кровь — это величайшее чудо! Иисус всего лишь превратил воду в 
вино, и это стало великим чудом; а ваше тело изменяет тысячи ве
щей. Какие витамины должны попасть в определенные части те
ла... тело не спрашивает вас,оно совершенно вас не беспокоит. Оно 
обладает собственной мудростью, и вы должны уважать эту вели
кую мудрость.

Точно так же, как в теле есть своя мудрость — она называется 
инстинктом, — ваша душа тоже обладает своей мудростью. Она на
зывается интуицией. Ваш ум — заимствованная вещь; в нем нет 
ничего, похожего на инстинкт или интуицию. Это просто компью
тер, который собирает всевозможную информацию. Но он имеет над 
вами огромную власть, потому что в нем содержится все, что вы 
знаете. Если его стереть,вы будете просто тупицей,который не зна
ет, кто вы, куда вы идете — зачем? В чем дело?

Ум функционирует согласно знанию, которое он собрал; это — 
заимствованная часть в вас. Тело функционирует согласно приро
де, ваше сознание тоже действует согласно природе. В середине 
между ними находится ум, который работает, как компьютер. Он 
удовлетворяет самые необходимые потребности. Как слуга он хо
рош; как хозяин он опасен.

Когда начинает действовать интуиция вашего сознания, ум тут 
же понимает, кто хозяин. Как только он признает хозяина, он будет 
очень хорошим слугой,очень эффективным. Поскольку ум — всего 
лишь механизм, он может творить чудеса; но нужен хозяин, кото
рый будет им руководить. Без хозяина ум начинает считать хозяи
ном самого себя, и это создает проблемы. Ум — не хозяин. У него 
нет никакой собственной природной мудрости. Даже тело находит
ся в гораздо более выгодном положении.

Вы должны донести просветление до своего сознания и ясно 
показать уму,что это — гораздо лучший способ жизни. Тело всегда 
функционирует естественно; а ум иногда пытается хозяйничать в 
теле. Именно это говорили вам все религии. Все писания полны 
поучений о том, как подчинить тело определенной дисциплине. Це
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либат — это идея ума, тело ничего не знает о нем. А ум не может 
его обеспечить; поэтому тело подавляется, функционирует ненор
мально, становится извращенным. Тело очень невинно. Это ум — 
священник,философ,преподаватель — пытается вмешаться во все.

Просветленный человек не вмешивается, не позволяет уму вме
шиваться в тело. Вы становитесь прочной колонной мудрости. Ва
ше тело уже в гармонии с природой; а ум перестает вмешиваться. 
Он тоже приходит в гармонию с вашим высшим сознанием,с вашим 
просветлением. Все ваше существо становится колонной чистого 
света.

В этом вся суть дзенского эксперимента над человеком: превра
тить его в единое целое, сделать его колонной мудрости.

Прежде, чем вы станете колоннами мудрости, немного глупости 
для бедного Сардара Гу рудая ла Сингха — только ради него. Он 
снова сидит здесь в своем радужном тюрбане. Где он его взял? 
(Мастер поворачивается к Сардару и довольно хихикает...) Да, 
это великолепно. Великолепно.

Маурин и Пегги,жены Пэдди и Сина,сидят в клубе, потягивая 
прохладительные напитки. Маурин качает головой и вздыхает:

-  Мой муж так уродлив, что, когда я хочу заняться с ним лю
бовью, мне приходится надевать ему на голову мешок!

-  Это еще что, — говорит Пегги. — Мой муж так безобразен, 
что, когда он родился, врач избил его мать!

Хиппи Гарольд сидит на мягких подушках,затягиваясь мариху
аной, и смотрит по телевизору передачу «Сумасшедшая утка». 
Звонит телефон.

-  Алло, — говорит совершенно окаменевший Гарольд.
-  Междугородняя связь, — говорит голос на другом конце про

вода. — Вам звонит Мэйбл Бикс — вы заказывали?
-  Алло! — отвечает Гарольд, выдыхая клубы дыма. — Очень 

плохо слышно. Какая Мэйбл?
-  Мэйбл Бикс! Мэйбл Бикс! — кричит оператор.
-  Ах, нет, — отвечает Гарольд, выпучив глаза. — Мэйбл здесь 

нет.
-  Нет! Нет! — кричит оператор. — Мэйбл Бикс здесь! Это 

междугородний звонок от Мэйбл Бикс!..
-  В самом деле? — говорит вконец запутавшийся Гарольд. — 

Где, черт возьми, эта Мэйбл Бикс?
-  Алло! — кричит голос. — Это Мэйбл Бикс!
-  Эй,мне жаль, — говорит Гарольд, — но Мэйбл нет.
-  Нет, идиот! Это Мэйбл Бикс! — кричит оператор.
Здесь вмешивается сама Мэйбл. Она говорит:
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-  Не обращайте внимания, оператор. Давайте я попробую. Ал
ло, это Мэйбл Бикс. Джун дома? (англ. Is June there? — также пе
реводится «Сейчас июнь?» — Прим. пер.)

-  Июнь? — кричит Гарольд,качая головой и выглядывая в ок
но. — Я не знаю,где ты,но здесь еще ноябрь!

Большой Лерой и Руби после свадьбы отправились в отель для 
новобрачных. Руби — девственница, и ее очень волнует необыч
ный размер Лероева приспособления.

-  Не беспокойся, детка, — успокаивает ее Лерой. — Я буду по
казывать тебе его по частям,чтобы тебе было не так страшно.

-  Хорошо,дорогой, — просияв, говорит Руби. — Теперь выйди 
и жди в коридоре, а я разденусь и лягу в постель.

Через несколько минут Руби лежит на брачном ложе, завернув
шись в простыни.

-  Входи,дорогой! — нервно кричит она. — Я готова!
-  Сейчас, моя радость! — отвечает Большой Лерой из коридо

ра. — Я буду потихонечку просовывать член в дверь спальни, что
бы ты могла к нему привыкнуть.

Лерой просовывает в дверь головку и спрашивает:
-  Тебе страшно, милая?
-  Нет, детка, — отвечает Руби, — я не боюсь.
Лерой просовывает следующие два дюйма.
-  А теперь?
-  Нет,милый,совсем не страшно.
Лерой проталкивает в открытую дверь очередные шесть дюймов.
-  А теперь ты испугалась,моя сладкая?
-  Нет, — отвечает Руби, широко раскрывая глаза. — Я не бо

юсь. Можешь идти в постель!
-  Хорошо! — кричит Лерой. — Тогда я поднимаюсь наверх!

Ниведано...

Ниведано...
Будьте безмолвны. Закройте глаза, почувствуйте, что ваше тело 

совершенно замерзло.
Теперь посмотрите внутрь. Вы должны достичь центра своего 

существа. Соберите все свое с о зн а н и е , всю свою жизненную энергию 
как копье, летящее к центру вашего существа.

В самом центре вы — будда. В центре ваше единственное каче
ство — свидетельствование, наблюдение, осознанность.

Когда ваше проникновение становится глубже, вся вселенная 
внезапно начинает радоваться вместе с вами,потому что ваш центр 
— также и центр всего космоса. В самом центре вы — будда. И с 
этого момента вы должны убеждать будду пойти в ваши ежеднев
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ные занятия — не прятаться внутри, но выйти на поверхность, на 
периферию,в действия,слова,безмолвие...

Узнать будду — значит узнать свое вечное существо; узнать 
будду — значит узнать свое исчезновение. Вы исчезаете — и вне
запно появляется будда.

Каждый человек беременен буддой.
Эта тишина,это безмерно прекрасное спокойствие... вам выпало 

счастье быть здесь. Только здесь, и больше нигде в мире, тысячи 
людей пытаются открыть это скрытое величие.

Сделай это золотое пространство яснее,

Ниведано...
Расслабьтесь. Но оставайтесь свидетелем. Тело лежит здесь,-  

как объект,ум находится здесь как объект. Вы — свидетель. Вы — 
ни тело, ни ум. Вы — чистое сознание. Это чистое сознание мы 
называем буддой. Будда — только символ.

Расцвело так много цветов,так много аромата... все границы ис
чезли, и Аудитория Будды стала озером сознания без всякой ряби. 
Вы должны взять с собой все это благоухание, все эти цветы.

Я принес статую Будды — прямо напротив Аудитории Будды. 
Он ждет там. Когда вы будете проходить мимо, помните:

однажды он тоже был просто человеком, как и вы.
Отдайте ему дань уважения, почтения; поблагодарите его, пото

му что этот человек открыл миру новое измерение — измерение 
красоты, истины, достоинства.

Он объявил, что человек — Бог, и нет никакого другого бога, 
кроме человека.

Это было величайшее революционное заявление, когда-либо зву
чавшее на земле. <гм 1

Ниведано... ^
Вернитесь, но с теми же движениями покоя, безмолвия и изя

щества. Приведите будду с собой. Посидите несколько мгновений 
тихо, вспоминая себя в своем потенциале, этот проблеск, центр и 
безмолвие. Запомните красоту вечности и встречу со своим буд
дой.

Вы принесли новые невидимые цветы; выходя из Аудитории 
Будды, вы можете с благодарностью осыпать Будду этими цветами.

В этот момент вы стали его современниками. Я хочу всех в ми
ре сделать современниками Будды. Это единственная возможность 
для человечества выжить на высшем плане.

Вы работаете не только для себя, вы работаете также ради того, 
чтобы выжила эта прекрасная планета.

-  О ’ кей, Маниша?
-  Да, возлюбленный Мастер.
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Глава 3

Начни/не свиуе/пельс/пвоба/пь
3 ноября 1988 г.

Н а г и  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,  fSy}
^  К а к - т о  р а з  в  м о н а с т ы р ь  И с а н а  п р и ш е л  м о н а х ,  ч т о б ы  ^
0Л у ч и т ь с я .  У в и д е в  е г о ,  И с а н  с д е л а л  в и д ,  ч т о  п о д н и м а е т с я ,  t»
^  -  П о ж а л у й с т а ,  н е  в с т а в а й т е !  — в о с к л и к н у л  м о н а х .  1 $

- Я  е щ е  н е  с е л !  —  о т в е т и л  И с а н .  **
ч ?  - Я  е щ е  н е  п о к л о н и л с я ,  —  с к а з а л  м о н а х .  Ъ

^  -  Г р у б о е  с о з д а н и е !  — п р о к о м м е н т и р о в а л  И с а н .  ^

** В  д р у г о й  р а з  И с а н  с м о т р е л  н а  я з ы к и  п л а м е н и  и  ^
^  с п р о с и л  с в о е г о  у ч е н и к а  Д о г о :  £

^  - Т ы  в и д и ш ь  о г о н ь ?  fa
*1 -  В и ж у ,  —  о т в е т и л  Д о г о .  ь»
<•- М а с т е р  с п р о с и л  Д о г о :

-  О т к у д а  б е р е т с я  о г о н ь ?  ^
^  Д о г о  с к а з а л :  £

-  Л у ч ш е  б ы  т ы  с п р о с и л  м е н я  о  ч е м - н и б у д ь ,  ч т о  н е  ^

*1 и м е е т  о т н о ш е н и я  к  х о д ь б е ,  з а д з е н у  и л и  л е ж а н и ю .  ь*
И с а н  о б о р в а л  р а з г о в о р  и  у ш е л .  •*>

И С
О д н а ж д ы  И ш у  п о п р о с и л  И с а н а  с о ч и н и т ь  д л я  н е г о  fa

X I  г а т у .  И с а н  о т в е т и л :  i 3

& -  Г л у п о  с о ч и н я т ь ,  к о г д а  с т о и ш ь  л и ц о м  к  л и ц у ,  и ,  в  &

л ю б о м  с л у ч а е  — п и с а т ь  н а  б у м а г е ! . .  ^
^  П о э т о м у  И ш у  п о ш е л  к  К ё д з а н у ,  у ч е н и к у  И с а н а ,  и  £

f a  п о в т о р и л  с в о ю  п р о с ь б у .  В  о т в е т  К ё д з а н  н а р и с о в а л  н а  fa
б у м а г е  к р у г ,  а  р я д о м  н а п и с а л  п р и м е ч а н и е ,  в  к о т о р о м  2*

<*• г о в о р и л о с ь :  с  Д у м а т ь ,  з а т е м  з н а т ь  —  э т о  в т о р о й  с о р т .  - Ь

S & J l H e  д у м а т ь  и  з н а т ь  —  э т о  т р е т и й  с о р т ».

Маниша, прежде чем обсуждать твои сутры, необходима не
большая биографическая справка об Исане. Я говорю «не

обходима» потому,что,пока вы не поймете этого человека,его суть, 
его воспитание, качества, вы не сможете осознать эти сутры в чис
том виде. Они — почти как надписи на воздухе, или, если вам 
больше нравится, на воде. Необходимо понять человека, который

написал эти сутры — или рассказал их, или был основой этих ис
торий, — чтобы понять то, что с ним связано, поскольку все, что он 
говорит, пропитано и расцвечено его собственным существом. Эти 
сутры нельзя вырывать из контекста.

Исан — совершенно другая личность, нежели Бодхидхарма. 
Бодхидхарма был жестким мастером; Исан очень вежлив. Естест
венно, что его вежливость накладывала отпечаток на все, что проис
ходило вокруг него. Он был очень смиренным человеком,он никог
да никого не пытался обратить, наоборот: он ускользнул в глухой 
лес, чтобы никто не приходил к нему. Быть мастером и низводить 
кого-то на уровень последователя — это несколько смущало его... 
Очень тонкая,деликатная личность — личность поэта, певца,танцо
ра.

Наставляя учеников в достижении просветления, Исан был мяг
ким и терпеливым мастером.

Он никогда не кричал,не бил и не колотил учеников; для него 
это было невозможно. Он был таким любящим и сострадательным, 
что представить, как он бьет кого-то, что было в обычае дзенских 
мастеров,невозможно. Он был очень смиренным; поэтому ему при
ходилось создавать абсолютно другие средства,чем у Бодхидхармы 
или Нансена.

Наставляя учеников в достижении просветления,Исан был мяг
ким и терпеливым мастером. В отличие от мастеров дзен, предше
ствовавших ему, он не использовал палку или крик.

Однако мягкость его обращения была только внешним слоем, 
покрывающим бунтаря, боровшегося с предрассудками.

Не следует понимать, что его смирение не было революционным 
качеством. Вы не должны думать, что смиренность заставила его 
пойти на компромисс с прошлым и традициями. Он остался вели
ким бунтарем против всего того, что может помешать просветле
нию.

Поэтому мягкость его манер была только внешним слоем, пок
ровом, скрывающим внутри бунтовщика и борца с предрассудка
ми. В глубине он был огнем. На поверхности он был очень веж
лив. Люди,приходившие к нему из-за его вежливости... многие по
баивались дзенских мастеров, которые могли вас ударить, поколо
тить, неожиданно прыгнуть на вас; их поведение выглядело так ир
рационально. Исан по сравнению со своими предшественниками 
казался очень добрым. Несмотря на то,что он никогда не был заин
тересован в учениках,в глухом лесу собралась тысяча человек; они 
приходили из самых далеких мест только потому,что слышали,что 
Исан не тот человек, который будет бить или шлепать. Он был та
ким обходительным и скромным,и таким любящим...

Но это был только внешний слой. Внутри был пылающий
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огонь. Стоило вам подойти поближе — благодаря его скромности, 
дружелюбному поведению, — и вы попадали в сеть. Когда вы под
ходили ближе, вы узнавали огненную природу его существа — но 
отступать было уже поздно. Вы влюблялись в этого человека. Те
перь, что бы ни случилось... если вы должны пройти через этот 
огонь,вы пройдете через него.

Маниша принесла одну историю:

H a u i  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

К а к - т о  р а з  в  м о н а с т ы р ь  И с а н а  п р и ш е л  м о н а х ,  ч т о б ы  у ч и т ь с я .  

У в и д е в  е г о ,  И с а н  с д е л а л  в и д ,  ч т о  п о д н и м а е т с я .

-  П о ж а л у й с т а ,  н е  в с т а в а й т е !  —  в о с к л и к н у л  м о н а х .

-  Я  е щ е  н е  с е л !  — о т в е т и л  И с а н .

Когда вы на полпути, очень трудно сказать, садитесь вы или 
встаете.

Мулла Насреддин советовал своим последователям: если вы не 
хотите,чтобы вам надоедали,возьмите зонтик и встаньте в дверях.

Если к вам пришел хороший человек и вы ему рады, вы може
те сказать: «Ты пришел вовремя, я только что вошел». А если 
гость надоедлив, вы можете сказать: «Прости,ты пришел не вовре
мя. Я ухожу». Если человек стоит в дверях с зонтиком, очень 
трудно решить,куда он идет — домой или из дома. Он стоит в две
рях, в середине.

Там была такая же ситуация: этот человек пришел,чтобы учить
ся. Увидев его, Исан сделал вид, что поднимается. Это был страте
гический ход,чтобы посмотреть на его реакцию — как этот человек 
поведет себя. Исан не вставал; он просто сделал вид, что собирает
ся встать.

-  П о ж а л у й с т а ,  н е  в с т а в а й т е !

Потому что,вставая,вы делаете кому-то честь; этот человек,есте
ственно, подумал, что Исан собирается почтить его вставанием. 
«Пожалуйста,не вставайте!» — воскликнул монах.

Но Исан с помощью этого тонкого способа хотел узнать внутрен
ний ум этого человека. Кажется,то, что он сказал, совершенно пра
вильно: «Пожалуйста, не вставайте!» Но на каком основании он 
решил,что Исан встает, чтобы приветствовать его?

-  Я  е щ е  н е  с е л !  —  о т в е т и л  И с а н .

«Что значит — не вставайте? Я только собираюсь сесть. Почему 
ты решил...»

Возможно, это предположение — результат скрытого в глубине 
ожидания почетного приема. Возможно,оно было бессознательным, 
но Исан вынес его на поверхность. Этот человек мог бы подумать,
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что Исан садится. Он был на полпути — обе возможности были 
открыты; но этот человек выбрал то, что Исан собирается встать. 
Это показывает его ум: страстное желание, глубокое стремление к 
почитанию — хотя он и пришел как студент,чтобы учиться.

Исан сказал: «Я еще не сел!» — о том,чтобы вставать,не было 
и речи.

Но бедный монах не понял этого тонкого способа:

-  Я е щ е  н е  п о к л о н и л с я ,  — с к а з а л  м о н а х .

-  Г р у б о е  с о з д а н и е !  —  п р о к о м м е н т и р о в а л  И с а н .

Очень странная схватка! Когда Исан сказал: «Я еще не сел»,это 
был подходящий момент, чтобы поклониться и коснуться его ног, 
чтобы предложить себя в качестве ученика — для медитации, для 
всех его поучений.

Вместо этого он резко возразил — он счел, что Исан делает из 
него дурака:

-  Я е щ е  н е  п о к л о н и л с я ,  —  с к а з а л  м о н а х .

-  Г р у б о е  с о з д а н и е !  — п р о к о м м е н т и р о в а л  И с а н .

«Это не способ быть со мной. Ты должен быть благодарен, что 
тебе разрешили увидеться со мной. Вместо этого ты показываешь 
свое эго».

«Я еще не поклонился, — говорит он. — Не считай меня своим 
учеником или студентом: я еще не поклонился.» Он пришел 
учиться, но эго — такое тонкое явление, что оно тут же, без вашего 
ведома, отстаивает себя. Эго просто парирует: «Я еще не поклонил
ся».

Это необходимо понять. Есть вещи, которые не следует гово
рить; как только вы говорите их,они теряют все свое величие,бла
городство. Ваша благодарность должна выражаться не в словах,а в 
вашем поведении.

Поклон — это способ сказать: «Я готов. Можешь поверить, что 
я не потрачу даром время, которое ты уделишь мне; я правильно 
использую медитацию или любую дисциплину. Я пришел к тебе от 
всей души». Это просто способ сказать без слов: «Я доступен».

Но вместо этого монах говорит: «Я еще не поклонился».
Как будто человек, подобный Исану, нуждается в вашей призна

тельности! Испытывая благодарность к такому человеку, как Исан, 
вы не делаете его богаче ни в каком отношении; напротив, вы ста
новитесь богаче. Вы узнали новый способ, выучили новый жест и 
поняли его значение.

На Западе никогда не было принято, чтобы ученик касался ног 
учителя; даже сейчас западный ум считает это странным: один че
ловек касается ног другого человека. Но они не знают смысла это
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го жеста, они не знают его эзотерического значения.
Когда ученик касается ног мастера, это не только то, что вы ви

дите; случается нечто большее. Когда ученик касается ног мастера, 
мастер касается его головы. Создается энергетический круг, неви
димый глазу — потому что энергия всегда невидима для вас. Вы 
можете видеть только жест: один человек касается ног другого, а 
тот прикасается к его голове.

Но Восток уже,по меньшей мере,десять тысяч лет назад пришел 
к пониманию этого тайного подхода мастера. Мастер возложит ру
ки вам на голову, только если почувствует, что ваша энергия того 
достойна. Прикасаясь к его ногам... Следует помнить,что энергия 
движется только из пальцев рук или ног: энергия идет из точек, 
где заканчивается мертвое. Когда кто-то касается ног мастера, он 
немедленно определяет тип энергии. Если он чувствует, что этого 
человека нужно принять,что он заслуживает работы, мастер касает
ся его головы — своими руками он дает ученику вкус своей энер
гии, и затем обе энергии образуют круг. И если этот круг стано
вится ровным и плавным,это сулит огромные возможности.

Но для постороннего это выглядит так,что один человек касает
ся ног другого. Запад даже сегодня не в состоянии этого понять. 
Жизнь — не то, что видно снаружи; внутри она гораздо больше, 
неизмеримо больше.

Этот человек продемонстрировал эгоистический склад ума. Вот 
почему Исану пришлось прокомментировать: «Грубое создание!» 
Он не был принят в ученики.

Быть принятым в ученики великого мастера — не мелочь. В са
мом этом приятии ваше просветление приблизилось на многие ми
ли, ваше освобождение совершило квантовый скачок. Вы на грани, 
вы готовы — уже потому, что мастер принял вас. Он принимает 
только тогда, когда видит возможность,уязвимость,открытость. Это 
внутренняя мистерия,невидимая для глаз.

В  д р у г о й  р а з  И с а н  с м о т р е л  н а  я з ы к и  п л а м е н и  и  с п р о с и л  с в о е г о  

у ч е н и к а  Д о г о :

- Т ы  в и д и ш ь  о г о н ь ?

Это кажется странным: пламя здесь, Дого,его ученик здесь,Исан 
тоже сидит здесь. Нет никаких причин спрашивать Дого: «Ты ви
дишь огонь?»

-  В и ж у ,  —  о т в е т и л  Д о г о .

М а с т е р  с п р о с и л  Д о г о :

-  О т к у д а  б е р е т с я  о г о н ь ?

Д о г о  с к а з а л :

-  Л у ч ш е  б ы  т ы  с п р о с и л  м е н я  о  ч е м - н и б у д ь ,  ч т о  н е  и м е е т  о т н о 

ш е н и я  к  х о д ь б е ,  з а д з е н у  и л и  л е ж а н и ю .

И с а н  о б о р в а л  р а з г о в о р  и  у ш е л .

Дого закрыл все двери. Когда Исан спрашивал: «Ты видишь 
огонь?»,ему следовало быть бдительным. Когда вы с мастером,вы 
должны быть бдительны каждый миг. То, что он говорит, может 
подразумевать некое более важное значение, которое не ясно из 
слов.

Да,это странный вопрос. Оба видят огонь; но если мастер спра
шивает: «Ты видишь огонь?»,он имеет в виду многое,что упускает 
Дого. Он подразумевает: «Ты здесь?» Вы можете видеть огонь и, 
тем не менее, быть где-то еще; а огонь будет далекой, блеклой 
тенью. Он может не быть живым переживанием. Если ваш ум по
лон мыслей, вы можете даже упустить огонь, потому что кто будет 
на него смотреть? Вы должны быть здесь — вот смысл,скрытый за 
этим вопросом.

Если бы Дого обладал пониманием,он бы немедленно подумал: 
этот вопрос означает,что его ум куда-то ушел. Должно быть,он ду
мал о других вещах,других словах,других предметах.

Я рассказывал вам анекдот о двух приятелях.
Как-то утром они встретились. Первый сказал:
-  Ты не поверишь: ночью мне приснилось, что я пошел на ры

балку и поймал такую большую рыбу, что еле донес ее до дома! И 
это продолжалось всю ночь. Это было так необычно... Я много лет 
ловлю рыбу, но такая огромная мне никогда не попадалась. Видел 
бы ты, какая это была радость!

Второй приятель сказал:
-  Это еще что! Прошлой ночью мне приснилось, что я лежу в 

спальне, в своей постели, и с одной стороны от меня — Мерилин 
Монро,совершенно голая,а с другой — Софи Лорен,тоже голая. Я 
был просто потрясен. Никогда не думал, что в моей жизни может 
такое случиться!

-  Идиот! — не выдержал первый. — Почему же ты не позвал 
меня?

-  Я тебя звал, но твоя жена сказала,что ты ушел на рыбалку!

Кажется, что люди находятся в каком-то месте, но их ум может 
быть где угодно. Быть в этом моменте — вот ясное послание дзен.

То,что Исан спросил Дого: «Ты видишь огонь?»,несомненно оз
начает, что Дого не был там. Он просто сидел там, но его ум блуж
дал далеко. Было бы правильнее, если бы он ответил: «Я не вижу 
его,потому что ушел куда-то в свои мысли». Но,вместо того,чтобы 
сказать правду,он ответил: «Вижу».

Мастер спросил Дого: «Если ты видишь,скажи мне,откуда бе
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рется огонь?» Он спрашивает, откуда берутся все вещи, ведь огонь
— только символ; и куда они, в конце концов, уходят? Где источ
ник, из которого они возникают, и где точка, в которой они исчеза
ют?

Медитирующему постепенно становится ясно, что этот источник 
и цель -- одно. Цель является источником: энергия движется по 
кругу и возвращается в ту же точку. Когда вы рождаетесь и когда 
умираете — в обоих случаях вы находитесь в одной точке. За это 
время вы могли сильно измениться — множество переживаний, 
множество знаний, — вот почему вы упускаете чистую невинность 
смерти. Вы упустили невинность рождения из-за невежества, и 
упускаете невинность смерти — из-за знаний.

Конечно, нельзя ожидать, чтобы вы узнали невинность в своем 
рождении — это простительно; вам об этом не говорили и не учи
ли. Это переживание было таким новым — вы не могли даже дать 
ему название. Но человек, который умирает, наполненный знания
ми, снова упускает эту невинность — из-за знаний.

В кругах мистиков во всем мире давным-давно существует пони
мание, что, если человек не умирает таким же невинным, каким он 
родился, он упустил все значение и весь танец жизни, он упустил 
весь смысл жизни. Он проделал путь длиной в семьдесят или во
семьдесят лет и вернулся к источнику, но вновь упустил его.

В Индии слово,означающее опыт этого круга — сансара. «Сан- 
сара» означает и этот мир, и этот круг. Весь мир — это круг. В 
начале вы невинны, и вы должны быть невинны в конце. Тогда ва
ша жизнь была великой жизнью любви, понимания, в ней было мно
жество цветов и благословений. Вы не жили как ненормальный, 
вы жили разумно, медитативно; вы жили,исходя из безмолвия, а не 
из беспокойства,тревоги и мыслей.

Человек становится полным, только если в момент смерти он 
такой же,каким родился,если он снова ребенок — второе детство.

Итак,когда мастер спросил Дого: «Откуда берется огонь?»,этот 
огонь был просто предлогом. Он спрашивал: «Откуда приходят все 
вещи,и куда они уходят?»

Но Дого снова упустил. Вместо того чтобы ответить на вопрос, 
Дого сказал:

-  Л у ч ш е  б ы  т ы  с п р о с и л  м е н я  о  ч е м - н и б у д ь ,  ч т о  н е  и м е е т  о т н о 

ш е н и я  к  х о д ь б е ,  з а д з е н у  и л и  л е ж а н и ю .

И с а н  о б о р в а л  р а з г о в о р  и  у ш е л .

Дого закрыл все двери. Он говорит: «Ты должен спросить меня 
о чем-нибудь,не связанном с задзен, — это интенсивная медитация,
— с ходячей медитацией или лежачей медитацией».

Будда использовал все действия в жизни как возможность для
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медитации. Когда вы ходите, вы должны ходить медитативно, пол
ностью осознавая каждый шаг. Когда вы лежите, вы должны ле
жать осознанно, а не просто по старой привычке. А задзен — это 
интенсивное и настойчивое качество медитативности.

Дого говорит своему мастеру, который спросил: «Откуда берет
ся огонь?»... Он не ответил на вопрос,потому что этот вопрос под
разумевает медитацию. Только в медитации вы можете узнать,что 
все приходит из одного источника и возвращается в ту же веч
ность. Ничто не умирает,ничто не рождается; все есть,только фор
мы продолжают меняться. То,что когда-то было деревом,теперь — 
огонь; то,что сейчас является огнем,скоро будет дымом.

Таковы пути исчезновения в окончательной реальности. Огонь 
был скрытым — он так долго скрывался в дереве. Теперь он расц
вел — так же, как расцветают цветы; он вышел из тюрьмы. Корот
кий танец, немного радостной жизни — и огонь превратится в 
дым. У дыма тоже будет короткая радостная жизнь, и постепенно 
он исчезнет в вечности. Подразумевается медитативный опыт.

Вместо того чтобы ответить — потому что только медитирую
щий может ответить, откуда берется огонь... Если вы не знаете 
собственного центра,как вы можете ответить,откуда берется огонь? 
Ваша жизнь — огонь; и куда она, в конце концов,уходит? Исчеза
ет ли она во внешнем мире, или вновь возвращается в изначальное 
состояние? Только медитирующий познал тайны внутренней жиз
ни. Она то дремлет в центре,то выходит на периферию — а,устав, 
снова возвращается в центр.

Одним из величайших людей в истории был Патанджали: он 
один создал целую науку йоги. Очень трудно создать целую науку 
в одиночку. Прошло пять тысяч лет, но в ней не прибавилось ни 
единого слова — настолько она полна — и также не убавилось ни 
единого слова. Эта система настолько закончена сама по себе — в 
том, что касается йоги, превзойти Патанджали совершенно невоз
можно.

Но только люди, которые пойдут глубоко в себя, узнают, что и 
источник,и цель содержатся в одном и том же центре внутри них. 
Все приходит из одного центра вселенной и,в конце концов,возвра
щается в тот же центр.

Но вместо того,чтобы ответить на вопрос — возможно,он не мог 
на него ответить, — он, напротив, закрывает все двери. Он говорит: 
«Лучше бы ты спросил меня о чем-нибудь, что не имеет отношения 
к ходьбе, — потому что в дзенских монастырях есть специальное 
место для ходячей медитации, — задзену, — сидячей медитации, — 
или лежанию».

Это три медитации, которые выполняют все медитирующие на 
пути дзен. Он говорит: «Оставь их и спроси что-нибудь другое».
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Дзен не интересует ничто другое. На самом деле, бывали слу
чаи, когда к мастеру приходил новый ученик... мастер почти всег
да спрашивает: «Откуда ты идешь?»

Подлинный искатель скажет: «Не знаю. Я пришел к тебе, чтобы 
выяснить,откуда я иду». Такой ученик будет немедленно принят.

Но если вместо этого он говорит: «Из такого-то города, из та
кой-то деревни...» — тогда мастер спрашивает: «Сколько стоит 
рис в этой деревне?»

И этот человек начинает рассказывать о ценах, не зная, что мас
тер пытается выяснить, есть ли у него способность медитировать, 
из той ли материи он сделан,чтобы стать медитирующим.

Один суфийский мистик, Баязид,в первый раз пришел к своему 
мастеру. Мастер был в мечети. Баязид вошел туда — он был сов
сем один; но мастер тут же сказал:

-  Оставь толпу снаружи! Заходи один, здесь не место толпе.
Баязид посмотрел по сторонам и спросил:
-  Какая толпа? Здесь никого нет, кроме меня.
Мастер сказал:
-  Не смотри по сторонам,смотри внутрь. Ты привел целую 

толпу — всех друзей, которых ты оставил,свою жену, детей, родите
лей. Все они попрощались с тобой на границе деревни — но они 
по-прежнему в твоем уме. Я говорю об этой толпе. Выйди и не 
входи сюда, пока эта толпа не уйдет.

Баязиду потребовался год. Он сидел снаружи, наблюдая свой 
ум, в ожидании момента, когда ум станет пустым. Как только он 
обнаружил: «Теперь толпа ушла»,он вошел в мечеть.

Мастер обнял его и сказал:
-  Мои руки слишком малы, я не могу обнять целую толпу. Те

перь ты пришел один, и что-то возможно.

О д н а ж д ы  И ь и у  п о п р о с и л  И с а н а  с о ч и н и т ь  д л я  н е г о  г а т у .

«Гата» — это стихотворение. Вообще-то, это неправильная 
просьба; сочинить гату просят, когда мастер умирает. Ученики 
просят, на память: «Напиши маленькое стихотворение. Твое пос
леднее слово, написанное твоей рукой, будет для нас величайшим 
сокровищем». Это последнее слово называется «гата».

Однажды Ишу попросил Исана сочинить для него гату. Это 
глупая просьба, потому что Исан не собирался умирать.

Исан ответил: «Глупо сочинять, когда стоишь лицом к лицу. Я 
стою перед тобой — читай меня, читай мое сердце. Гата пишется, 
когда мастер умирает, потому что больше он не будет доступен. 
Как глупо просить о такой вещи, когда мы стоим лицом к лицу. 
Чувствуй мое присутствие. И, в любом случае — писать на бума
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ге!..»
Исан говорит: «Во-первых, когда я здесь, глупо не радоваться 

моему присутствию, не быть экстатичным и не опьянеть от моего 
присутствия. А во-вторых, в любом случае, — писать на бумаге!.. 
Какая в этом может быть ценность? Если ты не можешь понять 
живого мастера и его слова — что ты будешь делать с этой мерт
вой бумагой и мертвыми чернилами?»

П о э т о м у  И ш у  п о ш е л  к  К ё д з а н у ,  у ч е н и к у  И с а н а ,  и  п о в т о р и л  

с в о ю  п р о с ь б у .  В  о т в е т  К ё д з а н  н а р и с о в а л  н а  б у м а г е  к р у г ,  а  р я д о м  

н а п и с а л  п р и м е ч а н и е . . .

Это примечание прекрасно. Он не составил гату,он ответил дру
гим, уникальным способом, в своей собственной манере.

Он не сочинил стихотворение; напротив,он нарисовал на бумаге 
круг, а рядом написал примечанием котором говорилось: «Думать, 
затем знать — это второй сорт. Не думать и знать — это третий 
сорт».

Но Ишу не спросил его: «А что такое первый сорт?»
Первый сорт — это просто знать; вопрос не в том, думать или 

не думать... просто знать.
В тот момент, когда вы входите в глубокую медитацию, вы про

ходите через много вещей: думающий ум, чувствующее сердце. Вы 
вступаете в пространство, где все пусто, где остался только свиде
тель. Это свидетельствование — единственное подлинное знание; 
это — первый сорт.

Но Ишу продолжает упускать. Во всех этих сутрах он не сде
лал ни одного шага в глубину тайны жизни,хотя ему были откры
ты все возможности.

Сосеки написал:

Не спрашивай,почему сосны
На краю сада
Согнулись и искривились.
Прямизна,
С которой они родились,
Как раз внутри них.

Очень важное утверждение. Вы видите дерево — сосну или 
любое другое дерево, которое по какой-то причине не растет прямо. 
Быть может, обстоятельства не позволили ему быть прямым; быть 
может, садовник не хотел, чтобы оно было прямым; но в сокровен
нейшем существе дерева по-прежнему остается возможность пря
мизны.

Все эти стихи — о вас. Каким бы ни был символ — огонь,или 
сосна... эти символы не важны; они просто дают вам указание.

2 6 7  Начните свидетельствовать



Не спрашивай, почему сосны
На краю сада
Согнулись и искривились.
Прямизна,
С которой они родились,
Как раз внутри них.

Точно так же в случае с каждым из вас. Чем бы вы ни стали, 
как бы далеко ни ушли от своего естественного потенциала, это не 
имеет значения. Ваш будда остается внутри вас. Ваша прямизна 
остается внутри вас. Вы можете вернуться домой в любой момент, 
когда решите — тотально и предельно настойчиво. Ничто не мо
жет вам помешать.

Маниша спросила:

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

В ч е р а  в е ч е р о м  я  в п е р в ы е  п о н я л а ,  ч т о  у м  н е  о б я з а т е л ь н о  в р а ж 

д е б е н  м е д и т а ц и и .  П р и л о ж и м о  л и  т о ,  ч т о  Т ы  г о в о р и л  о  п р и я т и и  

у м о м  п р о с в е т л е н и я ,  т а к ж е  к  е г о  п р и я т и ю  д о  п р о с в е т л е н и я ,  к  п р и 

м е р у ,  с в и д е т е л ь с т в о в а н и я ?  М о ж е т  л и  у м  д о п у с т и т ь ,  ч т о  с в и д е -  

т е л ь с т в о в а н и е  ч а с т о  г о р а з д о  п о л е з н е е  м ы ш л е н и я ,  и  п р о с т о  у с т 

р а н я т ь с я  в  т а к и е  м о м е н т ы ,  н е  р а з д р а ж а я с ь ?

Маниша, это невозможно. Сначала должно быть просветление. 
Как опыт,ум может понять это,и,увидев его изящество в действии, 
может с ним подружиться. Но до просветления ум может только 
верить,он не может стать другом.

Ум может только верить, что просветление существует. Возмож
на, самое большее, вера — но вера бесполезна. Ум должен испытать 
просветление в действии — не как веру, а как деятельность. И то 
же самое со свидетельствованием: ум будет всегда против свиде
тельствования, потому что оно прекращает долгое наследие мышле
ния. Ум знаком с мышлением; свидетельствование может стать, са
мое большее,мыслью,но не действительностью.

Чтобы стать свидетелем, вы должны отстранить ум; и он,несом
ненно, будет сопротивляться. Кому хочется, чтобы его отстраняли? 
— и особенно там, где ум многие века был хозяином. А вы хотите 
отодвинуть его в сторону ради чего-то, чего вы не знаете? Ум не 
позволит вам долго оставаться свидетелем.

Вы можете провести небольшой эксперимент. Поставьте перед 
собой часы и начните смотреть на секундную стрелку, наблюдая и 
свидетельствуя. Вы будете удивлены: не прошло и пятнадцати се
кунд, а вы забыли, что свидетельствуете. Пришли какие-то другие 
мысли. Через несколько секунд вы проснетесь: «Боже мой, прошло 
всего пятнадцать секунд!» Даже шестьдесят секунд — минуту —
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вы не можете устоять в свидетельствовании. Сила и поток ума 
слишком велики.

Вот почему искусный мастер создает необычные средства,чтобы 
устранить ум, не делая его врагом — потому что рано или поздно, 
когда вы станете просветленным, тот же самый ум будет нужен в 
качестве друга. Это очень полезный механизм. Но в начале ум бу
дет сопротивляться любой попытке устранить его.

Медитация есть не что иное, как отстранение ума — ум отодви
гается с дороги — и принесение свидетельствования,которое всег
да было здесь, но закрывалось умом. Это свидетельствование дос
тигнет вашего центра — и, когда вы стали просветленным, пробле
мы нет. Тогда приведите ум в гармонию с собой. Это — великое ис
кусство. Сначала вы должны отстранить ум,затем — снова вернуть 
его, но теперь он приходит как раб. Прежде он был хозяином — 
поэтому, если вы пытаетесь сделать это до просветления, он будет 
всячески раздражаться. Это не нужно, потому что вспышки разд
ражения будут мешать вашему прогрессу в свидетельствовании. Не 
создавайте себе врага.

Начните тихо свидетельствовать, без прямой атаки ума. Вы 
должны быть очень внимательны, чтобы достичь центра. Ум будет 
всячески пытаться заманить вас во всемирный тур. Он будет зав
лекать, убеждать вас, давать красивые обещания: «Куда ты идешь? 
Что там, внутри? Друг ждет тебя снаружи, у ворот, а ты идешь 
внутрь. В «Голубом алмазе» вечеринка — а кто когда-нибудь слы
шал о вечеринке внутри?»

Ум будет создавать множество разных вещей, но вы должны 
очень любовно и бережно отодвинуть его в сторону. Запомните 
мои слова: любовно и бережно. Не обижайте ум,потому что после 
просветления он будет очень полезен. До просветления это — ваше 
препятствие; после просветления это чрезвычайно сложный меха
низм, который можно использовать во всем. Теперь он больше не 
враг. Просто нужно разбудить хозяина; и когда ум видит неверо
ятный свет внутри вас, он спонтанно настраивается. Нет никакого 
вопроса о борьбе. Но до просветления ум будет сражаться как 
угодно, если вы захотите отодвинуть его в сторону. Это простая 
психология.

Гурджиев говорил,что в классе,откуда вышел учитель,начинает
ся разруха. Дети кричат,прыгают,дерутся,делают все то,что хотят 
делать всегда,но из-за учителя... А когда входит учитель,все сидят 
на своих местах, уткнувшись в книжки. Это не значит, что они чи
тают; они просто делают вид,что заняты делом. Стоит тишина.

Гурджиев обычно говорил,что нечто подобное происходит, когда 
вы становитесь просветленным. Входит учитель; и ум, видя хозяи
на, внезапно осознает свое место. Он побежден этим великолепием.
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В этот момент вы можете подружиться с умом; он будет безмерно 
счастлив сослужить любую службу для вечности, которую вы при
несли с собой. Но не пытайтесь сделать это до просветления — 
тогда ум будет создавать вам ненужные проблемы. Чем больше вы 
будете бороться с умом,тем больше будете заняты им — вместо то
го, чтобы становиться свидетелем.

Свидетельствование — это просто выскальзывание из ума: 
очень изящный путь, потому что в тот момент, когда вы начинаете 
свидетельствовать сам процесс мышления, вы ускользаете из него 
без всякой борьбы. Вы просто наблюдаете караван мыслей внутри 
себя. Вы — больше не его часть; вы стоите в стороне,на обочине,а 
движение продолжается. Вы не в воинственном настроении; вы да
же не судите. Вы не говорите: «Это хорошо,а это плохо». Что бы 
ни проходило мимо, вся ваша работа — просто смотреть. Вскоре 
это безмолвное смотрение... и ум — в стороне.

Именно свидетельствование приведет вас к просветлению. Пос
ле просветления умом можно пользоваться, он может быть необы
чайно полезен и важен. Это — величайшая биологическая эволю
ция. Его нельзя выбрасывать в мусорную корзину; его нужно ис
пользовать. Но сначала найдите хозяина, который может его ис
пользовать. Сейчас ум использует вас. Каждый человек — раб 
ума, пока он не стал просветленным. Потом просветление — это 
вы,а ум становится вашим рабом.

Время Сардара Гурудаяла Сингха. Я раскрыл секрет его радуж
ного тюрбана: Сардар туго обматывает им голову, иначе было бы 
очень трудно терпеть так долго. И,к тому же,он очень умен: когда 
все начинают выбрасывать всевозможный джиббериш, этот тюрбан 
защищает от него.

В полночь у фермера Маффина загорелся сарай; к утру он сго
рел дотла. На следующий день приезжает страховой агент, чтобы 
оценить ущерб.

-  Политика нашей компании, — объясняет он, — такова: лучше 
построить новый сарай — такого же размера и из тех же материа
лов, — чем возмещать убытки.

-  Ну, если ваша компания так ведет свои дела, — фыркает 
фермер, — можете расторгнуть договор о страховании моей жены!

Герман Хампский собирается жениться на Хильде, подруге 
детства, но очень волнуется, потому что представления не имеет, что 
делать в первую брачную ночь.

Он признается в этом своему опытному другу Ковальскому. 
Ковальский задумывается на минуту, затем ему в голову приходит 
идея.
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-  Слушай, — говорит Ковальский, — все в порядке. Я сниму в 

отеле номер рядом с твоим, и, когда придет время идти в постель, 
ты незаметно проберешься в ванную, а я через стену все тебе рас
скажу.

-  Прекрасная мысль! — с облегчением говорит Герман, и два 
приятеля идут в отель заказывать номера.

Свадьба проходит великолепно. Хильда, невеста, сама подает 
свадебный торт,умудрившись при этом съесть огромный кусок.

Позже, когда молодая чета готовится идти в постель, Герман 
крадется в ванную,запирает дверь и стучит в стену. Кричать через 
стену очень трудно,поэтому инструктаж длится очень долго.

Тем временем, Хильда в спальне умирает от желания освобо
диться от невероятной порции торта, которую она съела. Она ло
мится в ванную, но Герман ее не пускает. В конце концов, отчаяв
шись, она облегчается в обувную коробку и оставляет ее под 
дверью ванной.

Получив от Ковальского все инструкции, Герман распахивает 
дверь и,естественно,шагает прямо в коробку.

-  Черт! — кричит он. — Здесь полно дерьма!
За стеной раздается голос Ковальского:
-  Идиот! Поверни ее!

Папа-поляк приходит в ужас,когда узнает,какое огромное коли
чество римских католических священников заразилось СПИДом. 
Понимая всю безнадежность попытки спасти и сохранить христиа
нство, он все же издает эдикт. В нем говорится, что все его кардина
лы, епископы и священники немедленно должны жениться — на 
женщинах.

Все идет прекрасно, повсюду готовятся необычные и торжест
венные свадьбы. Конечно,самая грандиозная из них — это свадьба 
Папы-поляка и сестры Сьюзи в Риме.

Ватикан забит священниками и политиками, которые готовятся 
к этому великому событию. Папа-поляк в своих апартаментах об
лачается в лучшее папское одеяние. Ему помогает его лучший 
друг, Рональд Рейган.

-  Вы уверены, что справитесь с семейной жизнью? — спраши
вает Рейган.

-  Это должно быть просто, Ронни, — отвечает Папа-поляк, лю
буясь на себя в зеркале.

-  Да, но вы всю жизнь прожили монахом, не так ли? — говорит 
Рейган. — Вы уверены,что ваш механизм будет работать?

-  Ах, не волнуйтесь! — доверительно отвечает папа. — Прош
лой ночью я испытывал его своими руками. А теперь, — добавляет 
он,перекрестившись, — он в руках Божиих!
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Ниведано...

Ниведано...
Будьте безмолвны.
Закройте глаза и почувствуйте, что ваше тело совершенно заме

рзло.
Теперь вы готовы пойти внутрь во всем своем сознании,со всей 

своей жизненной энергией. Двигайтесь к центру своего существа. 
Оттуда вы пришли,и туда все возвращается.

Глубже и глубже... чем глубже вы идете,тем более благоухаю
щим становится воздух. Чем глубже вы идете... внезапно цветы на
чинают осыпать вас дождем.

В глубочайшей точке вы — будда.
Будда просто означает свидетельствование, чистое свидетель

ствование.
Просто свидетельствуйте: вот тело, вот ум, но вы — ни то, ни 

другое.
Вы — особая сила, которая исходит из центра, а этот центр сое

динен с вечностью. Он не знает ни рождениями смерти. Этот буд
да — ваш высший потенциал, Эверест сознания.

Безмерно великолепие этого мгновения.

Сделай это яснее,Ниведано...
Расслабьтесь и продолжайте свидетельствовать.
Свидетельствование — единственное в вас,что вечно.
Все остальное — временно; только свидетельствование — ваша 

реальность, самая ваша душа.
Я называю это буддой, потому что это — великое пробуждение.
В этот момент Аудитория Будды стала озером сознания без вся

кой ряби. Какая радость — соединиться с космосом; какая радость 
для капли росы — исчезнуть в океане.

Этот вечер сам по себе был красив,но ваше присутствие и ваш 
невероятный эксперимент сделали его в тысячу раз красивее, 
изящнее. Все существование радуется, потому что вы достигли 
центра своего существа.

Соберите весь аромат, который можете собрать.
Помните: в любой момент, когда вы становитесь свидетелем, вы 

— будда. Возьмите будду с собой.
Скоро Ниведано позовет вас назад. Пока этого не случилось,со

берите как можно больше сокровищ и убедите будду пойти с ва
ми. Это ваше сокровеннейшее ядро,это не нечто отдельное. Это бы
ло скрыто внутри. Теперь вы должны вынести это на периферию, в 
свою обычную жизнь.
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Если мы сможем создать в мире большое число будд,мы сумеем 
совершить великую трансформацию.

Больше любви,больше песен,больше праздников...

Ниведано... “ •
Вернитесь,но с изяществом будды — тихо,безмятежно. Посиди

те несколько мгновений, собирая этот опыт.
С каждым днем вы становитесь все богаче и богаче. Каждый 

день ваша периферия приближается к вашему центру. Каждый 
день вы все больше и больше приводите будду в свою повседнев
ную жизнь.

Я против отречения. Я хочу, чтобы будды были здесь, в мире, 
делая всевозможные вещи. К несчастью, в прошлом будды уходили 
от мира. Если бы они оставались в мире, мы бы не были такими 
варварами. Нам были бы доступны большая человечность,большая 
культура и большее сознание.

Вот почему я говорю, что никто не должен оставлять мир. Мы 
должны преобразить его. Мы несем новый религиозный подход. 
Вы не должны уходить из мира; лучше идите в него глубже и из
меняйте его. В это больше смелости,больше бунта,больше смысла.

-  О ’ кей, Маниша?
-  Да, возлюбленный Мастер.
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Маниша, прежде чем я буду обсуждать сутры, нужно понять 
нечто чрезвычайно важное. Дзен — это ни буддизм, ни 

даосизм: это гибрид. Когда великий Бодхидхарма встретил в Китае 
мастеров дао, из их встреч и разговоров родилось нечто новое. В 
нем есть аромат буддизма, но он не зависит от буддийской литера
туры. В нем есть также аромат дао, но он не зависит от традиции 
даосизма. Он независим от обоих родителей.

Поскольку все гибриды лучше своих родителей — даже фило
софские системы,теологические направления, медитация ведут себя 
точно так же,как фрукты,животные, люди, — гибрид по своей при

роде берет от обоих родителей лучшее и оставляет все несущест
венное.

Дзен велик и высок потому, что он оставил все несущественное 
в буддизме и в даосизме, и два великих пика слились в один, еще 
более высокий пик, в котором от обоих остался только аромат. Од
нако синтез этих ароматов делает его совершенно новым явлением.

Поэтому традиционный буддист отнесется к дзен без всякого 
уважения. Он рассмеется и скажет: «Это просто безумие». Тради
ционный даос скажет то же самое: «Это безумие. Это не относится 
к нашей системе». Но это стало великой возможностью — восстать 
против всех традиций. Дзен — это чистое восстание.

Но, к несчастью, пути истории таковы, что даже самые мятеж
ные люди... Гаутама Будда был великим мятежным умом; он вос
стал против индуизма, он восстал против джайнизма, против всего 
прошлого Индии. В нем было мужество и гений, чтобы сделать 
это.

Но есть и печальная сторона: рано или поздно Будда должен 
был умереть. Его слова могли попасть в руки книжников. Он не 
мог этому помешать — хотя его последним предупреждением бы
ло: «Не делайте из меня общественный институт. Не делайте меня 
традицией! Я был против традиционного пути; я не хочу сам ста
новиться традицией, но меня не будет здесь, чтобы помешать вам. 
Так что вот мое последнее слово: не делайте моих статуй,не строй
те храмов,не пишите писаний — чтобы я мог исчезнуть,как птичий 
след в синем небе. Не волнуйтесь о том, что мое исчезновение ка
ким-то образом нарушит эволюцию человечества. Придут новые, 
лучшие будды,придут еще более великие революционеры. Я не хо
чу стоять на их пути».

Но никто не слушал. Первое,что сделали его ученики,когда он 
умер — они начали собирать все, что он сказал за сорок два года 
непрерывных бесед — утренних, вечерних. А он никому не разре
шал записывать — по той простой причине, что эти записи могут 
стать писанием. Но эти слова были так глубоки, что на первом же 
собрании — уже на второй день после смерти Будды — было ре
шено, что все просветленные ученики должны встретиться. Их бы
ло пятьсот — это называлось первой великой встречей, — и они 
решили, что каждый должен рассказать о своем опыте, «чтобы мы 
могли как-то собрать великое сокровище, которое исчезнет, если 
мы не сделаем этого сейчас».

Можно понять их заботу о будущих поколениях — что Будду 
нельзя потерять. Но понятно также, что, хотя они были просвет
ленными, они не смогли согласиться с последним заявлением Буд
ды, с его последними словами — и они даже не почувствовали, 
что действуют не в согласии с ними. Итак, каждый человек, кото
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рый слышал,что говорил Будда,рассказал все,что он помнил. Воз
никли большие проблемы, потому что кто-то говорил одно, а кто-то 
другой возражал, что Будда говорил нечто другое.

Вскоре выяснилось, что между ними нет согласия. Возникло 
тридцать две школы — тридцать две разных школы и традиции, и 
каждая претендовала на то,что она — верная; и все начали созда
вать статуи Будды, писания. Статуй Будды по количеству больше 
чьих-либо статуй во всем мире.

Когда арабы и персы встретили в Монголии статую Будды, это 
была первая статуя, которую они когда-либо видели, поэтому у них 
слово, символизирующее статую — будт. «Будт» — это форма сло
ва «будда»; они не делали никаких различий, потому что других 
статуй не было — только статуи Будды, — поэтому будда стал си
нонимом слова «будт», статуя. Даже сегодня в урду, персидском и 
арабском «будт» означает «статуя». Оно происходит от Будды — 
человека, который запретил делать свои статуи.

Буддизм стал традицией; и снова кому-то, кто обладал тем же 
гением и величием,пришлось бунтовать против этой традиции. Это 
не был бунт против Будды; это был мятеж против традиционализ
ма, ритуализма. Священники, с которыми он боролся всю свою 
жизнь, вернулись; книжники снова стали важными людьми.

Бодхидхарма восстал против буддийской традиции, и частью его 
бунта была встреча с Дао; он принес все цветы Дао и создал но
вый опыт. Но он, как и Будда, не осознавал одного факта. Будда 
говорил: «Не делайте из меня традицию»,но традиция была созда
на. Бодхидхарма восстал против этой традиции, но он не понимал, 
что попадет в ту же ловушку человеческого ума. Он сам стал тра
дицией.

Вскоре Ма Цзы осознал эту печальную историю — что Бодхид
харма, человек огня, сжигающий все писания, разрушающий все ве
ры... Ма Цзы был человеком того же калибра. Бунтовать нелегко. 
Для этого нужны огромные внутренние ресурсы; иначе вы станете 
поверхностным, в ваших словах не будет традиционной глубины. 
Традиция дает определенную глубину, богатство, отточенность. Од
ному индивидууму, если он противопоставляет себя всем традици
ям, необходимо быть великим гением, обладать огромным творчес
ким потенциалом.

Ма Цзы восстал против традиционализма, который вырос после 
Бодхидхармы. Он принес совершенно новые идеи, новые средства 
— палку, крик. Никто до него не слышал о том,что можно пробу
дить человека, крикнув в нужный момент; то, что удар палкой мо
жет стать наградой, было великим вкладом в человеческое созна
ние.

В руках Ма Цзы дзен снова стал свежим — таким,каким его хо
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тел видеть Будда. Через тысячу лет Будда полюбил бы Бодхидхар- 
му и Ма Цзы, людей,которые восстали. Мятежный дух любит само 
творчество, которое бунт привносит в любое действие, мысль, меди
тацию, искусство, музыку. Но Ма Цзы вновь... по-видимому,так и 
должно быть,таков порядок вещей: каждый мятежник тоже стано
вится традицией.

Исан тоже хотел восстать против Ма Цзы. Это было восстание 
не против самого Ма Цзы,а против Ма Цзы,созданного традицией. 
Странный феномен: Исан любил Ма Цзы так же,как Будду и Бод- 
хидхарму, но он не мог смириться с ритуалами, которые выросли 
позже, когда они умерли.

Но Исан не был великим гением. Он не мог сравниться с Ма 
Цзы или Бодхидхармой. Он был очень вежлив, и его вежливость 
делала бунт совершенно невозможным. Нельзя быть вежливым ре
волюционером; вы должны быть иконоборцем и больно бить по 
мертвой традиции. Вежливость сделает вас уважаемым человеком, а 
не революционером. Именно это и случилось — к сожалению: 
Исан стал уважаемым мастером. Поскольку он стал уважаемым,он 
потерял величие революционера.

Когда человек становится уважаемым,он не может сказать ниче
го против массового ума. Если он скажет что-то революционное, 
коллективное бессознательное будет задето; любая революцион
ность отнимет у вас уважение.

Он был очень уважаемым человеком и поддерживал это уваже
ние. Поэтому он и потерял красоту бунта. Это демонстрируют его 
сутры: в них нет величия или глубины; они вполне хороши, но 
очень прохладны. Только потому,что Исан хотел бороться с ритуа
лами, которые возникли после Ма Цзы, он перестал кричать и бить 
учеников — но он ничего не мог предложить взамен. Поэтому он,в 
некотором смысле,стал очень беден. Его смирение было велико,его 
простота была велика, но он не мог принести человеческому созна
нию ничего нового и значительного.

Вы должны это запомнить: уважение и бунт несовместимы. Ес
ли вам нужно уважение,вы должны соответствовать обществу — а 
общество состоит из слепых. Даже если у вас есть глаза, вы долж
ны ходить как слепой, вы должны держать глаза закрытыми. Если 
вы хотите уважения от слепых... они могут уважать только слепо
го. Зрячий не принадлежит массе, он кажется чужаком. Исану не 
хватило мужества быть чужаком.

Те, кто жил жизнью чужака, сталкиваются со странными веща
ми, с которыми люди в обычной жизни не сталкиваются. На днях 
я получил письмо от саньясина, который был на встрече джайнов, 
которые как-то вечером тоже пригласили к себе выдающихся поэ
тов страны. Там был один из величайших поэтов современной Ин

2 7 7  Как насчет тебя?



дии, Нирадж — он был здесь, так что вы с ним знакомы. Его ос
вистали и заставили покинуть сцену; и причина была в том, что 
он упомянул мое имя. Перед тем как начать читать стихи,он предс
тавился и сказал: «Все мои стихи принадлежат Раджнишу. Он — 
источник моего вдохновения».

Тысячи других поэтов и писателей продолжают повторять мои 
слова, но им не хватает мужества ясно сказать людям, откуда при
ходит к ним вдохновение. Явный страх перед толпой! Но Нирадж 
— человек,обладающий всеми качествами льва. Он сказал: «Даже 
если вы кричите,неважно. Это хулиганство ничего не меняет». Он 
ушел со сцены со словами: «Да здравствует Раджниш!»

Люди боятся приходить сюда, и причина понятна: если кто-ни
будь узнает,что они были здесь... значит,они тем или иным обра
зом связаны со мной. Многие люди хотят быть здесь, но не имеют 
мужества столкнуться с массами. Даже для того, чтобы прийти 
послушать меня, нужна смелость! Ни от кого не требуется согла
шаться со мной; они могут быть не согласны — но они не могут 
прийти послушать меня даже для того, чтобы не согласиться. Они 
читают мои книги,пряча их под обложками других,потому что,ес
ли кто-нибудь узнает,что они читают мои книги,их репутация под 
угрозой.

Один из министров Гуджарата приходил сюда — до того как 
стал министром. После этого он перестал приходить; и не просто 
перестал, он сказал моему секретарю: «Вы не должны приходить 
ко мне в Гуджарат ни под каким предлогом,потому что я не хочу, 
чтобы кто-нибудь узнал, что я находился под влиянием Раджниша, 
что я был как-то связан с ним».

Потом он потерпел поражение и снова начал приходить сюда. 
Когда вы проиграли, вам не нужно бояться: люди и так не распо
ложены к вам. Он пришел сюда несколько месяцев назад. Я сказал 
своему секретарю: «Я все равно ни на кого не смотрю — а на это
го человека я не буду смотреть специально; он настолько труслив, 
что, придя к власти, известил: следует держать в тайне, что он был 
моим последователем, бывал в моих лагерях. Я не люблю подобных 
трусливо-робких людей».

Он понял,что это правильно. Теперь он снова стал министром,и 
я сказал одному из своих саньясинов: «Спроси его: хочет ли он 
увидеть меня?» Он сказал: «Не называйте его имени — по край
ней мере,пока я у власти!»

Чтобы быть мятежником, вы должны жить как чужой среди 
своего народа. У Исана была возможность стать мятежником — и 
тогда в его изречениях,возможно,появилась бы некая глубина. Не
кое новое качество, новое измерение, новые цветы могли бы расц
вести в его историях. Но, чтобы сохранить уважение, он держал
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свой мятежный дух под спудом. Изредка что-то выходит наружу; в 
остальных случаях он — пример бунтовщика, подавившего свой 
бунт.

Небольшая биографическая справка:

Наиболее выдающимся учеником Исана был Кёдзан,также изве
стный как Янь-шан.

Вам будет интересно, почему у всех этих мастеров два имени. 
Причина — Китай и Япония: одно имя — китайское, второе — 
японское.

Мастер и ученик создали новую секта, известную как школа Ку- 
эй-янь.

Исан очень старался восстать против Ма Цзы, поэтому учитель 
и ученик — Исан и Кёдзан — основали новую секту; она называ
ется Куэй-янь.

Ее характеризовало различие, сделанное между медитативным 
дзеном, основанном на Ланкаватара-сутре, и мгновенным дзеном, 
который полностью отделился от этой сутры.

Ланкаватара-сутра — одна из самых глубоких книг в мире. В 
ней содержится самое существо Будды, и поэтому ее почитают и 
любят во всех буддийских странах. Китай, Япония, Шри Ланка, 
Бирма,Тибет,Тайвань, Корея — весь Дальний Восток любит Ланка- 
ватара-сутру. Она необычайно красива. Она не похожа на другие 
религиозные книги; в ней есть великая поэзия, это настоящее про
изведение искусства.

Эта новая секта, основанная Исаком и его главным учеником 
Кёдзаном,6ыла против Ланкаватара-сутры. Это была трудная зада
ча. Я не думаю, что Исан или Кёдзан могли справиться с ней. Бе
зусловно, Мы Цзы мог бы это сделать. Они не обладали достаточ
ным гением; и все же то, что они делали, было хорошо. Любой 
бунт хорош, даже если он маленький.

Ланкаватара-сутра проповедует основы постепенного просветле
ния, которое кажется более рациональным, практичным, понятным 
— вы движетесь шаг за шагом и дисциплинируете себя, а когда 
настанет время и вы придете к точке, где возможно просветление, 
оно случится. Но это не мгновенное явление; это не быстрораство
римый кофе. Вы должны подготовиться, чтобы принять его, и эта 
подготовка может занять годы. Чтобы стать сосудом для просветле
ния, вам может понадобиться двадцать,тридцать лет.

Это была логичная система, поэтому никто никогда не выступал 
против Ланкаватара-сутры. Даже такие люди, как Ма Цзы и Бод
хидхарма, не упоминали ее. Они просто обходили ее. Они делали
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то, что хотели — и это было против Ланкаватара-сутры, — но не 
упоминали о ней, потому что тоже любили ее. Ее красота так глу
бока, что это все равно, что идти против самого себя. Поэтому они 
не упоминали о ней,они просто обходили ее стороной,потому что 
проповедовали мгновенный дзен. Они противоречили самой осно
ве Ланкаватара-сутры, но они были способны... Бодхидхарма и 
Ма Цзы — эти двое действительно были способны дать новое оза
рение: отбросить старую идею постепенности и принести новую 
идею мгновенного дзена.

Она подразумевает нечто очень важное. Как только вы отбрасы
ваете постепенный дзен, всякая дисциплина, все ритуалы, поклоне
ние становятся бесполезными. Единственное, что остается важным
— это медитация, важно оставаться свидетелем в настоящем. Я сог
ласен с ними больше,чем с Ланкаватара-сутрой.

Именно это пытался сделать Исан — но ему недоставало гения, 
чтобы высказать нечто великое и глубокое, что могло бы сравнить
ся с Ланкаватара-сутрой. Так что он был в трудном положении.

Школа, появившаяся благодаря работе Исана и Кёдзана, была 
попыткой оформить негативную позицию Ма Цзы по отношению к 
сутрам.

Ма Цзы отрицательно относился к этой сутре, но Ма Цзы мог 
создать нечто взамен — потому что вы не можете вырвать из рук 
людей то, что дает им утешение. Вы должны чем-то заменить это, 
иначе ваша работа разрушительна, а не конструктивна; и Бодхид
харма, и Ма Цзы оба могли это сделать.

У Бодхидхармы были свои методы, которых не было в Ланка- 
ватара-сутре. Ма Цзы пошел еще дальше: еще никто не слышал о 
крике и палке. Его достижение было совершенно новым: просвет
ление возможно, если мастер ударит вас или крикнет на вас в 
нужный момент; его крик приводит ваше сознание в глубочайший 
центр вашего существа. То, что медитация делает очень постепенно
— хороший крик мастера,неожиданно,в ситуации,когда ученик за
дает какой-то вопрос, а мастер прыгает и кричит, или бьет его, или 
вышвыривает за дверь, или прыгает на него... Таких методов ни
когда не было. Это был творческий гений Ма Цзы в чистом виде; и 
Ма Цзы многих людей сделал просветленными.

Иногда это выглядело очень смешно: он выбрасывал человека 
из окна двухэтажного дома — а этот человек пришел спросить, на 
что медитировать. И Ма Цзы не просто выбрасывал его, он прыгал 
за ним, падал на него, садился ему на грудь и говорил: «Полу
чил?!»

И бедняга отвечал: «Да», — потому что,если вы скажете «нет», 
он может побить вас или сделать еще что-нибудь. Достаточно это
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го — все переломано,а Ма Цзы,сидя на его груди,говорит: «Полу
чил?!»

И он на самом деле получил,потому что эго было так неожидан
но, как гром среди ясного неба... он не мог даже представить. Он 
слышал, что Ма Цзы бьет людей, кричит на них, но он никогда не 
слышал, что мастер бросает их со второго этажа. У него множест
венные переломы... а потом Ма Цзы прыгает на него и сидит у не
го на груди. В этот момент он в таком абсолютном шоке,что ум пе
рестает действовать — ради этого все и делалось. И,поскольку ум 
перестал работать,и Ма Цзы сидит на его груди,смотря ему в гла
за... великое безмолвие, то самое блаженство, которое исходит из 
медитации. Какой странный способ!

...негативную позицию Ма Цзы по отношению к сутрам.

Ма Цзы сжигал сутры. У буддистов больше писаний, чем в лю
бой другой религии, потому что каждая из тридцати двух школ 
имеет свои писания, комментарии и комментарии на коммента
рии; это целый, особый мир литературы. Он сжигал сутры, но он 
предлагал нечто взамен.

Исан хотел быть вторым Ма Цзы — но в нем не было мужества 
этого человека. Выбросить человека из окна непросто; и этот чело
век говорит: «Как насчет моих переломов?» — а Ма Цзы отвечает: 
«Забудь о них! Однажды ты должен умереть. Ты умер сегодня. И 
есть всего лишь семь дней для выбора — не так уж много. Но ты 
получил это,и это — самое важное».

В состоянии такого крайнего шока человек просто идет к цент
ру. Такое случается во время шока. Иногда это происходило чисто 
случайно: ваша машина опрокидывается на дороге и летит в низи
ну, переворачиваясь несколько раз. Несомненно, ваш ум перестанет 
действовать; и если вы понимаете дзен, это — великая возмож
ность, потому что вы будете в центре. Смерть возможна, но, если 
вы знаете что-то о дзен, с вами этого не произойдет. Это может 
случиться только с вашим телом; ваше сознание расправит крылья 
и полетит к свободе.

Дзен нужно сделать доступным каждому человеку в мире, пото
му что никто не знает... каждый день происходят тысячи несчаст
ных случаев, но, поскольку вы не знаете, как их использовать, вы 
упускаете великую возможность. Вы просто получаете множествен
ные переломы и несколько месяцев лежите в больнице — а этот 
случай мог сделать вас буддой.

Я всегда думаю,что,если бы Ма Цзы жил сейчас,он мог бы на
меренно столкнуть машину с утеса и отправить вас катиться вниз 
— при этом он побежал бы за вами, вытащил вас из-под обломков 
и первым делом спросил: «Получил?!»
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Но Исан не был... поскольку он был заинтересован в уважении. 
Ма Цзы отбросил мысль об уважении. Людей, подобных Ма Цзы, 
нисколько не волнует, что думает о них мир. Мир считает их су
масшедшими — ну и что? Они говорят: «Мы считаем, что мир 
сумасшедший!»

В этом смысле мы все одинаковы: мир считает нас безумцами,а 
мы считаем, что безумен мир. Решающий фактор — то, что наше 
безумие блаженно, экстатично и разумно, а их сумасшествие — 
просто отсталость, несчастье, страдание. А если безумны и те и 
другие, вы тем более должны выбирать наше безумие. Ваше безу
мие — просто страдание, трагедия, которую вы проносите от колы
бели до могилы, от одной смерти до другого рождения, а потом до 
следующей смерти. Это называется колесом рождения и смерти.

Сутра:

О д н а ж д ы  И с а н  з а м е т и л  К ё д з а н у :

-  В с е  б у д д ы  в  с а м а д х и  в х о д я т  в  п ы л и н к у  и  п о в о р а ч и в а ю т  в е 

л и к о е  к о л е с о  з а к о н а .

Это мифологическое колесо, которое все время вращается, а вы 
продолжаете цепляться за какую-нибудь спицу этого колеса. Вновь 
и вновь происходит одно и то же: рождение, брак, бизнес, страда
ние, смерть — и снова рождение. Но кто двигает это колесо? — 
вот вопрос, который задает Кёдзан.

-  В с е  б у д д ы  в  с а м а д х и  в х о д я т  в  п ы л и н к у  и  п о в о р а ч и в а ю т  в е 

л и к о е  к о л е с о  з а к о н а .

К ё д з а н  с п р о с и л  е г о :

-  К а к  н а с ч е т  т е б я ?

Именно здесь он показывает свою мягкость, терпеливость, смире
ние. Это мифология — ни один будда не превращается в пылинку, 
ни один будда не поворачивает колесо; на самом деле, каждый буд
да пытается снять вас с этого колеса. Каждый будда работает, что
бы избавить вас от этого колеса рождения и смерти. Вы умирали 
и рождались столько раз — это повторялось, и вы снова и снова 
делали то же самое. Вы не обрели ничего универсального,бессме
ртного; вы — просто актер в этой драме. Занавес поднимается и 
падает, и все это длится и длится.

Очень хорошо, что вы не помните свои прошлые жизни, иначе 
вы немедленно сойдете с ума: вы столько раз делали одно и то 
же; вы не поверите,что вы — такой идиот,такой древний идиот,что 
вы делали все это веками,столько рождений — одно и то же, ниче
го не изменилось,вы совершенно ничему не научились.

Задача будды — помочь вам вырваться из этого порочного кру
га.
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Так что этот вопрос, прежде всего, был неверным; но Исан, кото
рый всегда старался быть смиренным и вежливым,не скажет этого. 
Если бы этот вопрос задали Ма Цзы, он бы так ударил этого чело
века, что тот больше никогда не задавал бы никаких вопросов. Ма 
Цзы неоднократно заявлял: «Неважно, что вы говорите — вы все 
равно получите удар. Не думайте, что я бью вас потому, что вы го
ворите что-то не то! Я бью вас потому, что вы говорите что-то — а я 
хочу,чтобы вы достигли точки,где ничего сказать нельзя».

Так что,сказали вы что-то правильное или неправильное — это 
не имеет значения; все это поверхностно. Удар неизбежен. И как 
это будет? Это спонтанно. Никто не знает: вышвырнет он вас, или 
ударит ногой в грудь,и у него была такая большая палка... И он, 
возможно,действительно был самым необычным человеком в мире; 
он ходил, как корова, на четырех конечностях, и смотрел, как тигр. 
Его глаза горели, как у тигра, а его поведение — он всю жизнь хо
дил, как корова... Он никогда не ходил,как человек; это было ниже 
его достоинства. Он был очень сильным человеком, и от него мож
но было ожидать чего угодно — всего! Вы никогда не знали,что он 
сделает. И все же этого человека очень любили.

Если бы этот вопрос задали Ма Цзы, множественные переломы 
были бы вам обеспечены, потому что вопрос крайне безосновате
лен.

Но Исан — смиренный человек. Поэтому, когда Кёдзан спросил 
его: «Как насчет тебя? Ты тоже будда. Ты превратился в пылин
ку? И помогаешь ли ты вращать вечное колесо дхармы?» -

И с а н  о т в е т и л :

-  Е с т ь  о д и н  ч е л о в е к ;  с д е л а в  е г о  п р и м е р о м ,  м ы  м о ж е м  п о л у ч и т ь  

о т  н е г о  н а г о н я й .

Он уходит от вопроса: «Как насчет тебя?». Для того чтобы ска
зать: «Да, я тоже будда», нужно больше смирения, чем у Исана. 
Объявить себя буддой — не декларация эго, потому что отсутствие 
эго — неотъемлемая часть будды. Когда вы говорите: «Я — буд
да», вы говорите: «Меня больше нет». Это просто другой способ 
сказать, что вас не существует — только чистая осознанность, сви
детельствование.

К ё д з а н  п о к а з а л  н а  б у т ы л к у  с  в о д о й  и  с к а з а л :

-  П о ж а л у й с т а ,  в л е з ь  в  н е е .

«Если ты будда и можешь стать пылинкой, то — вот бутылка: 
влезь в нее.»

Н а  ч т о  И с а н  о т в е т и л :

-  В с е  б у д д ы ,  б л а г о д а р я  с в о и м  о к к у л ь т н ы м  с и л а м ,  н а х о д я т с я  в
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г о р л ы ш к е  э т о й  б у т ы л к и ,  п о в о р а ч и в а я  в е л и к о е  к о л е с о  з а к о н а .  Т ы  

в и д и ш ь ,  к а к  о н и  д е л а ю т  э т о ?

Теперь то, что он говорит, вообще неуместно. Вместо того чтобы 
ясно сказать: «Твой вопрос абсолютно абсурден», вместо того, что
бы сказать: «Да, я тоже будда, но ни один будда не поворачивает 
колесо; каждый будда старается остановить колесо жизни, чтобы 
все люди могли стать бессмертными — без всякого рождения и 
смерти» — он запутывается все больше и больше. Только потому, 
что он хочет оставаться смиренным,не похожим на Бодхидхарму...

Бодхидхарма сказал By, императору Китая: «Ты абсолютный 
идиот!» Любому другому By отрубил бы голову; но,посмотрев на 
Бодхидхарму, он смог увидеть: «По сравнению с ним я — не боль
ше, чем идиот. Он не груб; он просто говорит то, что есть на самом 
деле». Это — свидетельство очень развитого ума императора. Но 
Исан не обладал такими качествами,поэтому он оказывается в еще 
более сложном положении.

Кёдзан принес бутылку и сказал: «Пожалуйста, влезь в нее». 
Это должно стать для вас уроком: когда вы попадаете в нелепую 
ситуацию, остановитесь в самом начале! Чем глубже вы идете, тем 
труднее остановиться. Если вы сделали один шаг, вам придется 
сделать второй, чтобы быть последовательным — и куда это приве
дет? Лучше с самого начала сказать: «Это чепуха!»

Но Кёдзан был его главным учеником, и вместе с ним они соз
дали новую школу дзен. Так что он, конечно, не мог быть груб с 
Кёдзаном; Кёдзан был его преемником. Исан слишком много ду
мал о других — в этом была его ошибка, и по этой причине люди 
дзен в Японии полностью игнорировали его. Никто не говорит об 
Исане.

Это поможет вам понять: современники могут вас уважать, но в 
грядущих столетиях никто не вспомнит о вас. Вас полностью забу
дут — как имя, написанное на воде. Но о тех, кого современники 
осуждали,возможно,будут помнить в веках.

Мне вспомнился Сократ. Верховный судья, который огласил 
смертный приговор, согласно которому Сократ должен был при
нять яд — таков был греческий обычай, — подозвал Сократа поб
лиже. Сократ несколько дней спорил в суде. Никто не мог его пе
респорить — по той простой причине, что у него самого не было 
никакой позиции. Он ничего не предлагал — никакого бога, кото
рого вы можете обсуждать, о котором вы можете спорить. Он не 
предлагал ничего. Поэтому вы были в трудном положении: что бы 
вы ни сказали, он мог возразить. Он был великим гением спора. 
Он опровергал все, он приканчивал всех. Верховный судья был 
просто поражен.
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Однако в Греции в те дни существовали только города-госуда
рства, и был совершенно другой тип демократии. Весь город имел 
право голосовать за любое решение; а решение о судьбе Сократа 
было таким важным,что собрался весь город. Против своей воли... 
Верховный судья понимал,что этот человек невиновен,и этот чело
век был славой своей страны. Но пятьдесят процентов жителей 
Афин хотели, чтобы он был убит. Все дело было только в двух 
процентах в ту или иную сторону: сорок девять процентов были 
за то, чтобы Сократа освободили. Но вопрос не обсуждался: реше
ние зависело от процента голосов.

Верховный судья вынес решение — несмотря на то, что он не 
хотел этого делать. Прежде чем объявить его народу, который соб
рался, чтобы услышать приговор,он сказал Сократу:

-  Лично я не хочу, чтобы тебя убили. Я хочу предложить тебе 
несколько возможностей. Конечно,мне придется осудить тебя,пото
му что пятьдесят процентов жителей города против тебя. Ты мо
жешь уйти из Афин; там закон Афин не действует. Ты можешь 
жить на самой границе,чтобы люди могли встречаться с тобой.

Сократ отказался. Он сказал:
-  Я не могу пойти ни в какое другое место. Если Афины, са

мый культурный город в Греции,не может позволить мне жить,кто 
тогда разрешит мне жить? Там я буду еще более чужим. Здесь я 
прожил всю свою жизнь. Я никому не сделал ничего плохого — и 
все же пятьдесят процентов жителей против меня, они хотят моей 
смерти. То же самое произойдет где угодно.

Судье пришлось признать,что это правда. Он сказал:
-  Вторая альтернатива: ты можешь перестать учить,ты можешь 

принять обет молчания.
Сократ ответил:
-  Это невозможно! Столько людей спотыкаются во тьме, а я 

знаю путь и могу показать его им. Нет, я не могу молчать, видя, как 
люди спотыкаются во тьме и слепоте. Мне придется говорить.

Судья сказал:
-  Ты ставишь меня в безвыходное положение. Тогда остается 

только одно: ты должен быть готов,потому что вечером тебе дадут 
яд.

Сократ ответил:
-  Это не такая уж большая проблема. Однажды придется уме

реть; возможно,мой день пришел. Я готов! Я только хочу,чтобы ты 
помнил: твое имя будут вспоминать только в связи со мной; иначе 
никто никогда не узнал бы о твоем существовании.

И это правда. Если бы Сократа не отравили и не убили, никто 
не узнал бы об этом верховном судье. А Сократ, без сомнения, бу
дет оставаться в памяти людей, пока существует род человеческий
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Исан забыт — заслуженно, потому что он был больше занят об
щественным мнением, а подлинный мастер не заботится о том, что 
говорят люди. Он здесь не для того, чтобы с кем-то соглашаться; 
он здесь для того, чтобы провозглашать свою истину. Неважно, сог
лашаются с ним, или нет. Но вот в чем сложность: Исан понимал 
смирение очень неправильно. Его смирение стало компромиссом, 
его смирение обратилось в страх; если бы это было иначе, совер
шенно ясно, что он с самого начала должен был сказать Кёдзану: 
«О чем ты говоришь? Будды, которые превращаются в пыль? 
Только будды не превращаются в пыль! Они превращаются в выс
шее космическое сознание».

Но, поскольку он ничего не возразил, Кёдзан спросил его: «Как 
насчет тебя?»

Будучи скромным,он не мог сказать: «Я тоже будда». Именно 
здесь Кёдзан пытался направить его: «Действительно ли ты сми
ренный, или нет». Но смирение не означает компромисс с ложью, 
оно не должно соглашаться с абсурдными гипотезами. Смирение 
не означает дружбу с ложью. Смирение — не овца; оно должно 
быть львом. Но, поскольку он пытался создать школу, отличную от 
Ма Цзы, он попал в трудное положение: он не мог кричать, он не 
мог ударить ученика, он не мог делать все то, что обычно делали 
мастера со времен Будды. Он хотел создать нечто новое и ориги
нальное, но не имел для этого способностей.

Он был простым,скромным человеком — но не очень смелым. А 
смирение требует большей смелости, чем что-либо другое; чтобы 
быть ничем, нужно больше мужества,чем для того,чтобы быть чем- 
то. Когда его спросили: «Как насчет тебя?», он должен был ска
зать: «Я будда — и ни один будда не помогает вращаться колесу 
жизни и смерти,ни один будда не превращается в пыль. И то,что 
ты делаешь, совершенно абсурдно: только потому, что я — не Ма 
Цзы,я пытаюсь создать новую школу, и ты прекрасно знаешь,что я 
не буду кричать и бить тебя... это не значит,что ты можешь зада
вать нелепые вопросы. По крайней мере,я могу сказать тебе — без 
крика, тихо, спокойно и любовно: +Не будь глупым!+» Но он не 
смог даже этого.

К ё д з а н  п о к а з а л  н а  б у т ы л к у  с  в о д о й  и  с к а з а л :

-  П о ж а л у й с т а ,  в л е з ь  в  н е е .

Вот об этом я и говорю: не соглашайтесь с глупостью, иначе у 
вас не будет выхода. Теперь он согласился,что будды превращают
ся в пыль,он согласился,что будды поворачивают колесо жизни и 
смерти — и Кёдзан уводит его еще дальше. Он говорит: «А те-
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перь,пожалуйста,влезь в эту бутылку. Ты — будда».

Н а  ч т о  И с а н  о т в е т и л :

-  В с е  б у д д ы  б л а г о д а р я  с в о и м  о к к у л ь т н ы м  с и л а м  н а х о д я т с я  в  

г о р л ы ш к е  э т о й  б у т ы л к и .

Полная ерунда! Все будды выбрали бутылку в доме Исана и 
собрались в горлышке этой бутылки, чтобы Исан не мог попасть в 
нее, потому что она закрыта. Стоит вам принять одну нелепость, и 
этому не будет конца; вам придется согласиться с еще большей не
лепостью. Вы будете запутываться все больше и больше.

И что делают там все эти будды? — поворачивают великое ко
лесо закона, — в бутылке! Даже я стукнул бы его как следует, а я 
— не насильственный человек. Он говорит: «Они поворачивают 
колесо закона. Ты видишь,как они делают это?

Т о г д а  К ё д з а н  с к а з а л :

- Т а к  п о в о р а ч и в а ю т  е г о  в с е  б у д д ы .  К а к  б у д е ш ь  п о в о р а ч и в а т ь  

е г о  т ы ?

И с а н  з а м е т и л :  « Э т о  н е л ь з я  с д е л а т ь ,  е с л и  м ы  о т д е л е н ы  о т  с а 

м о й  в е щ и .  Я больше не приближаюсь к этому колесу; я по-прежне
му жив,я не превратился в пылинку. Вот почему я отделен от ко
леса и не могу поворачивать его».

Но согласиться с самой мыслью, что будды превращаются в 
пыль,а потом вся их работа — поворачивать колесо жизни и смер
ти, — все это настолько странно и настолько противоречит духу 
дзен, что Исана нужно хорошенько побить. Если вы встретите его 
где-нибудь,сделайте это от моего имени!

Сосеки написал:

Добродетель и сострадание
Дополняют друг друга.
То, что приходит
Через ворота снаружи,
Не может быть фамильной драгоценностью.
Отбросив всю груду хлама
В своем сердце,
С пустыми руками приходишь ты,
Принося спасение.

Прекрасные стихи — и очень значительные.

Добродетель и сострадание
Дополняют друг друга.

Сострадание, фактически — другое название добродетели. Лю
бой добродетельный поступок — акт сострадания. Это не разные
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вещи,это просто два слова,обозначающие одно качество.
2 8 8

То, что приходит
Через ворота снаружи,
Не может быть фамильной драгоценностью.

Он говорит: «Ничто из того, что приходит снаружи, не может 
считаться вашим сокровищем. Ваше сокровище всегда внутри; оно 
не должно приходить снаружи».

Отбросив всю груду хлама
-  все,что приходит снаружи -
В своем сердце,
С пустыми руками приходишь ты,
Принося спасение.

Если вы можете отбросить все,что приходит снаружи,ваше пус
тое сердце,ваше пустое существо — величайшее сокровище,которое 
приносит вам спасение.

Именно это мы и делаем в наших медитациях. Наши медита
ции — концентрированный дзен. Мы пытаемся найти внутри сок
ровище — очень просто и радостно,очень игриво. Не нужно отно
ситься к этому серьезно. Оно там — только небольшое движение 
внутрь,фактически — один шаг,и вы пришли домой.

Маниша задала вопрос:

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

В  э т и  д н и ,  к о г д а  Т ы  г о в о р и ш ь  с л о в о  « с в и д е т е л ь » ,  о н о  д е й с т в у 

е т  т а к  ж е ,  к а к  к о г д а - т о  —  с л о в о  « л ю б о в ь » и л и  « с в я з ь » .  Я  с л у 

ш а ю  т а к ,  к а к  б у д т о  э т о  д е й с т в и т е л ь н о  п и щ а ,  к о т о р а я  н а с ы щ а е т  

ч т о - т о  в и т а л ь н о е  в н у т р и .

Э т о  и  е с т ь  и с к у с с т в о  м а с т е р а  — р а з б у д и т ь  г о л о д ,  к о т о р о г о  

т ы  н и к о г д а  н е  з н а л ?

Да, Маниша. Вся функция мастера состоит в том, чтобы заста
вить вас осознать собственную жажду, собственный голод, собствен
ные стремления,от которых вы так долго отворачивались.

Все искусство мастера — именно заставить вас жаждать, ощу
щать голод, чтобы вы достигли своего существа, потому что, пока 
вы не достигнете собственного существа, вы будете оставаться сле
пыми, вы останетесь во тьме. Вы будете страдать от рождения и 
смерти,вы будете страдать от всего,что происходит между ними.

...Вывести вас за пределы страдания, открыть для вас свободу 
целого неба... создать интенсивную потребность, потому что никто 
не знает: меня может не быть здесь завтра; вас может не быть 
здесь завтра. Завтра так неопределенно — если хочешь сделать 
что-нибудь,нужно собрать все свои силы в этом моменте.

Достижение своего центра — не что-то такое, что можно отло
жить. Все остальное можно отложить,но не это вхождение в центр, 
потому что в этом — весь смысл жизни. Это единственная цель, ко
торая чего-то стоит. И это — ваш источник,так что,если вы сдела
ете интенсивное усилие,чтобы найти его, вы непременно его найде
те.

Никто не может упустить бытие будды; можно только отклады
вать. Вы можете отложить это на завтра, на будущую жизнь — но 
рано или поздно, в этом веке или следующем... вы не сможете 
окончательно избежать контакта с собственной природой. Так поче
му бы не сделать это сейчас?

Но прежде чем вы сделаете это — потому что вы можете вер
нуться^ можете и не вернуться...

Ниведано не дает вам уйти слишком далеко. Как только он ви
дит, что некоторые люди уходят слишком далеко, их немедленно 
зовут назад.

И это время прекрасно подходит для того, чтобы Сардар Гуру- 
даял Сингх хорошенько посмеялся,потому что — кто знает? — мо
жет быть, вы еще вернетесь,чтобы посмеяться,а может быть, и нет. 
Так что, прежде чем войти внутрь, посмейтесь как следует. Этот 
смех поможет вам быть легче; этот смех сделает вашу медитацию 
радостной, красивой, несерьезной игривостью.

Все религии на протяжении многих веков делали медитацию 
ужасно серьезной. Я считаю, что это было одним из несчастий, по
тому что никому не хочется быть серьезным — жизнь делает лю
дей достаточно серьезными; и, в добавление ко всему, никто не хо
чет попадать в серьезные неприятности.

Но медитация несерьезна. Это одно из самых легких,мирных... 
танец к вашему существу.

Но, как бы там ни было, сначала — Сардар Гу рудая л Сингх.

Бонзо, австралийский конный пограничник, в последний раз ве
шает седло на стену.

-  Все, Билл, — говорит он своему старому надежному псу, — с 
меня хватит. Я собираюсь стать водителем грузовика.

Бонзо несколько дней учится водить машину и идет сдавать на 
права.

-  Скажи-ка мне, — говорит инструктор, — что ты будешь де
лать, если перед твоим грузовиком окажется кенгуру?

-  Я остановлю машину и прогоню его.
-  Хорошо, — говорит инструктор. — А,предположим,ты наехал 

на опунцию и проколол шину — что ты будешь делать? (Опунция 
— колючий кактус. Прим. пер.)

-  Возьму пару пива, съем опунцию, поменяю колесо и поеду
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дальше — отвечает Бонзо.
-  Правильно, — говорит инструктор. — И последний вопрос: 

предположим, ты едешь по двухполосной трассе и видишь грузо
вик, который едет тебе навстречу. В это время тебя обгоняет другой 
грузовик, а потом ты видишь, что еще один грузовик обгоняет тот 
грузовик,который движется по встречной полосе. Нет никакой воз
можности избежать чудовищного столкновения... Что ты сдела
ешь?

-  Тогда я разбужу Билла! — с радостной улыбкой отвечает 
Бонзо.

-  Что? — спрашивает инструктор. — Кто такой Билл?
-  Это мой пес, — отвечает Бонзо.
-  И что пользы в том, что ты его разбудишь?
-  Пользы никакой, — говорит Бонзо, — но Билл обожает смот

реть на всякие катастрофы!

Рано утром Глория Великолепная выезжает прокатиться на сво
ем маленьком красном «альфа-ромео». Она мчится среди полей и 
лугов,и вдруг откуда-то из мотора раздается громкий хлопок. Гло
рия рулит на обочину и выходит из машины.

Ясно,что дальше машина не поедет. Уже поздно, и Глория идет 
к ближайшей ферме, чтобы рассказать о своей беде.

Старый Зеб,фермер,предлагает Глории комнату,и она спит там 
всю ночь.

На следующее утро Глория заходит в сарай и видит, как дочка 
Зеба доит корову.

-  Выглядит забавно, — говорит Глория. — Можно мне попро
бовать?

-  Конечно, — отвечает девушка,поднимаясь со стульчика.
Глория садится около коровы, берется за соски и начинает их

сжимать. Через пару минут она спрашивает:
-  Эй, а сколько тебе приходится дергать за эти штуки, чтобы 

они стали твердыми?

Тыловой адмирал Ковальский, главнокомандующий Польским 
военно-морским флотом, решает провести неожиданную проверку 
польской эскадры. Вместе с капитаном Клиффским, летчиком-асом, 
он садится в маленький гидросамолет, чтобы лететь в военно-морс
кой порт.

Когда они поднимаются в воздух,тыловой адмирал Ковальский 
берет управление на себя и направляет гидросамолет к ближайшей 
взлетно-посадочной полосе.

-  Простите меня,сэр, — говорит капитан Клиффский, — но этот 
самолет садится только на воду, его нельзя посадить на землю.

-  О, да, какой же я глупец! — восклицает старый польский
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морской волк,тут же разворачивает самолет в сторону порта и со
вершает безупречную посадку на море.

Поднимаясь со своего кресла, тыловой адмирал Ковальский по
ворачивается к капитану Клиффскому:

-  Хочу поблагодарить вас, капитан, — говорит он. — Вы так 
вежливо и тактично уберегли меня от большой ошибки. Вы не да
ли мне выставить себя настоящим дураком!

Тыловой адмирал Ковальский щеголевато отдает честь,открыва
ет дверь и шагает — прямо в воду!

Ниведано...

Ниведано...
Будьте безмолвны. Закройте глаза.
Почувствуйте,что ваше тело совершенно замерзло.
Теперь посмотрите внутрь, собрав все свое сознание, всю свою 

жизненную энергию — как копье, проникающее в центр вашего су
щества. Это один шаг; все, что вам нужно — это огромная настой
чивость.

Глубже и глубже... помните, в центре остается только свиде
тель, подобный маленькому пламени осознания. Кажется, будто те
ло находится на расстоянии многих миль,а ум еще дальше. Вы — 
только свидетель,и это свидетельствование делает вас буддой.

Я не учу буддизму,я учу будде.
Я не хочу, чтобы вы научились какой-нибудь философии, како

му-то учению.
Я хочу,чтобы вы узнали,что вы — сам будда.
В этот момент, когда вы просто свидетельствуете, на вас снизош

ло такое великое безмолвие — чудесный аромат нового измерения. 
Цветы начинают сыпаться... просто придерживайтесь центра.

Сделай это яснее,Ниведано...
Расслабьтесь, оставайтесь только свидетелем. Это — единствен

ное качество, которое сопровождает вашу вечность. Это и есть ва
ша вечность.

Это — ваша реальная жизнь.
Тело уйдет обратно в землю. Лишь одно в вас бессмертно,и это 

— ваше качество свидетельствования.
Этот вечер был красив сам по себе. Присутствие десяти тысяч 

будд, наслаждающихся великолепием свидетельствования, сделало 
его безмерно прекрасным.

Я вижу, как Аудитория Будды превращается в озеро сознания. 
Вы исчезаете как отдельные индивидуальности,расслабляясь в кос
мосе, без всякой ряби. Соберите как можно больше переживаний...
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потому что вы должны привести будду в свою обычную жизнь.
Мы не отрекаемся от мира,мы — празднующие.
Я хочу, чтобы мои будды пели, танцевали, любили, расцветали 

всеми красками,во всех направлениях.
Вся жизнь — наша; нет ничего, что нужно отвергать; все нужно 

трансформировать, облагораживать, делать лучше.
В этот миг вы — самые счастливые люди на земле. Вы должны 

разнести этот прохладный огонь по всему земному шару. Только 
этот прохладный огонь может сохранить эту землю от разрушения.

И времени очень мало: всего двадцать лет. Либо победит жиз- 
неутверждение, либо жизнеотрицание, разрушение уничтожит мир. 
Никогда еще не было так необходимо быть буддой,как сегодня.

Ниведано...
Вернитесь, но придите как будда — с тем же изяществом, с той 

же тишиной,с тем же танцем в сердце.
Посидите несколько мгновений никем, чтобы припомнить золо

той путь,по которому вы шли внутрь,в свой центр, и которым вы 
вернулись.

Будда все ближе и ближе подходит к вашей периферии. Скоро 
он станет также и вашей периферией. Этот день будет днем вели
кой радости.

-  О ’кей, Маниша?
-  Да, возлюбленный Мастер.
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Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

а  в
И с а н  с к а з а л  К ё д з а н у :  &

* 0  - Я  с л ы ш а л ,  ч т о ,  к о г д а  т ы  б ы л  с  Я к у д з ю ,  е с л и

^ т е б я  с п р а ш и в а л и  о б  о д н о м ,  т ы  о т в е ч а л  о  ^
д е с я т и .  Э т о  п р а в д а ?

Ф -  М н е  б ы  н е  х о т е л о с ь  г о в о р и т ь ,  —  о т в е т и л  g

Ё Ь  К ё д з а н .  &

-  П о п р о б у й  с к а з а т ь  ч т о - н и б у д ь ,  ч т о  **
^  в ы р а ж а е т  в ы с ш и й  с м ы с л  б у д д и з м а ,  — с к а з а л  Ь

^  И с а н .  ^
л *  К а к  т о л ь к о  К ё д з а н  о т к р ы л  р о т ,  ч т о б ы  к»
^  г о в о р и т ь ,  И с а н  к р и к н у л :  ^

%  -  К в а ц !  £
^  К ё д з а н  е щ е  д в а ж д ы  н а ч и н а л  г о в о р и т ь ,  и

^  д в а ж д ы  И с а н  к р и к о м  з а с т а в л я л  е г о  з а м о л ч а т ь .

v  К ё д з а н  с к л о н и л  г о л о в у  и  з а п л а к а л ,  с к а з а в :  к»
-  П р е ж н и й  у ч и т е л ь  г о в о р и л ,  ч т о ,  к о г д а  я

в с т р е ч у  д р у г о г о ,  я  м о г у  д о с т и ч ь  п р о с в е т л е н и я .  С
^  С е г о д н я  я  в с т р е т и л  е г о .  В о т  у ж е  т р и  г о д а ,  к а к  &

^  я  н а ч а л  и с к а т ь  б у д д о в о с т ъ ,  и  э т о  б ы л о  н е  б о л е е ,  ^

* *  ч е м  х о д и т ь  з а  к о р о в о й .  к»
*1 *

Маниша, вчера я говорил, что Исан изо всех сил старался 
бунтовать против Ма Цзы. Не то, чтобы он не любил Ма 

Цзы; но Ма Цзы стал традицией,а он хотел избавиться от традици
онного ума, потому что традиция убивает все. Она делает мертвое 
более значительным, чем живое.

Какое нелепое занятие — заставить живых людей поклоняться 
мертвому вместо того, чтобы искать более глубокие слои жизни 
внутри самих себя. Давая им плюшевых мишек, утешения — бе
зобразные утешения,унизительные утешения...

Поэтому, когда Будда стал традицией, Бодхидхарма восстал про



тив этой традиции — не против Будды. Кто может восстать против 
будды? Будда — сама ваша природа. Вы можете уйти как угодно 
далеко, но не уйдете от нее. Ваша природа будет с вами. Будда — 
высочайший пик вашего сознания.

Мы не используем слово «будда» в историческом смысле. Гау- 
тама Будда был одним из будд. Звание «будда» не указывает на 
него лично; это просто качество свидетельствования, прихода до
мой. Конечно, он стал символом — и прекрасным символом, если 
вы не превращаете его в традицию,если вы сохраняете его живым, 
если не начинаете поклоняться ему, а просто наблюдаете его красо
ту, его безмолвие, его изящество — и помните, что все это принад
лежит также и вам.

Итак, когда Бодхидхарма восстал, он боролся не против Будды
— никто не может бороться против будды, — он восстал против 
книжников, пандитов и ритуалистической религии, которые вырос
ли из пробуждения Будды после того,как он ушел. Но Бодхидхар
ма точно так же стал традицией. Бунтовать против буддийской тра
диции очень трудно, но Бодхидхарма удержал невероятно высокое 
качество. Его бунт вознес его на высоту Гаутамы Будды. И он об
ладал достаточными способностями — у него был гениальный ум,
— чтобы создать совершенно другую атмосферу для искателя на 
пути.

Однако когда он умер, случилось то же самое: Бодхидхарма 
стал прототипом, за которым следуют, которому подражают. Ма 
Цзы не мог вынести этой глупости. Ему пришлось восстать. Это 
было не восстание против Бодхидхармы или Будды; оно было 
направлено против инерции,создаваемой традицией.

Но,чтобы бунтовать,вам нужна огромная смелость, искусность и 
великое мастерство — не только для самого себя,но и в отношении 
ума как такового. А ум проявляется тысячами способов! — масте
ру приходится иметь дело с тысячами типов ума, и он должен об
ладать способностью встречать каждый из них спонтанно.

Ма Цзы справился с эти даже лучше, чем Бодхидхарма. Рево
люция Ма Цзы — против всей традиции, против всех сутр — была 
великим событием в истории сознания. Он сжигал сутры; он прос
то заставлял учеников смотреть не наружу, а внутрь.

Теперь Исан пробовал бороться против Ма Цзы, потому что Ма 
Цзы стал традицией. Но Исан не обладал качествами Ма Цзы или 
Бодхидхармы. Он был очень разумным человеком и видел, что 
традиция начинает загнивать; нужно было открыть новые источни
ки жизни,иначе она превратится в сухое дерево. На нем перестали 
расцветать цветы.

Интеллектуально он понимал это,но он сам не относился к тому 
типу мастеров, которым под силу такое громадное дело — восста
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ние против традиции; это восстание против четырех миллионов лет 
ума, против всей его структуры. А людей можно убедить,только ес
ли вы обладаете таким присутствием, такой магнетической силой, 
что,когда люди приходят к вам,они готовы отбросить все прошлое 
только ради вас. Исан для такой любви не подходил.

Вот почему вчера я говорил вам,что его сутры скромны,просты, 
но в них нет великолепия и величия. Сегодня мы увидим, что он 
вернулся назад, к Ма Цзы. Он не смог найти замену Ма Цзы. Он 
хотел отделиться от традиции, созданной жизнью Ма Цзы, но он не 
был более велик,чем Ма Цзы. Это было под силу только более ве
ликому человеку; а Ма Цзы был недостижимо велик. Почти невоз
можно найти человека, более великого, чем Ма Цзы; его изобрета
тельность, его креативность, его абсолютная необычность в мире... 
никто не мог превзойти его.

Исан стремился отделиться от традиции. Он пытался, но пони
мал, что ему это не удается,что это не работает. Он был достаточно 
разумен, чтобы видеть: ему нечем заменить методы Ма Цзы, кото
рый кричал, бил людей, вышвыривал их за дверь или захлопывал 
ее у них перед носом. Он не мог найти, что ему делать. Люди при
выкли ждать от мастера нечто неожиданное. Он был добрым учи
телем, но не в доброте смысл.

Ма Цзы был очень впечатляющим, притягательным учителем — 
он жил так, как никто никогда не жил. Он всю жизнь ходил, как ко
рова и смотрел по сторонам, как тигр; глаза и лицо тигра сочета
лись в нем с красотой и невинностью коровы. Необычное сочета
ние! И его нисколько не интересовало ни соответствие социальным 
нормам, ни уважение, ни манеры. Он действовал спонтанно; даже 
если он не знал,что из этого выйдет — все,что случится спонтан
но, правильно.

Ни один человек не жил так спонтанно. Конечно, окружающим 
он казался абсурдным, слегка сумасшедшим. Но ищущих он притя
гивал невероятно; за его тигриными глазами они видели глаза 
будды; за внешним поведением они видели внутреннюю красоту, 
внутреннюю радость, внутреннее великолепие и то,что с этим чело
веком возможна передача лампы.

Исан был совершенно другим человеком. Он пробовал восстать 
против традиции Ма Цзы, но, в конце концов, ему пришлось вер
нуться к тем же техникам, что создал Ма Цзы. Никогда раньше их 
не было.

И с а н  с к а з а л  К ё д з а н у :

—  Я  с л ы ш а л ,  ч т о ,  к о г д а  т ы  б ы л  с  Я к у д з ю ,  е с л и  т е б я  с п р а ш и в а 

л и  о б  о д н о м ,  т ы  о т в е ч а л  о  д е с я т и .  Э т о  п р а в д а ?

Кёдзан был главным учеником Исана, и в конце он должен был



стать его преемником. Его готовили к этому, он был уже почти 
избран преемником Исана — негласно, но все ученики знали, что 
следующим мастером будет Кёдзан. Поэтому Кёдзан обладал при
вилегией задавать любые вопросы,так как,став преемником Исана, 
он мог столкнуться с теми же вопросами.

Здесь Исан спрашивает: «Я слышал, что, когда ты был с Якуд
зю, если тебя спрашивали об одном,ты отвечал о десяти. Это прав
да?» Он говорит: «Я слышал, что ты — человек такой мудрости, 
что, когда тебе задавал один вопрос, ты мог ответить на него де
сятью разными способами. Якудзю очень высоко ценил твою много
мерную мудрость».

-  М н е  б ы  н е  х о т е л о с ь  г о в о р и т ь . . .

-  П о п р о б у й  с к а з а т ь  ч т о - н и б у д ь ,  ч т о  в ы р а ж а е т  в ы с ш и й  с м ы с л  

б у д д и з м а ,  —  с к а з а л  И с а н .

Высший смысл буддизма невозможно выразить, о нем нельзя 
сказать даже один раз — это не тот вопрос, на который можно от
ветить десять раз десятью различными способами. Ответить даже 
один раз — значит совершить ошибку; ответить десять раз — зна
чит сделать десять ошибок. Когда речь идет о высшей точке опыта 
Будды, его просветлении, ответом может быть лишь безмолвие.

К а к  т о л ь к о  К ё д з а н  о т к р ы л  р о т ,  ч т о б ы  г о в о р и т ь ,  И с а н  к р и к 

н у л :

-  К в а ц !

«Квац» — просто звук, но косвенно он означает: «Заткнись!» 
Но «заткнись!» бессмысленно,поэтому его избегают. В нем нет ка
чества «Квац!». «Квац» нет ни в одном языке; это просто крик, в 
результате которого рот закрывается. Кёдзан достаточно спраши
вал, теперь он больше не должен открывать рот.

К ё д з а н  е щ е  д в а ж д ы  н а ч и н а л  г о в о р и т ь ,  и  д в а ж д ы  И с а н  к р и к о м  

з а с т а в л я л  е г о  з а м о л ч а т ь .

Так вот, крик — изобретение Ма Цзы. Создать новые средства, 
новые методы очень трудно. Для этого нужно быть совершенно 
особой личностью. Можно быть просветленным, это одно; можно 
идти по хорошо утоптанному пути, пользоваться надежными, про
веренными способами и приносить людям огромную пользу. Но 
если человек хочет быть индивидуальной вершиной, если он хочет 
стоять особняком — тогда ему самому нужны качества будды.

С течением времени находить новые пути становится все труд
нее и труднее. Великие мастера прошли раньше, и они почти ис
черпали возможности поиска новых методов. Исан снова рассла
бился; он ясно понял, что он — просветленный, но не может быть
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бунтовщиком. Бороться против Ма Цзы невозможно. Даже поду
мать, что вы будете делать что-то против Ма Цзы... он просто по
кончил со всем этим. Что бы вы ни делали, это будет хуже, это не 
будет так эффектно,ново и оригинально,как у Ма Цзы.

В конце концов,ему пришлось вернуться к Ма Цзы. Эти крики 
— шаги к отступлению, потому что крики изобрел Ма Цзы. До 
Ма Цзы никто не пользовался криком, использовалась палка; мас
тер мог ударить ученика. Эти палки не причиняют боли.

Несколько дней назад я получил одну дзенскую палку из Ко
реи. Я жду первого немецкого просветленного, Каменноголового 
Нискрию, чтобы отдать ему эту палку. Это очень хорошая вещь. 
Она из бамбука, и в середине рассечена надвое. Вы можете дер
жать ее за один конец,а повыше сделан надрез,так что можно бить. 
Шума много, но никому не больно.

Смысл был тот же,но Ма Цзы... Если неожиданно ударить че
ловека, который задает уместный вопрос, это останавливает его ум: 
«В чем дело?..» Это непостижимо для ума. И именно в этом весь 
смысл: ум должен замолчать, хотя бы на мгновение — и вы полу
чите проблеск.

Когда эти истории впервые были переведены на другие языки, 
люди просто смеялись: «И в этих анекдотах заключена религия?» 
Это было так странно — читать, что мастер бьет ученика, а ученик 
внезапно становится просветленным. Этому нельзя было найти ра
зумное объяснение. Как может случиться, что мастер ударил уче
ника, а ученик кланяется с глубоким уважением и благодарностью?

Это возможно. Это можно понять. Если ваш ум полностью оста
навливается, хотя бы на один миг, с помощью любого метода, вы по
лучите проблеск собственной сокровенной природы. И этот проб
леск так красив,этот проблеск — такое великолепие,такое сокрови
ще... это ваша вечность. Мастер показал вам способ: ум должен 
прекратить думать. Один миг вы видели путь; теперь идите впе
ред!

Но Ма Цзы обнаружил,что крик даже лучше удара палкой, по
тому что, если только ударить кого-то по голове,ум не обязательно 
прекращает мышление. Ум может даже начать думать больше: «В 
чем дело? Почему меня ударили? Я задал уместный вопрос — что 
за глупость?»

А когда мастер кричит, этот крик проникает в вас глубже любо
го удара. Удар может коснуться только вашего тела,головы,а крик 
может пронзить, как копье, и на миг даже ваше сердце может оста
новиться. Крик был великим вкладом Ма Цзы,и,определенно,крик 
действует на ум гораздо глубже, останавливая его быстрее, чем лю
бой удар.

Вы можете понять разницу: удар — это материальное явление,
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крик — психологическое. Чтобы остановить ум, нужен некий пси
хологический удар. Крик — разновидность удара: он невидим для 
глаза, но полностью поражает ум, сотрясает его, повергает в некое 
изумление.

Некий человек пришел издалека,услышав о Ма Цзы, о его вели
чии — что сотни людей стали просветленными благодаря ему,что 
тысячи людей живут в его монастыре. Человек, который проделал 
много миль,приходит к Ма Цзы,задает очень важный вопрос и ни
как не думает, что этот человек закричит или прыгнет на него, уся
дется на его груди и спросит,глядя ему в глаза: «Получил?»

Все, что получил этот человек — это ошеломленный, оглушен
ный ум; но в этом оглушенном уме спрятано откровение его 
собственной природы. Возможно, он изо всех сил старался найти 
ее. Ум — почти необъятные джунгли мыслей; вы можете уходить 
все дальше и дальше, это немалое пространство. Крик — велико
лепное средство,чтобы мгновенно вывести вас из ума.

Но сделать это может только великий мастер, это не для всех. 
Исан хотел привнести что-то новое, но это ему не удалось. Эти 
крики показывают, что он снова вернулся к старым способам Ма 
Цзы.

К ё д з а н  е щ е  д в а ж д ы  н а ч и н а л  г о в о р и т ь ,  и  д в а ж д ы  И с а н  к р и к о м  

з а с т а в л я л  е г о  з а м о л ч а т ь .

К ё д з а н  с к л о н и л  г о л о в у  и  з а п л а к а л ,  с к а з а в :

-  П р е ж н и й  у ч и т е л ь  г о в о р и л ,  ч т о ,  к о г д а  я  в с т р е ч у  д р у г о г о ,  я  м о 

г у  д о с т и ч ь  п р о с в е т л е н и я .  С е г о д н я  я  в с т р е т и л  е г о .  В о т  у ж е  т р и  

г о д а ,  к а к  я  н а ч а л  и с к а т ь  б у д д о в о с т ь ,  и  э т о  б ы л о  н е  б о л е е ,  ч е м  х о 

д и т ь  з а  к о р о в о й .

Эти крики сработали. Кёдзан был с каким-то учителем; но учи
тель — не мастер. Учитель может дать вам все инструкции, кото
рые написаны в писаниях. Он может сделать вас очень образован
ным — и он сделал Кёдзана очень образованным. Но те дни были 
днями великой честности — особенно в том, что касается истины; 
никто не пытался обманывать.

Этот учитель сказал: «Я всего лишь учитель. Когда ты встре
тишь мастера, ты станешь просветленным. Со мной ты можешь 
только становиться все более и более знающим, великим ученым, 
большим интеллектуалом, потому что я сам не нашел истину. Я сам 
ищу мастера,который может спровоцировать,пробудить меня».

В дни Гаутамы Будды эта земля видела невероятное явление: 
тысячи людей ходили по стране в поисках мастера. Они жили с 
учителями, а потом обнаруживали, что это — только учитель. И 
учитель сам говорил им: «Я сказал тебе все,что мог сказать,все,что 
я слышал. Теперь уходи».
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И Гаутама Будда до просветления в течение шести лет ходил ко 
многим учителям. Эти учителя оказывались в очень неловком по
ложении, потому что они были очень известными,у них были ты
сячи последователей, и причина, по которой они оставались нера
зоблаченными, заключалась в том,что ни один ученик не выполнял 
полностью то, что они говорили. Поэтому ученики думали: «Это 
наша вина. Мы не следуем тому,что нам говорят,тотально».

Но Будда создавал проблемы. Он делал немного больше, чем 
просили учителя. За эти шесть лет он привел в замешательство 
многих учителей. Им пришлось признаться: «Я сам — не просвет
ленный, и все,что я знаю,было только ученостью. Никто не разоб
лачил меня, потому что никто меня не испытывал. Они слушали, 
они были счастливы, они накапливали знания, они становились 
учеными. Но тебя не интересуют писания, тебя не интересует уче
ность, знания — ты настаиваешь: +Я хочу видеть истину!+»

Все,что они говорили... Будда прошел необычные аскетические 
практики. Вы не поверите, но последний учитель, от которого он 
ушел,сказал ему,что он должен уменьшать количество своей пищи: 
начиная с одной еды в день — и ее должно быть столько, сколько 
можно удержать в двух сложенных ладонях,это не слишком много! 
— затем постепенно уменьшать количество, постепенно, пока не 
дойдешь до одного зернышка риса. Будда сделал это. Существует 
статуя, где он — просто скелет: вся плоть ушла,ведь понадобилось 
три месяца, чтобы дойти до состояния, когда он ел всего одно зер
нышко риса в день. Что может дать одно рисовое зерно?

Учитель никогда не думал,что какой-нибудь человек сможет вы
держать этот процесс, этот пост, но Будда сделал это в совершен
стве и спросил его: «Что дальше?»

Учитель со слезами на глазах сказал: «Теперь мне придется 
признать поражение. Я сам не просветленный, но я давал людям 
такие практики, которые они не могли выполнить. Так я сохранял 
свое лицо. Ты разоблачил меня. Теперь мой совет: иди дальше».

Тысячи людей ходили повсюду в поисках мастера. Были тыся
чи учителей,но очень большая редкость — найти мастера,который 
пережил истину как опыт.

Будда стал просветленным очень странным способом. В тот 
день, когда учитель сказал: «Ты должен идти дальше. Я — только 
учитель,не мастер. Я притворялся,и мне очень жаль!» — он слиш
ком устал. Остались одни кости, и он сидел под деревом бодхи в 
Бодхгайе.

Название «Бодхгайя» произошло оттого,что Гаутама Будда стал 
там просветленным; «бодх» означает «просветление». Благодаря 
Будде появился большой город, потому что тысячи людей хотели 
жить там, медитировать под тем самым деревом, где медитировал
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Будда, выполнять ту же ходячую медитацию рядом с храмом, кото
рый в память о просветлении Гаутамы Будды за этим деревом воз
вел один король.

Будда совершал омовение в реке, протекавшей поблизости. Это 
Ниранджана — очень маленькая речка; зимой она так пересыхает, 
что вы можете перейти ее, в ней меньше фута глубины. Он совер
шал омовение; но он был так слаб, что не мог перейти даже этот 
маленький поток. Ему пришлось на несколько минут ухватиться за 
ветку дерева, чтобы собрать сколько-нибудь энергии и выйти из 
реки. Ему стало ясно,что постом можно убить себя, но нельзя дос
тичь просветления. Это хороший процесс постепенного самоубий
ства, но не процесс самадхи.

«Если я не могу перейти этот маленький поток, что говорить о 
мифологической реке, необъятной реке, что разделяет этот мир и 
другой мир, небесный? Если я не могу перейти Ниранджану, ма
ленькую речку, то что я могу? Я не смогу пересечь ту огромную ре
ку, разделяющую два мира. Она — почти как океан». Это мифоло
гия, но в его уме в то время — до того времени — была одна ми
фология, философия; он еще не был просветленным. Держась за 
ветку или корень дерева,он думал: «Я напрасно тратил время».

Он вышел. Была ночь полнолуния, и он был так слаб, что не 
смог бы в тот день дойти до города и просить подаяние, поэтому 
он остался под деревом. Случайно одна женщина — ее имя,Суджа- 
та, означает «счастливо рожденная» или «родившаяся в высшем 
классе общества»... Я доказывал буддийским ученым, что ее имя 
просто показывает, что она родилась в низкой касте. Посмотрите: в 
Индии слепого называют камальнаян, «лотосоокий». Если у вас 
есть глаза, никто не назовет вас лотосооким; это имя оставили для 
слепого — чтобы не обижать его. Суджата не может быть женщи
ной высшего класса, иначе у нее не было бы такого имени. Это имя 
предполагает, что она происходит из низшей касты шудр, неприка
саемых. В утешение они дают красивые имена.

В Индии, когда кто-то умирает, говорят, что он стал возлюблен
ным Бога. Что же мы все делаем здесь? Только мертвый становит
ся возлюбленным Бога. Бог, видимо, какой-то каннибал! Чем боль
ше людей умирает, тем Бог, естественно, счастливее — приходит 
больше возлюбленных. Когда труп умершего переносится из дома 
на погребальный костер, это называется махаятра, великое путеше
ствие. Это не больше мили или двух миль — не такое уж великое 
путешествие. Бедняга умер, но, читая об этом, вы можете подумать, 
что он отправился в великое путешествие. Человек всегда ловко об
ращался со словами,чтобы скрыть истину.

Эта женщина, Суджата, по-моему, была хариджан — только ха
риджан мог прийти в это бедное место рядом с рекой Нирджана.

В синем небе нет следов 300

Она поклонялась дереву — только низшие классы поклоняются де
ревьям, не богатые. Она обещала дереву, что, если у нее родится 
мальчик, она принесет дереву много сладостей, много цветов. И это 
было совпадение, чистая случайность, что в эту ночь полнолуния 
под деревом сидел красивый молодой человек. Она подумала: «Бог 
дерева вышел принять сладости!» Она была необычайно счастлива, 
потому что очень редко случается,чтобы бог дерева выходил нару
жу; и она поднесла Будде все сладости.

Таким образом, впервые за три месяца у него был хороший 
завтрак; иначе,если жить на все меньшем и меньшем количестве... 
а вчера он съел всего одно рисовое зернышко. Суджата была очень 
счастлива. Сын родился, и бог дерева принял ее подношение. По
ев, Будда впервые отбросил... Шесть лет назад он бросил королев
ство и все материальное в мире, всю собственность. У него остава
лось лишь одно стремление — к истине. В эту ночь, когда в небе 
была полная луна, он отбросил и это стремление, потому что оно 
стало его желанием — а если есть хотя бы маленькое желание, ум 
продолжается. Неважно, желаете ли вы денег или Бога; неважно, 
желаете ли вы власти или просветления: желание есть желание, и 
с желанием ум остается жив.

В эту ночь он отбросил последнее желание. За шесть лет он 
прошел через все пытки. Этого было довольно! И через шесть лет 
он впервые заснул совершенно расслабленно — никаких желаний, 
никаких стремлений, никакого будущего, никакой надежды, — он 
просто спал,без ума,без снов. Все разбилось. Он был до крайности 
изнурен. «Нет никакой истины и никакого мира. Все это чепуха, и 
я просто вредил самому себе.»

В эту ночь он спал без ума, а сон без ума очень близок самадхи. 
Именно так определяет его Патанджали: есть наше обычное состо
яние бодрствования,за ним — состояние сновидений,за ним — сон 
без сновидений, а за ним — просветление, наше абсолютное бодр
ствование.

Всю ночь он спал без сновидений. Этот сон создал возможность. 
Всего лишь дюйм, небольшой толчок... Когда он открыл глаза — 
впервые без всякого желания, — последняя звезда заходила,и с за
катом последней звезды он внезапно осознал, он так наполнился 
осознанием... Снаружи вставало солнце, и внутри тоже вставало 
солнце. Из сна без сновидений он попал в четвертое состояние — 
пробу жденности, буддовости.

Он достиг его, когда отбросил даже желание стать буддой. Ум 
должен быть абсолютно пуст. И функция мастера — помочь вам на 
этом пути пустоты, потому что пустота — это возможность для на
полненности.

Сначала вы должны быть пусты от всего, что вы знаете; лишь
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тогда вы можете наполниться божественным. Цветы начинают сы
паться на вас из неведомых источников — и в пустоте внутри вас 
возникает великое пламя осознания, которое приносит вам чувство 
вечности, бессмертия, великий мир, превосходящий понимание, без
мятежность, тишину, блаженство и экстаз, что не знает конца. Вы 
впервые пьяны божественным.

То были золотые дни — в том смысле, что были тысячи ищу
щих. Люди были бедны, не было никаких технологий, ни науки, 
ни прогресса; но они были богаты в другом отношении: поиск 
внутреннего сокровища делал их богатейшими людьми в мире. 
Тысячи достигали просветления и сотни становились мастерами 
по созданию ситуаций, потому что просветление — ваша природа, 
это не достижение; не нужно никуда идти, вы должны просто быть 
здесь и копнуть глубже.

Когда вы выходите за пределы своего черепа, костей, скелета и 
находите источник жизни, из которого жизнь распространяется в 
ваше тело и ум, вы немедленно находите вечное космическое суще
ствование. Маленькая река вашей жизни течет из великого океана, 
который повсюду окружает вас. Это тот же океан, который питает 
деревья, тот же океан, который питает птиц, тот же океан, который 
питает жизнь как таковую.

Человек — самое благословенное животное в мире в том смыс
ле, что он способен не только жить, он также способен быть созна
тельным; и не только сознательным — он способен стать тотально 
сознательным. Это тотальное сознание дает вам свободу, спасение и 
блаженство, которое вы искали в мелких обыденных мелочах, где 
его нет.

Когда говорят,что кто-то стал просветленным, это просто означа
ет, что он нашел источник своей жизни и сознания. Но,обретая ис
точник своей жизни и сознания,вы обретаете источник всей жизни 
и всего сознания. Став буддой,вы стали одним со всеми буддами. 
Никакого телесного разделения больше нет, никакого временного 
или пространственного разделения больше нет.

Если я говорю об этих буддах, я не ученый, и я говорю не как 
ученый. Я говорю из своего опыта. Эти будды — Ма Цзы, Исан 
или Кёдзан,не могли иметь другой опыт. Это один и то же океан. 
Где бы вы ни попробовали его,он соленый.

К ё д з а н  с к л о н и л  г о л о в у  и  з а п л а к а л . . .

Это были слезы великой радости. Бывают времена, когда вы не 
можете выразить что-то словами, но можете сказать это через сле
зы. В миг любви так абсурдно говорить: «Я люблю тебя!» — это 
такая профанация! Сказать в миг благодарности «спасибо» — 
уродливо.
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В Индии это почти невозможно — Запад не знает глубочайше

го смысла. В Индии, если отец делает что-то для сына, сын не мо
жет сказать: «Спасибо, отец»; он может выразить свою признатель
ность, коснувшись его ног, он может выразить признательность сле
зами, но не словами. Слова очень пусты, слезы очень наполнены; 
слезы исходят из ваших глубин,а слова — только из вашего ума.

К ё д з а н  с к л о н и л  г о л о в у  и  з а п л а к а л ,  —  с л е з а м и  в е л и к о й  р а д о с т и ,  

—  с к а з а в :

-  П р е ж н и й  у ч и т е л ь  г о в о р и л ,  ч т о ,  к о г д а  я  в с т р е ч у  д р у г о г о ,  я  м о 

г у  д о с т и ч ь  п р о с в е т л е н и я .  С е г о д н я  я  в с т р е т и л  е г о .  В о т  у ж е  т р и  

г о д а ,  к а к  я  н а ч а л  и с к а т ь  б у д д о в о с т ь ,  и  э т о  б ы л о  н е  б о л е е ,  ч е м  х о 

д и т ь  з а  к о р о в о й .

Он был с учителями,и они давали ему работу — ходить за ко
ровами, присматривать на кухне, следить за вещами. А Исан, не да
вая ему никакой работы, крикнул на него три раза, и он стал прос
ветленным.

Это не значит, что люди не должны работать; это просто озна
чает: «Работайте только возле мастера, живого мастера, иначе вы 
просто ухаживаете за коровами». А быть с мастером просто означа
ет не быть. Растворитесь. Станьте абсолютно пустым, без всяких 
желаний, и этот благословенный момент может случиться прямо 
сейчас. Для этого не нужна никакая практика или пытки аскезы; 
для этого нужно только вернуться в свою предельную глубину. Там 
вы — уже будда. Признав это однажды, вы узнали дорогу. Она 
очень коротка.

Мало-помалу вы можете начинать выводить будду из сокровен
ных источников на поверхность своей жизни. Каждое ваше 
действие, ваши слова начнут обретать новый золотой аромат. Ваше 
безмолвие начнет превращаться в песню — в музыку иного измере
ния. Ваша обычная походка станет похожей на танец — такой ра
достный. Вся ваша жизнь будет более блаженной, опьяненной. Вы 
будете жить тотально, любить тотально, и эта жизнь станет вашей 
последней жизнью.

Если вы можете достичь просветления, вам не нужно скитаться 
из одной утробы в другую. Многие века вы бродили от одной ут
робы к другой.

Если вы стали просветленным в этой жизни, смерть не приве
дет вас в другую утробу — вы исчезнете в космической жизни, в 
космическом огне. Вы станете одним с целым — вы будете этим 
целым.

Сосеки написал:
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И вернулся из страны снов.
Глаз моего ума 
Открылся сам,
Без всякой утренней звезды.

Он ссылается на утреннюю звезду Гаутамы Будды. Он говорит: 
«Глаз моего ума открылся сам,без всякой утренней звезды».

Все небеса и земля подпирают 
Эту гору, покрытую снегом.
Где же в мире есть место 
Для практики Шакьямуни?

Шакьямуни — это другое имя Гаутамы Будды; это его фами
лия. Он был шакьей — это племя воинов, — поэтому его также на
зывают Шакьямуни: шакья, который стал безмолвным. Это очень 
любовно — звать его просто Шакья.

Сосеки говорит очень красивые слова:

Я спал у холодного окна 
И вернулся из страны снов.

Ваша страна — страна снов. Сосеки говорит: «Я вернулся из 
страны снов. Глаз моего ума, — третий глаз, глаз, который смотрит 
внутрь, — открылся сам, ему не нужна звезда, исчезающая в синем 
небе».

Каждый человек должен стать просветленным по-своему. Хотя 
он любит Гаутаму Будду, он говорит: «Не нужно идти по его сле
дам, потому что будда не оставляет следов. Будда — словно птица, 
что летит в синем небе,не оставляя следов».

Все небеса и земля подпирают 
Эту гору, покрытую снегом.
Где же в мире есть место 
Для практики Шакьямуни?

Он говорит на языке дзен: «Нет нужды и нет места в мире,что
бы заниматься практикой. Зачем Шакьямуни напрасно потратил 
на практику шесть лет? Вы можете стать буддой в этот самый мо
мент. Зачем заниматься ненужной практикой — где взять место и 
время?»

Любовная критика собственного мастера. Сосеки прав. Но у 
Будды были свои сложности. Он был, насколько мы знаем, пер
вым буддой, давшим человечеству сильнейший импульс. Несомнен
но, до Гаутамы Будды было много будд, но они не оставили такого 
импульса.

Даже во времена Гаутамы Будды восемь его современников объ
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явили,что они просветленные — и,скорее всего,они действительно 
были просветленными. Несколько слов об этих шести просветлен
ных пришло от Будды и Махавиры — потому что они никогда 
ничего не писали; и эти шестеро были, по-видимому, более мятеж
ными людьми. Они не допускали никакого движения, и несколь
ко критических замечаний Гаутамы Будды и Махавиры...

Эти двое остались в памяти человечества. Махавира остался 
очень локальной фигурой; по некоторым причинам он не смог 
стать фигурой мирового масштаба. Иначе... Он был старше Будды 
и,определенно,был великой индивидуальностью,но создал для себя 
странные ограничения. Во-первых, он был голым. Ни одна страна 
не впустила бы его голым — они не пускают меня даже одетым! Я 
могу попробовать раздеться...

Во-вторых,у него были такие странные пути — как у Ма Цзы,
— что другие люди могли подумать, что он ненормальный. Он 
постился месяцами. За двенадцати летний период молчания, когда 
он оставался безмолвным, он ел всего тридцать дней — за двенад
цать лет! И он не брал пищу у первого встречного. У него был 
странный способ, но в нем есть свой смысл. Утром, во время меди
тации, он решал: он постучит в дверь, чтобы попросить пищу, и ес
ли при этом сложится определенная ситуация... только тогда он 
примет эту пищу; иначе он уйдет из города. Например, если он 
постучится, и там будет плачущая женщина, или она будет зани
маться определенной работой,или на дороге будут стоять две коро
вы — все,что придет ему на ум в медитации, — и если эти усло
вия не выполнялись, он уходил обратно. Его идея была в том, что: 
«Если я нужен существованию, оно должно выполнять мои усло
вия. Если я не нужен существованию, мне нечего здесь делать. За
чем навязывать себя существованию? Я оставляю это в руках суще
ствования».

Необычная идея, но в ней есть большой смысл. Его доверие к 
сущему абсолютно: если он ему нужен, хорошо; если нет — «Я 
могу расслабиться, исчезнуть. Зачем продолжать, если сущее не 
нуждается во мне?» Ему было ясно: «Если я для чего-то нужен 
существованию, оно будет поддерживать мою жизнь. Я оставляю это 
на усмотрение сущего».

Такой человек в любой другой стране оказался бы в трудном 
положении. Он не брился бритвой, он просто выдергивал волосы
— потому что он не пользовался никакой техникой. Какая техника 
в маленькой бритве? — и все же это технологическое приспособле
ние. Он не пользовался никакой технологией — он намного опере
дил махатму Ганди. Махатма Ганди, по крайней мере, пользовался 
прялкой; это техническое приспособление.

Махавира не пользовался ничем: ни одеждой — потому ему не
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нужна была прялка... он не пользовался даже чашей для подаяния. 
Зачем нужна чаша? Если все животные могут обойтись без чаши 
для подаяния,вы выглядите крайне глупо... Он пил воду из реки, 
как любая собака или другое животное,и выдергивал волосы... В 
психологии есть особый вид ненормальности,когда человек рвет на 
себе волосы — особенно женщины: когда они в ярости, они начи
нают вырывать волосы.

В любой другой стране Махавиру сочли бы... Во-первых, он 
был голый; во-вторых, его странный способ питания; в-третьих, он 
выдергивал свои волосы, — но во всем этом был смысл. Сейчас 
есть всего двадцать два голых монаха — это очень маленькое тече
ние. Но идея, которая стояла за этим, абсолютно ясна.

Даже последователи Махавиры не обсуждают точное значение 
его наготы. За двадцать пять веков я не встретил ни одного писа
ния^ котором обсуждался бы вопрос о его наготе. Они просто го
ворят: «Он отбросил всякую собственность — вот почему он отбро
сил одежду». Но на самом деле это не так. Дело в его целибате: по 
его мнению, целибат должен жить голым; только тогда он может 
доказать,что он целибат. Только подумайте,все ваши монахи... Та
ков механизм секса: как только в вашем уме возникает мысль, ваш 
сексуальный аппарат немедленно начинает делать вам намеки — и 
все общество увидит: «Что это за целибат?»

Я не думаю, что какой-нибудь католический монах, папа или 
шанкарачарья может пройти тест Махавиры. Это абсолютно точ
ный тест. Вопрос вот в чем: «Откуда нам знать, что ты — цели
бат?» Даже мысль о сексе в вашем уме мгновенно действует на те
ло — и все узнают,что вы не целибат.

Никто за двадцать пять веков не оценил его научность. Он абсо
лютно научен, потому что под одеждой вы можете быть целибатом 
и, тем не менее, наслаждаться мечтами о любви с Софи Лорен, и 
никто не узнает. Но если вы голый, это очень трудно: как только 
вы начинаете думать о Софи Лорен, ваш флаг немедленно подни
мается.

Я абсолютно согласен с Махавирой.что каждый целибат — если 
он хочет быть целибатом — должен быть голым. Я не сторонник 
целибата, но, если кто-то хочет быть целибатом, он должен соблю
дать правила игры.

Джайнские монахи, возможно, единственные, о которых можно 
сказать,что они — целибаты. На это уходят годы — пять ступеней 
тренировки. Только на последней ступени они могут стать обна
женными — когда мастер разрешает ученику: «Теперь можешь 
быть голым». Причина в том,что сексуальный центр находится не 
в гениталиях — он находится в уме. Пока этот центр не управля
ется вашей медитацией, пока он полностью не очищен от всяких же
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ланий,вы не можете быть голым; вы немедленно выдадите себя.
Те шестеро тоже были просветленными — но каждый идет сво

ей дорогой. Будда пользовался одеждой, и просто потому, что он 
носил одежду, он стал мировым явлением. Весь Восток стал буд
дийским. Хотя Махавира был очень красивой личностью, образ 
жизни, который он предлагал,был не для всех; это было невероят
но трудно. Так что разница была в одежде.

Конечно, были и другие будды... Махавира был буддой. Вы 
должны знать,что в джайнских писаниях Махавиру называют обо
ими терминами: Джина — «джина» означает «человек, который 
победил себя», — и Будда,пробужденный. В буддийских писаниях 
тоже используются оба термина: джина, победитель, и будда, прос
ветленный. Но мало-помалу установилось — потому что так мож
но запутаться, — что Гаутаму Будду не стали называть джиной,а 
Махавиру перестали называть буддой, чтобы внести ясность. Но 
оба были и тем, и другим!

А шестеро других были, возможно,еще более колоритными лич
ностями, но они не допускали никаких последователей. Если вы 
не допускаете последователей, кто будет собирать ваши поучения, 
сохранять сведения о вашей жизни для грядущих поколений? Ра
но или поздно ваше имя исчезнет. Но для них в этом был свой 
смысл: «Не нужно,чтобы наши имена оставались. Когда мы исчез
нем, наши имена тоже должны исчезнуть. Какой смысл в том, что
бы наши имена,наши учения оставались?»

В этом есть огромный смысл. То,что они настаивали: «Нет ни
какой необходимости в наших учениях», подразумевает много зна
чений. Первое: «Только живой мастер может трансформировать 
людей. Наши слова, наши учения не сделают этого; они создадут 
только учителей». Второе: «Зачем нам держать в рабстве будущее? 
Мы прожили свою жизнь, мы делились ею с нашими современни
ками. Пусть будущее будет свободно для новых мастеров, новых 
будд. Мы не должны быть препятствием и не должны становиться 
обузой для будущего», — весьма революционный подход. И эти 
люди...

Сосеки говорит: «Где место, где пространство, где время для 
практики Шакьямуни?» Он против практики. Я против практики. 
Практика может сделать вас только актером. Вы должны быть 
спонтанными, а не дисциплинированными и обученными. Вы 
должны быть собой,в своей естественности,в своей девственности,в 
своей спонтанности.

Маниша спросила:

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

Н а ш е  о т о ж д е с т в л е н и е  с  т е л о м  и  ( и л и )  у м о м  — э т о  в с е ,  ч т о
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м е ш а е т  н а м  б ы т ь  е д и н ы м и  с  ц е л ы м ?

Да, Маниша. Отождествление с телом, умом, с нашей собствен
ностью, семьей, друзьями — любое отождествление уводит вас на
ружу. Вся ваша собственность будет снаружи: ваша жена,ваш муж, 
дети; ваше тело — внешнее тело; ваш ум — внешний ум.

Единственное, что не снаружи — это свидетельствование. Бди
тельность — вот ваш будда. Отождествление означает,что вы поте
ряли свидетельствование, попали в ловушку привязанности. В 
этом наше несчастье, в этом наше рабство.

А теперь — время Сардара Гурудаяла Сингха.
Кажется, он сидит очень далеко. Зажгите свет! Все должны ви

деть его радужный тюрбан!

Однажды утром Псих Мелвин, Чокнутый Лэрри и Безумец 
Карл сбегают из психбольницы.

Счастливые, как дети,они отправляются в город и приходят на 
стройплощадку, где возводится огромный небоскреб. Они с любо
пытством смотрят по сторонам; неожиданно к ним подходит чело
век в каске.

-  Эй, ребята! — кричит Клопский, прораб. — Возвращайтесь к 
работе и докопайте эту канаву!

Три лунатика улыбаются и кивают, потом бегут к канаве и на
чинают работать. Через пару часов Клопский идет проверить, как 
они работают. Он с удивлением видит, что Псих Мелвин яростно 
копает, в то время как двое других стоят без движения, задрав в не
бо лопаты.

-  Что,черт возьми,вы делаете? — кричит Клопский Чокнутому 
Лэрри и Безумному Карлу.

-  Мы — уличные фонари, — отвечает Чокнутый Лэрри.
-  Придурки! Вы уволены! — кричит Клопский, прогоняя двух 

лунатиков.
Псих Мелвин тут же перестает работать.
-  Нет, — говорит Клопский, — тебя я не уволил, ты работаешь 

хорошо,продолжай копать.
-  Что? — кричит Псих Мелвин. — В темноте?

Медицинская Корпорация Америки решает, что единственный 
способ вылечить СПИД — это деньги, много денег. Совместно с 
тремя американскими телевизионными сетями они организуют 
грандиозный СПИД-марафон, который должен состояться в суббо
ту ночью.

Идея марафона заключается в следующем: Рокки Ханк, знаме
нитая кинозвезда, занимается любовью с пятьюстами женщинами, а 
американские граждане звонят в студию и делают ставки.

И вот наступает эта грандиозная ночь. Рокки Ханк взбирается 
на четыреста семьдесят пятую женщину; деньги льются рекой. Рок
феллеровское общество жертвует миллионы долларов, НАСА ста
вит весь свой фонд развития космических программ. Звонит даже 
Рональд Рейган; он жертвует все деньги, предназначенные на 
платья Нэнси. Деньги текут и текут; СПИД,несомненно,будет по
бежден.

Однако, закончив с четыреста девяносто пятой женщиной, Рокки 
неожиданно падает в обморок. На него льют ведра ледяной воды; 
шатаясь из стороны в сторону, он плетется к следующей. Когда 
приходит очередь четыреста девяносто восьмой, кажется, что он 
окончательно выдохся, но красотке кое-как удается поднять его, и 
денежный поток продолжается.

Но на четыреста девяносто девятой Рокки все-таки теряет соз
нание^ уже никто не может привести его в чувство.

Вся страна в ярости; все звонят и берут назад свои ставки.
В конце концов, Джордж Буш, гость шоу, каким-то образом 

возвращает Рокки к жизни и тащит его в свой офис.
-  Мы почти вылечили СПИД! — кричит он. — Что,черт возь

ми, случилось?
-  Не понимаю, — отвечает Рокки. — Утром на репетиции все 

шло отлично!
Нэнси Рейган входит в столовую Белого Дома, чтобы пообедать 

с Рональдом и заодно обсудить, как они будут проводить время, 
когда Рональд выйдет на пенсию. Внезапно Элвин Майндбендер, 
близкий друг семьи, весь в поту, пробегает мимо Нэнси и исчезает 
в холле.

Нэнси проходит в столовую, садится за свой внушительный 
ленч и начинает болтать с Ронни.

Тем временем, в Овальном офисе, Элвин Майндбендер отчаянно 
звонит по всей стране, разыскивая вице-президента Буша, который 
заканчивает свой предвыборный тур.

Через два часа Элвин наконец ловит Буша в Санта-Фе, Нью- 
Мексико.

-  Джордж, слава Богу! — кричит Элвин. — Я пытался найти 
тебя два часа! В Белом Доме ужасная трагедия!..

А Нэнси в столовой Белого Дома как раз заканчивает свой ба
нановый десерт.

-  И все-таки, Рональд, — говорит она, вытирая рот, — я настаи
ваю, что мы должны повесить эти полосатые пурпурно-зеленые 
шторы в твоей спальне на ранчо...

Внезапно в комнату врывается Элвин, который по-прежнему об
ливается холодным потом. При виде Нэнси, болтающей с Рональ
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дом, он останавливается как вкопанный с отвисшей челюстью.
-  Черт возьми, Нэнси! — кричит он. — Что ты делаешь? Ро

нальд умер два часа назад!
Нэнси пристально смотрит на престарелого президента.
-  Боже мой! — говорит она. — Не может быть!

Ниведано...

Ниведано...
Будьте безмолвны. Закройте глаза.
Почувствуйте, что ваше тело совершенно замерзло.
Теперь посмотрите внутрь — со всем своим сознанием, с огром

ной настойчивостью, как будто это последний миг вашей жизни. 
Глубже и глубже — и вы найдете путь.

Это маленькая дорожка, которая уходит из ума, уходит из тела и 
приходит к источнику, который соединяется с космосом. Его един
ственное качество — свидетельствование.

Свидетельствуйте и будьте буддой.
Великое безмолвие начинает нисходить на вас... вы впервые по

чувствуете глубокое желание, глубокое стремление раствориться в 
космосе. Огромная радость — без всякой причины — заполнит все 
ваше пространство.

Этот момент бесценен. Быть буддой хотя бы миг — великое 
благословение. Если вы знаете, как быть буддой всего лишь миг, вы 
узнали это. Вы можете быть буддой двадцать четыре часа в сутки, 
все время.

Помните только: быть буддой — значит быть свидетелем.
Великолепные цветы начинают осыпать вас — цветы мира, бла

женства, экстаза.

Сделай это яснее,Ниведано...
Расслабьтесь, но продолжайте оставаться свидетелем.
Вы — не тело,вы — не ум. Вы — тот,кто видит тело,видит ум; 

и, по мере углубления вашего свидетельствования, будет исчезать 
ваша отделенность от других. Аудитория Будды начинает превра
щаться в озеро сознания без всякой ряби,без всяких различий — 
просто чистый танец блаженства и экстаза.

Радуйтесь; и соберите как можно больше опыта свидетельство
вания. Этот аромат, что окружает вас, этот экстаз — соберите их, 
чтобы принести на периферию.

Вы должны постепенно привести своего будду из центра на пе
риферию. Это бесценное сокровище. Вы можете взять столько, 
сколько хотите,оно неистощимо.

В этот момент вы вечны, вы бессмертны, вы — одно с космосом.
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Этот вечер сам по себе был прекрасен,но вы своим безмолвием, 
свидетельствованием, радостным расслаблением у себя дома сдела
ли его еще более золотым.

Прежде чем Ниведано позовет вас назад, соберите как можно 
больше аромата,цветов...

Ниведано...
Вернитесь, но вернитесь как будда, с тем же изяществом, с тем 

же безмолвием, с той же красотой.
Посидите несколько мгновений,вспоминая,где вы были,по како

му золотому пути вы ходили — вперед и назад, — и сколько 
свидетельствования принесли вы из самого источника вашей жиз
ни.

Это свидетельствование нужно поддерживать все время.
Обязательно придет день, когда вам не нужно будет медитиро

вать, когда будда будет оставаться в любом проявлении периферии, 
во всем своем сиянии. Все действия — это его действия,вас больше 
нет. Будда поет, будда танцует, будда улыбается. Вы должны стать 
просто проходом для будды.

Этот день недалек. Это может случиться в любой момент. Будь
те готовы.

Это не практика, это просто создание надлежащего момента для 
прихода весны — чтобы она принесла все, что возможно для ваше
го потенциала.

Тысячи цветов...

-  О ’кей, Маниша?
-  Да,возлюбленный Мастер.
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Глава 6

Гуинс/Овенная надежда
6 ноября 1988 г.

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

а &
£  И с а н  с к а з а л  К ё д з а н у :  ^
*» -  Б о л ь ш и н с т в о  л ю д е й  н а  э т о й  о г р о м н о й  з е м л е ,  с  и х  ± *

А

>*
С
Я

пв иилош иньт ии люиеи пи этой огромной земле, с и х
н е о г р а н и ч е н н ы м  п р и ч и н н о - с л е д с т в е н н ы м  с о з н а н и е м ,  н е  -•>

ЛГ о с о з н а ю т  т о й  и з н а ч а л ь н о й  п р и р о д ы ,  н а  к о т о р у ю  д о л ж н ы

^  п о л а г а т ь с я .  М о ж е ш ь  л и  т ы  с к а з а т ь ,  е с т ь  у  н и х  э т о  ^

ф о с о з н а н и е  и л и  н е т ?

К ё д з а н  о т в е т и л :  2*
^  -  Я с т а л к и в а л с я  с  э т о й  т р у д н о с т ь ю .  ^

К а к  р а з  в  э т о т  м о м е н т  м и м о  п р о х о д и л  н е к и й  м о н а х ,

£  и  К ё д з а н  о к л и к н у л  е г о :  ^

£  -  Д ж а р и !  3*
*» М о н а х  о б е р н у л с я .  у а

А

i viu n u x  иичрпулся. г»
£  К ё д з а н  п р о к о м м е н т и р о в а л  И с а н у :

^  -  В о т  п р и м е р  о б ш и р н о г о  п р и ч и н н о - с л е д с т в е н н о г о  Ц

£  с о з н а н и я ,  н е  о с о з н а ю щ е г о  о с н о в ы ,  н а  к о т о р у ю  о н о  д о л ж н о  ^

£  о п и р а т ь с я .  ^
U И с а н  з а м е т и л :  g
^  -  Э т о  к а п л я  л ь в и н о г о  м о л о к а ,  и з - з а  к о т о р о й  &

^  с в о р а ч и в а ю т с я  ш е с т ь  г а л л о н о в  о с л и н о г о .

J  Я
К а к - т о  И с а н  з а м е т и л  К ё д з а н у :

^  -  М ы  ц е л ы й  д е н ь  с п о р и л и  о  д з е н ,  и  ч т о  м ы  п о л у ч и л и  ^
U о т  в с е г о  э т о г о ?  §
П  м
* *  В  о т в е т  К ё д з а н  н а ч е р т и л  л и н и ю  в  в о з д у х е .  ч*
^  И с а н  п р о к о м м е н т и р о в а л :  3̂
Cflffi ~ Г е л и  б ы  э т о  б ы л  н е  я ,  о н  б ы  о б м а н у л с я .  JCsS?

Маниша, эта история затрагивает одну фундаментальную 
проблему. Чтобы осознать это, вы должны понять, что в 

ней подразумевается. Все мы думаем,что мы сознательны; это одно 
из проявлений нашей бессознательности. Мы сознательны только 
функционально.

Мы научились делать многие вещи — ложиться в постель, вста-

А

А

вать рано утром,идти на работу. Мы всему научились. Все это мо
жет делать даже робот. Вы не нужны. Именно это случилось с че
ловечеством. Это автоматическое человечество. Вы выучили все 
необходимое и передали это своему автоматическому уму,который 
все делает за вас. И,передав все это на попечение ума,вы отправи
лись спать.

Все усилие будд состоит в том, чтобы выявить ваше сознание и 
заставить вас ясно осознать различие между функциональным соз
нанием и чистым сознанием, у которого нет никаких функций — 
это просто зеркало. У зеркала нет функций,оно не утилитарно: да
же когда вы смотрите в него, зеркало ничего не делает. Отражение 
спонтанно. Зеркало отражает, даже если вы этого не хотите — и 
зеркалу не нужно,чтобы вы стояли перед ним.

Дзен выражает это так: полная луна отражается в озере. Луна 
не имеет желания отражаться, но отражается — а озеро не хочет 
отражать ее, но все же отражает. Ни луна, ни озеро не принимают 
никакого участия в отражении. И луна, и озеро просто остаются 
собой — а отражение случается само по себе. Вы делаете свои де
ла; и только делая их,вы можете отделить функциональное созна
ние от чистого сознания.

Когда вы идете — знаете ли вы, что идете? Когда вы молчите 
— осознаете ли вы, что молчите? Когда вы едите — стоит ли ря
дом осознанность, которая наблюдает вашу функцию еды? Эта осоз
нанность — великое просветление. У нее нет никаких функций,она 
не утилитарна, это не средство достижения какой-то цели. Она са
модостаточна. Это такая удовлетворенность, такое глубокое удов
летворение собой и космосом,такое сильное позволение,что вам не 
приходится ничего делать. Просто быть — это больше, чем вы мо
жете себе представить, — радость чистого бытия, блаженство чисто
го бытия.

Я каждый день прохожу мимо пруда Мукты — эти два лебедя 
просто наслаждаются двадцать четыре часа в сутки, ничего не де
лая. И они исполнены такого достоинства, такого глубокого удов
летворения... ни тени желания или амбиций — какого-то положе
ния в обществе, успеха. Все это глупости. Они наслаждаются каж
дое мгновение, просто плавая в пруду.

Сознание — в точности то,что говорит Басё: «Сидеть в молча
нии, ничего не делая; весна приходит,и трава растет сама по себе». 
Вот что он говорит: «Что касается меня,я ничего не делаю и ниче
го не желаю. Весна приходит сама собой, без приглашения. Трава 
начинает расти без всяких усилий с моей стороны. Я — просто 
наблюдатель,сидящий в молчании,я ничего не делаю».

Эта неделающая осознанность, у которой в мире нет никаких 
функций, кроме простого блаженства, экстаза, опьяненности, — пре
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дельно центрированная в настоящем моменте... В этом вся суть 
идеи будд: заставить вас осознать,что внутри вас прячется нечто. 
Но, поскольку оно бесполезно, вам нет до него дела.

Мир состоит из утилитарности, а ваше сознание не утилитарно. 
Вы не можете заработать на нем, вы не можете его продать, вы ни
чего не можете с ним сделать. Это не энергия деятельности. Это 
просто бытие — энергия бытия,которая стоит как Эверест,безмолв
но, многие века.

В этой истории Исан пытается заставить Кёдзана, своего учени
ка, осознать эту безусильную и бездеятельную «естьность» вашего 
существования. И это — величайшая красота и величайшая исти
на. Выше нее ничего нет.

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

И с а н  с к а з а л  К ё д з а н у :

-  Б о л ь ш и н с т в о  л ю д е й  н а  э т о й  о г р о м н о й  з е м л е ,  с  и х  н е о г р а н и 

ч е н н ы м  п р и ч и н н о - с л е д с т в е н н ы м  с о з н а н и е м ,  н е  о с о з н а ю т  т о й  и з н а 

ч а л ь н о й  п р и р о д ы ,  н а  к о т о р у ю  д о л ж н ы  п о л а г а т ь с я .

Люди сознательны, но очень поверхностно, в обычных вещах. 
Они функциональны и делают тысячи вещей, так что нельзя ска
зать, что они абсолютно бессознательны. Самое большее, их можно 
назвать поверхностно сознательными.

Согласно исследованиям психологов, используется только одна 
десятая вашего сознания. Девять десятых — в девять раз больше
— просто остается в бездействии, и вы этого даже не осознаете. А 
это — ваше вечное сокровище. Это — ваше изначальное лицо. Это
— ваша невинность. Все в вас умрет,кроме этого сознания,которое 
просто свидетельствует — как делает Басё. Сидя в безмолвии, он, 
несомненно, свидетель; ничего не делая, он — свидетель; весна при
ходит — он свидетель; трава начинает расти сама по себе — он 
свидетель; но он вовлечен не более чем свидетель. Это свидетель
ствование — последняя основа нашего существования. Это — наша 
вечность.

Исан сказал Кёдзану: «Можешь ли ты сказать, обладают они 
этим изначальным свидетельствованием, этим изначальным созна
нием? Функциональное сознание я вижу; его может увидеть каж
дый» .

К ё д з а н  о т в е т и л :

-  Я  с т а л к и в а л с я  с  э т о й  т р у д н о с т ь ю .

Человек кажется прекрасно осознающим, он делает вещи... как 
узнать, есть в нем изначальное сознание или нет? Сознателен ли 
он в сокровенной глубине сердца?
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-  Я  с т а л к и в а л с я  с  э т о й  т р у д н о с т ь ю .

К а к  р а з  в  э т о т  м о м е н т  м и м о  п р о х о д и л  н е к и й  м о н а х ,  и  К ё д з а н  

о к л и к н у л  е г о :

-  Д ж а р и !

М о н а х  о б е р н у л с я .

К ё д з а н  п р о к о м м е н т и р о в а л  И с а н у :

-  В о т  п р и м е р  о б ш и р н о г о  п р и ч и н н о - с л е д с т в е н н о г о  с о з н а н и я ,  н е  

о с о з н а ю щ е г о  о с н о в ы ,  н а  к о т о р у ю  о н о  д о л ж н о  о п и р а т ь с я .

Человек, которого окликнули, повернул голову. Очевидно, он 
немного сознателен; но осознает ли он,что обернулся? Поворот го
ловы — просто функция; для этого требуется очень немного созна
ния. Но осознает ли он, что повернул голову? Если он осознает 
это, то он обладает изначальным сознанием, свидетельствованием. 
Если его сознания хватает только на то, чтобы обернуться, то это 
может сделать любой автомат, машина — а машина не может стать 
буддой.

Вы должны понять. Во времена Будды или Исана это было не
доступно, но для нас это стало яснее. Компьютер может работать 
лучше, чем вы, гораздо более эффективно и без усталости. Но он 
может делать только то, чему он обучен. Когда появляется нечто 
новое, компьютер будет в замешательстве, потому что ему известны 
только готовые ответы. Вы можете поместить в него все библиоте
ки — он способен вместить в своей памяти все эти библиотеки, — 
и все, что содержится в этих библиотеках, станет содержимым его 
памяти. Если вы зададите вопрос, который содержится в памяти 
компьютера, он немедленно даст правильный ответ. Но если вы 
спросите что-то такое, чем не снабдили его заранее, компьютер бу
дет молчать. Он не может ответить самостоятельно, потому что не 
обладает оригинальным сознанием.

Поэтому ваше поверхностное сознание не более ценно, чем авто
матический механизм. Если назвали ваше имя, вы обернетесь и 
посмотрите — но осознаете ли вы,что назвали ваше имя и вы по
ворачиваетесь и смотрите? Только эта глубокая осознанность мо
жет трансформировать вашу жизнь; в противном случае вы остане
тесь компьютером. Для чего создано все ваше образование? — для 
того, чтобы сделать из вас лучший компьютер, чтобы побольше на
бить вас информацией.

Что бы вы ни делали и что бы ни говорили,спросите себя: вы 
ли это, или ваша мать говорила вам делать так — или ваш отец, 
учитель, священник? Вы ли это, или кто-то другой манипулирует 
вами? И вы будете удивлены: вы никогда, ни одного раза не 
действовали спонтанно, вы всегда полагались на память. Память 
идет от других. Возможно, в ней есть что-то из вашего опыта, но от
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вет не должен приходить из памяти, он должен исходить из вашей 
алертности.

Однажды некий человек задал Будде какой-то философский 
вопрос, и Будда ответил ему. Этот человек размышлял над отве
том. На следующий день он снова пришел к Будде и сказал:

-  Моя проблема не решена.
Будда попросил:
-  Повтори свой вопрос, — и ответил совершенно иначе.
Этот человек был в растерянности. Он сказал:
-  Вчера ты сказал одно, а теперь говоришь совершенно другое.
Будда ответил:
-  Вчера было вчера, а сегодня — сегодня. Не верь мне: завтра 

будет завтра. Я отвечаю от момента к моменту. Это не вопрос памя
ти и времени; это вопрос моей тотальной доступности для тебя 
сейчас. Я не помню твоего вопроса и не помню своего ответа. Вчера 
закончилось. А сегодня такой прекрасный день — зачем беспоко
иться о вчера и завтра? Давай встретимся друг с другом сейчас, в 
этот самый момент. Ты задаешь вопрос, мое зеркало готово отра
жать. Но я не могу обещать, что останусь последовательным завт
ра, потому что — кто знает? Все течет, все изменяется. То,что пра
вильно в этот момент, завтра может стать неправильным.

Таково действие изначального сознания. Подлинный человек 
никогда не бывает последовательным, не может быть; последова
тельным может быть только мертвый.

Для меня это было сюрпризом: почти десять лет мы сражались 
с индийским правительством в вопросе, является ли наша школа 
обучающей,относится ли она к системе образования. У правитель
ства не было ответа; они лишили нас статуса учебного заведения, 
не подлежащего налогообложению. В конце концов, высшие нало
говые инстанции пришли к заключению, что они не могут дать 
этот статус, пока я жив, потому что завтра я могу измениться. Я 
согласен с ними. Этот статус можно давать только мертвым, потому 
что, как бы они ни вертелись в своих могилах, они ничего не мо
гут изменить. Все стало мертвым. Тогда это приемлемо, респекта
бельно. А живой и спонтанный человек опасен для статус-кво.

Когда я приехал в Америку, первым вопросом, который они за
дали мне, было: «Вы анархист?» Они уже завели на меня боль
шое дело.

Я сказал:
-  Вы производите впечатление разумного человека. Я могу ска

зать, что я не анархист, и завтра стать им, потому что мое сегодня 
не может ограничивать всю мою жизнь, создавать рабство. Так ка
кой же смысл задавать такие вопросы? По крайней мере, последо

вательность — не мой путь. Если вам удобно,можете написать,что 
я не анархист и не коммунист — но,что касается меня,я — и то,и 
другое, и еще немного.

Он спросил:
-  Еще немного?
Я ответил:
-  Конечно — потому что Бакунин умер, Кропоткин умер, 

Маркс умер. Если бы они были живы,они многое изменили бы в 
своей философии. А я должен завершить эту работу; вот что зна
чит «еще немного».

Жизнь — всегда открытая река. Вы никогда не знаете, где она 
сделает поворот. Вы не можете взять у реки обещание, что она не 
повернет в таком-то месте. Природа никогда ничего вам не обеща
ет. Обещание означает определенное ограничение, оно означает за
висимость. Оно означает, что с этого момента вы соглашаетесь не 
жить. Когда вы говорите: «Я — христианин», вы мертвы. Вы не 
можете выйти за пределы христианства или пойти против христи
анства. Даже если вы ясно видите, что что-то неправильно, вы 
должны держать рот на замке. Вы — христианин.

Когда вы принадлежите какой-то организации, религии, полити
ческой партии, вы должны отказаться от свободы мышления, вы 
должны стать слепым; вы не можете видеть, потому что вещи мо
гут отличаться от вашей мертвой идеологии, которая все решила 
сотни лет назад.

Вы должны наблюдать... Сейчас вы слушаете меня. Осознаете 
ли вы, что слушаете? Отделитесь от функции слушания и свиде
тельствуйте: ваш механизм слушания функционирует,а вы — прос
то свидетель, наблюдающий это. Эта отделенность крайне необходи
ма, потому что мы должны отделиться от всего мусора, что собрал
ся вокруг свидетеля, чтобы этот свидетель стал абсолютно свобод
ным в настоящем,без всякой идеологии,без всяких предубеждений, 
без всего — просто пустое зеркало. Тогда его способность отражать 
истину безмерна. Тогда его способность отражать красоту безмер
на.

К ё д з а н  п р о к о м м е н т и р о в а л  И с а н у :

-  В о т  п р и м е р  о б ш и р н о г о  п р и ч и н н о - с л е д с т в е н н о г о  с о з н а н и я ,  н е  

о с о з н а ю щ е г о  о с н о в ы ,  н а  к о т о р у ю  о н о  д о л ж н о  о п и р а т ь с я .

Этот человек повернул голову, но не осознавал, что он сделал и 
почему он сделал это.

Я много раз рассказывал вам эту историю о Гаутаме Будде. Од
нажды, когда Будда шел по дороге из одного города в другой, он 
разговаривал с Анандой. Ему на лоб села муха, и он, занятый раз
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говором с Анандой,согнал ее — как вы делаете это,автоматически. 
Затем он внезапно остановился, снова поднял руку — с великим 
изяществом,и сделал движение рукой. Ананда был в полной расте
рянности. Он сказал:

-  Муха улетела. Что ты делаешь?
Он ответил:
-  Я сделал это механически. Я разговаривал с тобой и предос

тавил функциональному, автоматическому уму отогнать муху. Но я 
не был осознающим. Я сделал это, но без подлинного осознания. 
Теперь я делаю это так, как это следовало сделать.

В другой раз он проходил через деревню, и тысячи жителей 
были против него, как это неизбежно бывает. Только ничтожных 
людей уважают; великие люди подвергаются великому осужде
нию. Враги собрались и начали поносить его самыми грязными 
словами. Он слушал, стоя безмолвно, как Басё. Эти люди почув
ствовали легкое замешательство — почему он ничего не отвечает?

Будда сказал:
-  Заканчивайте свое дело, потому что я должен идти в другой 

город. И поразмышляйте вот о чем... В предыдущем городе люди 
любят меня; они принесли сладости, цветы и многочисленные по
дарки. Я не могу унести их — я не могу хранить вещи, — поэтому 
я сказал тем людям, чтобы они шли обратно и раздали от меня 
эти сладости и цветы жителям деревни.

Теперь я прошу вас — вы пришли с оскорблениями, грязными 
словами, безобразными выражениями. Я не принимаю их. Вы 
пришли слишком поздно. Вам следовало прийти десять лет назад, 
и здесь было бы кровопролитие. Эти руки были руками воина. 
Если бы десять лет назад было сказано хотя бы одно слово из то
го, что вы наговорили, все эти головы катались бы по земле. Но, к 
счастью, вы немного опоздали. Теперь я не действую подобно авто
мату. Я вижу,что вы — невежественные люди,я вижу вашу бессоз
нательность — и, если я не принимаю ваши оскорбления, вы не мо
жете дать их мне.

Вам придется унести домой весь тот мусор, что вы принесли. 
Что вы будете с ним делать? Раздайте его от моего имени всей де
ревне. И если осталось еще что-то недосказанное — когда я буду 
возвращаться по этой же дороге, я специально останусь здесь на 
день. Вы можете стыдить меня,вы можете высказать сколько угод
но лжи и жалоб,но помните: если я не приму это, ваша работа аб
солютно напрасна. Вы говорите в небеса. Ваши слова не оставили 
на мне ни одной царапины. Я просто наслаждался. Спасибо. — И 
он ушел.

Ананда, его ученик — он тоже был воином, он был двоюродным 
братом Гаутамы Будды, — сказал:
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-  Я совершенно забыл о твоих идеях сострадания, доброты и 
любви. Я был готов отрубить им головы. Я так и искал меч — но 
я ничего не мог сделать в твоем присутствии. Я совершенно забыл.

Ананда оставался непросветленным, пока Будда не умер. Он 
стал просветленным после смерти Гаутамы Будды, на следующий 
день. И Будда сказал: «Пока я жив, ты будешь непросветленным. 
Твоя привязанность ко мне — это барьер. Твоя любовь ко мне — 
барьер. Ты не можешь забыть,что ты — мой двоюродный брат. Это 
мешает тебе стать учеником,так что твое ученичество — одно лице
мерие. И я знаю,что ты беспомощен,ты ничего не можешь сделать. 
Ты стараешься сделать все,но стараться — это одно,а то,что возни
кает спонтанно, — совсем другое».

И странно, что это действительно случилось в тот день, когда 
Будда умер. На следующий день Ананда не двинулся с места — он 
целый день сидел без пищи,без воды. Все хотели помочь ему. Это 
был такой удар,потому что в течение сорока двух лет он непрерыв
но служил Будде, днем и ночью, никогда не думая о себе; един
ственной его заботой было обеспечить Будду всеми возможными 
удобствами. Может быть, удар был слишком сильным. Он закрыл 
глаза и сидел, как каменное изваяние. Но никто не осмелился пот
ревожить его. Это было слишком деликатное дело. Только вечером 
следующего дня он открыл глаза и сказал: «В конце концов, он 
был прав. Теперь вы можете отрубить мне голову,но не можете да
же поцарапать мое сознание».

Итак, функциональное сознание — это одно; оно есть у всех. 
Вы должны найти более глубокого, изначального свидетеля, кото
рый может свидетельствовать ваше тело, ум, мыс л и, поступки, и все 
же оставаться вдали от любой привязанности или суждения. Это 
открытие — величайшее в истории сознания. Ни одно научное 
открытие в любой области — математике, логике или философии 
— не может быть более значительным, величественным и безуслов
ным, чем открытие свидетеля. Этот свидетель делает вас буддой.

И с а н  з а м е т и л :

-  Э т о  к а п л я  л ь в и н о г о  м о л о к а ,  и з - з а  к о т о р о й  с в о р а ч и в а ю т с я  

ш е с т ь  г а л л о н о в  о с л и н о г о .

Он говорит, что изначальное сознание — даже малая капля — 
настолько ценно,что заполнит океаны. Всего одно мгновение изна
чального сознания, простое и однократное столкновение с самим 
собой — и вы никогда не будете прежним. Вы будете совершенно 
новым человеком — тем новым человеком, о котором я говорю каж
дый день, чтобы просто напомнить вам, что этот новый человек го
тов родиться внутри вас. Ему нужно только чуть больше свиде-
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Свидетельствование — это пища для беременного будды в вас. 
И когда эта пища с каждым днем проникает все глубже и глуб
же... однажды вы внезапно увидите: вам не нужно идти в центр; 
будда вышел встретить вас на периферии. Однажды вы можете 
вдруг проснуться буддой, и в этом пробуждении весь мир меняет 
свой колорит. Все приобретает иную красоту, святость, изящество. 
Звуки становятся нежнее и музыкальнее. Скромные полевые цве
ты становятся такими же ценными, как любые лотосы или розы.

Быть буддой — революция не только внутри вас,это революция 
самого вашего представления о мире, об отношениях, любви, друж
бе. Эта революция тотальна. Она меняет все ваше восприятие, все 
ваши концепции. Она меняет все ваши старые механические при
вычки. Она впервые делает вас не роботом.

К а к - т о  И с а н  з а м е т и л  К ё д з а н у :

~  М ы  ц е л ы й  д е н ь  с п о р и л и  о  д з е н ,  и  ч т о  м ы  п о л у ч и л и  о т  в с е г о  

э т о г о ?

В  о т в е т  К ё д з а н  н а ч е р т и л  л и н и ю  в  в о з д у х е .

И с а н  п р о к о м м е н т и р о в а л :

-  Е с л и  б ы  э т о  б ы л  н е  я ,  о н  б ы  о б м а н у л с я .

Кёдзан ответил необычайно ясно. Целый день спорить о дзен — 
все равно, что чертить линию в воздухе. Споры не могут привести 
вас куда-то, они не способны вести. Слова приводят к другим сло
вам, и это — порочный круг. Вы можете спорить без конца, но это 
не приведет вас к центру вашего существа; споры так же тщетны, 
как надписи в воздухе. Вы еще не закончили писать, а надпись 
уже стерлась.

Исан сказал: «Ты абсолютно прав — поскольку я могу видеть, 
у меня есть глаза, чтобы видеть невидимое. Но любой другой мог 
бы обмануться. Он бы подумал, что в ходе дискуссии мы чего-то 
достигли; он не смог бы понять, что это за линия. Даже это движе
ние — линия в воздухе — препятствие. Тебе следовало быть абсо
лютно безмолвным, потому что ничто не достигнуто, даже линия в 
небе. Если бы на моем месте был кто-то другой, он бы мог обма
нуться — подумать,что, продолжая спорить,вы мало-помалу може
те постичь дзен,можете достичь буддовости.

Что касается меня, — сказал Исан, — это совершенно правиль
но, поскольку я понимаю, что линия в небе ничего не означает; но 
кто-то другой мог бы обмануться».

Все это — процесс подготовки преемника. Кёдзан должен был 
стать преемником Исана. Исан готовит его к любым возможностям, 
с которыми ему придется столкнуться. Просто быть просветлен
ным — недостаточно. Чистое просветление даст вам все радости
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тельствования. мира, но вы станете абсолютно немым. Вы не скажете ничего, вы не 
найдете никакого способа выразить это.

Перед просветлением мастер должен подготовить людей, кото
рые будут его преемниками,сделать их более искусными, развить в 
них способность облекать бессловесное в слова, трансформировать 
тишину в песни, абсолютно недвижное — в танец. Лишь тогда он 
сможет что-то передать и принести слепому человечеству какую- 
то пользу.

По этой причине Будда делил своих просветленных на две кате
гории. Все они были на равной высоте — здесь не бывает более 
низкого или высокого качества, — все они принадлежали одной и 
той же космической реальности, коренной природе. Но он выделил 
две категории. Одну из них он назвал архатами; архаты — это лю
ди, которые стали просветленными и остались в безмолвии; вто
рую категорию он назвал бодхисатвами. Они тоже стали просвет
ленными, но их работа — передать людям нечто: некое средство,не
кие намеки относительно своего опыта.

Архатов называют Хинаяна — маленькая лодочка, в которой 
один человек может переправиться на другой берег. Конечно,он по
падает на другой берег. А бодхисатв Будда назвал Махаяна; это ог
ромный корабль,на котором тысячи людей могут переплыть на тот 
берег. Этот другой берег — тот же,но бодхисатва помогает многим. 
Архат не искусен; он простой, хороший,крайне смиренный человек, 
но он не произнесет ни единого слова о том,чего достиг. Для него 
говорить что-то — это слишком много. Он совершенно доволен,за
чем ему говорить? И,в любом случае,каждый человек должен най
ти свой собственный путь,так зачем же без нужды беспокоить лю
дей? У архата своя точка зрения.

Будде приходилось спорить с архатами и бодхисатвами, потому 
что и те и другие стали просветленными, когда он был жив. Это 
была постоянная борьба. У архатов был свой резон: вы не можете 
отрицать,что каждый должен искать свой собственный путь,так что 
передавать что-то людям не обязательно. Это может стать препят
ствием. Все писания стали препятствиями.

Ни один архат не оставил каких-либо писаний. Архат не двинет 
даже пальцем,чтобы показать на луну,потому что это опасно: люди 
могут привязаться к пальцу, думая, что это — луна. Он соблюдает 
полную тишину. Не думайте, что в нем нет сострадания; просто у 
сострадания тоже много способов выражения.

Он проявляет сострадание, не вмешиваясь в вашу жизнь, и он 
демонстрирует свое доверие: сущее как-нибудь приведет вас — не 
сегодня, так завтра, не завтра, так в следующей жизни. Вечность 
открыта; куда торопиться? «И если кто-то достаточно разумен, он 
может увидеть мою маленькую лодочку, плывущую к другому бере
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гу. Это — достаточный намек. Если он не может его понять, зна
чит, он не может понять ничего другого.»

Поэтому Будда,в конце концов,признал эти две категории рав
ными, не выделяя, кто выше и кто ниже. «Архаты, — сказал он, — 
продолжайте свой путь безмолвия.» А бодхисатвам, который были 
готовы попробовать, он сказал: «Что в этом плохого? Вы стали 
просветленными, вы не можете потерять это — нет способа поте
рять это, — что же плохого в том, чтобы попытаться немного спро
воцировать людей и бросить им вызов,создавая в них великий по
рыв и жажду? Вы можете работать над тысячами и, возможно, 
один будет готов; но даже это — очень много по сравнению с целой 
землей. Даже если маленькая свеча горит в самой темной ночи... 
ее свет и сияние велики, потому что она может подсказать другим 
поискать свечу — зачем жить во тьме?»

Бодхисатвы, ходящие среди толпы, подобны факелам — радост
ным, танцующим и полным изящества. Они будут пробуждать пот
ребность, глубоко подавленный голод и жажду высшего.

Сосеки написал:

Клочки белого облака 
Носятся возле входа в пещеру,
Не мешая моему другу по дхарме,
Когда он приходит постучать в мою дверь.
Я никогда не находил способа 
Скрыть, что не делаю ничего 
День за днем.
Мы беремся за руки и ходим туда и сюда,
Туда и сюда.

Таинственное стихотворение, но очень простое. Иногда простота 
более таинственна,чем сложность. Клочки белого облака...

Просто представьте — потому что дзенские стихи не для чте
ния, их нужно видеть. Представьте себе пещеру:

Клочки белого облака 
Носятся возле входа в пещеру,
Не мешая моему другу по дхарме...

Кто этот друг? Мы всегда называли его буддой. Эти белые об
лака не могут помешать моему будде,

...когда он приходит постучать в мою дверь.
Я никогда не находил способа 
Скрыть, что не делаю ничего 
День за днем.

Он говорит, что эти белые облака не мешают ему быть буддой.
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Этот стук приходит не снаружи; вы не слышали стука, который 
раздается изнутри. Будда хочет выйти на поверхность. Довольно. 
Многие жизни, века, тысячелетия он жил, скрываясь в центре ваше
го существа. Приходит день, когда он тоже хочет посмотреть на 
восход и закат, увидеть звездную ночь и все прекрасные цветы ми
ра.

Медитирующий,в конце концов,однажды слышит стук изнутри. 
Вы слышали только тот стук,что доносится снаружи,но однажды, 
посреди ночи, вы услышите, как кто-то стучит изнутри. Это очень 
странное ощущение. Не бойтесь,это ваш друг по дхарме. Это самое 
ваше существо, которое говорит: «Теперь ты готов: открой двери, 
позволь мне войти. Позволь мне возобладать — в твоих действиях, 
жестах, словах, безмолвии».

Так что, если вы иногда слышите стук, не ошибитесь. Анандо 
слышит стук. Она думает, что кто-то стучит в ее дверь — скорее 
всего,я. А я заперт в своей комнате,и ключ — у Нирвано; я не мо
гу оттуда выйти. А Анандо... Я снова и снова пытаюсь убедить ее, 
так что она начала думать: «Возможно, это стучит Майтрейя, кото
рый умер», — он жил рядом с ней,он был ее соседом и большим 
другом, они обменивались газетами. «Быть может, по ночам, когда 
он лежит в холодной могиле,ему иногда хочется узнать,что проис
ходит в мире. Возможно,это стучит он,такое бывает.»

Но, насколько я понимаю, главный вход заперт, все закрыто. 
Этот стук раздается внутри; но,поскольку вы никогда не слышали, 
чтобы он приходил изнутри, создается ошибочное впечатление, что 
он раздается снаружи.

Так что, Анандо, когда этот стук повторится в следующий раз, 
помни: он приходит не снаружи, от какого-то духа, святого или не 
святого. Здесь полно всяких духов; но это стучит твое собственное 
существо. Не подавляй его, не пытайся от него убежать. Прислу
шайся к нему. Чего оно хочет? Оно хочет выйти. Ваше существо 
хочет выйти в мир во всем его великолепии.

Сосеки говорит: «Ничто не может помешать другу,когда он сту
чит в мою дверь».

Конечно, Сосеки волнуется: «Что он подумает? — потому что я 
никогда не находил способа скрыть, что не делаю ничего день за 
днем; я просто продолжаю ничего не делать». Возникает легкое 
беспокойство: «Что подумает будда? Что это за отвратительный 
лентяй,который ничего не делает день за днем?..»

Но, в конце концов,мы беремся за руки и ходим туда и сюда, 
туда и сюда — с центра на периферию, с периферии в центр. Ма
ло-помалу вы и будда становитесь одним,это не две сущности.

Когда вы становитесь менее защищенным, более тихим, уязви
мым, когда вы полностью открываетесь, эти две руки — ваши. Тог
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да начинается новый танец — танец, красота которого неописуема. 
Тогда начинается опьянение, которое не от мира сего. Вы можете 
назвать это только божественным вином; именно так называют это 
суфии.

Маниша спросила:

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

К а ж д у ю  н о ч ь ,  п р е ж д е  ч е м  п о г р у з и т ь с я  в  с о н ,  я  д в а д ц а т ь  р а з  

т и х о  п о в т о р я ю  с л о в о  о с в и д е т е л ь с т в о в а н и е м ,  в ы з ы в а я  в  п а м я т и  

э т о  п р о с т р а н с т в о .  Н е и з м е н н о ,  п е р в а я  и л и  в т о р а я  м ы с л ь  п о с л е  

п р о б у ж д е н и я  — э т о  в о с п о м и н а н и е  о  с в и д е т е л е .

Ч т о  п р о и с х о д и т ?  У м  г и п н о т и з и р у е т с я ,  в с п о м и н а я  с в и д е т е л я ?

Маниша, первое: не нужно отсчитывать двадцать раз — продол
жай повторять,ты должна уснуть,повторяя. Тогда это не будет пер
вая или вторая мысль; это абсолютно точно будет первая мысль, 
когда ты проснешься — если ты непрерывно продолжаешь повто
рять «свидетельствование» и создаешь это пространство... не толь
ко само слово «свидетельствование», но и то пространство, которое 
окружает это слово в твоей медитации. Просто продолжай — это 
пространство и это слово. Не считай,не будь такой скупой — двад
цать раз...

Хорошо, что на моем месте не Ма Цзы, иначе он прямо отсюда 
прыгнул бы на Манишу и сделал бы ее пожизненным свидетелем 
— мертвым или живым, не имеет значения. Ты делаешь правиль
но. Не называй это гипнозом, потому что это слово было осуждено 
христианством. Это прекрасное слово, и весь этот процесс прекра
сен — и все же, поскольку тебя растили христианкой, очень труд
но избавиться от этого воспитания.

Так что, если ты называешь это гипнозом, христианский ум не
медленно скажет, что ты делаешь что-то неправильное. Забудь о 
гипнозе; это медитация. Ты просто пытаешься заставить ум пом
нить, что первой мыслью после пробуждения должно быть свиде
тельствование и все пространство свидетельствования. Это прек
расный процесс.

Если ты, засыпая, продолжаешь повторять это слово и вспоми
нать это пространство, они войдут в твой сон. Ты спишь, но твой 
глубинный ум продолжает повторять их. Вся ночь становится ме
дитацией. Утром, естественно, свидетельствование будет первой 
мыслью, потому что всю ночь оно оставалось с тобой, как подводное 
течение.

Но не называй это гипнозом, хотя в этом слове нет ничего дур
ного; это другое название медитации. Но христианство нанесло ми
ру большой ущерб: этот феномен,который может открыть в челове
ке множество тайн, который может вылечит.ь множество умствен
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ных болезней,избегается. Из-за христианства... другие религии то
же стали подражать ему, потому что христианские государства, к 
несчастью, во всем мире стали великими империями. Поэтому,да
же если страны не были христианскими,все равно — модель обра
зования, общая атмосфера,созданная христианской империей,вошла 
в индуистов, мусульман, буддистов.

Это бедствие не только для христиан, это всемирное бедствие — 
но для христиан еще большее, и особенно для Маниши. Ее учили 
в христианской школе,ее готовили быть сестрой милосердия, пото
му что это добродетель: ухаживать за больными — великая добро
детель, вы получите очень большую награду на небесах.

Поэтому,чем больше больных,тем лучше — особенно для хрис
тиан. Чем больше сирот,тем лучше для матери Терезы и Папы-по
ляка — их можно обратить их в христианство. Чем больше в мире 
нищеты, тем лучше для христианства, потому что обратить можно 
только нищих.

Ни одному богатому буддисту даже во сне не придет в голову 
обратиться в христианство. Христианство — такая заурядная рели
гия, настолько детская и глупая, что ни одного культурного инду
иста, мусульманина или христианина — да, я включаю сюда и ин
теллигентных христиан — не может убедить христианская теоло
гия. Человек просто формально утверждает,что он — христианин.

Я был в Греции. Амрито здесь; я спросил ее,каков процент гре
ческой ортодоксальной церкви в стране. Она сказала мне, что око
ло девяноста процентов населения — ортодоксальные христиане, но 
только четыре процента христиан посещают церковь.

А что же остальные восемьдесят пять процентов? Они только 
формально — христиане. Ни один разумный человек не может 
принадлежать такой третьесортной религии, как христианство. Оно 
зависит от бедных, от сирот — и ради того,чтобы создать больше 
сирот и нищих,оно против контроля над рождаемостью.

Это странное явление, учитывая ситуацию в мире: население бу
дет убивать само себя; человек будет убивать человека, есть челове
ка. К концу этого столетия наступит момент, когда люди по милос
ти христианства станут людоедами.

Глубоко в бессознательном Маниша хранит христианское воспи
тание.

Поэтому не нужно пользоваться словом «гипноз». Вообще, это 
прекрасное слово,такое же прекрасное,как слово «медитация». Это 
синонимы,но лучше избегать его. Медитируйте и не считайте, пото
му что,если вы считаете,кто тогда медитирует? Если вы считаете, 
кто свидетельствует? Не считайте, потому что ваш свидетель поте
ряется в счете. Пространство свидетельствования будет утеряно.

И куда спешить? Сон придет сам по себе. Просто продолжайте
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наслаждаться пространством свидетельствования и позвольте сну 
слиться с ним. Несколько мгновений вы будете слышать далекий 
отзвук, а затем полностью забудете о свидетельствовании. Но оно 
будет продолжаться, как подводное течение. Шесть или восемь ча
сов сна вы можете превратить в необычайно плодотворную медита
цию.

И залог успеха в том, что первая мысль, когда вы открываете 
глаза — или даже до того,как вы их открываете: когда вы осозна
ете, что сон закончился, — первой мыслью, с которой вы встрети
тесь, будет последняя мысль, которую вы оставили до того, как пог
рузиться в сон. Это означает,что есть связь; это подспудно течет,не 
прерываясь, с вечера, когда вы еще бодрствовали, до утра, когда вы 
снова проснулись.

Ты занимаешься прекрасной медитацией. Тебе нужно только 
отбросить две вещи: не считай и не называй это гипнозом.

Пришло время Сардара Гурудаяла Сингха. Направьте на него 
свет! Хорошо! Только посмотрите на этот тюрбан. Он приходит с 
такой великой радостью. Однажды он и мне принес тюрбан. Он 
хотел, чтобы я пришел в аудиторию в тюрбане.

Я сказал: «Это будет слишком! Правительство и так подозрева
ет, что я создаю беспорядки в Пенджабе. Я не выхожу из своей 
комнаты, но правительственные детективные агентства все время 
интересуются, какова моя позиция относительно Пенджабской 
проблемы. Если я приду в этом фантастическом тюрбане, это соз
даст ненужные сложности».

Но он приходит, как жених на праздник. Мне приходится ис
кать для него анекдоты. Я не знаю... он очень древний, он может 
перекинуться в любой день. Но мы посадим на его место чучело в 
тюрбане — я обещаю, — потому что без него мне не захочется рас
сказывать анекдоты!

Нэнси Рейган возле бассейна в Белом Доме болтает со своей 
лучшей подружкой Эстер Майндбендер.

-  Жизнь ужасна, — всхлипывает Нэнси. — Особенно с тех 
пор,как Рональд стал импотентом на четыреста процентов... в моей 
жизни не осталось ничего!

-  Погоди-ка, — говорит Эстер. — Сто процентов импотенции 
— это достаточно плохо, но четыреста?

-  Ты не понимаешь, — хнычет Нэнси. — Он стал стопроцент
ным импотентом, когда на скачках лошадь Джона Уэйна лягнула 
его по яйцам. Но на прошлой неделе, — продолжает Нэнси, — он 
упал со своего вращающегося стула, сломал обе руки и прикусил 
кончик языка!

Колокола Ватикана медленно вызванивают печальную весть: 
«Папа-поляк умирает».

Верующие католики собрались на площади святого Петра по
молиться за своего польского понтифика, и кардинал Катзасс начи
нает совершать особый обряд.

-  Послушайте, — говорит Катзасс толпе. — Я хочу, чтобы кто- 
нибудь из вас пожертвовал часть своей жизни богохранимому По
ляку — то есть Папе.

Миссис Хлорекс выходит вперед, воздевает руки и кричит:
-  Я отдам неделю своей жизни Папе-поляку!
Раздается оглушительное одобрение. Затем выходит отец 

Фамбл:
-  Я жертвую два дня своей жизни Папе-по ляку! — кричит он.
Толпа выражает одобрение.
В это время на площади с группой еврейских туристов появля

ется Мойше Финкельштейн. Он тут же начинает размахивать рука
ми и кричать:

-  Я жертвую двадцать лет жизни...
-  Что? — вмешивается его друг Хаим. — Ты что, сумасшед

ший? Так много — а ведь ты еврей!
Мойше смотрит на Хаима и продолжает:
-  ... жизни моей тещи!
Каждую пятницу Нелли сбегает из психбольницы и начинает 

голышом носиться по лесу, окружающему лечебницу.
Каждую пятницу Чокнутый Лэрри, Псих Мелвин и Безумный 

Карл наблюдают, как она скидывает с себя одежду и исчезает за 
забором.

Каждую пятницу Эгский, больничный охранник, посылает трех 
чокнутых вернуть голую Нелли.

На этот раз они ходят слишком долго, поэтому Эгский решает 
пойти за ними. Он входит в лес, и мимо него тут же проносится 
голая Нэнси с широкой ухмылкой на лице. Затем Эгский видит 
Чокнутого Лэрри и Безумного Карла, которые преследуют ее, об
ливаясь потом.

Через пару минут,тяжело д ы ш а , подтягивается Псих Мелвин. В 
обеих руках у него — по ведру с песком.

-  Эй, Мелвин, подожди минутку! — кричит Эгский. — Что ты 
делаешь, зачем ты бегаешь с этими ведрами? Как, черт возьми, ты 
собираешься поймать с ними Нелли?

-  Понимаете, — задыхаясь, говорит Мелвин, — сегодня моя оче
редь носить песок, потому что я поймал ее на прошлой неделе!

Вы поймете это в свое время!
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Ниведано...

Ниведано...
Будьте безмолвны. Закройте глаза. Почувствуйте, что ваше тело 

совершенно замерзло.
Теперь посмотрите внутрь со всем своим сознанием, с такой нас

тоятельностью, как будто это ваш последний миг на земле. Лишь с 
такой настойчивостью вы можете совершить квантовый скачок с пе
риферии в центр.

Глубже и глубже... когда вы начинаете приближаться к центру, 
вся атмосфера Аудитории Будды меняется. Великая безмятеж
ность, тишина начинают нисходить вместе с цветами радости и ми
ра.

Помните только одно: в центре вы — не что иное, как свиде
тель: свидетель тела, свидетель ума, свидетель всего того великоле
пия, которое вы переживете в центре. В центре все вы — будды. 
Аудитория Будды — место встречи будд.

В этот момент вы соединены со своей вечностью. В этот момент 
вас больше нет. Аудитория Будды стала озером чистого сознания 
без всякой ряби.

Радуйтесь: вы благословенны — потому что весь мир забыл 
красоту источника жизни, блаженство подлинного лица, безмерное 
блаженство и благословение исчезновения в океане — подобно то
му как капля росы соскальзывает с листа лотоса в океан и стано
вится океаном.

Сделай это абсолютно ясным,Ниведано...
Расслабьтесь. Но продолжайте помнить,что вы — свидетель.
Тело — не вы, ум — не вы. Вы — не что иное, как чистый сви

детель. Это единственная часть в вас, которая бессмертна; все ос
тальное — прах.

Этот вечер сам по себе был прекрасен, но вы принесли ему без
мерную красоту и изящество тем, что были в источнике своего су
щества. Вы сделали его незабываемым.

Вы видите повсюду шутихи... их запускают в честь великого 
медитирующего, Махавиры.

Он достиг просветления в безлунную ночь. Эта ночь приближа
ется. И этот праздник огней в Индии посвящен памяти Махави
ры.

Он достиг просветления.
Просветление есть не что иное, как праздник огней.
Внутри себя вы несете будду во всей его славе и великолепии. 

Все дело вашей жизни — это привести будду из сокровенного
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центра на периферию вашей деятельности, в ваши песни, в ваши 
танцы, в ваши обычные дела и функции. Рука об руку, отведите 
будду обратно,и скоро вы обнаружите,что медленно таете,и будда
занимает ваше место.

Это день великого праздника — когда вас больше нет, и есть 
только будда. Соберите это прекрасное пространство и цветы, осы
пающие вас, потому что скоро Ниведано позовет вас назад.

Будьте готовы.
Убедите будду пойти с вами. Он никогда никому не отказывал. 

Он всегда готов идти — всего лишь изящное приглашение, молит
венный подход...

Ниведано...
Вернитесь, но вернитесь как будды, с великой тишиной, покоем,

безмятежностью, изяществом.
Посидите на своих местах несколько мгновений, чтобы вспом

нить, что происходило в центре — на что это было похоже, какой у 
этого был вкус, и по какому золотому пути вы прошли вперед и 
назад, потому что вы должны ходить по нему. Он будет становить
ся все короче и короче с каждым днем, и однажды, из ничего, 
центр и периферия станут одним.

Вы — периферия; будда — центр.
В день,когда они встречаются,рождается новый человек.
Этот новый человек будет славой мира.
Этот новый человек создаст новый мир спонтанности.
Этот новый человек — единственная надежда.

-  О ’ кей, Маниша?
-  Да, возлюбленный Мастер.
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Маниша, дзенская встреча — не в словах. Встреча в дзен — 
это общение в безмолвии. Когда встречаются два дзенских 

мастера, тот, кто заговорит первым, теряет свой статус. Могут про
ходить дни; они могут вместе есть, смотреть на красоту заката, ут
ра, звездной ночи; но никто не скажет ни одного слова. Не говоря 
ни слова и оставаясь просто зеркалом...

Зеркало никогда не говорит ничего об отражении, так же, как и 
озеро. Луна может быть прекрасной, луна отражается; озеро долж
но танцевать от радости.

То же самое в случае с сознанием. На высочайшем пике созна

ния слова остаются далеко внизу — вы как будто поднялись над 
облаками. Как только вы привнесли какое-то слово, вы испортили 
сообщение.

Дзен — единственное учение в мире, которое полностью отброси
ло слова, язык, писания. Эта небольшая история покажет это вам. 
На первый взгляд, в ней не так много смысла, но в глубине она об
ладает всем тем смыслом, каким может обладать истина,той же кра
сотой, какую может иметь Бог.

Эта история проста. Дзен не верит в сложность, в ненужный 
лингвистический жаргон. Он прямо указывает на факт,не прибегая 
даже к помощи слов,потому что слова не могут помочь вам. На са
мом деле, слово — это барьер. Уберите слово, допустите состояние 
без слов, состояние не-ума, и все становится таким кристально яс
ным и прозрачным,каким оно было от вечности. Просто ваши гла
за были затуманены словами... ваш ум накопил так много мусора, 
который вы называете религиозным. Фактически, любой мусор ре
лигиозен, и наоборот.

Функция дзен в том, чтобы без раздумий отсечь весь этот хлам 
одним ударом, как мечом; и все небо — ваше, вся вселенная — ва
ша.

К а к - т о  р а з  д в о е  м о н а х о в ,  п р и ш е д ш и х  в  м о н а с т ы р ь  И с а н а  и з  с о 

п е р н и ч а ю щ е й  о б щ и н ы ,  з а м е т и л и :

-  З д е с ь  н е т  н и  о д н о г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  м о ж е т  п о н я т ь  д з е н .

В дзен были соперничающие монастыри. Это началось в тот 
день, когда умер Будда: немедленно возникли тридцать две шко
лы, и эти тридцать две школы говорили нечто существенно истин
ное — но это была неполная истина. Наверное,язык вообще не мо
жет высказать всю истину. В ней так много граней — вы можете 
охватить только одну грань, — она настолько всепоглощающа и 
всеохватна, что вы забываете, что это — не вся истина; вы только 
прикоснулись к ее краю.

Первой заботой монахов после смерти Гаутамы Будды было 
собрать все случаи,высказывания,притчи для будущих веков — но 
они не могли согласиться друг с другом. Среди них было сто 
просветленных, но даже они не были готовы согласиться между 
собой. В итоге образовалось тридцать две школы, а потом стали 
возникать новые ветви и подветви... и буддизм превратился в ог
ромное дерево с необъятной кроной.

Так что не думайте, что эти соперничающие монастыри были 
врагами. Слово «соперник» создаст у вас неверное впечатление. 
Монастыри-соперники просто говорят: «Таков наш путь, на кото
ром мы нашли истину». Они не отрицают ваш путь,они не гово
рят, правилен он или нет; они ничего не говорят о вашем пути. И
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это был прекрасный метод обучения. Мастера даже посылали сво
их учеников к мастерам-соперникам: «Ты должен знать,что у исти
ны есть и другие стороны; у меня нет на нее монополии».

Это совсем другой и очень сострадательный подход. Обычно, 
христианин не пошлет своих учеников поучиться у мусульманского 
суфия или буддийского монаха. Это уже принято: «Истина — у 
нас. Если кто-то другой заявляет, что у него есть истина,он ошиба
ется». Христианство и индуизм, мусульманство и иудаизм пали 
очень низко. Вы можете провозгласить свою истину, но не можете 
объявить на нее монополию; но все претендуют на эту монополию.

Христианин может принять, что Будда, возможно, осознал исти
ну, «но наш путь гораздо лучше,гораздо короче». Он просто усту
пает, потому что хочет сосуществования в мире. Сосуществование 
допускает соперника, но не позволяет ему иметь превосходство: 
другие тоже хороши, но не настолько.

Дзен с самого начала принял другой подход,более гуманный,бо
лее экзистенциальный, более истинный. Дзен не хочет приспосо
бить истину к себе; он сам хочет приспособиться к истине. Человек 
дзен готов отдать все — он готов выбросить все свои условности, 
писания,статуи. И он понимает,что истина — такое огромное явле
ние, что никто не может претендовать на ее полноту.

Мы привыкли к аристотелианской логике, которая очень бедна, 
потому что допускает только «да» или «нет». Это просто,ясно. Ес
ли кто-то спрашивает вас: «Что вы думаете о Боге?»,вы говорите 
либо: «Да,Бог есть»,либо: «Нет,Бога нет». Увы,реальность не так 
проста.

Логика Гаутамы Будды имеет четыре деления, не два. Если вы 
спрашиваете о Боге Будду, его логика четырехмерна. Он скажет: 
«Да,Бог есть»; «Нет,Бога нет»; «И да,и нет»,и четвертое,анирва- 
чания.авьякхья — то,что нельзя сказать.

Это покажется очень запутанным; вы не сможете получить пра
вильное направление — куда идти? Да, или нет, или и да, и нет, 
или то,что нельзя сказать...

Махавира пошел еще дальше. Его логика максимальна — в ней 
семь измерений. Да, нет, и да, и нет, то, что нельзя сказать — эти 
четыре измерения принял Будда. Махавира идет немного глубже: 
да и то,что нельзя сказать; нет и то,что нельзя сказать,и седьмое 
— невыразимое.

Эти различия очень показательны. Они говорят о том, что эти 
люди не заботились о философии, они больше заботились о том, 
чтобы принести вам как можно больше истины с возможно боль
шего числа сторон. Вот почему последний пункт всегда анирвача- 
ния — то,что нельзя сказать. Вы должны пойти в то место внутри 
вас, куда не может проникнуть ни одно слово, и из этой точки вы
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не можете вынести никаких объяснений. Вы можете принести 
опыт. Вы преобразитесь,вы возродитесь,но не сможете вынести от
туда философию. Вы будете новым существом, новой радостью, но
вым смехом. Новые цветы расцветут в вас, но все, что вы можете 
делать — это петь,танцевать, играть на своей флейте. Слова — са
мое низкое в том, что касается опыта.

К а к - т о  р а з  д в о е  м о н а х о в ,  п р и ш е д ш и х  в  м о н а с т ы р ь  И с а н а  и з  с о 

п е р н и ч а ю щ е й  о б щ и н ы ,  з а м е т и л и :

-  З д е с ь  н е т  н и  о д н о г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  м о ж е т  п о н я т ь  д з е н .

Конечно, обычный ум всегда думает: «Я выше,я разумнее. Я об
ладаю большей истиной».

П о з ж е ,  к о г д а  в с е  м о н а х и  п о ш л и  с о б и р а т ь  д р о в а ,  К ё д з а н  у в и д е л ,  

ч т о  о н и  о т д ы х а ю т .  О н  п о д н я л  о д н о  п о л е н о  и  с п р о с и л  и х :

-  М о ж е т е  л и  в ы  с к а з а т ь  о б  э т о м ?

О б а  б е з м о л в с т в о в а л и ;  К ё д з а н  п р о к о м м е н т и р о в а л :

-  Н е  г о в о р и т е ,  ч т о  з д е с ь  н е т  н и к о г о ,  к т о  м о ж е т  п о н я т ь  д з е н .

Вы не можете объяснить даже полено; что вы можете сказать о 
дровах?

Один из самых значительных философов этого века, Дж. Э. 
Мур, написал книгу «Что есть добро?» Всю свою жизнь он искал 
смысл добра. Его окончательный вывод — после двухсот пятидеся
ти страниц долгих рассуждений о добре, — в конце он приходит к 
выводу, что добро неопределимо.

Это именно то, что говорит Будда: анирвачания. Это означает 
неопределимое. Именно это говорит Махавира: авьякхья — неоп
ределимое.

Но после двухсот пятидесяти страниц очень сложных доказа
тельств... и в самом конце он говорит,что вы не можете ничего оп
ределить. Например, если кто-то спрашивает вас: «Что такое жел
тое?»,что вы скажете? Вы скажете: «Желтое — это желтое»,но это 
вряд ли можно назвать ответом.

Когда вы приблизитесь к реальности,вы станете безмолвны. Да
же такие слова, как «желтое» становятся неопределимыми. Дрова? 
— что вы можете о них сказать? Что вы можете сказать такого,что 
не было сказано раньше?

Два монаха безмолвствовали; Кёдзан прокомментировал: «Не 
говорите, что здесь нет никого, кто может понять дзен. Возьмите 
свои слова обратно».

В е р н у в ш и с ь  в  м о н а с т ы р ь ,  К ё д з а н  с к а з а л  И с а н у ,  м а с т е р у :

-  С е г о д н я  я  р а з о б л а ч и л  д в у х  д з е н с к и х  м о н а х о в .

-  К а к ?  —  с п р о с и л  И с а н ,  и  К ё д з а н  р а с с к а з а л  е м у .
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И с а н  п р о к о м м е н т и р о в а л :

С е й ч а с  я  т а к  ж е  р а з о б л а ч и л  т е б я .

Это нужно понять — потому что сам Кёдзан на пути, он не дос
тиг. Что он знает о просветлении? Что он знает об обличении 
людского невежества? Если вы начинаете обличать людей и при
ходите с таким гордым видом,как будто сделали великое дело...

Он пришел к мастеру Исану,чтобы тот похвалил его. Но Исана 
так легко не обманешь. Исан сказал ему: «Сейчас я так же разоб
лачил тебя. Ты так же глуп, как эти двое монахов. Ни они, ни ты 
не знают,что такое безмолвие».

А истина — это абсолютно безмолвное состояние,настолько без
молвное, что вы почти исчезаете, настолько тихое, что вы просто 
становитесь осознанностью — нет ни тела, ни ума, все осталось по
зади; в прекрасной тишине, окружающей вас, есть лишь маленькое 
пламя осознанности. Об этом ничего нельзя сказать.

Несколько дней назад вы,наверное,слышали фейерверки. Люди 
не понимают,они забыли,зачем мы устраиваем все эти огни. В эту 
ночь Махавира стал просветленным. Махавира — исключение, по
тому что все будды становились просветленными в ночи полнолу
ния; Махавира стал просветленным в безлунную ночь. Нельзя ни
чего сказать — лишь тысячи свечей в честь Махавиры. Миллионы 
свечей по всей стране — это Праздник огней.

Если кто-то спрашивает вас: «Что есть истина?»,покажите ему 
свое безмолвие. Покажите ему свой аромат, свою любовь. Подели
тесь с ним своим присутствием.

О Лао-цзы рассказывают... Каждое утро он ходил гулять в го
ры. Сосед спросил его:

-  Можно мне пойти с тобой?
Лао-цзы сказал:
-  Эта дорога не принадлежит мне. Но, если ты хочешь пойти 

со мной, есть условие: не говори ни слова.
Соседу это удалось. Он много получил, когда в молчании при

шел в глухой лес. Присутствие Лао-цзы постепенно становилось 
все более и более интимным. Вскоре он понял, почему Лао-цзы 
поставил условие не разговаривать, потому что разговор нарушил 
бы это великое благословение, это огромное блаженство, которое 
росло в сердцах обоих — эти маленькие огни, это блистание света.

Но однажды сосед спросил Лао-цзы:
-  Ко мне на несколько дней приехал друг. Можно мне взять 

его с собой?
Лао-цзы ответил:
-  С тем же условием.
Но друг не понял,что к этому нельзя относиться небрежно. Он,
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сколько мог,хранил молчание,но было много моментов,когда он го
тов был что-то сказать, но сдерживался. А когда начало всходить 
солнце, это было так красиво — и эти песни птиц, — что он не 
смог удержаться. Он забыл условие и сказал:

-  Какое прекрасное утро!
Это было слишком... Но Лао-цзы посмотрел на своего соседа. 

Вернувшись домой, Лао-цзы сказал:
-  Твой друг не может ходить со мной: он слишком много гово

рит.
Сосед возразил:
-  За два часа он сказал всего одну фразу: «Какое прекрасное

утро!»
Лао-цзы сказал:
-  Ты слышал только то,что он сказал вслух,ты не слышал то

го, что он говорил про себя и контролировал. Из-за него испорчено 
все мое утро. И если он чувствует,что утро прекрасно... разве мы 
слепые? Мы тоже видим, что утро прекрасно; какой смысл гово
рить это? Кому он говорит?

Бывают моменты, когда вы внезапно чувствуете расширение соз
нания. Это может случиться, когда вы слушаете великую музыку, 
великую поэзию, или смотрите на великую картину, или просто ме
дитируете, сидя в безмолвии, ничего не делая.

Никто не может превзойти Басё — ни один поэт в целом мире, 
ни на одном языке, — когда он говорит: «Сидеть в безмолвии, ни
чего не делая; весна приходит,и трава растет сама по себе».

Просто научитесь быть безмолвными, без малейшей ряби в соз
нании, и вы — будда. Это небольшое препятствие языка — един
ственное. Если его нет, каждый человек — будда, поэтому я гово
рю: быть буддой очень просто.

Однажды, поняв, что барьер — только в языке, я отбросил его. 
И если весна приходит для Басё, она приходит и для меня. Если 
трава растет сама по себе,о чем волноваться? Я просто обосновался 
в своей буддовости.

Не нужно делать никаких усилий; все усилия нужны, чтобы 
уничтожить усилия, утомить вас,,привести к моменту, когда вы па
даете, совершенно мертвый от усталости — «Хватит!» Это миг ког
да новый жизненный источник,новая звездная ночь,новые розы на
чинают расцветать вокруг вас.

Сосеки написал:

Все тревоги и беды
Ушли из моей груди,
И я радостно играю
Вдали от мира.
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Для человека дзен
Не существует границ.
Синее небо должно стыдиться,
Что оно так мало.

Только человек дзен, только человек просветления может ска
зать это:

Синее небо должно стыдиться,
Что оно так мало.

Ваше сознание стало таким необъятным,и в этой необъятности, 
в этой океаничности кто будет заботиться о тривиальном — пра
вильно ли повязан ваш галстук? Кому нужны эти мелочи? А все 
наши тревоги — о мелочах. Вы никогда не тревожитесь о чем-то 
великом. Оглянитесь — и вы не найдете ничего такого, о чем мог
ли бы сказать: «Как здорово, что я об этом позаботился», — 
сплошные мелочи.

Мулла Насреддин всегда покупал туфли,которые были ему ма
лы — на размер меньше. Он постоянно ворчал и жаловался всем:

-  Я умру от этих туфель!
Люди говорили:
-  Почему бы тебе не поменять их?
Когда он в следующий раз пришел в обувной магазин,чтобы по

менять их,он снова спросил тот же размер. Сапожник сказал:
-  Ты что, сумасшедший? Эти туфли всегда создают тебе проб

лемы.
Мулла Насреддин ответил:
-  В этом есть великая философия. У меня так много проблем; 

эти туфли занимают меня, и все остальные тревоги становятся 
ничтожными. Я должен ходить в этих туфлях. Единственный спо
соб избежать остальных забот — создать еще большую. Это так 
просто. А вечером, когда я прихожу домой и снимаю их... Боже, ка
кое облегчение! Эти туфли — моя единственная надежда найти в 
жизни какое-то облегчение.

Маниша спросила:

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

Т о  в р е м я ,  к о г д а  т ы  н е  с  н а м и  — и м е е т  л и  о н о  к а к о е - т о  з н а ч е 

н и е  в  т в о е й  р а б о т е  с  н а м и ?

Маниша, все,что происходит здесь, имеет свой смысл. Вы долж
ны научиться моему присутствию и моему отсутствию, и вы долж
ны прийти в точку, где присутствие или отсутствие не важны. Вы 
не должны привязываться к моему присутствию.
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Вот почему Гаутама Будда говорил своим ученикам: «Если я 
прихожу в вашу медитацию, немедленно отрубите мне голову. Не 
цепляйтесь за меня,иначе я стану барьером».

А любовь между учеником и мастером — самая близкая, пос
ледняя. Вы должны научиться моему отсутствию; вы должны ра
доваться моему отсутствию так же, как радуетесь моему присут
ствию, потому что я не могу остаться здесь навсегда. И не отклады
вайте, потому что в любой день...

Что касается меня, моя работа полностью завершена. Если я еще 
продолжаю,то только из любви к вам. Но вы должны учиться мо
ему отсутствию, потому что дни моего присутствия будут сокра
щаться. С каждым днем мое присутствие будет уменьшаться; дни 
моего отсутствия будут увеличиваться.

Я не собираюсь снова возвращаться в тело; это — последний 
раз. Вы должны стать одинаково тихими, любящими, медитативны
ми со мной и без меня. Разница между моим отсутствием и при
сутствием должна полностью исчезнуть.

Маниша задала еще один вопрос:

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

И с т о р и я  о  т о м ,  к а к  Б у д д а  м е х а н и ч е с к и  с м а х н у л  м у х у ,  н е п о 

н я т н а .  Н е у ж е л и  о н  в с е  е щ е  м о г  с д е л а т ь  ч т о - т о ,  н е  б у д у ч и  с о з н а 

т е л ь н ы м ,  м е х а н и ч е с к и ?  Я  д у м а ю ,  ч т о ,  о д н а ж д ы  с т а в  п р о с в е т л е н 

н ы м ,  ч е л о в е к  н е  м о ж е т  и з б е ж а т ь  с о з н а т е л ь н о с т и  в о  в с е м ,  ч т о  о н  

д е л а е т ,  д в а д ц а т ь  ч е т ы р е  ч а с а  в  с у т к и .

Маниша, ты задала правильный вопрос.
Я разговаривал с буддийскими монахами на их собраниях. Гла

ва буддистов в Индии, Ананд Каузальяян.был очень озадачен этой 
историей,потому что она нигде не записана. Но даже он не смог за
дать правильный вопрос. Он спросил меня:

-  Где это написано?
Я ответил:
-  Это неважно. Вы можете написать ее!
Но он сказал:
-  Это прекрасная история, она хорошо проясняет суть механи

ческого поведения и сознательного поведения. — Но даже он не 
смог задать правильный вопрос.

Твой вопрос гораздо важнее. Я надеялся, что когда-нибудь кто- 
то задаст его. Это правда: однажды став буддой, вы всегда будда. 
Тогда как я объясняю эту историю?

Это было сделано для Ананды, который шел с ним. И в первом 
случае он действовал не механически, он просто сыграл механич
ность — полностью осознавая это. А затем он остановился и снова 
махнул рукой. Ананда спросил:
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-  Что ты делаешь? Муха улетела.
Будда сказал:
-  В первый раз я сделал это механически; это было неверно. Я 

продолжал разговаривать с тобой. Когда я отгонял муху, мне сле
довало быть более сознательным, более изящным, более любящим. 
Именно это я делаю сейчас. Мухи нет, но то, что я должен был сде
лать — и упустил ситуацию... Я наверстываю упущенное.

Насколько я знаю, Будда не мог действовать механически. Он 
сыграл механичность для Ананды, чтобы сделать ясное различие 
между сознательным действием и бессознательным — и он сделал 
это действительно красиво. Но в буддийских писаниях этого нет. 
Что делать? — история так красива, что она должна быть.

Я записал ее в своей книге по «Дхаммападе». В конце концов, 
Будда вообще ничего не писал. Все, что написано кем-либо, написа
но после Гаутамы Будды — кто-то написал это на следующий день, 
кто-то — на следующий год. Я пишу через двадцать пять веков! 
Живая река должна течь в новые земли, на новые пастбища. Как 
только она перестает течь,она застаивается и умирает.

Теперь — время Сардара Гурудаяла Сингха. Он ждал так дол
го. Вот он пришел — во всей своей славе, с радужным тюрбаном на 
голове. Я беспокоился, увижу ли я его. Но он очень упрямый ма
лый: он сидит на своем месте в своем великолепном тюрбане, ожи
дая своего времени.

У Папы-поляка ужасная проблема: он мочится в постель. Его 
так беспокоит эта привычка, что он обращается к доктору Фи лгу - 
ду, психиатру.

-  Садитесь,ваше святейшество, — говорит Филгуд, — и расска
жите мне об этом.

-  Знаете, — говорит Папа-поляк, — каждую ночь, когда я засы
паю, мне снится маленький красный чертик с рожками и хвостом, 
который говорит: «Папа, пора делать пи-пи». А потом я просыпа
юсь и вижу мокрую постель!

-  Очень интересно, — говорит доктор. — Но это очень легко 
вылечить. Когда этот маленький красный чертик в следующий раз 
придет к вам во сне и предложит помочиться, скажите: «Нет, Дья
вол! Мне не нужно писать — я не хочу писать — и не буду!»

-  Какая мысль! — говорит Папа-поляк, благодарит Филгуда и 
возвращается в Ватикан. Как и следовало ожидать, этой ночью, 
когда Поляк засыпает, маленький красный чертик с рожками и 
хвостом снова приходит к нему и говорит:

-  Эй, Папа, пора делать пи-пи!
Но Папа отвечает:
-  Нет, Дьявол, мне не нужно писать — я не хочу писать — и 

не буду!
-  Ага! — говорит чертик. — Так ты не хочешь пи-пи? О ’кей — 

сегодня мы будем делать ка-ка!
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Отец Фингер и старый отец Фангус пробуют новое общинное 
вино после святой мессы. Через час и две бутылки они приходят 
в полный восторг, и отец Фингер предлагает прокатиться по пар
ку.

Отец Фингер садится на свой мопед, старый отец Фангус взби
рается на заднее сиденье; оба совершенно пьяны. Они носятся по 
улицам города со страшной скоростью, как летучие мыши из пре
исподней. Отец Фингер поднимает руки и кричит:

-  Смотри! Без рук!
Как раз в этот момент они проезжают мимо офицера полиции, 

медленно курсирующего на своем мотоцикле.
Коп стаскивает с мопеда священников, улавливает сильный за

пах вина и достает блокнот и ручку.
-  Штраф — пятьдесят долларов, отец, — говорит он. — Вы 

сняли руки с руля, и к тому же вы пьяны.
-  Но, офицер! — причитает отец Фингер. — Я молился, и Бог 

вел мой мопед!
-  Хорошо, — улыбается коп, выписывая квитанцию. — Тогда с 

вас штраф в сто долларов — за то, что на мопеде ехало трое пья
ных!

Джонни, маленький сынишка фермера Маффина, прибегает до
мой в слезах. Его руки и ноги покрыты пчелиными укусами.

-  Что с тобой случилось? — спрашивает фермер Маффин.
-  Слушай, папа, — ревет Джонни, — я проходил по полю мимо 

ульев,а эти пчелы вылетели и стали меня жалить!
-  Чепуха! — говорит фермер. — Пчелы никогда не жалят 

просто так. Наверное,ты дразнил их.
-  Нет, папа, правда! — хнычет Джонни. — Я просто проходил 

мимо,а они вылетели и стали меня жалить!
-  Ты врешь! — говорит фермер Маффин. — И чтобы доказать 

это,можешь привязать меня голым к яблоне рядом с ульями и ос
тавить там до вечера. Держу пари, что меня не ужалит ни одна 
пчела.

-  Хорошо, папа, — просияв, говорит Джонни. Затем он привя
зывает голого отца к дереву и убегает играть.

Весь день Джонни слышит вопли и крики, но не подходит к 
отцу, чтобы как следует его проучить. Вечером он идет освободить 
отца.

-  Что значат все эти крики, папа? — хихикает Джонни. — 
Они как следует покусали тебя?

-  Ни одна пчела меня не тронула! — стонет фермер Маффин. 
— Но видишь того теленка? Он весь день думал,что я — его мама!

Ниведано...

Ниведано...
Будьте безмолвны. Закройте глаза.
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Почувствуйте,что ваше тело совершенно замерзло.
Теперь посмотрите внутрь со всем своим сознанием и с настоя

тельностью, как будто это — последний миг вашей жизни.
Центр вашего существа недалеко. Все, что вам нужно — это то

тальная настойчивость.
Глубже и глубже,как копье... чем глубже вы идете в свое суще

ство, тем глубже проходите в существование.
В этот момент вы — будда, а быть буддой — значит достичь 

высшего потенциала вашего существа. Семя расцветает и становит
ся голубым лотосом.

Это тело — будда, эта земля — лотосовый рай.
Оставайтесь свидетелем. Это — единственное, что вечно в вас. 

Все смертно,кроме свидетельствования.
Свидетельствование — это другое название будды.

Сделай это яснее,Ниведано...
Расслабьтесь,но оставайтесь свидетелем.
Вы — не тело, вы — не ум; вы — чистое сознание.
И скоро вы обнаружите, что у вас нет никаких границ.
Аудитория Будды становится озером сознания без ряби.
Соберите как можно больше цветов,что невидимо цветут вокруг 

вас,как можно больше аромата... И помните,что будда должен пос
тепенно выйти на периферию вашей жизни, в вашу обычную пов
седневную работу.

Тогда даже эта работа становится медитацией.
Все, что сделано осознанно — медитация.
Прежде чем Ниведано позовет вас назад, соберите как можно 

больше этого чистого пространства. Принесите с собой этот танец, 
эту музыку,эту поэзию...

Ниведано... ^
Вернитесь, но даже в своем возвращении покажите изящество, 

красоту, безмолвие.
Посидите несколько мгновений, вспоминая опыт, через который 

вы прошли.
Вы должны стать буддой в своих повседневных делах, двадцать 

четыре часа в сутки. Живой или мертвый, вы должны быть буд
дой.

Только будда не умирает.
Быть буддой — ваше предназначение.
Нет другого благословения выше, чем это.
Нет другого экстаза шире,чем этот.
Нет другого блаженства глубже,чем это.
Медитация — единственная революция в мире.
Все остальные революции — подделка.
-  О ’кей, Маниша?
-  Да, возлюбленный Мастер.

Глава 8

Суш/сос/пн/лй
2 декабря 1988 г .
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Маниша,тишина здесь настолько плотная,что немного страш
но произнести даже одно слово. Я могу потревожить озе

ро вашего сознания. Но всегда помните: в бодрствовании слов ти
шина углубляется. Чем выше гора, тем глубже будет долина, окру
жающая ее. Огромная гора не может иметь маленькую долину. Во 
всей природе существует необычайное равновесие.

Сущностный дзен есть попытка привести вас к языку существо
вания, который вы совершенно забыли. Вы совершенно забыли са
мое важное и наполнили свой ум всевозможным джибберишем. 

Может быть, вы знаете, а может быть, нет, что «джиббериш» —



не английское слово. Оно пришло из Персии — так раньше назы
вался Иран, — от очень таинственного человека, Джаббара. Он ни
когда не говорил ничего, относящегося к делу. То, что он говорил, 
было не только неуместно,в этом не было никакой грамматики,там 
вообще не было никаких слов, одни звуки. Благодаря Джаббару 
появилось слово «джиббериш».

Но Джаббар нечто говорил своим джибберишем. Он говорил: 
«Все,что мы можем сказать о существовании — это джиббериш». 
Он был в великой гармонии с существованием.

Кажется невероятным,но у него была тысяча учеников. Они си
дели рядом с ним; когда он молчал, они молчали; когда он входил 
в джиббериш,они входили в джиббериш — и около двадцати пя
ти человек стали просветленными. Джаббар не говорил ни слова, 
никто ничего не слышал.

Вы не можете написать трактат о Джаббаре, потому что он не 
говорил ничего,кроме джиббериша. Но он излучал свет,он был че
ловеком, который пришел к расцвету, чья весна наступила; и он не 
боялся быть уязвимым, открытым и восприимчивым. Он шел гуда, 
куда нес его ветер.

Дзен сделал то же самое — под другим углом, но вы должны 
осознать факт, что любой подлинный мастер — какому бы веку и 
какой стране он ни принадлежал — не заинтересован в том,чтобы 
проповедовать вам доктрину. Его забота — установить общность, 
привести вас в равновесие с окружающей реальностью.

Дзен использовал много методов, которых никогда раньше не 
знали. Невозможно представить какой-нибудь метод дзен в конте
ксте Греции. Даже Сократ и Платон растерялись бы, встретив Бод
хидхарму или Джаббара.

Я всегда думаю: какая бы это была веселая встреча, если бы 
Джаббар повстречался с Сократом. Сократ был так логичен, раци
онален. Он был так же честен, как Джаббар; он был готов риско
вать жизнью ради истины — и,тем не менее, до последнего мгнове
ния своей жизни он не поднялся до просветления. В тот день, ког
да он отбросил все знания, всю мудрость, в тот день, когда он отбро
сил язык как таковой — в тот самый миг на него снизошла безмер
ная тишина. И те из вас, кто мало-помалу движется к этому вели
кому опыту, поймут это — не потому, что я говорю так, а потому, что 
таков ваш собственный опыт.

Разве можно что-нибудь сказать о потрясающей тишине,которая 
царит здесь сейчас? Наш ум мешает нам... наш ум уводит нас от 
центра нашего существа. Ум совершенно не заинтересован во внут
реннем исследовании. Он полностью занят внешним и объектив
ным.

Прежде, чем я буду говорить о сутре Исана... потому что эта
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сутра — последняя в серии и последняя в жизни Исана. Эта сут
ра заканчивается точно в то время,когда Исан умирает.

Смерть человека показывает, как он жил — жил ли он вообще, 
или нет. Вы можете верить в то, что живете, но не будьте слишком 
уверенны.

Каждый сумасшедший во всех сумасшедших домах мира абсо
лютно уверен в том, что он не сумасшедший. Он удивляется: поче
му люди считают его сумасшедшим? Постепенно он приходит к 
выводу, что мир сошел с ума: «Бедняги, они не могут понять мое 
положение».

Один человек, который и так всю жизнь был ненормальным, пе
решел всякие границы. Небольшие путешествия за пределы ума 
можно вынести, но он зашел слишком далеко; он начал говорить: 
«Я мертв».

Все смеялись, все говорили:
-  Это уже слишком. Ты уже вытворял такое... Как же ты мо

жешь быть мертвым — ведь ты говоришь!
Он отвечал:
-  Ну и что? Мертвые разговаривают.
Ему говорили:
-  Ты ходишь,ты ешь,ты спишь.
Он возражал:
-  Это не доказывает, что я жив. Это просто доказательство то

го, что я произрастаю. Но в отношении того,что я мертв... я абсо
лютно уверен.

Наконец, они отвели этого человека к психоаналитику. Доктор 
сказал его родственникам:

-  Не волнуйтесь. Нужно некоторое время. Оставьте его у меня. 
Он должен приходить на часовой сеанс дважды в неделю.

Все это время сумасшедший, который теперь стал мертвым, улы
бался. Первым вопросом психоаналитика было:

-  Почему ты улыбаешься?
Он ответил:
-  Странно... единственный живой человек среди мертвых. Но, 

чтобы убедить себя в том,что они живы,они пытаются убедить ме
ня: «Ты тоже жив», — а я никогда не видел в себе ничего живого.

Психоаналитик сам был в растерянности,потому что это был со
вершенно новый случай. Он никогда не имел дела с мертвыми; но 
он нашел способ. Он взял нож и порезал сумасшедшему палец. 
Потекла кровь. Психоаналитик спросил:

-  Ты когда-нибудь слышал, что мертвые не кровоточат?
Сумасшедший сказал:
-  Да. Когда я был жив,я слышал эту поговорку.

343  Сущностный дзен



Психоаналитик был очень доволен собой, но сумасшедший ска
зал:

-  Не гордись. Это не доказывает,что я не мертв. Это только до
казывает, что поговорка неверна. Мертвецы кровоточат. Я — при
мер, живой пример!

После двух-трех сеансов доктор думал только об этом человеке. 
И мало-помалу в нем зародилось сомнение: «Если кто-нибудь поп
росит меня доказать,что я жив,как я докажу это?»

Ночью он не мог уснуть. На следующий день был новый сеанс. 
Он сказал этому человеку:

-  Я не могу ничего от тебя требовать,но, пожалуйста,оставь ме
ня в покое. Ты можешь найти другого психоаналитика — целую 
дюжину за одну рупию, — потому что я начал сомневаться относи
тельно собственной жизни. Вместо того чтобы убедить тебя, что ты 
не мертв... ты постепенно убеждаешь меня,что — как знать? — 
возможно,я умер! Может быть,мне снится,что я жив.

Как вы докажете, что это не сон?
Смерть в традиции дзен — критерий. То, как человек умирает, 

доказывает,жил он или нет. Только живой человек может умереть; 
вы не можете умереть,если не жили.

Я слышал об одном великом ученом. Он понял, что был жив, 
только когда умер. Тогда он внезапно осознал: «Боже мой! Я был 
жив и никогда не обращал на это никакого внимания!»

Мастера — особенно в дзен — показывают величайший пик соз
нания. Смерть — это критерий. Если вы можете умереть изящно, 
счастливо, почти танцуя — это доказывает, что вы жили, и жили 
так глубоко, что знаете: смерть — всего лишь перемена дома.

К ё д з а н  о д н а ж д ы  в е р н у л с я  к  И с а н у ,  ч т о б ы  в з я т ь  у  н е г о  и н 

т е р в ь ю .

Вы будете удивлены... Это другая особенность дзен: ученик 
приходит интервьюировать мастера; такого нет больше нигде. Но 
дзен очень игрив. Его игривость глубока настолько, что он ничего 
не принимает всерьез.

К ё д з а н  о д н а ж д ы  в е р н у л с я  к  И с а н у ,  ч т о б ы  в з я т ь  у  н е г о  и н 

т е р в ь ю .  И с а н  с к а з а л :

-  Т е п е р ь  т е б я  з о в у т  д о б р ы м  и  у м н ы м  у ч и т е л е м .  К а к  т ы  о т 

л и ч а е ш ь  т е х ,  к т о  п р и х о д и т  и з  в с е х  к р а е в  и  з н а е т  э т о ,  о т  т е х ,  

к т о  н е  з н а е т  э т о ;  м а с т е р о в ,  к о т о р ы е  у н а с л е д о в а л и  э т о ,  о т  т е х ,  

к т о  н е  у н а с л е д о в а л ;  г л у б о к о е  у ч е н и е  о т  м н о г о з н а ч и т е л ь н о г о  у ч е 

н и я ?  О б ъ я с н и ,  а  я  п о с л у ш а ю .

К ё д з а н  о т в е т и л :

-  К ё д з а н  н а у ч и л с я  э т о м у .  К о г д а  и з  в с е х  к р а е в  п р и х о д я т  м о н а 
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х и ,  о н  п о д н и м а е т  с в о ю  п а л к у  и  с п р а ш и в а е т ,  и з л а г а л и  э т о  т а м ,  о т 

к у д а  о н и  п р и ш л и ,  и л и  н е т .  З а т е м  о н  г о в о р и т  и м ,  о с т а в л я я  э т о  в  

с т о р о н е :  « Ч е м у  у ч а т  с т а р ы е  м а с т е р а  т а м ,  о т к у д а  в ы  п р и ш л и ?»
И с а н  в о с х и т и л с я  и м  и  с к а з а л :

-  Э т о  в с е г д а  б ы л о  к о г т е м  и  к л ы к о м  н а ш е й  с е к т ы .

Нужно заметить несколько вещей.
Кёдзан был преемником Исана. Но прийти и задавать вопросы 

мастеру до того, как он стал просветленным... это показывает его 
отвагу, его смелость. И также это показывает сострадание и вели
чие Исана. Он не стал возражать: «Ты ничего не знаешь об этом и 
пытаешься расспрашивать меня?»

Он не стал этого говорить; если вы посмотрите на все это, прои
зошло прямо противоположное. Это не интервью Исана; это ин
тервью Кёдзана, которое он дал Исану. Исан не сказал ему ничего 
обидного, он не отказался от интервью и не сказал: «Ты еще не 
достиг необходимого качества; ты не пережил опыт своего сокро
венного ядра». Вместо того чтобы отвергать, Исан принимает игру 
и начинает расспрашивать сам.

Кёдзан ответил: «Кёдзан научился этому...» — потому что 
Исан спросил: «Как ты учишь людей? Как ты узнаешь, знает кто- 
то или нет? Мастер он или только притворяется?» И Кёдзан со
вершенно забыл,что он пришел расспрашивать Исана — таково ис
кусство великого мастера.

К ё д з а н  о т в е т и л :

-  К ё д з а н  н а у ч и л с я  э т о м у .  К о г д а  и з  в с е х  к р а е в  п р и х о д я т  м о н а 

х и н и  п о д н и м а е т  с в о ю  п а л к у  и  с п р а ш и в а е т ,  и з л а г а л и  э т о . . .

Он спрашивает не о палке, он поднимает палку, чтобы показать 
«таковость». Идете ли вы от мастера, который объяснил вам «тако- 
вость», настоящий момент величия, великий момент, когда вы — 
никто? — потому что мастер никогда не бьет ученика, если тот не 
способен действительно пробудиться от одного удара.

Кёдзан сказал:

-  К о г д а  и з  в с е х  к р а е в  п р и х о д я т  м о н а х и ,  о н  п о д н и м а е т  с в о ю  

п а л к у  и  с п р а ш и в а е т ,  и з л а г а л и  э т о  т а м ,  о т к у д а  о н и  п р и ш л и ,  и л и  

н е т .  З а т е м  о н  г о в о р и т  и м ,  о с т а в л я я  э т о  в  с т о р о н е :  « Ч е м у  у ч а т  

с т а р ы е  м а с т е р а  т а м ,  о т к у д а  в ы  п р и ш л и ? »

На самом деле, если вы нашли мастера, вы нашли свой дом; 
больше идти некуда. Или, куда бы вы ни пошли, вы будете нахо
дить своего мастера и никого другого.

Когда Гаутама Будда стал просветленным, первые его слова бы
ли странными: «Не только я — просветленный, все существование
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стало просветленным со мной. Эта музыка — музыка тишины, без
звучия, — эти цветы,невидимые,которые падают со всех сторон... 
Я просто держал глаза закрытыми. Сегодня они открылись, но это 
не делает меня выше. Все — от малейшей травинки до величайшей 
звезды — наполнено блаженством».

Человек создал только одно: страдание для себя и для других. 
Мы — великие творцы страдания. Если один день с вами не про
исходит что-то ужасное, этот день потерян — что-нибудь ужасное, 
чтобы вы могли поговорить об этом,порадоваться,какая-нибудь ве
ликая трагедия. Людям не нравиться смотреть комедии, людям нра
вятся трагедии.

Когда идет война, все встают рано утром, чтобы почитать газету 
— что происходит. Все люди выглядят свежими; происходит нечто 
ужасное, погибают тысячи людей. Мы так привыкли к трагедии, 
что комедия кажется пресной.

Когда вы находите мастера, вы нашли его. Вы можете оставать
ся с ним или уйти, но мастер будет жить в вашем сердце.

Если люди все ходят и ходят, это просто показывает, что они 
не нашли человека, который заставляет их сердце танцевать. Они 
не нашли человека присутствия, который переполняет вас любовью 
и радостью, состраданием и светом, жизнью и любовью, красотой и 
истиной и всем,что божественно в существовании. Пока вы не уви
дели эти два глаза, в которых отражается все божественное, вы 
должны идти дальше в надежде,что где-нибудь можете их найти.

Но всегда помните — потому что вы можете упустить истинного 
мастера, — что вы должны быть абсолютно восприимчивы,предель
но открыты,без единой запертой двери, без закрытых окон. Свежий 
ветер приносит прекрасный аромат,его прохлада... его запах всег
да доступен; просто ваши двери были закрыты.

Поэтому, если вы не нашли мастера, не думайте, что мастера 
нет. Сначала посмотрите: способны ли вы принять мастера? Отк
рыто ли ваше сердце? Не отягощен ли ваш ум всевозможными 
предрассудками?

Что такое все ваши религии, если не предрассудки? Ни один 
разумный человек не может зависеть от своего рождения; рожде
ние случайно. По рождению вы индуист — но это не делает вас ин
дуистом. По рождению вы мусульманин — но это не делает вас му
сульманином. Такое важное явление, как религия, не может быть 
привязано к случайности рождения. Вы должны выбрать ее. Вы 
должны найти ее. Каждый человек должен пойти в глубокий по
иск.

И с а н  в о с х и т и л с я  и м . . .

Помните, восхищение — не настоящее одобрение мастера. Если
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бы Исан шлепнул его хорошенько или стукнул палкой, это было 
бы одобрение.

Наш палочник — потому что я ленивый человек, я не могу но
сить палку — приехал из Германии. Покажи свою палку и стукни 
бедную Манишу! (Нискрия берет палку и легонько бьет Манишу 
по голове. Раздается громкий резкий щелчок.)

Хорошо!

И с а н  в о с х и т и л с я  и м  и  с к а з а л :

-  Э т о  в с е г д а  в ы л о  к о г т е м  и  к л ы к о м  н а ш е й  с е к т ы .

Видя,что Кёдзан не понимает, что он еще не созрел, Исан обхо
дится без палки.

Исан учил более сорока лет, и за это время он собрал бесчис
ленных учеников. 20 февраля 853 года, в возрасте восьмидесяти 
трех лет, он совершил ритуальное омовение, сел в медитативную по
зу и умер,улыбаясь. Его ступа была установлена на горе Куэй,где 
был его монастырь.

Император посмертно присвоил ему титул Да Юан (Великое 
Совершенство).

Должно быть, Исан настойчиво и упорно полировал обычный 
камень, чтобы сделать из него бриллиант. Честь ему и хвала. Он 
превратил в великое совершенство обычного человека.

Кёдзан не обнаруживает большой проницательности, разумнос
ти, медитативности, но в этом состоит сострадание мастера — сде
лать все, что в его силах. Сорок лет он работал над Кёдзаном. Это 
большой срок; но для сострадания ни время, ни место ничего не 
значат. Исану удалось привести его домой.

Я вспомнил о великом императоре, которому приснилось однаж
ды, что перед ним стоит большая черная тень. С дрожащими рука
ми и трепетом в сердце он спросил:

-  Кто ты?
Тень сказала:
-  Об этом поговорим позже. Я пришла сообщить тебе, что завт

ра вечером, когда будет садиться солнце, ты умрешь. — И тень ис
чезла, а вместе с ней исчез сон.

Король был весь в поту. Он позвал слугу. Посреди ночи созва
ли всех астрологов,хиромантов,гадателей,чтобы они истолковали 
сон: что он означает?

Они начали искать в своих больших книгах: «Есть ли какие- 
либо прецеденты?» Подобных случаев не было, потому что смерть 
никогда никого не предупреждает; она приходит даже без стука.

Поднималось солнце. Старый слуга императора, который был
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ему почти как отец — потому что его мать рано умерла, а отец был 
так занят войнами, что оставил маленького мальчика на попечение 
этого слуги... Слуга всегда заботился о нем, и, хотя он был всего 
лишь слугой, император уважал его почти как отца. Он был ему 
вместо отца.

Старый слуга подошел к нему и сказал:
-  Я не ученый,я не астролог и не алхимик. Я совсем не разби

раюсь в этих умных вещах. Но я знаю одно: вы не должны оста
ваться в этом дворце. Возьмите самого лучшего коня и как можно 
быстрее и дальше уезжайте из столицы. Если получится, добери
тесь до соседнего королевства. А что касается этих ученых,они ни
когда не приходят ни к какому выводу — никогда! Они все спо
рят и спорят, и каждый аргумент ведет к следующему, но в конце 
их руки пусты. Так что пусть спорят. Вы не должны ждать, пото
му что, если солнце начало подниматься, значит, закат не так уж 
далеко. В восходе уже заложен закат.

Это звучало убедительно... он ушел, ничего не сказав великим 
ученым — он предоставил им опровергать друг друга, сражаться и 
спорить. Он взял своего лучшего арабского коня и сказал ему: 
«Мы должны уехать как можно дальше. Это решающий момент». 
У лошадей есть свой способ общения с теми, кого они любят — 
точно так же, как у собак.

Конь пустился со всех ног. Они ни разу не остановились, что
бы напиться воды или съесть что-нибудь, и были счастливы, что 
еще до захода солнца проехали через всю страну; они прибыли в 
соседнее королевство.

На границе королевства стояла манговая роща. Солнце уже са
дилось, и король поблагодарил своего коня. Он сказал: «Я и не 
думал, что ты можешь скакать так быстро. Я знал, что ты — один 
из величайших скакунов,но такая скорость...»

И в этот миг он почувствовал, как на его плечо легла рука. Он 
оглянулся и увидел все ту же черную тень. Черная тень сказала 
коню: «Я тоже волновалась, сможешь ли ты одолеть такое огром
ное расстояние, потому что императору суждено умереть в этой 
манговой роще. Я никогда не извещаю людей, в этом нет необходи
мости. Это было нужно потому, что расстояние очень велико, а у 
короля не было причин покидать дворец и ухать в эту манговую 
рощу. Я тоже благодарна тебе,так же,как и император».

Прекрасная история,но она требует более глубокого подхода.
Ум всегда уводит вас вдаль. Этот слуга был очень умен, рацио

нален — гораздо разумнее так называемых ученых. Но ум есть ум.
Если бы там был просветленный мастер,он бы сказал: «Време

ни достаточно; иди внутрь. Конь не нужен; ты не должен двигать
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ся наружу ни на дюйм. Просто иди внутрь — и смерти нет. 
Смерть существует лишь для тех, кто живет во внешнем мире. Для 
тех, кто познал свое сокровенное ядро, смерть — только тень. Она 
не имеет субстанции,реальности».

Но Исан продолжал учить Кёдзана больше сорока лет. 
Просветление может случиться в этот самый момент. Это зави

сит от вашей настойчивости,тотальности. Дело не во времени и не 
в причинности. Для того чтобы оно случилось,не нужно ничего,по
тому что оно уже есть; вы должны только повернуть свое видение, 
чтобы смотреть внутрь.

Сорок два года Исан, мастер великого сострадания, работал над 
Кёдзаном, и в конце концов ему удалось сделать буддой почти 
мертвого человека.

Ступа Исана — это буддийское слово, означающее памятник — 
до сих пор стоит на горе Куэй.где после просветления он основал 
свой монастырь.

Несомненно, он был просветленным; его смерть доказывает это.

20 февраля 853 года, в возрасте восьмидесяти трех лет, он совер
шил ритуальное омовение, сел в медитативную позу и умер, улыба
ясь. Его ступа была установлена на горе Куэй, где был его монас
тырь.

Император посмертно присвоил ему титул Да Юан (Великое 
Совершенство).

Сосеки написал:

Раз в тысячу лет 
Цветет Удумбара...

Удумбара — это метафорическое дерево.

Раз в тысячу лет 
Цветет Удумбара.
Она раскрыла свои благостные цветы.
Многие потрудились,чтобы донести ее 
Из Индии в Китай.
Ее пьянящий аромат все длится,
Не увядая,
И не теряется 
Средь тысяч трав,
Несметных сорняков.

Этот аромат достиг своего крещендо в Японии.
Всякий человек, осознавший, что он — будда, становится цвет

ком, что цветет раз в тысячи лет. И даже если тело будды умира
ет, аромат остается. Те, кто обладает нужной чувствительностью, мо
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гут даже сейчас ощутить аромат Гаутамы Будды или Бодхидхар
мы.

Это не вопрос времени. Буддовость — такое переживание... 
будда может умереть в теле, но его дух будет реять вокруг вас в ве
ках. Он растаял в универсальном, и вы можете найти его даже 
сейчас. Мы ищем его каждый миг. Будда — это наша природа.

Маниша спросила:

Н а ш  в о з л ю б л е н н ы й  М а с т е р ,

С в и д е т е л ь с т в о в а н и е  —  э т о  о б у ч е н и е  и л и  в с п о м и н а н и е ?

Маниша,это и то,и другое,и ни то,ни другое.
Это и то, и другое в том смысле,что в начале вы должны нау

читься входить в свой внутренний храм. А потом вы должны пос
тоянно помнить, потому что такова человеческая природа — снова 
и снова забывать. Но когда эта память становится тихим дыханием 
в вас, в тот момент,когда вы начинаете вдыхать и выдыхать будду
— тогда это ни обучение, ни вспоминание.

Это просто вы.
Вы ничего не приобрели, вы ничего не открыли; это было всег

да. И,помните вы это или нет,это будет оставаться всегда.
Вот почему дзен ничего не принимает всерьез. Какая разница?

— в этой жизни, или в какой-нибудь другой вы неизбежно станете 
буддой.

Будда — это Новый Человек.
Он — человек будущего.
Все человеческое сознание движется к буддовости.
Странно: это всегда внутри вас, но вы не осознаете. Поэтому 

мастер может быть вам полезен.
Это все равно,что пощекотать вас... (Мастер делает в нашу сто

рону щекочущие движения) — и вы начинаете смеяться, а я даже 
не пощекотал! (Он снова делает движение.) ...И вы начинаете 
чувствовать... (Он в третий раз протягивает к нам пальцы). Работа 
мастера — пощекотать вас. И это такое удовольствие — пощеко
тать десять тысяч будд!

Пришло время Сардара Гурудаяла Сингха. Он все ждет и ждет 
своего времени. Если я буду продолжать рассказывать вам шутки, 
одно несомненно: я могу умереть, но Сардар Гу рудая л Сингх не 
умрет. Он все равно будет ждать.

В конце урока в воскресной школе учительница обращается к 
детям:

-  Кто из вас,дети,хотел бы попасть в рай?
Все немедленно поднимают руки, кроме одной маленькой девоч

ки.
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-  Сэлли, — говорит учительница, — ты что же, не хочешь в 
рай?

-  Конечно, хочу, — отвечает Сэлли, оглядываясь по сторонам. 
— Но не с этими же дураками!

Тело Менделя Кравица в открытом гробу лежит в траурном за
ле Финкелынтейна. В длинной процессии тех, кто пришел отдать 
последний долг умершему, стоит Хаим Гольдберг. Он качает голо
вой.

-  Знаете ли,он был атеистом,он не верил ни в ад,ни в рай, — 
говорит Хаим Папаше Финкелынтейну, который с угрюмым видом 
стоит у гроба.

-  Правда? — отвечает Финкелыптейн, оглядывая безупречный 
костюм и галстук покойного Менделя. — Тогда интересно, куда он 
так вырядился?

Глории Великолепной надоели все ее бойфренды,и она решает 
обратиться в компьютерную службу знакомств. Она посылает в 
агентство все свои данные и пожелания и с нетерпением ждет ре
зультатов.

Уже на следующий день ей звонит первый претендент. После 
десяти минут ни к чему не обязывающей болтовни парень внезап
но говорит:

-  Во мне девять дюймов длины и четыре дюйма в обхвате! Те
бе интересно?

-  Интересно? — кричит Глория. — Я просто потрясена! А ка
кого размера у тебя член?

Ниведано...

Ниведано...
Будьте безмолвны. Закройте глаза.
Почувствуйте,что ваше тело совершенно замерзло.
Теперь посмотрите внутрь со всей тотальностью сознания, с нас

тоятельностью, как будто это — последний миг вашей жизни.
Глубже и глубже...
Тишина углубляется. Возникает тонкое, не поддающееся опреде

лению блаженство, аромат дерева удумбары.
Вы очень близки к будде; еще совсем немного,и вы — будда.
Единственное качество, присущее будде — это свидетельствова

ние. Оба эти слова означают одно и то же: будьте свидетелем, и 
вы — будда. Сделай это свидетельствование яснее,еще яснее,

Ниведано...
Расслабьтесь.
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Тело здесь, ум здесь, но вы — ни то,ни другое.
Вы — свидетель. Этот свидетель — ваше единственное сокрови

ще. Все сгорит на погребальном костре; только свидетеля не может 
коснуться никакой огонь, никакой меч.

Этот свидетель — ваша вечность.
Этот вечер сам по себе был великолепен, но ваше безмолвие, 

ваш покой,ваше блаженство сделали его в тысячу раз прекраснее.
Если вы сможете сохранять свидетельствование весь день,двад

цать четыре часа, вся ваша жизнь станет просто экстазом.
Человек, который умирает,не зная экстаза,прожил напрасно или 

вообще не жил.
Прежде чем Ниведано позовет вас назад, соберите как можно 

больше аромата,чтобы взять его с собой.
Вы возвращаетесь как будда,
с тем же изяществом,
с той же радостью,
с той же исполненностью.

Ниведано...
Вернитесь безмолвно.
Посидите несколько минут, вспоминая опыт, через который вы 

прошли, потому что вы должны сохранять его все время. Придет 
день, когда вам не нужно будет помнить об этом. Это будет с вами 
— смотрите ли вы на него, или нет.

Этот день приходит! Я могу сказать это абсолютно уверенно,по
тому что он пришел ко мне; почему он не может прийти к вам?

Каждый человек — это семя будды.
Блаженны те семена, которые пришли к полному цветению.
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-  О ’кей, Маниша?
-  Да, возлюбленный Мастер.
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