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От составителя

Творчество М.Е. Тараканова было тесно связано с работой  
в Государственном институте искусствознания, Московской 
консерватории, Союзе московских композиторов. Когда уче-
ный ушел из жизни, представители этих трех организаций, 
коллеги и ученики, люди, питавшие глубочайшее уважение  
и почтение к памяти М.Е. Тараканова, трижды собирались на 
научных конференциях «Фоносфера – человек – сообщество» 
(1998, 2003, 2008). Был издан сборник «М.Е. Тараканов: Чело-
век и фоносфера»1. Настоящее издание включает ряд материа-
лов второй и третьей конференций из цикла «Фоносфера – че-
ловек – сообщество», а также статьи, специально написанные 
для сборника. 

«Звуковая среда современности» – такое название носи-
ла одна из первых лекций, которую читал М.Е. Тараканов 
в рамках спецкурса по музыкальной критике в Московской 
консерватории в 1990-е годы2. В лекции он подробно касался 
концепции фоносферы, выдвинутой им в 1980-е годы. Вполне 
естественно, что авторы настоящего сборника уделили вни-
мание вопросам фоносферы, а также темам, которые сопри-
касались с кругом научных интересов М.Е. Тараканова. Сам Та-
раканов представлен не только как музыковед, но и как автор 
литературных произведений, теснейшим образом связанных 
с его профессией музыканта3. С. Слонимский писал: «Помню 

1 М.Е. Тараканов: Человек и фоносфера. Воспоминания. Статьи /  
Ред.-сост. Е. Тараканова. СПб., 2003.

2 Лекция опубликована. См.: Тараканов М.Е. Звуковая среда совре-
менности // Из личных архивов профессоров Московской консерва-
тории. Научные труды Московской государственной консерватории. 
Сборник 42. М., 2002; Теоретическое музыкознание на рубеже веков. 
Сборник статей. Минск, 2002. 

3 М.Е. Тараканов написал три неопубликованных романа – см. 
ниже: «Основные труды М.Е. Тараканова». 
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приезды Михаила Евгеньевича ко мне в летний домик в Дубну 
в 70-е и 80-е годы и авторское чтение его своеобразного рома-
на – чтение, продолжавшееся не один и не два часа, а более,  
и притом без малейшего ослабления интереса и внимания  
к этому чтению! В нем лихо и дерзко запечатлен абсурдно-
чинный музыкальный быт целых десятилетий. Это своего рода 
продолжение темы “Бесов” Достоевского в ту эпоху, когда Ши-
галев, Петр Верховенский, Липутин, Лямшин, Толкаченко, 
Федька и капитан Лебядкин стали большими лидерами, а Став-
рогин вождем, учителем и знаменем масс. Смешная и кошмар-
ная картина жизни в этом романе написана той же кистью, что 
и внешне академическое исследование о театре Берга. Этот ро-
ман – оборотная сторона его книги о Берге, всех его научных 
трудов, всей его напряженной жизни неравнодушного, непо-
корного человека. Роман стоило бы напечатать»1. 

Сборник содержит ряд посмертных публикаций. Лекцию  
Ю.Н. Холопова подготовила к печати незадолго до своей кон-
чины В.С. Ценова. Особая благодарность О.В. Лосевой, кото-
рая предоставила одну из последних работ Е.В. Назайкинского 
(он писал ее специально для настоящего сборника). Посмерт-
ной публикацией является также статья В.П. Варунца.

1 Слонимский С.М. Композитор о музыкальном писателе // М.Е. Та- 
раканов: Человек и фоносфера. С. 10. 



Е.М. Тараканова

Творческий путь М.Е. Тараканова

Для меня Михаил Евгеньевич Тараканов – это любящий и за-
ботливый отец, всегда готовый помочь, безотказный, чуткий 
и внимательный, добрый друг и наставник. Только когда он 
ушел из жизни, стало ощутимым в полной мере, какой это был 
уникальный человек – из плеяды замечательных представите-
лей своего времени. Они пережили Вторую мировую войну, 
научились сострадать, пламенно отстаивать идеалы, беззавет-
но служить любимому делу, которым для папы было музыкаль-
ное искусство. Дать объективную оценку его наследию (кни-
гам и статьям), его деяниям как человека, находящегося в гуще  
художественных событий – задача для меня, наверное, неис-
полнимая, по крайней мере сейчас. Поэтому его творческий 
портрет наметим эскизно, обращаясь непосредственно к тек-
стам, запечатлевшим его живое слово. При этом очень многое 
остается за скобками. Особую благодарность хочу высказать 
Н.Ф. Резяпкиной-Родиной, защитившей в 2001 году в Казан-
ской консерватории дипломную работу о научном наследии 
М.Е. Тараканова1. Это было первое глубокое исследование 
по указанной теме, выполненное под научным руководством  
Л.В. Бражник. Выражаю искреннюю признательность Г.Р. Кон-
сону, инициатору многотомного издания «Музыковеды Рос-
сии. Портреты мастеров»2, который привлек меня в качестве 
автора статьи о М.Е. Тараканове (материалы данной работы 
включены в настоящую публикацию).

М.Е. Тараканов был универсальным специалистом. Его ин-
тересовало музыковедение во всех аспектах: теоретическом,  

1 Резяпкина-Родина Н.Ф. Научное наследие М.Е. Тараканова. Диплом-
ная работа. Казанская государственная консерватория. Казань, 2001  
(рукопись). 

2 Музыковеды России. Портреты мастеров / Ред.-сост. Г.Р. Консон.  
В настоящее время рукопись готовится к изданию.
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историческом, культурологическом, социологическом. И здесь  
для него характерна необычайная широта познаний – практи-
чески без географических, временных и жанровых ограниче-
ний. При этом приоритетной областью изучения был ХХ век: 
Берг, Прокофьев, композиторы-современники из Москвы, 
Ленинграда, других городов СССР (позднее СНГ и «ближ-
него зарубежья»), а наиболее притягательными сферами ис-
следования стали музыкальный театр (опера, балет, мюзикл)  
и симфонические жанры.

Чтобы понять эту неординарную, духовно сильную и бла-
городную личность, можно вспомнить о его любимых компо-
зиторах, с которыми он чувствовал особое эмоциональное  
и ментальное сродство. Это Моцарт, Вагнер, Берг, Прокофьев.  
У папы была тонкая и ранимая душа ребенка, пылкость и бес-
компромиссность, глубокое философское понимание жизни. 
Он подходил к себе с самой высокой творческой планкой, не 
щадил сил, целиком и полностью отдаваясь профессии. Он 
верил в силу и безграничные возможности человеческого раз-
ума, который способен переделать жестокий, абсурдно и не-
справедливо устроенный мир, победить человеческие недуги 
и саму смерть1.

Неуемный и яркий общественный темперамент сделал  
Тараканова одним из ведущих музыкальных критиков свое-
го времени. Беспокойство за судьбу музыковедения и музыки  
в целом послужило стимулом для преподавательской деятель-
ности, для руководства многочисленными научными аспи-
рантскими и студенческими работами. 

Тараканов возглавлял Комиссию музыковедения и музы-
кальной критики Московского союза композиторов, проводил  

1 В последние месяцы жизни в ряде личных бесед папа сочувствен-
но упоминал высказывание великого русского философа А.Ф. Лосе-
ва, появившееся в одном из интервью, о том, что могучий интеллект 
не дает болезням и смерти шансов одержать верх. Мысль, которую 
Лосев относил к себе, соответствовала собственным взглядам Тара-
канова: он несколько лет существовал с вшитым искусственным сти-
мулятором сердца, но не сбавлял напряженного ритма жизни. Люди, 
окружавшие его, даже не догадывались, что он, возможно, испытыва-
ет физические страдания: отекали ноги, сердце не справлялась с тем 
бешеным темпом, без которого он просто не мог существовать.
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заседания и конференции в Доме композиторов и Московской 
государственной консерватории, многочисленные семинары 
и круглые столы по актуальным вопросам современного музы-
кального искусства, в том числе в рамках фестиваля «Москов-
ская осень», возглавлял выездные семинары оперных крити-
ков по линии Союза театральных деятелей (хотя членом СТД 
не был, не заботился он и о получении почетных званий и ре-
галий). Он был сопредседателем приемной комиссии Союза 
композиторов Москвы, входил в редсоветы издательств «Му-
зыка» и «Композитор». Многие годы Тараканов был членом 
экспертного совета ВАКа: изучал и готовил для скорейшего 
прохождения музыковедческие диссертационные дела, писал 
экспертные заключения, работал с картотекой по системати-
зации тематики диссертационных исследований. Несколько 
лет он был председателем приемной комиссии Московской 
консерватории, лично контролируя приток молодых, талант-
ливых, увлеченных профессией музыковедческих кадров; 
если требовалось, говорил веское слово в поддержку ода-
ренных абитуриентов и студентов. К нему прислушивались, 
его любили ученики, которым он отдавал часть своей души, 
он вникал в их проблемы, деятельно помогал. Заниматься  
у него стремились. Около тридцати человек под руководством  
М.Е. Тараканова защитили кандидатские и докторские дис-
сертации, многие из них сейчас занимают ключевые позиции 
в современном художественном процессе, работают в различ-
ных городах России (Магнитогорск, Новосибирск, Ростов-на-
Дону, Самара, Тольятти и др.), странах ближнего и дальнего 
зарубежья (Армения, Азербайджан, Беларусь, Молдавия, Ве-
ликобритания, Египет, Израиль, Китай и др.). Среди его уче-
ников доктора и кандидаты наук: А.А. Баева, Л.В. Бражник, 
С.С. Гончаренко, К.А. Джагацпанян, Е.В. Дуков, Т.К. Егорова,  
А.В. Ивашкин, З.А. Имамутдинова, Н.Я. Кравец, Т.А.-оглы Маме-
дов, К.Л. Мелик-Пашаева, Э.П. Месхишвили, Н.С. Миловидова, 
Н.П. Савкина, А.Я. Селицкий, Р.И. Сергиенко, С.Ф. Стоянов,  
Р.А. Тертерян, А.Н. Якупов и др. Бесчисленное количество 
раз Тараканов выступал официальным оппонентом на защи-
тах кандидатских и докторских диссертаций. Часто выезжал 
в различные города и республики СССР как председатель эк-
заменационных комиссий, внимательно читая все дипломные  
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работы. Львиная доля этой фантастической творческой нагруз-
ки не оплачивалась (за исключением руководства аспирантами 
и выступлений на защитах), велась на общественных началах. 
Часто Тараканов вкладывал свои личные средства, чтобы опла-
тить работу машинистки во время подготовки многочислен-
ных музыковедческих сборников, ответственным редактором 
которых он был.

Папа был идеалистом во всех смыслах этого слова. Он не 
был практичным, не был искусен в закулисных интригах, ему 
не всегда хватало дипломатии. Еще в студенческие годы он 
выступил на обсуждении оперы Хренникова «Фрол Скобеев», 
где наряду с положительной оценкой позволил себе некото-
рые объективные, достаточно мягкие и корректные критиче-
ские замечания. Шлейф от этого события тянулся за ним всю 
жизнь, делая его профессиональное существование не самым 
комфортным. Но и в последующие годы, если возникали си-
туации, когда он как честный и бескомпромиссный человек не 
мог молчать, никакие ранги и регалии оппонентов не могли 
его остановить.

О значении творчества Тараканова в отечественной и ми-
ровой музыкальной культуре говорится в редакторском по-
слесловии к первой посмертной публикации ученого в журна-
ле «Музыкальная академия»: «...Михаил Евгеньевич <...> был 
профессионалом уникальным... Не накопительство многих  
и разных сведений, не внешняя тяга к энциклопедичности от-
личали его, а именно то, чего так многим живым и ушедшим 
музыкантам недостает: точка зрения, взгляд, оценка, аргумен-
тация. Это позволило ему успешно работать в двух вроде бы 
родственных, а на деле так часто разделяемых областях му-
зыкознания – фундаментальной науки и живой повседневной 
критики. Его книги о Прокофьеве, Берге, Щедрине прониза-
ны темпераментной внутренней полемикой, а выступления 
на бесконечных творческих обсуждениях – в Москве ли, «на 
гастролях» ли – всегда несли в себе элемент научной основа-
тельности. Многое он сказал, сформулировал, обозначил как 
тенденцию, развернул как концепцию – первым. Это касается 
как сложных и объемных творческих процессов (не забыть, на-
пример, его веского слова в нашем журнале о Скрипичном кон-
церте К. Караева и Второй симфонии Р. Щедрина в 1964 году –  



Е.М. Тараканова. Творческий путь М.Е. Тараканова 13

в самый разгар приснопамятных дискуссий о “новых сред-
ствах”), так и осознания эстетической и, если угодно, истори-
ческой роли отдельных творцов – скажем, Н. Каретникова. <...> 
Его труды в отечественных и зарубежных изданиях – солидный 
фонд солидной искусствоведческой библиотеки. С чем-то мож-
но спорить, чего-то можно не принимать – так всегда бывает с 
живой работающей мыслью. Вот именно это он и оставил пре-
жде всего следующему поколению специалистов – живую мысль 
о музыке, которую любил пожизненной и верной любовью»1.

*    *    *

Михаил Евгеньевич Тараканов родился 20 февраля 1928 
года в Ростове-на-Дону в семье врачей: отец – Евгений Ивано-
вич Тараканов, вначале практикующий хирург, затем крупный 
невропатолог-эндокринолог (играл на скрипке и мандолине), 
мать – Арфения Михайловна Степанян-Тараканова (мечтала  
о карьере оперной певицы); оба впоследствии профессора, 
доктора наук. Младший брат Валерий – в будущем доктор ма-
тематических наук и профессиональный композитор, член Со-
юза композиторов Москвы. В Москве Михаил с 1936 года. До 
войны занимался в виолончельном классе Леопольда Ростро-
повича2. В 1945 году окончил среднюю школу-десятилетку (сре-
ди одноклассников – Сергей Капица). С 1945 по 1948 год учил-
ся на теоретико-композиторском отделении Музыкального 
уличища при Московской государственной консерватории им.  
П.И. Чайковского (курс пройден досрочно – три года вместо 
четырех), с 1948 по 1952 год – на историко-теоретическом от-
делении МГК (закончил досрочно). Среди преподавателей –  
Р.И. Грубер, А.Ф. Мутли, В.В. Протопопов, И.В. Способин,  
В.А. Цуккерман. Будучи студентом, принят в члены Союза ком-
позиторов (1950). С 1952 по 1955 год – учеба в аспирантуре при 
МГК под руководством С.С. Скребкова. Женитьба на Галине 

1 Генина Л.С. Послесловие // Музыкальная академия. 1997. № 2. 
С. 18.

2 Л. Ростропович в 1930-е годы работал в музыкальной школе им. 
Гнесиных и в одной из районных музыкальных школ. Может, папа 
брал частные уроки? Точных сведений не имею. В Музыкальное учи-
лище при консерватории он поступил уже как теоретик. 
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Левтоновой, сестре сокурсницы, музыковеда Ольги Левтоно-
вой, рождение дочерей: Арфении (впоследствии композитор)1 
и Екатерины (впоследствии музыковед, автор этих строк). С 1955  
по 1960 год преподает теоретические дисциплины в МГК2.  
Защищает кандидатскую диссертацию «Вопросы тематическо-
го развития в симфониях Н.Я. Мясковского первого периода 
творчества (с первой по шестую включительно)» (М., МГК, 
1957). С 1960 года работает в Институте истории искусств 
(впоследствии – ВНИИ искусствознания, Государственный ин-
ститут искусствознания). В 1971 году защищает докторскую 
диссертацию на основе книги «Стиль симфоний Прокофьева» 
(М., 1968). С 1980 года (параллельно с работой в институте) –  
преподаватель кафедры теории музыки МГК, с 1986 года –  
заведующий кафедрой советской музыки и музыкальной кри-
тики (истории современной отечественной музыкальной куль-
туры) МГК. 26 сентября 1996 года – смерть от сердечной недо-
статочности.

Характеризуя стиль Тараканова, следует говорить о разви-
тии асафьевских традиций, что проявляется на многих уров-
нях. Прежде всего, это язык, опирающийся на лучшие тра-
диции русской художественной прозы. Не случайно Сергей 
Слонимский назвал Тараканова «музыкальным писателем»3. 
(Заметим, что в архиве музыковеда три неопубликованных ро-
мана.) В книгах и статьях непременно присутствует широкий 
культурный контекст музыкальных явлений, развиваются идеи 
и темы, разработанные Асафьевым4: Асафьев первый открыл 
для русского слушателя музыку Берга, Тараканов создал первую 
фундаментальную монографию на русском языке об оперном 

1 Закончила две консерватории: Московскую и Ереванскую (класс 
композиции Л.М. Сарьяна), член Союза московских композиторов, 
автор симфонической, камерной, хоровой и оперной музыки.

2 Среди учеников – С. Губайдуллина, О. Крыса и др.
3 Слонимский С.М. Композитор о музыкальном писателе // М.Е. Та- 

раканов: человек и фоносфера. С. 9.
4 Упомянем краеугольные камни теории Асафьева, которые 

определили пути отечественного музыковедения в целом: обобщаю-
щая разные жанры, идея симфонизма как своего рода философского 
претворения диалектики жизни; учение о музыкальной интонации 
как выразителе «словаря» меняющейся эпохи; учение о музыкальной 
форме как процессе и многое другое.
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творчестве великого австрийского экспрессиониста1. Живое  
авторское слово Тараканова нередко искрится юмором, пара-
доксальность и неожиданность суждений сочетаются с желез-
ной логикой аргументации: «Размышляя о будущем научном 
труде, он всегда был конструктивен и потому представлял себе 
целостную модель сочинения о музыкальном направлении или 
конкретном композиторе, в котором содержалось открытие, 
непривычный взгляд на тот или иной феномен»2. Готовился 
ли он к краткому устному выступлению или задумывал мас-
штабное научное исследование, Тараканов обычно составлял 
краткий, а затем нередко и развернутый план, в котором вы-
верялась четкая логика повествования. И.А. Барсова отмечает 
у Тараканова сочетание строго объективного анализа и субъ-
ективности слышания музыки, точности профессиональной 
речи и личной речевой интонации: «Эта интонация, живая  
и изменчивая, точно реагирует на тонус самой музыки»3.

В 1986 году, опираясь на теорию ноосферы П. Тейяра де 
Шардена и В.И. Вернадского, Тараканов выдвинул идею гло-
бальной «фоносферы» Земли4. Он сам считал концепцию фо-
носферы своим важнейшим вкладом в отечественную и миро-
вую науку. Тараканов подчеркивал, что музыка «стала наиболее 
весомой, наиболее сложной и структурно организованной  
частью звуковой среды. При помощи же средств массовой ин-
формации она приобрела поистине тотальное распростране-
ние. Благодаря им, как показывают исследования, многократ-
но возрос космический фон радиоизлучений нашей планеты. 
И львиную долю таких радиоизлучений составляют закоди-
рованные музыкальные звучания. С помощью современных 
радиотехнических устройств они могут быть переведены в аку-
стические звучания практически в любой точке земного шара.  
Музыка <...> играет решающую роль в сложении принци-
пиально нового феномена, который я определяю понятием  

1 Тараканов М.Е. Музыкальный театр Альбана Берга. М., 1976.
2 Шилова И.М. Близкие не умирают // М.Е. Тараканов: Человек  

и фоносфера. С. 33.
3 Барсова И.А. Книга о Берге // Советская музыка. 1978. № 8.  

С. 112.
4 Тараканов М.Е. Фольклор и «фоносфера» // Курьер ЮНЕСКО. 

1986, май. С. 17.
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фоносфера. Последняя становится важной, органической  
частью ноосферы, некоей социально-природной целостно-
стью, находящей выражение в структурно-организованных 
звуковых колебаниях в их акустической, непосредственно 
воспринимаемой форме и в форме неслышимой, где звуковые 
колебания преобразованы, модулированы в радиоизлучения. 
Подчеркиваю, что понятие фоносферы имеет в виду не про-
сто звуковой фон Земли, а фон, создаваемый целенаправленно 
в речевой и музыкальной деятельности людей»1. Его волнова-
ла экология культуры: «Загрязнение звуковой среды обитания, 
ее воздействие на слух и музыкальное сознание массы людей 
приобрели угрожающие размеры. Наша задача – положить 
этому конец, предоставив тем самым больший простор музыке 
высокого интеллектуального потенциала, требующей вслуши-
вания, музыке глубокого смысла. Только усилив в глобальной 
фоносфере роль разумного начала, предложив музыке “новый 
образ жизни”, человечество обретет дорогу к высшим духов-
ным ценностям предсказанной ноосферы»2. 

Как сказал С.М. Слонимский, «Тараканов принадлежал 
к той блестящей плеяде музыковедов, которая в тесном со-
дружестве с композиторами-шестидесятниками осуществила 
важный образно-стилевой перелом в истории русской музыки 
нашего века»3. В годы сталинской диктатуры и железного за-
навеса Тараканова интересуют запрещенные темы и компози-
торы. Центральной книгой в творчестве ученого стала моно-
графия «Музыкальный театр Альбана Берга». Он писал ее по 
велению сердца, не зная, будет ли его труд когда-либо напеча-
тан. Психологический и поведенческий феномен «ожидания» 
здесь рассмотрен как универсальная эстетическая категория.  
Дан детальный анализ литературных первоисточников 
обеих опер Берга, их музыкальных концепций, образно-
интонационного строя, особенностей драматургии. Тараканов 
доказывает, что «Воццек» прежде всего «трагедия психологи-
ческая, потом уже социальная»4. Анализируя оперу «Лулу», он 

1 Тараканов М.Е. Звуковая среда современности. С. 76–77.
2 Тараканов М.Е. Фольклор и «фоносфера». С. 17.
3 Слонимский С.М. Композитор о музыкальном писателе. С. 10.
4 Тараканов М.Е. Музыкальный театр Альбана Берга. С. 87.
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приходит к выводу, что «музыка не просто окрасила, оттенила  
по-новому сценические образы пьесы – она развернула само-
стоятельную музыкальную концепцию драмы»1.

Важной темой было творчество Прокофьева, начиная от 
монографии «Стиль симфоний Прокофьева»2, где разрабаты-
валась теория «ладового ритма» Яворского, заканчивая обоб-
щающей статьей «Прокофьев: многообразие художественного 
сознания», опубликованной посмертно3. Между этими вехами –  
подготовка прокофьевского симпозиума в Дуйсбурге (мате-
риалы изданы на немецком языке под редакцией Г. Данузера, 
Ю.Н. Холопова и М.Е. Тараканова в 1990 году), юбилейный 
сборник 1991 года, включающий первую публикацию дневни-
ка С.С. Прокофьева 1927 года с комментариями М.Е. Таракано-
ва и Н.П. Савкиной4, главы в многотомной «Истории музыки 
народов СССР» и в учебнике по истории современной отече-
ственной музыки, разделы в авторских популярных брошюрах 
и научных монографиях, книга «Ранние оперы Прокофьева»5, 
многочисленные статьи. Тараканов исследует параллели: Про-
кофьев и модернизм, Прокофьев и авангард, Прокофьев и 
символизм, Прокофьев и неоклассицизм, сопоставляет музыку 
с литературой и живописью. Ученый делает следующий вывод: 
«Один из парадоксов Прокофьева заключается в том, что он 
стал зачинателем ряда, казалось бы, совершенно исключаю-
щих друг друга творческих направлений. Но, достигнув на из-
бранном пути не просто заметных, а даже выдающихся успе-
хов, он быстро сворачивал с намеченной трассы и пролагал 
новый путь по бездорожью»6.

Тараканов – автор первой крупной монографии о Родио-
не Щедрине, охватывающей все жанры трех десятилетий  

1 Тараканов М.Е. Музыкальный театр Альбана Берга. С. 285.
2 Тараканов М.Е. Стиль симфоний Прокофьева. М., 1968.
3 Тараканов М.Е. Прокофьев: многообразие художественного  

сознания // Русская музыка и ХХ век: Русское музыкальное искусство 
в истории художественной культуры ХХ века. М., 1997.

4 Сергей Прокофьев: 1891–1991. Дневник. Письма. Беседы. Вос-
поминания / Сост. М.Е. Тараканов. М., 1991.

5 Тараканов М.Е. Ранние оперы Прокофьева. М., 1997.
6 Тараканов М.Е. Прокофьев: многообразие художественного со-

знания. С. 188.
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творчества композитора. Исследователь отмечает, что  
Щедрин «не замкнул себя в жестко очерченные рамки облю-
бованной им манеры, а попытался найти пути к синтезу той 
многосоставной звуковой реальности, которая определяет 
музыкальное сознание человека наших дней»1. При этом 
композитор стремится «не столько зафиксировать конфлик-
ты времени бурных перемен, ломки барьеров, пестрого по-
тока информации, но обрести в этом кажущемся хаосе “точ-
ку опоры”, уловить внутреннюю гармонию»2. Характеризуя 
изощренную композиторскую работу в опере «Мертвые 
души», Тараканов пишет об «интонационных масках» пер-
сонажей, к речевой манере которых всякий раз принорав-
ливается Чичиков. Исследователь замечает, что песенные 
мелодии оперы разворачиваются на свободной 12-тоновой 
основе, диатонические попевки слегка деформируются вве-
дением ладовых хроматизмов: «Такие усложняющие ладовую 
основу штрихи, в сочетании со своеобразной, “обнаженной” 
гетерофонией льющихся мелодий и фоном, создающим 
пространственную перспективу, и рождают представление  
о подлинной, “неотшлифованной” народной интонации»3.

Тараканов – один из крупнейших историков и теоретиков 
советской музыки. Он писал: «В выражении “советская музы-
ка” заключено непримиримое противоречие между поняти-
ем чисто художественным (музыка) и сугубо политическим 
(советская), говорящим о роде государственного устройства, 
сложившегося в послереволюционной России»4. Тараканов 
подчеркивал, что под титлом «советская музыка» на деле 
«скрывался противоречивый конгломерат явлений, неред-
ко взаимоисключающих»5. Перестройка в обществе освобо-
дила исследователя от внешней цензуры, от необходимости 
цитировать идеологические штампы, говорить языком ино-
сказаний, позволила опубликовать материалы 1960-х годов  

1 Тараканов М.Е. Творчество Родиона Щедрина. М., 1980. С. 325.
2 Там же. С. 14.
3 Там же. С. 287.
4 Тараканов М.Е. Последствие неравного брака. Музыка и государ-

ственная власть в Советской России // Отечественная музыкальная 
культура ХХ века: К итогам и перспективам. М., 1993. С. 28.

5 Там же.
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о творчестве Н. Каретникова, исследовать темы, о которых 
приходилось прежде молчать. Отсюда своеобразные социоло-
гические, культурологические (при этом всегда тонко психо-
логически мотивированные) ракурсы некоторых музыковед-
ческих работ последних лет жизни Тараканова. Вместе с тем 
статьи о творчестве композиторов-современников – К. Караева,  
С. Слонимского, Б. Тищенко и др., написанные в разные годы, 
не теряют своей ценности и поныне, фиксируя взгляд чуткого 
современника.

Тараканова интересовали композиторы, творчество кото-
рых «замалчивалось», оставалось «в тени». Приведем его оцен-
ку музыки Н. Каретникова: «Над ним нависла зловещая тень 
непризнания, а его сочинения и поныне остаются невостребо-
ванными. <...> Музыка Каретникова не поражает своей необыч-
ностью... Вместе с тем, она и не традиционна до такой степе-
ни, чтобы апеллировать к привычным, чувственно-открытым 
излияниям в духе новомодного “ретро”. Она трудна и серьезна 
в высшем смысле этого слова и требует определенных усилий 
для своего постижения. <...> Но коль скоро барьер непонима-
ния будет преодолен, в этой музыке для непредвзято настро-
енного восприятия откроются ранее неразгаданные смыслы  
и скрытые глубины»1.

Когда Тараканов писал о каком-либо композиторе, для 
него было важно найти со своим героем общие философские, 
эстетические, психологические основания. Творчество пони-
малось им как акт веры. В этом плане его интересует музыка 
В. Артемова, аргументированную оценку которой Тараканов 
также дает первым: «Артемов неизменно сохранял верность 
тем традициям русской духовной культуры, которые отра- 
зились в творчестве русских художников Серебряного века, 
стремившихся обрести религиозный смысл искусства, войти 
в соприкосновение с мирами иными... Вот почему он так и не 
смог принять установок послевоенного музыкального аван-
гарда на полный разрыв с романтической традицией, не смог  
согласиться с идеей самоценности звука и звучания как таково-
го, очищенных от всякого внемузыкального смысла, не принял 

1 Тараканов М.Е. Драма непризнанного мастера. О творчестве Ни-
колая Каретникова // Музыка из бывшего СССР. Сборник статей. 
Вып. 1. М., 1994. С. 106, 107. 
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стремления к красоте самой звуковой конструкции, утвержда-
ющей свою самодостаточность»1.

Тараканов глубоко знал и ценил музыку мусульманского 
Востока. Его интересовали особенности и общность музы-
кальных культур различных народов Российской Федерации:  
«В истории музыки народов мира никогда еще не встречалось 
подобного рода единства, сложившегося в результате усилий 
мастеров музыки разных народов, где каждый сохранил свое 
неповторимое лицо»2.

Возвращение Тараканова в Московскую государственную 
консерваторию3 стало мощным стимулом для развития новых 
направлений в творчестве ученого. Это, прежде всего, разра-
ботка коллективом под его руководством концепции много-
томного учебника истории современной отечественной му-
зыки для студентов музыкальных вузов, начиная с 1917 года до 
наших дней. Под редакцией Тараканова были подготовлены 
два выпуска, охватывающие сорокалетний этап развития оте-
чественной музыкальной культуры, им был написан ряд осно-
вополагающих разделов для этого труда. Задачей коллектива 
было дать по возможности объективное и непредвзятое осве-
щение сравнительно близких по времени, не во всем «отстояв-
шихся» и незавершенных процессов: «На очередь дня встала 
упорная работа по пересмотру многих сложившихся мнений  
с той целью, чтобы добиться объективного освещения истории 
советской музыки во всей ее многосложности и в ее внутрен-
них противоречиях»4. При этом коллектив авторов придер-
живался убеждения, что музыка в нашей стране интенсивно 
и активно развивалась вопреки давлению конъюнктуры, во-
преки некомпетентному вмешательству в творческий процесс  

1 Тараканов М.Е. Вячеслав Артемов: в поисках художественной ис-
тины // Там же. С. 156. 

2 Тараканов М.Е. Музыкальная культура РСФСР. М., 1987. С. 8.
3 Из консерватории он ушел в 1960 году в связи с переходом в Ин-

ститут искусствознания. Кажется, в те годы не разрешали совмести-
тельство или были с этим какие-то сложности. Кроме того, препода-
вание сильно отвлекало тогда от научной деятельности.

4 Тараканов М.Е. Предисловие // История современной отече-
ственной музыки. Вып. 1 (1917–1941). Учебник для студентов музы-
кальных вузов / Под ред. М.Е. Тараканова. М., 1995. С. 3.
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властных структур и господствующей идеологии, в отдельные 
положения которой многие музыканты искренне верили, меч-
тая о строительстве нового общества, организованного на на-
чалах социальной справедливости.

Другим итогом последнего десятилетия жизни Тараканова 
была разработка двух оригинальных лекционных спецкурсов 
для студентов-музыковедов, где помимо лекций были предусмо-
трены практические задания для студентов: семинары, докла-
ды, письменные работы, прослушивание и обсуждение музы-
кальных произведений, просмотр видеозаписей. Это спецкурс 
музыкальной критики и спецкурс оперной драматургии (боль-
шинство материалов не опубликовано).

Тараканов сам был блистательным критиком. Его беспоко-
ила ситуация, что у большинства музыковедов нет интереса к 
новой музыке и ее освещению в прессе. Об этом, в частности, 
его статья «Музыкальной критике – конец?!» (лирические раз-
мышления), написанная еще в 1960-е годы1. Предмет «Музы- 
кальная критика», как правило, направлен на привитие сту-
дентам журналистских навыков. Такой целевой установки при-
держивался в своей педагогической деятельности и М.Е. Та- 
раканов. При этом получаемые студентами эмпирические, 
прикладные знания были поставлены на прочный фундамент 
музыкальной социологии – оригинальной концепции Тараканова, 
охватывающей современный музыкальный процесс в тесней-
шей взаимообусловленности социальных и художественных 
явлений. Музыкальная критика, таким образом, понималась 
не только как род журналистики, но как своеобразная междис-
циплинарная область, возникшая на стыке обществоведения 
и музыковедения. Опубликованные посмертно работы «Музы- 
кальная культура в нестабильном обществе»2 и «Звуковая сре-
да современности» дают некоторое представление о том, как 
молодые критики-эксперты, вырабатывающие профессио-
нальную оценку рассматриваемым явлениям, вооружались 
не только общественным темпераментом и эстетическим  

1 Тараканов М.Е. Музыкальной критике – конец? // Советская  
музыка. 1967. № 3. С. 26–30. 

2 Тараканов М.Е. Музыкальная культура в нестабильном общест- 
ве // Музыкальная академия. 1997. № 2. С. 15–18.
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чутьем, но получали необходимые научные ориентиры, чтобы 
избежать чистого импрессионизма суждений. Учитывая то, 
что было создано отечественной социологической мыслью  
(в том числе отрицательный опыт вульгарного социологизма), 
ученый нашел опору в трудах зарубежных исследователей – 
классиков социологии П. Сорокина и Т. Парсонса.

Присущая Тараканову вера в торжество разумного начала 
причудливо соединилась в его позднем творчестве с пессими-
стической оценкой многих явлений современной культуры. 
Рациональное (неотделимое от науки) и иррациональное (им-
манентное искусству) начала, марксизм (гегелевская диалекти-
ка), впитанный со школьной скамьи, и органический идеализм 
сплелись здесь в парадоксальное, но логически выверенное 
единство. Студентам Московской консерватории преподно-
силась не просто готовая сумма знаний, но открывался доступ  
в лабораторию ученого, мозг которого непрестанно генериро-
вал новые идеи; сложившиеся концепции получали дополни-
тельную шлифовку и дальнейшее развитие.

Опера в понимании Тараканова – синтез искусств, управля-
емый музыкой. Исследователь неоднократно подчеркивал воз-
действие музыки Вагнера на искания композиторов ХХ века  
в рамках музыкального театра и в сфере чистого, «абсолютно-
го» звукотворчества1. В процессе преподавания оперной дра-
матургии, анализируя сюжетную канву оперы, Тараканов вво-
дит новое понятие «сюжетных лейтмотивов»2 и составляет их 
систематизацию. При этом целостная картина складывается из 
пересечения разных классификационных рядов, выстроенных 
на едином основании. Он сопоставляет сюжетный лейтмотив 
и «оперную ситуацию» (понятие, обоснованное в кандидат-
ской диссертации Т. Ниловой3): «Сюжетный лейтмотив опре-
деляет лишь логическую основу оперной ситуации, причем 

1 См.: Тараканов М.Е. Музыкальная драматургия Вагнера в зеркале 
ХХ века // Рихард Вагнер. Сборник статей. М., 1987, а также многие 
другие работы.

2 Обоснование этого понятия можно найти в посмертной публика-
ции ученого: Тараканов М.Е. Сюжетные лейтмотивы в оперном жанре: 
попытка классификации // М.Е. Тараканов: человек и фоносфера.  
С. 45–100.

3 Нилова Т. Типология сценических ситуации в русской классиче-
ской опере. Методика морфологического анализа. М., 1993.
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лишь в одном, вполне определенном отношении. Он ни в коей 
мере не исключает основополагающего значения других лейт-
мотивов подобного рода, восходящих к иным классификаци-
онным рядам. Он сообщает ситуации внутренний смысл, но не 
совпадает с нею, не исчерпывает ее содержания без остатка»1.  
Настаивая на своей терминологии, Тараканов проводит раз-
межевание с понятием «сюжетного мотива», который пред-
ставляет собой единичную категорию и не подразумевает  
возможности повторяемости таких мотивов: «Тогда как поня-
тие сюжетного лейтмотива имеет в виду не только необходи- 
мость многократных воспроизведений, но и вариантность 
смыслов и смысловых оттенков в зависимости от контекс- 
та использования»2. Тараканов выделяет следующие ряды:  
1) простое сообщение, информация (безотносительно к содер-
жанию), устанавливающие связь событий во времени; 2) собы-
тия, проистекающие из активных действий персонажей оперы, 
либо отражающие последствия их поступков; 3) события, воз-
никающие в силу стечения обстоятельств, независимо от воли, 
желаний, конкретных действий отдельного персонажа; 4) эмо-
циональные состояния, зависимые от конкретных ситуаций  
и представляющие реакцию на произошедшие, происходящие 
и предчувствуемые (предугадываемые) события; 5) сюжетные 
лейтмотивы, возникающие в области любовных отношений3.

М.Е. Тараканов виртуозно пользовался универсальной 
схемой «конфликтного треугольника», которая может быть 
предельно проста, но и усложнена путем наслоения сопутству-
ющих «геометрических фигур»4. Возникают такие «треугольни-
ки» не всегда в сфере любовных отношений. Движущей силой 
конфликта может стать, например, борьба за власть: «Опера 
Мусоргского “Борис Годунов” основывается на противостоя-
нии трех сторон – царя Бориса, Самозванца, претендующего 

1 Тараканов М.Е. Сюжетные лейтмотивы в оперном жанре. С. 47.
2 Там же. С. 48.
3 М.Е. Тараканов обосновывал специальное выделение пятого по 

счету классификационного ряда основополагающим значением для 
оперы любовной интриги.

4 Пример в статье: Тараканов М.Е. Превратности судьбы в коме-
дийном жанре («Свадьба Фигаро» В.А. Моцарта) // Моцарт: про-
странство сцены. М., 1998. С. 33.
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на трон, и народа, выступающего не только в роли высшего 
арбитра, но и активно действующего лица»1. Третья сторона 
конфликтного треугольника не всегда персонифицирована2.

Данный круг идей нашел свое отражение в последней 
монографии «Ранние оперы Прокофьева»3. На очереди стоя-
ли книги «Зрелые оперы Прокофьева» и учебник по оперной 
драматургии. Жизнь ученого оборвалась на пике интенсивной 
творческой работы, унося в Лету множество нереализованных 
планов.

Труды Тараканова обогащают методологию анализа совре-
менного художественного процесса, отдельных жанров музыки 
и конкретных произведений, помогают постижению сложных 
процессов психологии художественного творчества. Его рабо-
ты отражают диалектику субъективного и объективного в си-
туации «стилистического плюрализма» (термин Тараканова); 
ученый призывает творцов к поиску синтеза, в котором «пре-
творение звучаний многоголосного хора жизни осуществляет-
ся во имя высокой цели»: «Пути такого синтеза накопленных 
достижений столь же разнообразны и неповторимы, как сама 
жизнь в ее изменчивом, непредсказуемом течении»4. Тараканов 
подчеркивал, что «как замысел композитора, так и пути его во-
площения – явления подвижные, изменчивые, труднопредска-
зуемые, а то и вовсе не поддающиеся строго научному анализу.  

1 Тараканов М.Е. Сюжетные лейтмотивы в оперном жанре. С. 96.
2 М.Е. Тараканов замечает: «Очень важно указать, что третьей 

стороной конфликтного треугольника в опере П.И. Чайковского 
“Евгений Онегин” становятся предрассудки светского воспитания  
и, в частности, боязнь связать себя с наивной простушкой, взвалить 
на свои плечи тяготы семейного существования. В последних карти-
нах оперы роли переменились, наступает возмездие, но теперь пре-
пятствием на пути к соединению любящих становится, по существу, 
не какая-то конкретная личность (князь Гремин) и даже не обострен-
ное сознание супружеского долга, а глубокое понимание полной бес-
перспективности союза с внутренне опустошенным героем, на время 
попавшим под власть наваждения...» – Там же. С. 97.

3 Тараканов М.Е. Ранние оперы Прокофьева. М., 1996.
4 Тараканов М.Е. Традиции и новаторство в современной совет-

ской музыке (опыт постановки проблемы) // Проблемы традиций  
и новаторства в современной музыке / Общая ред. М.Е. Тараканова. 
М., 1982. С. 51.
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Первоначальный замысел при его реализации может быть 
преобразован до неузнаваемости, сама же реализация связана 
с выбором из множества равноценных возможностей. И оцен-
ка решения композитора как единственного и наилучшего 
очень часто не отражает действительного положения вещей. 
Поэтому и наши попытки поставить анализ творческого про-
цесса в музыке на научную основу, найти в нем сколько-нибудь 
надежные ориентиры потерпят неудачу и дадут лишь иллюзию 
решения, если не будет принят в расчет момент вероятности, 
не будет учтена мера непредсказуемого в творческом процессе, 
одним словом – все то, что диктует нам самый объект художе-
ственного творчества в музыке»1.

Тараканов исследовал новую тональность в музыке ХХ ве- 
ка, определяя ее как «тональность с рассредоточенной тони-
кой»: «...рассредоточение тоники – это лишь тенденция, кото-
рая допускает множество проявлений, подобно бесконечному 
числу оттенков цветов спектра»2. Он выделяет характерные 
признаки новой тональности: «Опора на 12-ступенный звуко-
ряд, вместо 7-ступенной гаммы; строгий порядок интерваль-
ных соотношений между тонами; тесная координация гори-
зонтали и вертикали, восходящих к единому интонационному 
комплексу»3.

Тараканов изучает «линеарную» гармонию Прокофье-
ва: «Она исходит не от аккордовой вертикали, а от горизон-
тали, и поэтому опорные созвучия имеют мелодическое 
происхождение»4. Анализируя музыку Берга, он вводит по-
нятие «вариантно-комплексной», «полихромной» гармонии: 
«Она всегда внутренне единый замкнутый в себе комплекс,  
тонко дифференцированный и разработанный в подробно-
стях, но оставляющий впечатление целостности даже в тех 

1 Тараканов М.Е. Замысел композитора и пути его воплощения //  
Психология процессов художественного творчества. Л., 1980. С. 138.

2 Тараканов М.Е. Новая тональность в музыке ХХ века // Пробле-
мы музыкальной науки. Сборник статей. Вып. 1. М., 1972. С. 29.

3 Там же.
4 Тараканов М.Е. Мелодические явления в гармонии С. Прокофь- 

ева // Музыкально-теоретические проблемы советской музыки. 
Сборник статей. М., 1963. С. 146.
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случаях, когда Берг сознательно хочет создать политональное 
расслоение»1. 

В монографии «Стиль симфоний Прокофьева» Тара-
канов выдвигает и обосновывает понятие «динамической 
контрастно-вариантной формы». Подобные формы он анали-
зирует также в музыке Берга и Щедрина.

Открытия Тараканова, как частные, специфически му-
зыкальные, так и междисциплинарные и глобальные, значи-
тельны. Многое еще предстоит осознать потомкам. Менялись 
режимы: тоталитаризм, «оттепель», «застой», «перестройка», 
но что бы ни происходило, он неизменно служил «идеалу кра-
соты, хранимому просветленными человеческими душами, –  
красоты, неразрывно слитой с нравственной чистотой и не-
порочностью, в эпоху гигантских социальных разочарований  
в смысле человеческого существования, когда слишком многое 
подвергалось презрительному осмеянию»2.

1 Тараканов М.Е. Музыкальный театр Альбана Берга. С. 236.
2 Перефразированы слова Тараканова о Прокофьеве. См.: Тара- 

канов М.Е. Прокофьев: многообразие художественного сознания.  
С. 208.



Е.М. Тараканова

Концепция фоносферы на рубеже  
тысячелетий

Музыкальная наука постоянно развивается, плодотворные 
идеи, научные теории подхватываются новыми поколениями, 
получая порой различные толкования. Это живой, неизбеж-
ный процесс. Одна из таких относительно новых идей – идея 
фоносферы, предложенная в 1980-е годы моим отцом, М.Е. Тара-
кановым. Концепция Тараканова имеет фундаментальное ме-
тодологическое значение для музыковедения и для научного 
знания о мире в целом.

Разработка теории фоносферы необычайно увлекала  
М.Е. Тараканова. В пылу научного азарта в личной беседе он 
как-то сказал приблизительно следующее: «Даже если бы я не 
написал ни строчки, а только выдвинул одну идею фоносфе-
ры, мое имя следовало бы внести во все энциклопедии». Не 
написал ни строчки! А ведь им было создано тогда около деся-
ти крупных монографий, сотни статей в научных и публици-
стических изданиях по актуальным проблемам современной 
музыки, и его имя уже фигурировало в энциклопедиях и сло-
варях в России и за рубежом, в том числе в многотомном «The 
New Grove Dictionary of Music and Musicians»1. Отец долго вы-
нашивал свой замысел, боясь преждевременно обнародовать 
его, чтобы кто-то не присвоил себе столь драгоценную идею, 
обсуждая ее только с самыми близкими людьми. Наконец 
представился случай. Отцу была заказана статья для журнала  
«Курьер ЮНЕСКО»2. Он получил слово на международной 
трибуне и не преминул воспользоваться возможностью во все-
услышание заявить о волновавшей его теме. Нужна была ста-
тья о фольклоре: она была написана, но помимо этого миру 
была подарена великая идея, которая начала свое вхождение  
в человеческий менталитет.

1 Keldïsh Y. Tarakanov // The New Grove Dictionary of Music and  
Musicians. London: Macmillan Publishers Lim., 1980. Vol. 18. P. 575. 

2 Тараканов М.Е. Фольклор и «фоносфера» // Курьер ЮНЕСКО. 
1986, май. С. 17.
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Жаль, что вопрос о фоносфере не получил широкого об-
суждения при жизни М.Е. Тараканова. Многое хотелось бы 
спросить, вступить в дискуссию. Сейчас вспоминается, что 
в непосредственном научном диалоге с его участием «фоно- 
сфера» часто возникала спонтанно, например, этим словом, 
как чем-то само собой разумеющимся, пользовались члены 
кафедры советской музыки и музыкальной критики (Исто-
рии современной отечественной музыкальной культуры) 
Московской консерватории, которую он возглавлял десять 
последних лет жизни. Насколько мне известно, вопрос о фо-
носфере входил в билеты к зачету (или экзамену) по музы-
кальной критике для студентов-музыковедов, обучавшихся 
у М.Е. Тараканов в Московской консерватории. Попробу-
ем разобраться в этой достаточно непростой теме, рассмо-
треть ее истоки и проследить жизнь идеи после смерти ее  
автора.

*    *    *

Основу современной научной картины мира составляет 
учение о геосферах. Планету Земля, ее внутренние и внешние 
оболочки, живую и неживую материю описывает стройная си-
стема понятий, за которыми стоят фундаментальные научные 
концепции. Общее у этих понятий – греческие корни, второй 
составной частью которых является слово «сфера», отсылаю-
щее к сфероидной форме Земли. Их не надо переводить: они 
одинаково звучат на подавляющем большинстве языков. Дан-
ная система понятий восходит к античности как колыбели 
европейской культурной традиции, к идеям древнегреческих 
философов, которые обобщили и развили древнейшие пред-
ставления о мироустройстве. Однако большинство терминов, 
о которых мы говорим, молоды, как молодо и большинство 
наук, стоящих за ними. Многие концепты и связанные с ними 
научные дисциплины имеют своих «отцов-основателей» в XIX– 
XX веках.

Рассматривая строение Земли, ученые выделяют совокуп-
ность внутренних геосфер (т.н. «твердую» Землю): окружаю-
щую земное ядро мантию и земную кору описывают поняти-
ями астеносфера и литосфера. Внешние геосферы – водная  
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и воздушная – это гидросфера и атмосфера. Последняя вклю-
чает тропосферу, стратосферу, мезосферу, термосферу, экзос-
феру и переходные между ними слои. По химическому составу 
атмосферу разделяют на гомосферу и гетеросферу. Ионизиро-
ванную часть верхней атмосферы называют ионосферой. Са-
мой внешней и протяженной оболочкой Земли является маг-
нитосфера. Концентрически расположенные слои-геосферы 
могут быть непрерывными и дискретными. Ряд сфер объеди-
няют несколько слоев. Например, географическая (ландшафт-
ная) сфера суммирует три геосферы: нижние отделы атмосфе-
ры, гидросферу и земную кору.

Термин «биосфера» ввел в 1875 году австрийский геолог  
Э. Зюсс, а общее учение о биосфере было создано в 1920–
1930-е годы В.И. Вернадским, развившим идеи В.В. Докучаева. 
Биосфера – оболочка Земли, состав, структура и энергетика 
которой обусловлены прошлой и современной деятельностью 
живых организмов; она охватывает атмосферу, гидросферу  
и верхнюю часть литосферы, которые взаимосвязаны слож-
ными биохимическими циклами миграции веществ и энергии 
(см. специальную литературу). 

Концепция ноосферы – сферы разума – также сложилась  
в начале ХХ века в трудах П. Тейяра де Шардена и В.И. Вернад-
ского (термин ввел Э. Леруа в 1927 году). Сходные понятия –  
техносфера, антропосфера, социосфера – подчеркивают 
разные грани одного и того же явления. Шарден говорит об 
идеальной «мыслящей» оболочке Земли, формирование ко-
торой связано с возникновением и развитием человеческого 
сознания. Само название техносфера (от греч. téchnē – искус-
ство, мастерство, умение) говорит о материальном преобра-
зовании природы, ее окультуривании. Антропосфера отсыла-
ет к наукам о человеке, тогда как социосфера делает акцент 
на общественных явлениях, формациях, коммуникациях1.  
В энциклопедии мы находим следующие определения ноосфе-
ры: «…сфера взаимодействия природы и общества, в пределах 

1 Д.С. Лихачев выдвигает сходное понятие «гомосферы» (в нем 
соединились греческий и латинский корни) и говорит о необходи-
мости ее гуманизации. См.: Лихачев Д.С. Память истории священна.  
М., 1986. 
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которой разумная человеческая деятельность становится 
главным, определяющим фактором развития. <…> Ноосфера –  
новая, высшая стадия биосферы, связанная с возникновени-
ем и развитием в ней человечества, которое, познавая зако-
ны природы и совершенствуя технику, становится крупней-
шей силой, сопоставимой по масштабу с геологическими,  
и начинает оказывать определяющее влияние на ход процес-
сов в охваченной его воздействием сфере Земли (впослед-
ствии и в околоземном пространстве), глубоко изменяя ее 
своим трудом»1. Историческое развитие позволяет говорить 
о том, что ноосфера – «особый структурный элемент космо-
са, выделяемый по социальному охвату природы. В понятии 
ноосферы подчеркивается необходимость разумной (т.е. от-
вечающей потребностям развивающегося человечества) ор-
ганизации взаимодействия общества и природы в противо-
положность стихийному, хищническому отношению к ней, 
приводящему к ухудшению окружающей среды»2. Концепции 
ноосферы Тейяра де Шардена, Вернадского и их последова-
телей заключают в себе возможность двойственного истол-
кования: констатацию самого факта появления «человека 
разумного» и утопическую веру в грядущее торжество разума 
(нечто сложившееся и находящееся в непрерывном станов-
лении). 

Теория ноосферы, ставшая особенно актуальной в связи 
с ухудшением состояния окружающей среды и необходимо-
стью воспитания экологического мышления, была одной из 
духовных, философских предпосылок возникновения кон-
цепции фоносферы. Но были и материально-технические 
предпосылки: изобретение радио (1895), перевод техниче-
ского изобретения из военной сферы в повседневный быт, 
становление и развитие системы массовых коммуникаций, 
объединившей человечество после Второй мировой войны, 
создание спутниковых технологий, в последние десятилетия 

1 Трусов Ю.П. Ноосфера // Большая советская энциклопедия. М., 
1974. Т. 18. С. 103. 

Мы ссылаемся на издание, которым мог пользоваться М.Е. Тара-
канов в своей работе.

2 Там же.
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ХХ века охвативших мир глобальной коммуникативной сетью 
без цензуры, каких-либо запретов и ограничений. Наконец, 
духовно-психологической предпосылкой стало осознание все 
возрастающей роли музыки в тотальном воздействии на че-
ловека.

Журнал «Курьер ЮНЕСКО», в котором была опубликова-
на статья Тараканова о фоносфере, – ежемесячное издание 
ООН по вопросам образования, науки и культуры выходил  
в 1986 году на 32 языках. От главной редакции в Париже был 
следующий комментарий: «Развитие электронных средств 
коммуникации (кино, телевидения, грамзаписи, радио) спо-
собствовало расширению доступа к музыке во всем мире. Бла-
годаря этому можно говорить о “фоносфере” как о новом фе-
номене, порождающем свои экологические проблемы. О нем 
идет речь в статье Михаила Тараканова»1. Жанр журнальной 
статьи требовал предельной лаконичности. Изложению при-
суща некоторая тезисность. Как мне вспоминается, статья 
подвергалась редакторским сокращениям, так как несколь-
ко превысила предложенный объем. В изложении заметны 
«швы». В личном архиве М.Е. Тараканова сохранились мате-
риалы, предшествующие и сопутствующие статье «Фольклор 
и “фоносфера”». Например, небольшой рукописный фраг-
мент, который можно расценить как один из первых эскизов 
будущей статьи. Несколько вариантов названия перечеркну-
то («Производство, воспроизводство и потребление музы-
ки и среда в СССР… Среда обитан… Музыка и форм… Дея… 
Освоение…»). Название найдено: «Формы бытования музыки 
в СССР». А вот другой фрагмент: «Пути освоения музыкально-
го пространства». Существует и развернутый машинописный 
текст, озаглавленный «Музыкальное пространство и звуковая 
среда обитания в СССР», который мы предлагаем к публика-
ции. Сравнение со статьей, изданной в 1986 году в журнале 
«Курьер ЮНЕСКО», дает нам право предположить, что это 
был один из ее первых вариантов, который был впоследствии 
сокращен и видоизменен. Следовательно, текст можно дати-
ровать приблизительно 1985 годом.

1 Курьер ЮНЕСКО. 1986, май. С. 3.
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Михаил Тараканов

Музыкальное пространство и звуковая среда  
обитания в СССР

Испокон веков само существование музыки было немыслимо вне 
условий ее пространственного бытия. Но ХХ век радикально изменил 
сложившееся положение вещей – реальностью стало новое ощущение 
музыкального пространства как его наглядных, чувственно воспри-
нимаемых проявлений, так и тех воображаемых форм, которые 
конструирует человеческое сознание под воздействием музыкально 
организованных звучаний. Представление о музыке как выражении 
длящегося времени, будто бы протекающего вне всяких простран-
ственных координат, наглядно обнаружило свою несостоятельность. 
Именно в наше время особенно стало очевидно, насколько часто само 
музыкальное движение связывается с действиями, имеющими про-
странственную конфигурацию вплоть до прямого отражения звуко-
выми средствами пластики человеческого тела, эффекта перемеще-
ния воображаемых предметов.

Нет смысла глубоко вникать в философскую сущность проблемы – 
вопрос о пространственной природе музыки спорен, потому как всегда 
найдутся люди, которые станут всерьез уверять, будто при слушании 
так называемой «чистой» инструментальной музыки у них не возни-
кает никаких пространственных образов и они переживают ее всего 
лишь как длительность, не отягощенную даже воображаемой пред-
метностью. Бесспорно, однако, одно – рождение музыки как звучащего 
феномена немыслимо без определенного рода действий музицирующих 
артистов, расположенных в некоем замкнутом, либо незамкнутом 
объеме. В каком-то смысле музыка была, есть и всегда будет зрелищем, 
вписанным в определенный интерьер либо развертывающимся на 
открытом воздухе. И по здравому размышлению оказывается, что 
внутреннее, идеальное выражение пространственных явлений в са-
мой музыкальной материи теснейшим образом связано с реальным, 
зрительно воспринимаемым действием, чаще всего разыгрывающемся 
на концертной эстраде.

Если обратиться к тем формам, в которых предстает произ-
водство, воспроизводство и слушание музыки в нашей стране, то, 
на первый взгляд, ни о какой особой специфике говорить не прихо- 
дится. И в Советском Союзе важны привычные, традиционные  
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формы потребления музыки в концертных и театральных залах. На-
ряду с ними получили широчайшее распространение также и новые 
способы, рожденные прогрессом техники записи и воспроизведения зву-
ка. Тем самым сложились и новые условия пространственного бытия 
музыкального произведения – симфонический оркестр, звучание кото-
рого исходит из миниатюрного кассетника, проникает в человеческое 
жилище, любая музыка может быть призвана к действию там, где 
окажется подходящее радиотехническое устройство (радиоприемник, 
проигрыватель, магнитофон и т.п.). Наконец, и у нас начинает вхо-
дить в повседневный быт прослушивание музыки через стереонаушни-
ки, что позволяет не беспокоить окружающих людей нежеланными  
и непрошенными звучаниями.

Специфика открывается лишь при учете социальных условий бы-
тия производимой и воспроизводимой музыки, в частности, также  
в характере использования тех помещений, которые либо специально 
приспособлены для слушания музыки, либо могут быть приспособлены 
для таких целей. Казалось бы, музыкальное творчество – есть выраже-
ние свободного действия, чистая реализация замысла, возникающего в 
сознании мастера, вне прямой зависимости от того, в каком именно 
пространственном окружении он находится. Однако мы знаем, что 
музыка может рождаться также как свободная импровизация, рас-
считанная на сиюминутное, коллективное восприятие, что немыс-
лимо вне определенных пространственных условий. В нашей стране 
роль подобного рода импровизационного звукотворчества весьма вели-
ка, потому как у нас сохранился фольклор, а в ряде обширных регионов 
(Средняя Азия, Закавказье) сохранилось также профессиональное ис-
кусство устной традиции. Но формы бытования такого рода культу-
ры, дошедшей до нас из глубин веков, существенно изменились. Тради-
ционная музыка вышла на концертную эстраду, зазвучала по радио 
и телевидению, стала распространяться через грампластинку. Она 
включилась в государственную систему потребления музыки, что, од-
нако, не исключило прежних форм ее общественного бытия.

Если же принять в расчет музыку, создаваемую деятельностью не-
обученных любителей, то можно говорить о сосуществовании развет-
вленной системы воспроизводства и распространения музыки, подчи-
ненной контролю творческих организаций и официальных ведомств, 
и о свободной деятельности людей, музицирующих, как говорится, на 
свой страх и риск. И это отразилось на распределении помещений, 
предназначенных для производства и потребления музыки, и на  
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характере их использования. Только государственные и общественные 
организации могут обеспечить планомерную работу филармоний  
и музыкальных театров, располагающих концертными и театраль-
ными залами, специально приспособленными для высококачествен-
ного звучания музыки в силу акустических и иных условий, недости-
жимых в человеческом жилище, клубе, зале заседаний, на открытых 
площадках и прочих неспециализированных помещениях. Они не рас-
полагают современными студиями, оснащенными современной звуко-
записывающей и звуковоспроизводящей аппаратурой. Но все это ни  
в коей мере не исключает функционирования музыки в обход системы 
государственных и общественных учреждений, музыки, рождающейся 
свободным творчеством отдельных людей и спонтанно возникающих 
коллективов, пользующихся общедоступными музыкальными инстру-
ментами и бытовой радиотехнической аппаратурой.

Более того, поддержка такого творчества масс – есть краеуголь-
ный камень культурной политики нашего государства. Речь идет, 
в частности, и о музыкальной самодеятельности, о творчестве не-
обученных любителей музыки. Они могут включиться в систему ор-
ганизаций, обеспечивающих доступ любительского музицирования 
до широкой аудитории и предоставляющих необходимые помещения 
для его фестивальных и иных показов. Но никто не препятствует им 
ограничиться музицированием в своем жилище, в кругу близких друзей 
и знакомых.

Было бы иллюзией представлять, будто любительское, само-
деятельное творчество развертывается у нас вне всяких связей со 
звучащей продукцией, доносимой до слушателя посредством органи-
зованных способов потребления музыки в системе государственных  
и общественных учреждений. Включаясь в их работу, самодеятельное 
творчество тем самым вступает на путь профессионализации – оно, 
в частности, находит свое место в и в помещениях, предназначенных 
для производства музыки в ее окончательно отработанном, акустиче-
ски сбалансированном виде. Без этого немыслима не только практи-
ка фестивальных показов фольклорных и любительских коллективов 
на радио и телевидении, но и простая демонстрация музицирования  
«на пленэре». Разучивание музыки, корректировка нюансов испол-
нения, многочисленные предварительные пробы – все это стано-
вится уделом фольклорного и любительского творчества, коль скоро 
оно попадает в специализированные помещения – студии, репети-
ционные залы, на концертные эстрады, площадки на открытом  
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воздухе, оборудованные радиотехнической аппаратурой (микрофона-
ми, репродукторами, усилителями).

В этом, однако, сказывается и обратная связь, поскольку профес-
сиональные организации, располагающие помещениями для воспроиз-
водства и слушания музыки, используют ресурсы народного творче-
ства, подвергают фольклор (равно как и продукцию самодеятельного 
«нефольклорного» музицирования) направленной обработке, дабы сде-
лать ее пригодной для концертного исполнения либо для радио и теле-
передачи. Подобного рода проявления профессионализации фолькло-
ра, сказывающиеся, в частности, в деятельности государственных 
ансамблей народной песни и пляски, получили чрезвычайно широкое 
распространение в нашей стране. В этом проявляется огромная, все 
возрастающая роль фольклоризма – роль освоения народного твор-
чества, которое теряет при этом спонтанность своего действия, 
прямую связь с исторически сложившимися формами его бытования, 
становится предметом изучения и обучения. В то же время таким 
путем становится доступным широкой аудитории фольклорное дей-
ство, сочетающее в целостном единстве пение, игру на музыкальных 
инструментах, хореографически организованное движение, разверты-
вающееся в соответствии с издревле сложившимся ритуалом.

Перенесение такого действа в специализированные помещения, 
предназначенные в основном для воспроизводства и потребления му-
зыки европейской традиции, порождает трудные проблемы. Разры-
вается тесная связь носителей традиции и воспринимающего их ис-
кусство сообщества заинтересованных людей – ценителей и знатоков,  
готовых поддержать корифея, включиться в действие на правах рав-
ноправного партнера. Вместе  тем шедевры фольклора доносятся до 
несравненно более широкой, а в случае телевидения даже и многомил-
лионной аудитории, соприкасающейся с искусством разных областей 
и регионов нашей страны, знакомящихся с разными национальными 
стилями. Фольклоризм становится эффективным средством межна-
ционального общения, что особенно важно именно в Советском Союзе, 
представляющем содружество равноправных наций, вступивших на 
социалистический путь развития.

Такое межнациональное общение складывается и в развитии, 
условно говоря, серьезной, профессиональной музыки концертно-филар- 
монических и музыкально-сценических жанров, которая также мо-
жет проникать к потребителю через радиоприемные и телевизионные 
устройства. Причем речь идет не только о радио- и телеконцертах  
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либо трансляциях, но и о звучании музыки, используемой в ее приклад-
ной функции – в роли ведущего компонента фонограммы кино- либо 
телефильма, вплоть до применения музыки во внехудожественных 
контекстах (в хроникально-информативных передачах, в спорте  
и т.д.). Тем самым открываются новые возможности охвата музы-
кой различных пространств – от гигантских стадионов, дворцов 
спорта, кинотеатров до скромной жилой комнаты.

Таким образом, выясняется, что по сути дела нет ни одного по-
мещения, предназначенного для самых разных родов человеческой 
деятельности, где звучание музыки было бы в принципе исключено. 
Можно даже говорить о тотальном охвате музыкой реальной среды 
обитания. А в перспективе наша планета будет окружена глобальной 
«фоносферой» непрерывно производимых осмысленных музыкальных 
звучаний. Такая «фоносфера» станет одним из слагаемых «ноосфе-
ры», возникновение которой столь прозорливо было предугадано Тейя-
ром де Шарденом и Вернадским.

Известно, что уже сейчас возрос до астрономических размеров фон 
радиоизлучений нашей планеты. Отнюдь не секрет, что значитель-
ную долю такого радиоизлучения составляет закодированная музы-
кальная информация, способная преобразиться в живое, акустически 
воспринимаемое звучание практически в любой точке земного шара. 
Не удивительно поэтому, что музыка становится важной составной 
частью звукового фона земли, и это порождает нелегкие экологические 
проблемы.

Решающую роль тут играет не самый факт агрессивного втор-
жения музыки в наш быт, не освоение ею различного рода замкнутых 
и открытых пространств, а качество и художественный смысл той 
производимой человеком музыкальной информации, которая звучит  
в общественных местах, вторгается в частную жизнь людей через сред-
ства массовой коммуникации. Иными словами, речь идет о загрязне-
нии звуковой среды обитания, о вольном, либо невольном воздействии 
на слух и музыкальное сознание массы людей, захлестнутых потоком 
разноголосых звучаний, порой воспринимаемых как своего рода рит-
мизованный шум, остающийся за порогом осмысленного восприятия. 
В складывающейся ныне «фоносфере» планеты доля музыки высокого 
интеллектуального потенциала, музыки, требующей вслушивания, 
максимального сосредоточенного внимания, умения распознавать 
ее сложный, не лежащий на поверхности смысл, сравнительно неве-
лика. И если некий воображаемый сторонний наблюдатель вздумал 
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бы судить о культуре мыслей и чувств современного человечества по 
расшифрованным им радиосигналам, «снятым» с произвольно вы-
бранной точки земли, то возможно он пришел бы к неутешительным 
выводам.

Не случайно советскую музыкальную общественность так беспо-
коит резкое нарушение баланса между двумя родами музыки в пользу 
бездумной и бездуховной, но способной подчинить своему грубо прими-
тивному ритму миллионы людей, неискушенных в настоящем искус-
стве. Проблема эта не решена у нас по сей день – мы этого не скрыва-
ем и ясно понимаем, какая нелегкая работа сопряжена с борьбой за 
сохранение среды обитания, в том числе и звуковой среды, где также 
сказывается напор неуёмной и столь часто неразумной деятельности 
преобразователя природы. Но важно, что проблема эта осознана  
в нашей стране и намечены способы выправить создавшееся положе-
ние усилиями людей, отдающих себе отчет в серьезности грозящей 
опасности и готовых ей противостоять.

*    *    *

На этом машинописный текст (судя по качеству копии, 
третий, не подвергавшийся правке экземпляр) обрывается. 
Возможно, было еще какое-то продолжение, но оно утраче-
но. Сравнивая этот материал, со статьей «Фольклор и “фоно- 
сфера”», мы обнаруживаем множество перекличек, но также  
и существенное различие: «Уместно говорить о полном охва-
те музыкой реальной среды обитания: наша планета окружена 
глобальной “фоносферой”. Однако вопрос не в том, будет или 
не будет существовать “фоносфера”, а в том, чтобы сделать ее 
гармоничной. Загрязнение звуковой среды обитания, ее воз-
действие на слух и музыкальное сознание массы людей обрели 
угрожающие размеры. Наша задача – положить этому конец, 
предоставив тем самым больший простор музыке высокого 
интеллектуального потенциала, музыке, требующей вслуши-
вания, музыке глубокого смысла. Только усилив в глобальной 
“фоносфере” роль разумного начала, предложив музыке но-
вый “образ жизни”, человечество обретет дорогу к высшим 
духовным ценностям предсказанной “ноосферы”»1. Оба текста 

1 Тараканов М.Е. Фольклор и «фоносфера». С. 17.
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(опубликованный в «Курьере ЮНЕСКО» и неопубликован-
ный) трактуют «ноосферу» как грядущее царство разума. Уто-
пия? Конечно. Но если не верить в нее, можно прийти к пес-
симистическим, эсхатологическим прогнозам: у человечества 
нет будущего, если сообщество не одумается. Разница: «…наша 
планета будет окружена глобальной “фоносферой”…» (маши-
нопись); «…наша планета окружена глобальной фоносферой» 
(статья в «Курьере ЮНЕСКО»). О фоносфере в опубликован-
ной статье говорится как о сложившемся факте.

Джинн был выпущен из бутылки. Термин начал самостоя-
тельную жизнь. В архиве М.Е. Тараканова мне попадалось 
большое количество текстов с упоминаниями о фоносфере. 
Это были лекции, доклады, которые он делал во множестве 
музыкальных и научных центров бывшего СССР. Наиболее 
интересной и подробной мне показалась рукописная лекция, 
прочитанная в ходе преподавания музыкальной критики в Мо-
сковской государственной консерватории, которая была мной 
опубликована1.

Концепции фоносферы – четверть века, и большую часть 
этого времени она развивается уже без участия М.Е. Таракано-
ва. Написаны книги, статьи, защищены диссертации, прочита-
ны доклады на конференциях…2 Широка география: Россия, 
Украина, Беларусь, Узбекистан и др. Область применения – го-
сударственная культурная политика, стратегии средств массо-
вой информации, театрально-концертная практика, образова-
ние, наука.

1 Тараканов М.Е. Звуковая среда современности // Из личных 
архивов профессоров Московской консерватории. Научные труды 
Московской государственной консерватории. Сборник 42. М., 2002; 
а также в сборнике: Теоретическое музыкознание на рубеже веков. 
Минск, 2002. 

2 Назовем книгу: Мельникас Л. Экология музыкальной культуры. 
М., 2000; доклады: Чернова Е.В. Массовая музыкальная культура и фо-
носфера современного Магнитогорска // Международная научно-
практическая конференция «Музыкальное искусство в современном 
мире». Магнитогорск, 2006; Коровина Е.М. Экология современной 
музыкальной фоносферы // Международная научно-практическая 
конференция и семинар «Инновации в современном музыкально-
художественном образовании». Екатеринбург, 2007, и др.
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Фоносфера как новая геосфера – гетерогенна. Она содер-
жит определенные слои – «верхний», «средний» и «нижний», 
она допускает социальные градации (городская – деревенская, 
молодежная, детская, массовая – элитарная), она способна вли-
ять на национальные культурные приоритеты и др. Различные 
слои (определяемые в современных исследованиях все тем же 
термином «фоносфера» – с добавлением конкретизирующих 
слов) формируют структурно многомерное явление, делимое 
вплоть до «элементарной частицы» – «индивидуальной фонос-
феры» конкретного сочинения. В последнем случае речь идет 
уже о явлении, аналогичном «фонике»1. Это понятие традици-
онного литературоведения (фоника) было переименовано в 
некоторых работах представителей литературоведческой се-
миотической школы в «фоносферу», которая в данном случае 
рассматривается как часть семиосферы (термин Ю. Лотмана) –  
гетерогенного семиотического пространства2. Представители 
семиотической школы говорят, например о «фоносфере чело-
веческой речи». Можно было бы заменить этот термин «фони-
кой человеческой речи» или поэтически – «музыкой человече-
ской речи».

Подчеркнем, что Тараканов, говоря о фоносфере, имел  
в виду прежде всего музыку. Но музыку, взятую в аспекте ее 
тотального распространения и воздействия на человечество 
в целом и на каждого отдельного индивида в частности. Му-
зыку как структурный элемент космоса, на который влияет 
разумная человеческая деятельность и который оказывает об-
ратное влияние на человека в индивидуальном и планетарном 
масштабе. 

С нашей точки зрения, нельзя отделять человека от фо-
носферы, нельзя говорить только об «окружении», о «со-
путствии» человеку в его жизни и деятельности. Так как 

1 «Фоника – звуковая организация художественной речи, а так-
же отрасль поэтики, ее изучающая» – определение М.Л. Гаспарова  
(см.: Гаспаров М.Л. Фоника // Большая советская энциклопедия.  
М., 1977. Т. 27. Ст. 1578–1579).

2 См.: Топоров В.Н. О евразийской перспективе романа Андрея Бе-
лого «Петербург» и его фоносфере // Евразийское пространство. 
Звук, слово, образ. М., 2003.
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фоносфера – часть ноосферы, высшей формы биосферы, 
и сам человек ее (фоносферы) неотъемлемая часть, актив-
ный формирующий фактор и объект воздействия. Добавим, 
что локальная «звуковая среда обитания» человека, которая  
в каждом конкретном случае зависит от определенного вре-
мени и места, определяется иногда «географическим» кон-
цептом «звукового ландшафта»1. Скрипнула дверь, зашеле-
стела листва, взревел мотор – это ли фоносфера? Нет, до тех 
пор  пока те или иные звуки и шумы не будут осознаны че-
ловеком как музыка, то есть ритмически организованные и 
упорядоченные вибрации и волны, пробуждающие эстетиче-
ские чувства. М.Е. Тараканов справедливо указывал, что фо-
носфера в ее современном виде сформировалась в ХХ веке. 
Однако сегодня можно встретить употребление термина по 
отношению к явлениям более ранним (например к XIX веку). 
Вряд ли стоит возражать против этого. Ведь, например, кра-
еугольное понятие отечественного музыковедения «симфо-
низм», обоснованное в трудах Асафьева, его современников 
и продолжателей, приложимо не только к симфониям и не 
только к произведениям, датированным, начиная от второй 
половины XVIII столетия, но и к сочинениям других жанров 
и времен (назовем Торжественную мессу И.С. Баха). 

Ученики и коллеги М.Е. Тараканова, знакомые с идеями 
фоносферы, живут и работают во всех уголках Земли. О фо-
носфере говорится в последнем издании энциклопедиче-
ского словаря Гроува2. В середине 1990-х годов композитор 
Тарас Буевский написал пьесу для бельгийского кларнетиста 
Мишеля Моранга, которую назвал «Тропы фоносферы». Она 
многократно звучала в России и за рубежом, в том числе на 
международных фестивалях3. Само слово «фоносфера», витая  

1 Термин «звуковой ландшафт» представлен в статье шведского 
музыковеда Нильса Л. Валина. См.: Валин Н.Л. Звуковая среда и шумо-
вое загрязнение // Курьер ЮНЕСКО. 1986, май. С. 31–33. 

2  Shakhnazarova N. Tarakanov // The New Grove Dictionary of Music 
and Musicians: Second Edition. London, 2001 (Digital Media Reviews) 

3 Пьеса прозвучала также в феврале 1998 года в Рахманиновском 
зале Московской консерватории на концерте памяти М.Е. Тарака- 
нова.
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в воздухе, стало привлекательным для творцов музыки. Оно 
появляется в названиях музыкальных альбомов, время от вре-
мени «всплывает» в интернете, в том числе на форумах, где об-
суждаются проблемы современного искусства. На новом витке 
истории «фоносфера» воплощает древнюю идею «мировой 
гармонии», она вновь напоминает о неразрывном единстве му-
зыки mundana, humana, instrumentalis. 



СИНТЕТИЧЕСКИЕ ЖАНРЫ: ОПЕРА

Ю.Н. Холопов

Тональность в атональной опере:  
«Воццек» Альбана Берга1

Слово «атональность» образовано отрицательной приставкой 
«а» («не», «без», «вне») и словом «тональность» и означает бук-
вально «нетональность», «внетональность». Таким образом, 
смысл термина «атональность» оказывается зависимой вели-
чиной от другого, отрицанием которого он является – «тональ-
ность». Но, как уже хорошо известно, понятие тональность  
в музыке после венских классиков разветвилось, перестало 
быть единым, образовало много различных видов, состояний. 
В ХХ веке этот процесс резко усилился. Вместо видов или со-
стояний, различных, но всё же как-то типизируемых, обра-
зовалось множество индивидуализированных структур, число 
которых именно вследствие индивидуализированности не 
поддается никакому учету. И возникает закономерный вопрос: 
отрицанием какой из этих структур является «а»тональность? 
Что здесь подразумевается под «тональностью» – бетховен-
ский до мажор? глинкинский ре мажор? вагнеровский ля ми-
нор? прокофьевский b (в Седьмой сонате), хиндемитовский  
Н (в канонической фуге из цикла Ludus tonalis)? скрябинский 
Fis (в «Прометее»)? штокхаузеновский В (в «Stimmung»)? де-
нисовский D в Виолончельном концерте? Если тональность 
многолика, то каково позитивное содержание негативного 
термина «атональность»?

Приведем несколько высказываний:

1867–1868 Г.А. Ларош о «Марше Черномора» Глинки: «Он не при- 
надлежит ни к какому тону»2, то есть никакой тональ- 
ности.

1 На основе материалов Ю.Н. Холопова текст подготовлен  
В.С. Ценовой.

2 Ларош Г. Глинка и его значение в истории музыки. Статья третья 
и последняя // Ларош Г.А. Избранные статьи: в пяти выпусках. Вып. 1:  
М.И. Глинка. Л., 1974. С. 147.
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1880 С.И. Танеев пишет (Чайковскому) о слышанной им 
в Париже музыке Форе и д’Энди: в их музыке «одно 
общее свойство» – «гамма перестает иметь семь нот,  
а заключает в себе целых двенадцать, и не только в ме- 
лодиях, но и в гармонии. Тональности нет»1.

1885 Ф. Лист сочиняет пьесу для фортепиано «Багатель без 
тональности». 

1911 А. Шёнберг пишет, что, согласно «сегодняшнему 
чувству формы», «тон, от которого все исходит, 
может даже спокойно парить в воздухе», а не быть 
подчеркнутым, притом «без того, чтобы утверждать, 
что новейшая музыка в самом деле атональна». 
«Атональное могло бы только обозначать: нечто, что 
вообще не соответствует сущности звука» [тона]. 
«Музыкальная пьеса всегда, по меньшей мере до 
тех пор будет оставаться тональной, пока возможно 
констатировать связь от звука к звуку». «Тональность 
может быть не ощутимой либо недоказуемой, эти связи 
могут быть темны и труднопонимаемы, даже вовсе 
непонятны. Но отношения между звуками так же не 
могут быть названы атональными, как отношения 
цветов – аспектральными или некомплементарными». 
«К тому же еще совсем не исследовано, не является 
ли то, что охватывает эти новые созвучия, самой 
тональностью двенадцатитонового ряда»2. Кулуарно 
Шёнберг посмеивался над «атональностью» и говорил, 
что «атональная» музыка – это музыка без звуков  
(по-немецки звук – der Ton).

1917 Из «Записной книжки» И.Ф. Стравинского: «Я замечал, 
что те, кто больше всего говорят об атональности, имеют 
очень маленькое представление о самой тональности  
и тональной системе».

1 Письмо С.И. Танеева П.И. Чайковскому от 6.VIII.1880 //  
П.И. Чайковский – С.И. Танеев. Письма / Сост. и ред. В.А. Жданов. 
М., 1951. С. 54. 

2 См.: Schönherg A. Harmonielehre. Wien, 1911.
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1930 В интервью для Венского радио «Что такое атональ- 
ность» А. Берг сказал, что старая тональность для 
нововенцев «свята»; и если бы это было не так, то как 
бы они могли «верить в новое искусство, для которого  
и сам Антихрист не мог бы выдумать более сатанинского 
названия, чем это слово “атональное”!»1. И.Ф. Стравин- 
ский заявил: «Моя музыка не атональна – атональности  
в ней так же мало, как нет в ней и дьявола». 

1932–1933 А. Веберн в лекциях «Путь к Новой музыке» 
утверждает, что «системе мажора и минора пришел 
конец». «Подобно тому, как исчезли церковные лады, 
уступив место лишь двум ладам, так потом исчезли  
и эти два лада, уступив место одному-единственному 
звукоряду – хроматической гамме. Опора на основной 
тон – тональность – была утрачена»2. «Это событие 
<…> произошло где-то в 1908 году»3. Но связи с прош- 
лым у нововенцев остались очень тесными: «…и у 
нас, несмотря ни на что, имеется основной тон»4, 
но только он не является фундаментом целого, как 
прежде. Как раньше писали в C-dur, так теперь по 
методу додекафонии пишут в сорока восьми серийных 
рядах, реализующих избранную для сочинения 
серию. «Эту музыку называют страшным словом 
“атональность”.  <…> От чего здесь отказались? – не 
стало тональности»5. 

1937 П. Хиндемит в книге «Руководство по композиции»6 
доказывает абсурдность самого понятия «атональность». 
Тональность есть природная сила, подобная притяжению

1 Berg A. Was ist atonal? Ein Radio-Dialog. Wien, April 1930; первая 
публикация в журнале: Berg A. Was ist atonal? Ein Radio-Dialog / Hsgb. 
W. Reich // 23 – Eine Wiener Musikzeitschrift. Wien, 1936, № 26/27.  
S. 1–11.

2 Веберн А. Лекции о музыке // Веберн А. Лекции о музыке, письма /  
Пер. В.Г. Шнитке. М.: Музыка, 1975. С. 51.

3 Там же. С. 55. 
4 Там же. 
5 Веберн А. Путь к композиции на основе двенадцати тонов //  

Веберн А. Лекции о музыке, письма. С. 61.



Ю.Н. Холопов. Тональность в атональной опере: «Воццек»... 45

земли, и избавиться от нее так же невозможно, как 
нельзя преодолеть этот закон природы. 

1942 И.Ф. Стравинский в «Музыкальной поэтике» говорит  
о необходимости ладового устоя в музыке (Стравинский 
обозначает понятие «устой» термином «полюс», подра- 
зумевая под ним центр притяжения, тяготения.) Тональ- 
ность же по Стравинскому – «лишь способ ориентации 
музыки к этим полюсам»7. Устой в этом смысле есть 
«главная ось музыки», которая всегда складывается из 
чередования тяготения (стремления) и покоя, состав- 
ляющих «дыхание музыки». В наше время устои, центры 
притяжения, «не находятся более в центре замкнутой 
системы», «мы можем их достичь и без подчинения 
церемониалу тональности». Тональность в классическом 
смысле господствовала с середины XVII до середины 
XIX века. «С того момента, когда аккорды уже не служат 
только для того, чтобы выполнять функции, возложенные 
на них тональным планом, а освобождаются от всяких 
уз, дабы стать новыми сущностями, свободными от вся- 
ких принуждений, процесс завершен: тональная сис- 
тема умерла»8. «Параллельная последовательность нон- 
аккордов достаточна для доказательства этого. Именно 
здесь открывается дверь к тому, что называют сомни- 
тельным словом атональность <…> Привативное 
(устраняющее, отрицающее) а означает состояние 
безразличия к термину, который оно отрицает, не 
дезавуируя его при этом. Так понятая атональность не 
соответствует тому, что под ней понимают те, кто ее 
употребляет»9. «Так, может случиться, что я выдержи- 
ваю <…> тональный порядок, затем сознательно 
разрушаю его, чтобы установить иной порядок. В этом 
случае я не атонален, но антитонален»10. 

6 Hindemith P. Unterweisung im Tonsatz. Theoretischer Teil (Teil 1). 
Mainz, 1937.

7 Стравинский И.Ф. Мысли из «Музыкальной поэтики» //  
И.Ф. Стравинский. Статьи и материалы. М., 1973. С. 29. 

8 Там же. С. 30. 
9 Там же.
10 Там же. С. 30–31.
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1951 Статья Йозефа Руфера «12-тоновый ряд – носитель 
новой тональности»1. 

1959–1963 Тот же Стравинский, но уже автор серийно-
додекафонной музыки, вновь говорит о тональности: 
«Интервалы в моих сериях тяготеют к тональности;  
я сочиняю вертикально, и это значит, по меньшей мере 
в одном смысле, что я сочиняю тонально»2. По мнению 
Стравинского, серийность составляет своего рода 
тональную основу произведения: «Без тональности нет 
музыки».

В приведенных мнениях крупнейших музыкантов прогля-
дывают ключевые мысли для понимания «атональности»:

1. В популярном словоопределении «атональность» про-
исходит от неслышания новой гармонии и представляет собой 
своего рода способ отмахнуться от необходимости определить 
то, что есть, ограничившись констатацией того, чего нет; всег-
да неудовлетворительное своей бессодержательностью науч-
ное недоразумение («музыка без звуков»).

2. Ощущение музыки ХХ века существенно расходится с ана-
логичным явлением XVIII века, отождествляемым с тональ-
ностью вообще; в этом смысле гармония ХХ века «атональна»  
(см. выше идеи Стравинского 1942 года: гармонии высвобож-
даются от основной роли тяготения к тонике и наделяются 
другими значениями). В действительности же это новая гар-
моническая система, правомерно наследующая классической 
тональности, обусловленная исторически сложившейся прак-
тикой свободного применения диссонанса, неустоя, – новая 
тональность.

3. Среди этой новоинтонационной музыки выделяются не-
сколько различных явлений, уже не негативного, а позитивно-
го определения:

а) атоникальность, даже «атональность» (то есть снятая 
тональность) как средство высшей гармонической неустой-
чивости, контраста тому, что в контексте полагается тональ- 
ностью;

1 В следующем году появилась книга: Rufer J.L. Die Komposition mit 
zwölf Tönen. Berlin, 1952.

2 Стравинский И. Диалоги. Л,, 1971. С. 242.
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б) разноцентровая и ацентрическая гармоническая структура 
как тип разомкнутой «процессуальной» композиции, где конец 
развития принципиально отличен от начала. Притом характер 
структуры также может быть типа снятой тональности;

в) сама центральная ячейка может не быть концентриро-
ванной в едином основном тоне, а распределяться между раз-
ными звуками – пантональность;

г) с учетом четырех уровней структуры гармонии1 музыка 
тональна до тех пор, пока сочинение осуществляется в тради-
ционных формах (песня, рондо, соната, фуга). Только в новых 
техниках композиции это будет новая тональность (лучшего 
термина пока не найдено).

Опера Альбана Берга «Воццек» обычно относится к «ато-
нальности». Не отрицая содержательного момента в негативной 
констатации, которую содержит термин «атональность» (дей-
ствительно, нельзя объединять под общим наименованием «то-
нальность» музыку Моцарта, Прокофьева и Веберна), нельзя  
и ограничиваться лишь достоверностью установленного факта 
отсутствия (старой) тональности. Этим ничего не говорится  
о том, что же есть в музыке. Обычно ограничение установле-
нием отсутствия тональности свидетельствует о неслышании  
музыки; естественно следствие его – неумение проанализиро-
вать гармонию и форму «атонального» произведения.

С проблемой «атональности» связан и еще один вопрос –  
о том, имеет ли сочинение единый центр (начало и конец –  
на одном комплексе, центральном тоне, в одной «тональности») 
или не имеет. Таким образом, здесь четыре разные ситуации:

1. Основной (центральный) тон, звуковой комплекс есть, 
он выявлен сильно.

2. Основного тона (комплекса) нет или он выявлен очень 
слабо.

3. Начало и конец пьесы (части) – на одном комплексе (од-
ноцентровость).

1 Четыре структурных уровня гармонии: 1) уровень аккорда  
с основным тоном; 2) уровень малой формы (триединство: тема + 
тональность + песенная форма); 3) уровень группировки секций, 
гармонико-функционального и структурно-функционального дей-
ствия гармонии, соотношения устойчивых и неустойчивых разделов; 
4) целостная форма как гармоническая структура.
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4. Начало и конец – на разных комплексах (разноцентро-
вость).

Так как высшим и притом специфически художественным 
слоем музыкального содержания является красота, то столь  
же важнейшая необходимая художественная функция гармо-
нии – по-прежнему ее роль в построении логического и сла-
женного музыкального целого – музыкальной формы. В той мере,  
в которой музыкальное целое облекается в форму классиче-
ского типа, для нее полностью остаются действительными 
законы гармонической структуры: господство единой сильной 
тоники в главной теме, модуляционный переход в связующей 
части и в разработке, разные типы устойчивого изложения в 
главной и побочной темах, различие в гармонических структу-
рах разных форм (в частности – малых и крупных) и так далее.  
Эти фундаментальные законы гармонии являются необходи-
мой предпосылкой красоты музыки, какое бы эмоциональное 
состояние она ни выражала. И все эти требования необхо-
димо предъявляются к «атональной» музыке. Одно из двух: 
или в гармонии находятся средства для артикуляции музы-
кальной формы – и тогда полноценное произведение полу-
чается, или не находятся – тогда хорошего произведения не 
получается.

С такими требованиями нужно подходить к оценке «ато-
нальных» сочинений. Эстетическая высота классических 
форм музыки оказывается здесь решающим каллистическим 
критерием (мерилом красоты).

Разбирая оперу «Воццек», М.Е. Тараканов справедливо 
указывает на то, что в любой музыке существуют «отношения 
высотности тонов – тональные связи (в широком смысле)», 
причем «гармония» представляет явление более высокого по-
рядка, чем просто тональные связи. «Она предполагает осо-
знание системы связей как отдельных тонов, развернутых по 
горизонтали, так и звуковых комплексов, сменяющих друг дру-
га во времени»1. 

Сам Берг в знаменитом докладе об опере «Воццек» (Оль-
денбург, март 1929), характеризуя стиль оперы как «атональ-

1 Тараканов М.Е. Музыкальный театр Альбана Берга. М., 1976.  
С. 221.
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ный» (он имеет в виду, что в опере большей частью нет старой 
тональности в смысле dur – moll), вместе с тем говорит о роли 
«тоники», которую выполняют у него определенные созвучия. 
О возвращении шестизвучия (III акт, картина 4) на исходное 
высотное положение Берг говорит: возвращается, можно ска-
зать, «к своему тональному центру»1. Однажды Берг даже спе-
циально выступал по вопросу «что такое атональность?» (этот 
текст уже цитировался выше)2; он говорил не о своей музыке, 
а как бы от имени всей нововенской школы («мы из “атональ-
ной” венской школы»). 

То, что мы находим в «Воццеке», есть новая тональность, 
где устой большей частью – не основной тон (центр тяготе-
ния, хотя такие структуры тоже есть3), а центральный тон 
(например в начале Колыбельной Марии, I акт, картина 3,  
т. 372, центральный тон – звук а, но невозможно представить 
его старотональным основным тоном; им скорее является 
звук b). Этим объясняются и некоторые терминологические 
противоречия в текстах Берга: как композитор он мыслит  
в категориях новой тональности, а как музыковед – не может 
полностью выйти из представлений, что «тональность» – это 
мажор и минор.

Применение новых устоев вместо классического основного 
тона позволило Бергу построить поразительно богатую ново-
тональную структуру в масштабах всей оперы. Особенно удиви-
тельно, что в знаменитой «атональной» опере есть «лейттоны-
лейттональности» (новые тональности в качестве лейтмотивов), 
причем за ними закреплена определенная семантика:

1 Тараканов М.Е. Музыкальный театр Альбана Берга. С. 233.
2 См. прим. 1 на с. 44.
3 На этой основе в «Воццеке» есть редкостный чистый пример 

политональности: II акт, тт. 425–429, где халтурщики-музыканты  
в кабаке «разошлись» и закончили в разных тональностях: часть их 
кадансирует в Es-dur, а часть в g-moll, то есть в главной тональности 
(ср. с тт. 424–425). Образное содержание политональной гармонии 
здесь – фальшь, дисгармония (Берг: «Так называемая “политональ-
ность” есть, скорее, средство примитивного гармонического музи-
цирования»).
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лейттоны семантика лейттонов

G Основной тон оперы (подобно тому, как некоторые 
оперы Моцарта имеют единую тонику и могли бы 
называться «опера D-dur»). Значение тоники – 
серые будни, беспросветное бездуховно-плотское 
существование (см. начало и окончание каждого из 
трех актов).

Cis (Des) Тон главного героя – Воццека.

A Тон главной героини – Марии (часто вместе со 
звуком е – «квинты Марии»).

Fis Тон Капитана.

Es Тон Доктора; также крови и смерти.

C Тон денег и пошлой, дешевой жизни («Как можно 
было бы яснее передать вещественность денег, о 
которых здесь идет речь!» – Берг о сцене из II акта, 
где Воццек дает Марии деньги – «зарплата и кое-что 
от Капитана и Доктора» – на фоне трезвучия C-dur, 
тт. 116–123).

H Висящая смертельная опасность (в сцене убийства 
Марии, III акт, картина 2).

С этой точки зрения можно проанализировать всю музы-
ку оперы. По-видимому, Берг во многих местах имел в виду 
«говорящее» значение отдельных звуков и даже смысловое, 
образное содержание определенных сочетаний высот (см., на-
пример, картины 3 и 5 из II акта). Вне семантики тональностей 
«атональной» оперы подчас нельзя понять основных мыслей 
автора. Одну из них мы раскроем, ибо она имеет исключитель-
ное значение – идейного вывода.

Наивная, беззаботная песня детей заканчивает оперу уже 
после «Реквиема» [in re] – оркестровой интерлюдии между  
4 и 5 картинами III акта, после гибели обоих главных героев. 
Только тональность (!) обнаруживает идею Берга. У песни есть 
главная тональность – cis-moll (с т. 372), то есть тональность 
главного героя: играющие и шумящие детишки – это малень-
кие Воццеки! И тут же – предначертанный им путь страдания 
и смерти (dis = es – кровь и смерть).
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Пример 1. III акт, 5 картина (детская песня)

Можно продлить семантический ряд и дальше. Например 
усечение формы темы (т. 379) с «квинтами Марии» и с ее аккор-
дами (см. в конце Колыбельной из I акта, тт. 412–416, 417–419 и 
др.). А при «расшифровке» последней гармонии 5-й картины, 
«тоники оперы» G (т. 390), в ее мерцающих триольными вось-
мыми «обертонах» прослушиваются основные образы оперы: 
fis, h, cis, a, es. 

Пример 2. Последний аккорд оперы

В каждой картине оперы с большей или меньшей отчет-
ливостью прослеживается развитие сквозных идей оперы.  
3-я картина II действия – тяжелое объяснение Воццека с Мари-
ей. В предшествующей картине Капитан и Доктор глумятся над 
Воццеком, гнусно намекая ему на измену Марии. Взвинченный 
их речами Воццек приходит к Марии, чтобы узнать, правду ли 
говорили ему Капитан и Доктор. Отсюда две группы образов: 

1. первоначальное противостояние мучительных подозре-
ний Воццека и притворство Марии, пытающейся уклониться 
от объяснений;
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2. вторжение образов финальной картины I акта, сцены из-
мены Марии.

Связанное с этим построение сцены входит в авторскую 
концепцию II акта, по структуре представляющего собой 
пятичастную симфонию (см. таблицу далее). Соответствен-
но этой концепции, 3-я картина – Largo для камерного ор- 
кестра – имеет форму адажио (по нововенской традиционной 
терминологии) или форму малого рондо (по терминологии  
А.Б. Маркса). 

Психологическое противоборство героев составляет глав-
ную тему и переход, вторжение образов измены – контрастный 
эпизод (на материале финала I акта), который ведет к динами-
зированной репризе:

такты: 367–383 383–387 387–397 398–405 406–411

части 
формы:

Главная 
тема

ход Побочная  
тема  

(Agitato) + 
ход

Главная 
тема

Кода

Остановимся на гармонии главной темы. Она написана  
в полифонизированной песенной форме:

такты: 367–369 370–373 373–376 377–378 379–380 381–383

форма: 1-е
предло- 
жение

2-е
предло- 
жение

1-я
середина

1-е
предло- 
жение

2-я
середина

2-е
предло-
жение

Гармонические элементы темы весьма разнородны. На-
чальный «покачивающийся» аккорд имеет сильно выражен-
ный основной тон A (пример 3). Типичная черта гармонии 
Берга – нагруженность звуковых элементов семантическими 
значениями. Аккорд a-c-e-gis (тт. 366–368) – это тематическая 
гармония, то есть мелодический мотив, свернутый в верти-
каль. И полуарпеджированная форма аккорда разлагает его 
по горизонтали ровно настолько, чтобы была хорошо слышна 
«речь» аккорда, произносящего слова из знаменитого ариозо 
Воццека «Wir arme Leut!» («Мы бедный люд») из 1-й картины  
I действия (с т. 136).
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Пример 3. II действие, 3-я картина,  
первое предложение главной темы

Непрерывное звучание аккорда с сильным основным 
тоном А дает хорошее закрепление его как гармонического 
устоя. Со вступающей в т. 367 мелодией гармонический слой 
соединяется в полигармоническом расслоении ткани. Хотя 
действие на сцене начинается поднятием занавеса в т. 372,  
музыкально оно начинается вступлением главной темы со 
звука cis в т. 367. Головной звук cis резко перечит гармонии  
«Wir arme Leut!» с ее минорной терцией. И вся мелодия – су-
ровая, резкая – явно выражает характер Воццека. В условиях 
вседозволенности нужна особая мотивировка созвучий и по-
следований. Здесь-то и оказывается, что главная тема выра-
жает «перечащее» психологическое сопоставление «Мария» 
(= а) – «Воццек» (= cis). Верхний слой полигармонии имеет 
свои основные тоны, разной степени слышимости. Началь-
ное а и его «доминанта» (в т. 368) служат рамкой для полигар-
монии тт. 367–368.
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Пример 4

Резкие и «нервные» мотивы такта 369 вносят свои 
основные тоны (см. пример 3). Выразительно испуганное 
«отскакивание» основного тона Fis, стоящего на месте ка-
дансового в окончании первого предложения. В контексте 
лейтзначений высот само собой напрашивается семантико-
драматургическое объяснение гармонии основных тонов 
А, Cis, Es, Fis, занимающих почти все пространство первого 
предложения. Смысл их внемузыкальный: Воццек (Cis) прихо-
дит к Марии (А); он хочет разрешить мучительный вопрос –  
правда ли то, что наговорили ему те двое, Доктор (Es) и Ка-
питан (Fis), или нет. У Воццека есть и свои подозрения, но 
он хотел бы прогнать их (как он «отгоняет» основной тон Fis, 
повисающий в воздухе).

Явное продолжение и завершение этой драматурги-
ческой линии содержит реприза (см. тт. 402–405 и далее). 
Издевательски-иронические слова Марии (тт. 390–394 и др.) 
в ответ на вопросы Воццека подтвердили худшие подозрения: 
версии Капитана и Доктора оказались правдой. И в репризе 
тон Es звучит с гораздо большей силой и открытостью (т. 402), 
а Fis не только не «отскакивает», но, наоборот, с огромной 
силой и надолго «вонзается» (т. 403), соперничая с централь-
ным тоном всей картины А (тоном Марии). И здесь централь-
ный и основные тоны имеют «говорящий» семантически на-
полненный характер. Они словно говорят: «да, все сказанное 
Доктором (Es) и Капитаном (Fis) о Марии (А) подтвердилось.  
«Wir arme Leut!».

Приведем далее сводку музыкальных форм оперы  
«Воццек» (определения исходят от ее автора).
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Музыкальные формы оперы «Воццек»

I – экспозиция
I акт – 5 характерных пьес

Картины 5 Формы 6
1 1. Сюита в 6 частях
2 2. Рапсодия на 3 аккорда
3 3, 4. Марш и Колыбельная
4 5. Пассакалия (тема и 21 вариация)
5 6. Andante. Quasi Rondo

II – перипетии
II акт – Симфония в 5 частях

Картины 5 Формы 6
1 1. Сонатное аллегро
2 2, 3. Фантазия и тройная фуга
3 4. Largo для камерного оркестра
4 5. Скерцо с тремя трио (вальс-лендлер)
5 6. Интродукция и рондо

III – катастрофа 
III акт – 6 инвенций

Картины 5 Формы 6
1. 1. Инвенция на тему (6 вариаций и двойная фуга)
2. 2. Инвенция на ноту (h)
3. 3. Инвенция на ритм (Полька)
4. 4. Инвенция на аккорд (шестизвучие)

Интерлюдия 5. Инвенция на тональность (d-moll)
5. 6. Инвенция на ровное движение восьмыми

Общая структура оперы – по типу АВА: II акт – цельная сим-
фония, I и III – циклы не сонатного, а сюитного типа. В инвен-
циях – формы с центральным элементом разного типа.

Приведем общий план всей оперы на сей раз с указанием 
форм и тональностей каждой сцены.
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Тональные формы в опере «Воццек»

 = серые будни, бездуховное
Тоника всей оперы –

 
G  существование

 = начало и конец каждого акта
Лейттоники: cis = Воццек; а( е

а ) = Мария; Fis = Капитан;  
Es = Доктор ( кровь

смерть); С =
 
пошлая жизнь

деньги ;  
h = висящая смертельная опасность

Акт I: Сюита в 5 картинах

I–1  Барочная сюита с рефреном  G

1.1.Рефрен G ; 1.2. Павана Ges ; 1.3. Рефрен G ;  

1.4. Жига (Fds)1; 1.5. Гавот (Fds); 1.6. Ария cis ; 1.7. Рефрен G

I–2  Охотничья песня G  с ритурнелем 

 (= вариации на 3 аккорда, in Des )

R-1 Des , I куплет G ; R-2 Des , II куплет G ; R-3 Des ,  
III куплет G , R-4 Des

I–3  Марш C  и Колыбельная a . Сцена [  G]

3.1. Марш С dur  (трио As dur); 3.2. Колыбельная (2 куплета) a

I–4     Пассакалия Доктора Es . Тема и 21 вариация (все in Es)

I–5  Финал: (малое) рондо G

Акт II: Симфония в 5 частях

II–1  Сонатное allegro G

II–2  Фантазия и фуга ( Fis  –)

1 d – densitas – плотность (во времени), частая повторяемость,  
s – solus, singulus – единичный, одинокий, ds – часто повторяемая 
единица. См.: Холопов Ю.Н. Гармония. Практический курс. Учебник 
для специальных курсов консерваторий. Ч. II. Гармония ХХ века. 
2-е изд. М., 2005. С. 533, 534 (Прим. ред.-составителя).
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II–3  Largo. Малое рондо а  (  G

 

а
fa

)

II–4  Лендлер с 3 трио
 

g moll

(Трио : I 
e moll , С II 

024579
кластер

, III  
sol )

II–5  Финал: Интродукция и рондо = g – A –( кода 
Gds )

Акт III: Цикл инвенций в 5 картинах 
(разнопараметровые центральные элементы)

III–1  Инвенция на тему: вариации g  и фуга 
g

III–2  Инвенция на звук: педаль на H2 h3

III–3     Инвенция на ритм: Полька C dur , Сцена – Песня Des ,

 финал «Кровь» es

III–4     Инвенция на аккорд: (малое) рондо cis  (– e – cis)

    

Актракт 
к 5-й картине:  

 Requiem  d moll  [= инвенция на тональность] =                                                      
= малое рондо (in Re, с 1  при ключе)

III–5  Финал: Инвенция на moto perpetuo – 

 Детская песня cis[moll] , речитатив а  и кода G

Таким образом, знаменитая «атональная» опера Берга на 
поверку оказалась насквозь тональным сочинением. Но только 
тональность эта почти везде – новая. 



Н.И. Дегтярева

Опера-сказка Франца Шрекера  
«Кладоискатель»: метаморфозы  
жанра в пространстве модерна

Оперы Франца Шрекера (1878–1934) пользовались значитель-
ной популярностью в первые десятилетия XX века. Они шли на 
сценах европейских столиц (Вена, Берлин, Берн, Стокгольм, 
Прага), были в репертуаре крупнейших дирижеров – Б. Валь-
тера, О. Клемперера, В. Фуртвенглера, Л. Блеха, Э. Клайбера. 
Известность пришла к композитору в 1912 году, после триум-
фальной премьеры оперы «Дальний звон» во Франкфурте-на-
Майне. 

Судьба оперного творчества Шрекера наполнена неожи-
данными поворотами. Выросшее на культурной почве Вены 
рубежа веков, пронизанное идеями, близкими эстетике вен-
ского модерна, особое распространение оно приобрело в Гер-
мании 1910–1920-х годов. Можно почти без преувеличения 
сказать, что произведения Шрекера в эти годы составляли 
одну из основ немецкого оперного репертуара. Существует 
любопытная статистика: в период до 1921 года состоялось  
в общей сложности 250 представлений трех самых популярных 
опер Шрекера («Дальний звон», «Отмеченные», «Кладоиска-
тель»), только в сезоне 1920/21 года их было свыше 150; в те-
чение 1927 года «Кладоискатель» шел на пятидесяти немецких 
сценах, «Дальний звон» – на двадцати пяти, «Отмеченные» –  
на восемнадцати. 

Ситуация коренным образом изменяется на рубеже 1920– 
1930-х годов, и не в последнюю очередь по причинам поли-
тического характера. В 1932 году композитор вынужден уйти  
с поста директора берлинской Высшей школы музыки, кото-
рой он руководил с 1920 года. В 1933 году последовало увольне-
ние с должности руководителя класса композиции в Прусской 
академии искусств. В конце октября 1932 года на премьере 
последней оперы Шрекера «Гентский кузнец» в берлинской 
Городской опере (Die Städtische Oper) пронацистскими круга-
ми был спровоцирован громкий скандал. Этим судьба музыки 
Шрекера в Германии была предрешена. Композитор строил 
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планы эмиграции, но их осуществлению помешала его ранняя 
смерть.

К середине ХХ века творчество Франца Шрекера было 
прочно забыто. Но после 1978 года (100-летия со дня рождения 
композитора) началось что-то вроде шрекеровского ренессан-
са. На протяжении двух десятилетий конца XX века на круп-
ных европейских сценах были поставлены все девять опер 
Шрекера (включая юношескую оперу «Пламя»)1. Возвращение 
творчества Шрекера в европейский контекст «резонирует» 
более общим процессам, ибо современная культура заново от-
крывает те направления и фигуры музыки XX века, которые  
в ходе истории оказались в тени более ярких художественных 
явлений либо по каким-то причинам были надолго исключе-
ны из живой музыкальной практики. Среди австрийских и не-
мецких современников Шрекера в этой связи можно назвать  
А. Цемлинского, Э.В. Корнгольда, Э. Кшенека, Г. Пфицнера… 
В отношении же Шрекера нужно отметить, что новое обраще-
ние к его творчеству происходит на фоне бурной вспышки ин-
тереса к художественным идеям модерна. В последние десяти-
летия XX века этот интерес приобретает характер устойчивой 
тенденции.

В нашей стране Шрекер известен почти исключительно как 
автор «Дальнего звона», единственной его оперы, увидевшей  

1 Из последних постановок выборочно можно назвать следующие: 
«Дальний звон» – Венеция, 1984, дир. Г. Ферро, реж. Дж. Марини; Брюссель, 
1988, дир. И. Метцмахер, реж. Й. Шаф / Г. Мортье; Вена, Staatsoper, 1991, 
дир. Г. Альбрехт, реж. Й. Флимм; «Игрушка и принцесса» – Киль, 2003, 
дир. У. Виндфур, реж. К. Хармс; «Отмеченные» – Франкфурт-на-Майне, 
1979, дир. М. Гилен, реж. Х. Нойенфельс; Цюрих, 1992, дир. Э. Инбал, реж.  
Дж. Миллер; Штутгарт, 2002, дир. Л. Загрошек, реж. М. Кушей; Зальцбург, 
2005, дир. К. Нагано, реж. Н. Ленхофф; «Кладоискатель» – Гамбург, 1989, 
дир. Г. Альбрехт, реж. Г. Кремер; Франкфурт-на-Майне, 2002, дир. Й. Альбер, 
реж. Д. Альден; «Иррелое» – Вена, Volksoper, 2004, дир. Д. Бернет, реж.  
О. Тамбози; «Христофор, или Видение оперы» – Фрейбург, 1978, дир.  
К. Вайзе, реж. У. Мельхингер; Киль, 2002, дир. У. Виндфур, реж. К. Хармс; 
«Гентский кузнец» – Берлин, Staatsoper, 1981, дир. Р. Ройтер, реж. Э. Фишер. 
Можно упомянуть также концертные исполнения «Дальнего звона» (Токио, 
2002, дир. К. Оно), «Отмеченных» (Амстердам, 1990, дир. Э. де Варт; Париж, 
2002, дир. А. Жордан).
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свет российской рампы1. Черты стиля модерн различимы уже 
и в ней, но в опосредованном варианте, в сплаве с другими 
эстетическими тенденциями. В отечественном музыкозна-
нии «Дальний звон» традиционно рассматривается как обра-
зец оперного натурализма, открывшего новые перспективы в 
немецком послевагнеровском оперном искусстве. При этом в 
качестве важнейшего критерия новой оперной эстетики вы-
ступает современная тема. 

В подобном ракурсе обращается к «Дальнему звону» и М.Е. Та- 
раканов в книге «Музыкальный театр Альбана Берга»: «Пер-
вый шаг, который надо было сделать на пути высвобождения 
из пут вагнеровского наследия, был связан с обращением к но-
вым сюжетам, где действовали бы живые люди, каких можно 
встретить на улице. Старый призыв вернуть оперу к жизни, по-
вернуть ее к современной теме вновь обрел актуальность»2. 

Но после «Дальнего звона» (1910) Шрекер обратился к со-
временности только однажды, в посвященном Арнольду Шён-
бергу «Христофоре» (1929). Воображение композитора зани-
мали иные сюжеты и образы, мифологизированная история  
и символистская сказка – сфера тематики его последующих 
опер. Карл Дальхауз в одной из своих статей замечает, что не-
мецкая сказочная опера в послевагнеровский период открывала 
возможность «ускользнуть от тягостных притязаний музыкаль-
ной драмы»3. Эту возможность Шрекер реализует в простран-
стве модерна. Поворот от «романтической драмы в реальном 
мире»4 к сказке совершился в опере «Игрушка и принцесса» 

1 Поставлена в 1925 году в Ленинградском академическом театре оперы 
и балета (Мариинский театр), дир. В. Дранишников, реж. С. Радлов, худ. 
В. Дмитриев. Партию Греты исполняла В. Павловская, партию Фрица –  
Н. Печковский.

2 Тараканов М.Е. Музыкальный театр Альбана Берга. М., 1976. С. 34.
3 Dahlhaus C. Schreker und die Moderne. Zur Dramaturgie des Fernen 

Klanges // Franz Schreker: Am Beginn der neuen Musik / Hrsg. v. O. Kolleritsch. 
Graz, 1978. S. 15.

4 Так характеризует «Дальний звон» В. Эльманн (см.: Ohelmann W. 
Schreker und seine Opern // Schreker-Bures H., Stuckenschmidt H.H., Ohel-
mann W. Franz Schreker. Österreichische Komponisten des XX. Jahrhunderts.  
Bd. XVII. Wien, 1970. S. 63).
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(1912). Сказка об игрушке и принцессе рассказана «на языке 
символов», причем символика корнями своими уходит в мир ме-
тафор и образов Ницше, а эпиграфом к произведению служит 
заключительное двустишие «Полночной песни» Заратустры.

«Кладоискатель», последняя венская опера Шрекера1, – 
еще одна примечательная метаморфоза сказочной тематики. 
Если «Игрушку» можно было бы назвать сказкой «по Ницше», 
то «Кладоискатель» – это сказка «по Фрейду». Но не только! 
Как истинный художник модерна Шрекер свободно движется 
в пространстве культуры, вступая в диалог с теми образами, 
идеями, ситуациями, которые необходимы ему для решения 
собственных художественных задач. Направляющие линии 
диалога в «Кладоискателе» помимо Фрейда связаны с именами 
Вагнера, Тракля, отчасти Вейнингера2. Попытаемся просле-
дить за движением этих линий.

Поскольку во всех своих операх (за исключением «Пла-
мени») композитор выступает как автор и музыки, и литера-
турного текста, рассмотрение «Кладоискателя» надо начать  
с либретто. Оно, как это характерно для Шрекера, свобод-
но соединяет в себе многообразные, подчас весьма далекие 
жанрово-стилистические элементы. 

Действие оперы происходит в средневековом немецком 
королевстве. Среди действующих лиц – король, королева, шут, 
молодые герои – красавица Эльс, дочь трактирщика и стран-
ствующий певец Элис. Основной сюжетный мотив – поиск 
похищенных драгоценностей королевы, дарующих человеку 
юность и красоту. Эльс одержима желанием владеть сокрови-
щем королевы. Один за другим, ее женихи добывают для нее 
части сокровища и погибают. Их убивает по приказанию Эльс 
ее слуга Альби – странный, дикого вида малый, влюбленный  
в хозяйку и безгранично преданный ей. Когда же Эльс встреча-
ет странствующего певца, волшебная лютня которого способна 
отыскать любой клад, она отказывается от своих притязаний и 
ради любви к нему возвращает сокровище. Преступление Эльс 

1 С начала 1920-х годов композитор живет в Берлине.
2 Отто Вейнингер (1880–1903) – австрийский философ, автор знаменитой 

работы «Пол и характер», касающейся вопросов психологии, биологии, 
метафизики полов.



62 Синтетические  жанры:  опера

раскрыто, все покидают ее. Уходит и Элис. Несмотря на без-
успешные попытки шута спасти ее, Эльс умирает, не в силах 
перенести утрату любви и сокровища.

Как видим, на поверхности лежат ясно выраженные (и даже  
подчеркнутые) связи с жанром сказки. К ней отсылают сю-
жетные ходы, место действия, образы героев, предметный 
мир. Но сказка в «Кладоискателе» сама по себе неоднозначна. 
С одной стороны, в ней ощутима фольклорная основа, с дру-
гой стороны, «фольклорное» весьма рафинировано, претер-
певает в либретто значительные смысловые метаморфозы. 
Народно-сказочное начало дает о себе знать в традиционной, 
наивно-непритязательной сюжетной формуле: герой, благода-
ря волшебству или личным качествам, исцеляет страждущую 
королевскую дочь, на которой, обычно, впоследствии и женит-
ся. Но сказочная формула подвергается инверсии: исцеляется 
не «принцесса» (она, Эльс, погибает), а королева, герой же не 
получает вознаграждения, а терпит катастрофу. 

Заметную роль играют в «Кладоискателе» мотивы роман-
тической поэзии. Странствующий певец Элис – двойник поэта-
подмастерья романтиков, художник, идеалист, мечтатель. 
Аллюзия на романтизм подкрепляется соответствующей фразео-
логией, в тексте всплывает образ Новалиса – «голубой цветок»1.

Особой плотностью и разнообразием отличается в «Кла-
доискателе» слой вагнеровских ассоциаций. Дело здесь не 
ограничивается «Тристаном», к которому постоянно в своем 
творчестве апеллирует Шрекер, в ассоциативный круг вовле-
кается целый ряд других опер Вагнера. Примечательна своим 
художественным контекстом баллада Элиса о сказочной Иль-
зе и ее чудесных драгоценностях (IV д.). В сюжетном отноше-
нии она представляет собой весьма свободную парафразу не-
которых мотивов вагнеровского «Золота Рейна»: уродливый 
карлик, влюбленный в прекрасную Ильзе и с насмешкой от-
вергнутый ею, украл сокровище, и Ильзе умерла. Здесь обра-
щает на себя внимание не только сюжетный параллелизм, но 
также символика обозначений и имен. В тексте баллады карлик 
поименован двояко – der Zwerg и der Alb. Последнее, альб, –  

1 Реплика Шута в первой сцене II действия: «Мы попусту ищем его по 
всей стране как голубой цветок».
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недвусмысленное указание на имя Альбериха и на производ- 
ное – Альби – имя звероподобного слуги Эльс. Отмеченные 
связи имеют глубинную, внутреннюю природу, направлены 
в символическое пространство оперы, ибо сокровище коро-
левы (как и золото Рейна) – это не только и не столько вещь, 
предмет, сколько воплощение сверхидеи замысла – идеи веч-
ной юности и красоты.

В образе Элиса сквозь незамысловатый облик простодуш-
ного бурша из немецкой народной сказки на момент проступа-
ют рыцарские черты – в его мечте о подвиге спасения ощутим 
слабый отблеск «Лоэнгрина» или «Парсифаля» (по-видимому, 
не случайно в тексте мелькает слово «der Tor»). Есть и прямая 
отсылка к «Лоэнгрину» – мотив запрета, правда, звучит он  
в речах Эльс: «du sollst mich nicht fragen», «mich nie zu fragen, 
wie alles kam»1. 

Х. Штуккеншмидт, говоря об Эльс, характеризует ее как 
«причудливую смесь Изольды и альрауна». Он же отмечает  
в тексте «Кладоискателя» тристановское: «Schlage zusammen,  
Welt, über uns!»2, а также напоминающее о Вельзунгах: «Dann 
ströme hin in tosendem Wallen, blühendes, rotes, tobendes Blut!»3.

Столь настойчивое обращение к вагнеровским текстам 
вряд ли могло быть случайным. Возможно, что после скандаль-
ного сюжета «Отмеченных» (1915), Шрекеру необходимо было 
некое ограничение, опора на прочную художественную тради-
цию, живущую в культурном сознании нации4. Вагнеровские 

1 «Ты не должен меня спрашивать», «ты никогда меня не спросишь, как 
все это произошло». Ср., Лоэнгрин: «Nie sollst du mich befragen, noch Wis-
sens Sorge tragen, woher ich kam der Fahrt, noch wie mein Nam’ und Art!».

2 «Пройди сквозь нас, мир, и сделай нас единым!».
3 «Тогда устремится туда, в бурлящее кипение, цветущая, красная, 

бушующая кровь!». См.: Stuckenschmidt H.H. Schreker und seine Welt // 
Schreker-Bures H., Stuckenschmidt H.H., Ohelmann W. Op. cit. S. 44.

4 Желание подчеркнуть немецкие черты в новой опере могли внушить 
Шрекеру и внешние обстоятельства. Итальянский сюжет «Отмеченных», 
создававшихся в годы Первой мировой войны, вызвал, по словам композитора, 
волну нападок и обвинений в «интернационализме», предательстве 
национальных культурных идеалов. См. об этом: Schreker-Bures H. Franz 
Schreker und seine Zeit // Schreker-Bures H., Stuckenschmidt H.H, Ohelmann W. 
Op. cit. S. 22.
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«лексемы» (при этом употребленные в сходных ситуациях) 
могли служить опознавательными знаками такой традиции. 

В связи с Георгом Траклем хотелось бы обратить внима-
ние на символику ряда имен, который Шрекер выстраивает  
в опере: Ильзе – Эльс – Элис (Ilse – Els – Elis). Кажется, что все 
они произведены одно из другого или же представляют собой 
одно и то же имя в разных его формах. Эта внутренняя связь 
реализована в движении сюжета. Эльс (в балладе Элиса) пред-
стает земным воплощением сказочной Ильзе. И чрезвычай-
но любопытен круг ассоциаций, которые вызывает этот ряд  
в литературе о Шрекере. М. Бжоска усматривает здесь авто-
биографический аспект, а Х. Майер в статье «Франц Шрекер 
и литература» прямо заявляет, что имя «Элис» заимствовано 
из стихотворений Георга Тракля1. Элис – сквозной образ твор-
чества Тракля, в каком-то смысле alter ego автора. В стихотво-
рениях о нем характерные для Тракля видения смерти, тлена, 
распада воплощены в особой, неизъяснимо прекрасной и по-
этически изысканной форме. Если даже совпадение это слу-
чайно и речь не идет о прямом заимствовании, то впечатляет 
количество сходных деталей, которыми окружен образ Элиса  
в шрекеровском тексте. Они рассыпаны по всему тексту либрет-
то, но большинство из них сосредоточено в загадочной песне 
о чудесной стране – колыбельной Элиса из эпилога оперы. Это  
и цветовая гамма – голубой, зеленый, серебряный, золотой 
цвета; и прозрачное сияние – хрустальных слез, хрустального 
лба Элиса (у Тракля), сказочного стеклянного дворца (у Шреке-
ра); и инверсия названия одного из тех стихотворений Тракля, 
где звучит имя Элиса, – «Abendland» (у Тракля) и «Morgenland»  
(у Шрекера). М. Хайдеггер называет Элиса Тракля «пришель-
цем, позванным в закат». Элис Шрекера тоже пришелец; он чу-
жой в этом мире, и он зовет Эльс в рассветную страну, в страну 
сновидений и сказок – домой. 

Возникает вопрос, насколько сознательны у Шрекера 
эти аллюзии, заимствования, параллели? Скорее всего, одно-
значный ответ на этот вопрос невозможен, необходим анализ 
каждого конкретного случая. Но как раз по поводу одного из  

1 Mayer H. Franz Schreker und die Literatur // Franz Schreker: Am Beginn 
der neuen Musik. S. 39. 
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таких случаев существует любопытное свидетельство автора.  
В одном из писем, адресованных Шрекеру, П. Беккер замечает, 
что эпилог «Кладоискателя» напоминает ему сцену смерти Озе 
из ибсеновского «Пера Гюнта». В ответном письме Шрекер 
соглашается: «То, что созвучие эпилога и смерти Озе, к сожа-
лению, имеет место, приходило мне на ум, но я рад, что это 
Вам не очень мешает. Все же в своей основе это представляет 
собой нечто другое, вытекающее из естественной последова-
тельности предшествующего развития, из взаимосвязи целого, 
которое тем самым переводится в сказочную сферу. И мне ка-
жется, что это истинно немецкая и при этом сказочная мысль –  
этот “дворец в свете вечерней зари”, который является здесь 
чем-то вроде “Spielwerk”1, то есть тем, к чему мы все стремим-
ся в глубине души»2. Хочется обратить внимание на красноре-
чивую оговорку Шрекера: «Morgenrot» оперы (утренняя заря) 
превращается в письме в «Abendrot» (вечернюю зарю); ср. 
«Abendland» Георга Тракля.

В эссе ««Сокровище – его хранители и его оркестр»3 Шре-
кер дает героине «Кладоискателя» такую характеристику: 
«Эльс, женщина-дитя; в ее образе не без оснований можно 
усмотреть воздействие идей Вейнингера. В ней есть что-то от 
Манон; в ней борются между собой и переплетаются две силы –  
зов пробудившейся чувственности и представление о святости 
собственного тела. Поэтому прежде всего она заботится о сво-
ей красоте и охраняет свое целомудрие. И именно для этого 
стремится она <…> завладеть сокровищем, которое обещает ей 
вечную юность и красоту, ибо с ужасом думает о том времени, 
когда ее красота превратится в ничто. Поэтому она не терпит 
рядом с собой мужчин. Когда она появляется в сказочном сне 
Элиса в образе серны, истребляющей нелюбимых ею женихов, 
то это следует понимать как оборону, уничтожение всего того, 
что не соответствует ее представлениям о чистоте – картинам 
фантастических детских сновидений, навеянных сказками. 

1 Das Spielwerk – игрушка мастера Флориана, многозначный символ из 
оперы «Игрушка и принцесса». 

2 Цит. по: Brzoska M. Franz Schrekers Oper «Der Schatzgräber» // Archiv 
für Musikwissenschaft. Bd. XXVII. Stuttgart, 1988. S. 21. 

3 Датировано 1922 годом.
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Но такое мироощущение сохраняется в ней лишь до встречи  
с тем, кого она полюбила. В этот момент обращаются в прах 
все ее предрассудки. Она больше уже не думает о вечной красо-
те и юности, которыми, как она верила, должно было одарить 
ее сокровище; она все приносит в жертву тому, кого она любит. 
Художественная одаренность, в определенной степени прису-
щая ее натуре, соединяется с охватившим ее чувством любви, 
и из этого соединения, а также из ее тоски по сказке, красоте, 
счастью рождается новое единство: любовь – истинное пред-
назначение Эльс»1.

Воздействие идей Вейнингера в образе Эльс, конечно, 
ощутимо, но характерная для него разрушительная антифеми-
нистская тенденция никак не проявлена ни в самой опере, ни 
в приведенном выше психологическом портрете героини. На-
против, Эльс, если можно так выразиться, самый гармоничный 
из женских образов Шрекера (при том, конечно, условии, что 
речь идет о единственно возможном для Шрекера варианте 
«гармонии», то есть о своего рода «гармонии психологическо-
го диссонанса»). А что до отношения к Эльс автора, то трудно 
отрицать, что оно проникнуто сочувствием и состраданием. 

Яснее, чем идеи Вейнингера, проступают в цитированном 
выше отрывке мотивы, идущие от Фрейда. Они пронизывают 
в «Кладоискателе» разные уровни оперной концепции – от де-
талей текста до общей идеи.

В некоторых случаях почти непосредственно апеллирует  
к Фрейду символика оперы. Воздействие Фрейда, однако, глуб-
же и, безусловно, не ограничивается тяготением к определен-
ному типу символов. С ним связан характерный интерес к сфере 
подсознания, стремление исследовать эту сферу художествен-
ными средствами, проявившееся с первых шагов Шрекера-
драматурга. В «Кладоискателе» это стремление сопровождает-
ся особенным вниманием к теме сновидений, которая является 
сквозной для оперы. Более двадцати раз повторяется слово 
«сон» (der Traum) в тексте либретто (и еще около двадцати раз 
звучат родственные ему слова «спи», «засни», «снится»), а кар-
тины сновидений встречаются едва ли не в каждом акте. Теме 

1 Schreker F. Der Schatz – seine Hüter und sein Orchester. Цит. по: Brzoska M. 
Op. cit. S. 205.
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сна сопутствует в «Кладоискателе» жанр колыбельной. Но как 
фольклорные сказочные мотивы в опере Шрекера оказыва-
ются на поверку материалом для построения сложных сим-
волических конструкций, так и жанр колыбельной выступает 
здесь не только в своем прямом значении. Если сказать точнее, 
композитор обозначает и даже подчеркивает одни жанровые 
свойства и намеренно опускает другие, замещая их чертами, 
несвойственными колыбельной, а подчас и противоречащими 
ее жанровой природе. Так, в песне Эльс (из III д.) текст носит 
ясно выраженный характер романтической баллады: повество-
вательное начало, сюжет, отмеченный драматизмом, мрачный 
колорит (речь идет о благородном происхождении героини, о 
гибели настоящего – родного – отца, который никогда не уви-
дит своего ребенка, о страданиях матери). При этом указание 
на жанр содержится в тексте либретто (Эльс напевает колы-
бельную песню, которую когда-то пела ей мать), а музыкальный 
материал вполне соответствует характеру жанра. Иначе обсто-
ит дело со сказкой Элиса (Эпилог). Она, собственно говоря, 
колыбельной и не является, но выступает в ее функции. Связь 
с колыбельной определяется почти исключительно ситуаци-
ей. Рассказу певца о сказочной стране предшествует обширная 
вводная реплика: «…поспи еще <…> И пусть приснится тебе 
прекрасный сон! О городе с высокими стройными башнями.  
О вечно голубом небе. О темных, глубоких лесах и шумящих ис-
точниках, о цветущих лугах и одинокой роще, где баюкает тебя 
тихий певучий шепот, где окутывает тебя сонная дремота. Туда 
отправимся мы завтра рано утром…». Рассказ Элиса весьма 
пространен, наполнен сменяющими друг друга картинами, раз-
нообразен по составу и характеру музыкального материала, но  
в этом внутренне контрастном повествовании время от време-
ни мелькают «баюкающие» интонации, ритмо-мелодические 
обороты колыбельной. Смешивая разнонаправленные жанро-
вые элементы, Шрекер создает здесь удивительный гибрид. 
Колыбельная трактована не только как традиционная, устой-
чивая жанровая форма, но и как своеобразный «код», музы-
кальная метафора сна, способ передачи смутных видений, 
скрытых в глубинах подсознания тайных движений психики 
(в духе знаменитого афоризма Фрейда «Сновидение – осущест-
вленное желание»).
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Символический план текста был для Шрекера предметом 
особой, тщательной проработки. Более того, возможно он 
имел для него большее значение, чем та реальная система со-
бытий, которая организует сюжет. С чем-то подобным встре-
чаемся мы и в области музыкальной драматургии. В одном из 
писем Паулю Беккеру композитор замечает: «Единственное, 
что меня огорчает: столь многое в тематическом отношении  
я возложил на симфоническую разработку. Но, кажется, Вы 
этого не почувствовали? Я охотно бы провел с Вами когда-либо 
пару часов за клавиром. Если мои мотивы и не имеют родства 
(его обнаружили бы мои объяснения в анализе), то существу-
ют все же разветвленные связи, развитие, а также изменение 
тем, при этом такое, какое до настоящего времени не было 
свойственно опере, даже и у Вагнера. <…> Во многих случаях 
мотивное развитие <…> отвечает событиям внутренней жиз-
ни или даже – как должен я сказать, событиям, всплывающим  
в подсознании»1.

Музыкальный материал оперы содержит разнообразные 
аллюзии, намеки и quasi-цитатный тематизм. Эти своеобраз-
ные музыкальные символы также отвечают «событиям вну-
тренней жизни». 

Так, в музыке любовного дуэта героев (III д.) мелькают отго-
лоски «Тристана» и малеровских Adagio. Особенно впечатляет 
явление вагнеровского мотива томления на переломе сцены, 
перед тем как Эльс, снимая с себя драгоценность за драгоцен-
ностью, начинает прощаться с сокровищем королевы. Мотив 
звучит в «цитатном» изложении – без тристан-аккорда (но с 
аккордом, по структуре аналогичным его разрешению: f-h-dis-a  
у Вагнера, es-a-cis-g у Шрекера), в другой, чем во вступлении  
к «Тристану», высотной позиции, но с отчетливо прорисован-
ным движением крайних голосов. Есть в музыке дуэта и декора-
тивный слой, подкрепленный словесным и визуальным рядом. 
Он дает о себе знать в изысканных орнаментах оркестровой 
ткани, в гедонизме пейзажа и настроения – слегка наивный 
Эдем модерна, внутренне гармоничный и омраченный лишь 
сюжетным контекстом, ситуацией, в которую он помещен.  

1 Письмо от 9.08.1918. Цит. по: Brzoska M. Op. cit. S. 192.
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Невольно вспоминается одна из ранних картин Густава Клим-
та «Любовь» (1895), последняя из серии «Аллегории и симво-
лы»: целующаяся юная пара, туманное ночное небо, парящие 
над влюбленными таинственные – зловещие и ангельски-
прекрасные – лики.

Тематический материал «Кладоискателя» развертывается 
в двух стилистических плоскостях. Одна из них демонстриру-
ет характерный для Шрекера гармонически сложный, «на гра-
ни тональности», внефункциональный процесс с подвижным, 
изменчивым фактурным рисунком, с текучей, нестабильной 
структурой. Другой стилистический пласт, связанный преи-
мущественно с характеристикой главных героев, достаточно  
необычен для Шрекера и представляет, условно говоря, чи-
стую диатонику. «Диатонический» тематизм оперы произво-
дит впечатление цитатного материала. Это лексика сказки, 
«язык братьев Гримм», на который временами сбивается речь 
персонажей. Для него характерна ясная гармоническая струк-
тура, четкий синтаксический план с симметрией элементов,  
с периодичностью и повторностью фраз и мотивов, стабильная 
и относительно простая, лишенная орнаментальности факту-
ра, интонационно рельефная песенная мелодика. Проведения 
такого материала пунктиром рассыпаны по всему пространству 
оперы, но они не образуют самостоятельного лексического 
поля ибо выступают как знаки, ключевые слова, коллажные 
вставки, внедренные в контрастную интонационную среду. 

Смысловая и жанровая многозначность «Кладоискателя» 
не стала препятствием для понимания оперы. Напротив, воз-
можно, именно это балансирование на грани смыслов, пере-
плетение разных культурных кодов сделало ее внятной для 
различных слоев публики и обеспечило ее широкое распро-
странение. «Кладоискатель» стал самой популярной из опер 
Шрекера. М. Бжоска справедливо называет его последней 
успешной оперой модерна1.

Идея юности и красоты, являясь одной из генеральных 
составляющих модерна, несет в себе надежду на обновление 
жизни и веру в его возможность. В «Кладоискателе», как и в 

1 Brzoska M. Op. cit. S. 146.
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других произведениях Шрекера, эта идея терпит крах – и в сво-
ем реальном воплощении (в сюжете оперы), и в качестве ме-
тафоры художественной деятельности, искусства как вечного 
символа прекрасного. Более того, ее протагонисты, носители 
идеи, весьма сомнительны в этическом отношении. Элис, на-
шедший наконец свое сокровище – любовь Эльс – добровольно 
отказывается от него; Эльс выбирает путь, ведущий ее к гибе-
ли. И только шут морально безупречен, но плата за это – утрата 
молодости, безмятежности и иллюзий1.

Насколько общая концепция оперы, ее идейная парадиг-
ма, соответствует художественным, эстетическим, культурно-
социальным параметрам модерна? На первый взгляд, историко-
культурный пессимизм Шрекера далек от устремлений 
этого искусства. Однако явленный в нем образ мира таил в себе  
и другие измерения. Х. Холландер, рассуждая о парадоксах 
стиля, сложившегося на переломе эпох и содержавшего в себе 
как жест поворота от «умирающего общественного порядка», 
так и попытку удержать его, заклиная идеей красоты, замечает: 
«”Юность”, эмансипация и обновление соответствовали эйфо-
рии, которая в действительности основывалась на настроени-
ях заката»2.

В «Кладоискателе», работу над которым композитор начал 
в годы Первой мировой войны, не могли не отразиться «на-
строения заката». Но для Шрекера в этой опере, возникшей 
на излете времени модерна, мир красоты, который он сам, ка-
залось бы, разрушает или, по крайней мере, ставит под сомне-
ние, все же реален. Он существует так, как существует «дальний 
звон», «игрушка» мастера Флориана, как существует Элизиум  
в «Отмеченных» – в виде возможности, в виде цели, одухотво-
ряющей творческий порыв.

1 Приводим красноречивый обмен репликами из эпилога оперы:
Элис: Я бы не узнал вас. Вы стали седым.
Шут: Видишь ли, господин, я так долго носил шапку, шутовской колпак 

и платье с бубенчиками, что с улыбкой и насмешкой выскальзывал из всех 
скорбей, всех страданий этого мира. Мое платье было моей сущностью, мое 
Я было мертво. И это сохраняло меня молодым. Но теперь… этот год, один 
год, прожитый с ней…

2 Hollander H. Musik und Jugendstil. Zurich – Freiburg, 1975. S. 14.



М.В. Белорусова 

Опера Дж. Фр. Малипьеро  
«Дон Джованни» (1962):  
неисследованные страницы  
зарубежной пушкинианы

Среди итальянских музыкантов «поколения восьмидесятых» 
Дж. Фр. Малипьеро (1882–1973) исследователи аттестуют как 
самого оригинального и изобретательного автора; не случай-
но Луиджи Даллапиккола назвал его «ярчайшей фигурой в му-
зыкальной жизни Италии после смерти Верди»1.

В гигантском наследии композитора наиболее плодотвор-
ной сферой творчества, включающей более сорока опусов, 
оказался театр. Именно в этой жанровой области Малипьеро, 
по мысли Л. Кириллиной, «…сумел предложить итальянской 
музыке XX века <…> такой щедрый выбор потенциальных худо-
жественных возможностей, что брошенные им семена поисти-
не дали богатый и порою неожиданный результат»2. Наконец,  
именно в музыкальном театре наиболее полно и ярко рас-
крылся артистизм творческой индивидуальности Малипьеро, 
его богатый и сложный внутренний мир. «A wayward genius» –  
«непредсказуемый гений», – недаром такое определение фи-
гурирует в названии монографии Джона Уотерхауса, крупней- 
шего эксперта в области современного малипьероведения.

Многоликий театр Малипьеро поражает разнообразием 
тем – от классики до современности; в его операх получают 
необычное художественное воплощение произведения Ев-
рипида («Гекуба», 1940) и Шекспира («Юлий Цезарь», 1935; 
«Антоний и Клеопатра», 1937), Мольера («Господин Тар-
тюф», 1966) и Гольдони («Три комедии Гольдони», 1922), Гоф-
мана («Каприччио Калло», 1942) и Мериме («Донна Уррака», 
1954), д’Аннунцио («Сон осеннего заката», 1913) и Пиранделло  

1 Цит. по: Waterhouse J.C.G. Gian Francesco Malipiero. The Life, Times 
and Music of a Wayward Genius. London, 1999. P. XVIII.

2 Кириллина Л. Музыкально-поэтический театр Джан Франческо 
Малипьеро // Музыкальный театр XX века: События, проблемы, 
итоги, перспективы / Ред.-сост. А.А. Баева, Е.Н. Куриленко. М., 2004. 
С. 44.



72 Синтетические  жанры:  опера

(«Легенда о сыне-подкидыше», 1933). Но даже в рамках столь 
пестрой сюжетики кажется неожиданным обращение ита-
льянского композитора к А.С. Пушкину: свою оперу «Дон 
Джованни» в 1962 году Малипьеро написал по «маленькой 
трагедии» «Каменный гость».

Итальянские премьеры оперы оказались очень неравно-
значными. Первую постановку, осуществленную осенью 1963 
года в Неаполе, музыкальная общественность практически 
проигнорировала1. Зато год спустя в Венеции спектакль «Дон 
Джованни» был приурочен к открытию престижного культур-
ного форума – 27 Международного фестиваля современной 
музыки, в рамках которого в 1950-е годы состоялись мировые 
премьеры таких оперных шедевров ХХ века, как «Похожде-
ния повесы» И. Стравинского и «Поворот винта» Б. Бриттена. 
Представление «Дона Джованни» 6 сентября 1964 года на сце-
не знаменитого театра «Ла Фениче» под управлением извест-
ного итальянского композитора, ученика Малипьеро Б. Ма-
дерны прошло с большим успехом2. Под знаком венецианской 
биеннале весть о новой опере Малипьеро быстро распростра-
нилась по европейским странам, проникнув и за «железный за-
навес»: о существовании итальянского сочинения на пушкин-
ский сюжет узнали в СССР3.

Сравнительно недавно в Пушкинском кабинете Института 
русской литературы (Пушкинском доме) АН РФ мною были 
обнаружены уникальные материалы, в свое время полученные 
от Малипьеро и адресованные членам Пушкинской комиссии. 
Как удалось выяснить, в конце 1960-х годов российские ученые 
обратились к итальянскому композитору с просьбой отком-
ментировать появление уникального сочинения. Малипьеро 

1 Точную дату неаполитанской премьеры пока указать невозмож-
но, поскольку данные из разных источников противоречат друг другу: 
21 сентября и 22 октября 1963 года.

2 Режиссер А. Бриссони, художник М. Сканделла.
3 Сведения о венецианской премьере оперы были предоставлены 

композитором Л.В. Вишкаревым. См. об этом: Ступель А.М. «Камен-
ный гость» в трактовке итальянского композитора // Временник 
Пушкинской комиссии. 1969. Л., 1971. С. 113.
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незамедлительно откликнулся и прислал клавир оперы1, а так-
же выдержки из итальянских и французских периодических 
изданий о венецианской премьере «Дона Джованни». Скорее 
всего, в посылке, пришедшей в Ленинград из Италии, находи-
лось и письмо Малипьеро, но, к сожалению, найти его пока не 
удалось: папка с материалами, полученными от Малипьеро, не 
была зарегистрирована по факту прибытия и как единица хра-
нения фонда библиотеки Пушкинского дома не числится2.

Итак, сорок лет назад итальянская версия «Каменного го-
стя» прибыла в Россию, однако это событие не имело значи-
тельного резонанса. Единственным откликом на него стала 
статья «“Каменный гость” в трактовке итальянского компо-
зитора», написанная Александром Моисеевичем Ступелем 
(1898–1985) и изданная во «Временнике Пушкинской комис-
сии» за 1969 год. Публикация осталась почти незамеченной –  
вероятно, потому что возникла не столько в музыкальной, 
сколько в литературоведческой среде и была адресована узко-
му кругу специалистов-пушкинистов.

Между тем наряду с вокальным циклом Б. Бриттена «Эхо 
поэта» (1965) «Дон Джованни» Малипьеро представляет одно 
из интереснейших явлений зарубежной музыкальной пушки-
нианы.

А. Ступель назвал оперу Малипьеро «первым музыкальным 
произведением на текст “Каменного гостя” после замечатель-
ного новаторского опыта Даргомыжского и, вместе с тем, 
первой оперой на пушкинский текст в зарубежной музыкаль- 
ной литературе»3. Эта оценка требует коррективов как в пер-
вой своей части, так и во второй. Во-первых, еще в 1941 году 
в России появилась опера «Каменный гость» Ю. Бирюкова. 
Во-вторых, к сюжетам Пушкина зарубежные композиторы 
обращались и до Малипьеро: это неосуществленный проект 
«Мазепа» на сюжет «Полтавы» И. Пиццетти, а также закончен-
ные оперы – «Цыганы» Р. Леонкавалло (1912, по пушкинской  

1 Malipiero G.F. Don Giovanni. Milano: Ricordi, 1964.
2 Пользуясь возможностью, сердечно благодарю за содействие 

заведующую Пушкинским кабинетом Института русской литературы 
(Пушкинский дом) АН РФ Любовь Анатольевну Тимофееву.

3 Ступель А.М. Указ. соч. С. 107.
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«южной поэме») и «Почтмейстер Вырин» Ф. Ройтера (1947,  
по повести «Станционный смотритель»)1.

Чрезвычайно интересна история возникновения замысла 
«Дона Джованни». В 1926 году Малипьеро приобрел книги из 
собрания, некогда принадлежавшего знаменитой итальянской 
актрисе Элеоноре Дузе (1859–1924). В коллекции оказался из-
данный в Париже в 1862 году сборник драматических произ-
ведений А.С. Пушкина на французском языке в прозаическом 
переводе И.С. Тургенева и Л. Виардо2. Неясно, когда Малипье-
ро познакомился с творчеством Пушкина-драматурга – в 1920-е 
годы или позже; во всяком случае, он признавался, что «восхи-
щался Пушкиным, зная “Бориса”». Но «Каменный гость» был 
для итальянского композитора, как «удар грома»3. Малипьеро 
не подозревал о существовании оперы Даргомыжского, между 
тем, по его собственному утверждению, «даже если бы знал ее, 
все равно написал бы музыку на этот сюжет, настолько он ему 
нравился»4.

Что заставило Малипьеро обратиться к «маленькой траге-
дии» Пушкина? Ведь, начиная с XVIII века, итальянские опе-
ры о севильском обольстителе базировались на романских 
литературных образцах мифа – и «Дон Жуан» Дж. Альбертини 
(1783), и «Дон Джованни» Дж. Гаццаниги (1787), и примыкаю-
щий к итальянской традиции «Дон Жуан» В. Моцарта (1787). 
Эта линия в итальянской опере возродилась полтора столетия 
спустя, когда появились «Тень Дона Джованни» Фр. Альфано 

1 Примечательно, что в списке сочинений на пушкинские сюже-
ты в последней версии словаря Гроува упоминаются все эти оперы, 
кроме «Дона Джованни» Малипьеро. См.: Cooper M., Fitzlyon A. Pushkin 
Aleksandr Sergeyevich // The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians. London, 2001. Digital Media Reviews.

2 Луи Виардо (1800–1883) – французский писатель, художествен-
ный критик, муж Полины Виардо.

3 Цит. по: Ступель А.М. Указ. соч. С. 109. Источник цитаты неясен, 
возможно, это и есть письмо Малипьеро, отправленное в Ленинград 
в 1960-е годы. По предположению И.Г. Райскина, оно может находить-
ся в закрытых фондах (спец. хран.) РНБ – именно там в советское вре-
мя оседала бóльшая часть иностранной корреспонденции подобного 
рода.

4 Там же.
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(1914) и «Дон Джованни» Ф. Латтуады (1929). Однако Мали-
пьеро обращает взор на Восток.

В начале ХХ века внимание молодого Малипьеро, как  
и многих его итальянских и европейских коллег, было при-
ковано к дягилевским «Русским сезонам» и музыке Стравин-
ского; по словам самогó венецианского мастера, премьера 
«Весны священной» в 1913 году «пробудила его от долгой и 
опасной летаргии»1. Итальянский композитор высоко ценил 
произведения русского периода творчества своего коллеги, 
от которого воспринял некоторые элементы композиторской 
техники. Общение двух музыкантов продолжалось на протяже-
нии многих десятилетий – выдержки из их переписки, а так-
же статьи и воспоминания вошли в книгу Малипьеро «Игорь 
Стравинский»2. Возможно, интерес Малипьеро к «Каменному 
гостю» явился оригинальным отголоском увлечения русской 
экзотикой, вновь ставшей актуальной для итальянского компо-
зитора в 1960-е годы. (Кстати, имя Пушкина в «мире Стравин-
ского» служило мерилом эстетических ценностей и олицетво-
рением «русской европейскости».)

«Дон Джованни» Малипьеро родился в результате непо-
вторимого взаимодействия романской и славянской художе-
ственных культур. В пушкинском «Каменном госте» – одном 
из шедевров «болдинской осени», отчетливо читается связь 
с романской традицией в трактовке мифа, истоки которой  
в европейской литературе восходят к пьесе Тирсо де Молина 
«Севильский обольститель» (1629). Выбор эпиграфа к «Камен-
ному гостю» не случаен:

Leporrello: O statua genitilissima del gran’Commendatore!
... Ah, Padrone! («Don Giovanni»).
Намеренно цитируя фрагмент либретто Л. да Понте к мо-

цартовской dramma giocoso, поэт едва уловимой линией соеди-
няет две «маленькие трагедии» – «Каменный гость» и «Моцарт 
и Сальери». Возможно, для Малипьеро этот «музыкальный» 
(и итальянский!) эпиграф послужил своего рода камертоном, 
приглашением к творческому сотрудничеству «на расстоянии»: 

1 Цит. по: Waterhouse J.C.G. Gian Francesco Malipiero // The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians. Vol. 11. London, 1980. P. 579.

2 Malipiero G.F. Igor Stravinskij. Venice: Cavallino. 1945.
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отталкиваясь от французского перевода «Каменного гостя», он 
создал итальянское оперное либретто. Таким образом, оперу 
«Дон Джованни» можно рассматривать как уникальный обра-
зец «маятниковой» миграции мифа о Дон Жуане: из южноев-
ропейской культуры в русскую и обратно (от Пушкина, через 
Тургенева и Виардо – к Малипьеро).

После венецианской премьеры оперы в прессе было опу-
бликовано множество положительных отзывов. «Трагедия Дон 
Жуана воплощена в музыке с такой впечатляющей силой, что 
опера в целом остается в памяти как одно из интереснейших 
созданий венецианского музыканта», – писали критики1. Мно-
гие из них ставили знак равенства между литературным источ-
ником и оперой: «Выбор композитора, продиктованный его 
внутренней убежденностью и полной созвучностью с замыс-
лом поэта, явился превосходной предпосылкой для создания 
произведения, соответствующего содержанию трагедии»2. По-
пытаюсь установить, настолько ли верным замыслу Пушкина 
оказалось сочинение Малипьеро.

Составляя либретто «Дона Джованни», Малипьеро ста-
рался не слишком отклоняться от оригинала. Он оставил в не-
прикосновенности количество персонажей, сюжет и общую 
композицию, подразумевающую деление одноактной пьесы на 
четыре сцены. Однако, в отличие от Даргомыжского, который 
в своем «Каменном госте» буквально следовал за Пушкиным, 
Малипьеро предпринял значительное количество текстовых 
изменений. Замечу, что некоторые отступления от пушкинско-
го оригинала неизбежно возникли в процессе двойного пере-
вода – с русского на французский, а затем с французского на 
итальянский. Более принципиальными являются расхожде-
ния (как вставки, так и сокращения), которые иллюстрируют 
специфику оперного сценария.

Что касается немногочисленных дополнений, то во вто-
рую сцену оперы Малипьеро включил песни Лауры, стихот-
ворная форма которых оттеняет основной прозаический 
текст оперы. Напомню, что, по замыслу Пушкина, Лаура  

1 Цит. по: Ступель А.М. Указ. соч. С. 112.
2 Там же. С. 113.
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исполняет две песни. Поскольку автор не выписывает сло-
ва, а ограничивается лишь ремаркой «поет», Даргомыжский 
решает эту проблему путем включения двух своих романсов 
на слова Пушкина: «Оделась туманом Гренада» и «Я здесь, 
Инезилья». В опере Малипьеро Лаура поет трижды: добав-
ленная итальянским композитором песня открывает сцену. 
Источник, из которого заимствованы слова песен, не указан, 
однако Уотерхаус предполагает, что Малипьеро опирался на 
тексты старинных итальянских поэм1, поскольку примеров 
подобного цитирования в его оперном творчестве немало. 
Композитор обращался к поэтическим текстам XIII–XVII ве-
ков (Я. да Тоди, А. Полициано, П. Тальпи) в монологах персо-
нажей «Семи канцон», в представлении Доктора Баланцона  
из «Смерти масок», в песне о времени Беззаботного из «Ноч-
ного турнира».

В версии Малипьеро пушкинский текст трансформирован 
не только благодаря поэтическим вставкам, но и за счет сокра-
щений. Приведу примеры некоторых купюр, предпринятых 
композитором с целью динамизации сценического и музыкаль-
ного действия (здесь и далее купюры обозначены квадратны-
ми скобками).

СЦЕНА I

Дон Гуан и Лепорелло
Дон Гуан: 
Дождемся ночи здесь. [Ах, наконец
Достигли мы ворот Мадрита!] скоро
Я полечу по улицам знакомым,
[Усы плащом закрыв, а брови шляпой.
Как думаешь?] узнать меня нельзя?
Лепорелло:
Да! Дон Гуана мудрено признать!
[Таких, как он, такая бездна!]
Дон Гуан:
[Шутишь?]
Да кто ж меня узнает?

1 См. об этом:. Waterhouse J.C.G. Gian Francesco Malipiero. P. 333.
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СЦЕНА III

(Памятник командора)
Входит Дона Анна
Дона Анна:
[Опять он здесь.] Отец мой,
Я развлекла вас в ваших помышленьях – 
[Простите.]
Дон Гуан:
[Я просить прощенья должен
У вас, сеньора.] Может, я мешаю
Печали вашей вольно изливаться.
Дона Анна:
Нет, мой отец, печаль моя во мне,
При вас мои моленья могут [к небу
Смиренно] возноситься – я прошу
И вас свой голос с ними съединить.

Главное сокращение коснулось финала трагедии. Развер-
нутый диалог со Статуей (в пушкинском варианте) Малипьеро 
устраняет практически полностью и превращает в немую сце-
ну, сохранив лишь одну фразу Дон Гуана: «О, тяжело пожатье 
каменной его десницы!».

СЦЕНА IV

Входит статуя командора.
Дона Анна падает.
Статуя:
[Я на зов явился.]
Дон Гуан:
[О Боже! Дона Анна!]
Статуя:
[Брось её,
Всё кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан.]
Дон Гуан:
[Я? нет. Я звал тебя и рад, что вижу.]
Статуя:
[Дай руку.]
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Дон Гуан:
[Вот она…] о, тяжело
Пожатье каменной его десницы!
[Оставь меня, пусти – пусти мне руку…
Я гибну – кончено – о Дона Анна!]

Эта купюра носит концепционный характер – Статуя  
в опере безгласна. Погрузив призрак Командора в полное 
молчание, композитор усилил «суровость и нечеловеческую 
мрачность этого “потустороннего” образа»1. Созданный Мали-
пьеро «каменный» музыкальный портрет примыкает к череде 
непоющих оперных персонажей-монстров – от веберовского 
Самьеля до глинкинского Черномора и корсаковского Ивана 
Грозного.

Зловещему образу немой Статуи противостоят остальные 
персонажи, наделенные вокальными партиями: Дон Джо-
ванни, Лепорелло, Лаура, Донна Анна2, Монах, Дон Карлос  
и Гость3 – их семеро. Этот факт весьма примечателен, поскольку 
число семь в творчестве Малипьеро стало своего рода симво-
лом. Набор из семи действующих лиц типичен для опер компо-
зитора: достаточно вспомнить семь масок из «Смерти масок», 
поющих персонажей «Мнимого Арлекина» или героев второй 
и третьей частей оперы «Метаморфозы Бонавентуры». Кроме 
того, цифра семь играет особую роль в композиционной логи-
ке многих сценических опусов Малипьеро. Так, вторая часть 
«Орфеид» носит название «Семь канцон» и состоит из семи 
сцен. Семь «сценических ноктюрнов» складываются в оперу 
«Ночной турнир» (1929). Семь картин «Небесных и адских ми-
ров» (1949) Малипьеро назвал не иначе как «семь ожиданий 
семи женщин». Одну из поздних театральных работ, оперу 
«Герои Бонавентуры» (1968), которую по праву называют «рек-
виемом композитора самому себе»4, составляют семь сцен –  
обширных автоцитат, символизирующих ностальгическое пу-
тешествие автора по ранее написанным им произведениям.

1 Цит. по: Ступель А.М. Указ. соч. С. 111.
2 В варианте Пушкина – Дона Анна.
3 Один вместо трех пушкинских.
4 См.: Реквием самому себе // Музыкальная жизнь. 1969. № 24. 

С. 18.
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Возвращаясь к «Дону Джованни», прежде всего стоит об-
судить основные принципы общего музыкального решения 
сочинения. Симфонизированная музыкальная драма «Дон 
Джованни» является идеальной «оперой в прозе», по термино-
логии И. Стравинского. Наличие относительно законченных 
песен Лауры, служащих, по словам Уотерхауса, «необходимы-
ми лирическими передышками»1 в непрерывном музыкальном 
действии, напоминает о синтетическом типе драматургии, 
который сложился в оперном творчестве Малипьеро еще на 
экспериментальном этапе (1917–1929). И все же в «Доне Джо-
ванни» доминирует вагнеровская модель, хотя Малипьеро 
интенсивно модернизирует ее, учитывая как достижения ев-
ропейского театра ХХ века, так и особенности пушкинской 
пьесы. Тяготение к камерности, афористичность высказыва-
ния, стремительность общего темпоритма – вот характерные 
черты симфонического мышления автора «Дона Джованни», 
созвучные строю «маленькой трагедии» «Каменный гость».

Итак, опера далека от вагнеровских масштабов; итальян-
ский композитор реализует свой проект в рамках одноактной 
композиции из четырех небольших сцен2.

«Самым важным аспектом в произведении является орке-
стровое письмо»3, – справедливо полагает Уотерхаус. Мали-
пьеро отказывается от гигантского позднеромантического  
оркестрового аппарата в пользу парного состава (без «тяжелой» 
меди с расширенной группой ударных). Однако роль инстру-
ментального начала в драматургии «Дона Джованни» велика 
и разнопланова. Многочисленные инструментальные фраг-
менты – вступление, заключение, интерлюдии между сценами,  
а также «вставки» внутри сцен – способствуют особой спаян-
ности целостной музыкальной формы. Функцией темати-
ческого предвосхищения наделена интерлюдия на границе  
1-й и 2-й сцен, а интерлюдия между 2-й и 3-й сценами, передаю-
щая реакцию на убийство Дона Карлоса, выполняет функцию 
тематического обобщения.

1 Waterhouse J.C.G. Gian Francesco Malipiero. P. 333.
2 Согласно ремарке на с. 50 клавира, в постановочной практи-

ке Малипьеро допускал и двухактный вариант оперы (по две сцены  
в каждом акте).

3 Waterhouse J.C.G. Gian Francesco Malipiero. P. 334.
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Драматически выразительная инструментовка играет 
важную психологическую роль и несет особый эмоциональ-
ный подтекст. Яркими примерами «комментирующего», «си-
туационного» (М.С. Друскин) оркестра являются предельно 
лаконичные инструментальные эпизоды внутри сцен. Так, 
семитактовый (!) фрагмент, сопровождающий роковой пое-
динок Дона Джованни с Доном Карлосом (во 2-й сцене), ими-
тирует звучание оркестра militare (тревожно пульсирующий 
сигнал трубы, бой большого барабана, приглушенный звон та-
релок). Смертельный удар, который наносит сопернику Дон 
Джованни, обозначен жестким аккордом ff; этот инструмен-
тальный «вопль отчаяния» сменяется эмблемой траурного  
марша.



82 Синтетические  жанры:  опера

В сцене гибели главного героя оперы монотонные удары-
кластеры фортепиано и арфы в низком регистре создают  
эффект погребальных колоколов.

Образная и конструктивная функции совмещаются в един-
ственном лейтмотиве оперы, зарождающемся уже в инстру-
ментальном вступлении к 1-й сцене. Этот лейтмотив условно 
можно назвать лейтмотивом возмездия.

Его экспрессивный мелодический контур образуется со-
четанием уменьшенных интервалов – квинты и кварты. Ин-
струментальное решение лейтмотива возмездия закономер-
но: Малипьеро выделяет его медными тембрами (валторнами  
и трубами), отдаленно напоминающими о моцартовской теме 
рока из «Дон Жуана».
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Комплекс тонов, из которых складывается лейтмотив, об-
разует не что иное, как трехзвучную микросерию, проводимую 
во всех четырех модусах.



84 Синтетические  жанры:  опера

(Композитор пользуется элементами серийной техники не 
только в работе с лейтмотивом: в свободном процессе мелоди-
ческого развития возникают подобия полных (додекафонных) 
и усеченных рядов, как в горизонтальном движении, так и в 
вертикальных соединениях).

Лейтмотив возмездия, наподобие фатального символа, 
пронизывает звуковую ткань оперы – от прелюдии до финаль-
ной постлюдии; чаще всего он проводится в оркестре, но не-
редко проникает и в вокальные партии.

Что касается вокальной стороны, работая с прозаическим 
текстом либретто, Малипьеро создает речитативную оперу. 
Как и в «Каменном госте» Даргомыжского, в «Доне Джованни» 
основой вокальных партий является речитатив, построенный 
на свободном соединении различных типов вокального инто-
нирования (от коротких декламационных реплик до неболь-
ших ариозных фрагментов).

Отклоняя традиционные для номерной структуры опер-
ные формы (хоровые, ансамблевые и сольные), Малипьеро 
формирует композицию преимущественно из диалогов. С це-
лью активизации музыкально-сценического действия компо-
зитор устраняет и единственный монолог пушкинского Дон 
Гуана из 3-й сцены «Все к лучшему…». Именно в стремительных 
диалогах раскрываются характеры персонажей.

Музыкальная характеристика каждого героя неповторима. 
В трактовке пушкинских персонажей наблюдаются необыч-
ные нюансы: композитор намеренно «снижает» их образы  
и подчеркивает не столько достоинства, сколько человеческие 
пороки, например беспомощность Донны Анны перед грехов-
ным искушением или «циничность и даже аморальность пове-
дения Лауры»1.

Наиболее предсказуем портрет Монаха (баритон). Этот 
эпизодический персонаж появляется лишь в 1-й сцене, 
его вокальная партия, сопровождаемая ремаркой «sempre 
gregoriano», строится на интонациях средневековой псалмо-
дии и поддержана призрачно холодным, бесплотным тремоло 
струнных и челесты.

1 Цит. по: Ступель А. Указ. соч. С. 112.



М.В. Белорусова. Опера Дж. Фр. Малипьеро «Дон Джованни»... 85

Образ Лепорелло исторически связан с масками дзанни из 
комедии dell’arte. В опере Малипьеро его комический облик 
в целом сохранен: проворный слуга Дона Джованни, подобно 
Бригелле или Арлекину из «Смерти масок», характеризуется 
моторными мотивами с намеком на танцевальную ритмику. 
Однако Малипьеро, в отличие от Моцарта и Даргомыжского, 
поручает эту партию тенору. Снимая с Лепорелло клише баса-
buffo, композитор акцентирует пугливость и суеверность  
героя.

Пушкинская Лаура, юная красавица-актриса, низвержена 
итальянским композитором до уровня сомнительной «дамы 
полусвета». Ее песни лишены подлинной лирической экс-
прессии. Нарочито блеклая вокальная партия Лауры (меццо-
сопрано), изрезанная диссонирующими скачками (в 1-й и 3-й 
песнях) или складывающаяся из однообразно повторяющихся 
мотивов (во 2-й песне), практически тонет в красочном орке-
стре: пунктирный и синкопированный ритм кастаньет и баск-
ского барабана придает музыке яркий испанский колорит.
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Портрет Донны Анны неоднозначен. Встреча с Доном 
Джованни преображает смиренную вдову: постепенно ее во-
кальную партию заполняют хроматизированные импульсив-
ные фразы с все нарастающей экзальтацией, и от ее первых 
мягких диатонических реплик в невесомом хоральном облаке 
инструментального сопровождения не остается и следа.

Самым сложным и многомерным оказывается образ глав-
ного героя. Пушкинский Дон Гуан словно сходит со страниц 
оперного шедевра Моцарта, суть его характера, по Аберту, «за-
ключается не в том, что ему удается соблазнить ту или иную 
женщину <…>, а в стихийном чувственном стремлении жить 
и любить, бушующем, подобно вырвавшимся на волю силам 
природы»1. Опоэтизированный Дон Гуан Пушкина наделен 
даром глубокой и бескорыстной любви – неслучайно в момент 
гибели, когда, по мнению Ахматовой, «о притворстве не могло 
быть и речи»2, герой, словно испугавшись потерять впервые 
обретенное счастье, восклицает: «Я гибну – кончено – о Дона 
Анна!».

В отличие от пушкинского текста, в последних словах  
и мыслях Дона Джованни нет места имени новой возлюблен-
ной. Таким образом, мотив искупления греховности истинной 
любовью Малипьеро устраняет. Расставаясь с жизнью, Дон 
Джованни испытывает лишь ужас.

Разрабатывая образ героя, Малипьеро подчеркивает его 
протеистическую сущность, склонность к искусным внешним 
и внутренним перевоплощениям. В «театре масок» Малипьеро 
Дон Джованни неуловим: он то скрывается под плащом и шля-
пой (в 1-й сцене), то переодевается монахом, то представляет-
ся вымышленным именем (в 3-й сцене).

Как следствие музыкальная характеристика героя чрез-
вычайно подвижна и гибка. Так, в 1-й сцене ироничный, бес-
печный и жаждущий новых приключений Дон Джованни 
напоминает Дон Жуана Р. Штрауса с его девизом «Вперед! К но- 
вым победам! Пока еще горит в сердце огонь молодости!». 
Здесь музыкальная речь Дона Джованни изобилует краткими  

1 Аберт Г.В. А. Моцарт. Ч. II. Кн. II. М., 1985. С. 29–30.
2 Ахматова А. «Каменный гость» Пушкина // Пушкин: Исследова-

ния и материалы. Т. 2. М.; Л., 1958. С. 190–191.
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восклицательными интонациями. В одеянии священнослужи-
теля он начинает «говорить языком» Монаха – отрешенными 
интонациями грегорианской монодии. А в сцене с Донной Ан-
ной Дон Джованни превращается в пылкого Amoroso – в вокал 
проникают взволнованные фразы широкого дыхания.

В артистической игре Дона Джованни реализуется один из 
компонентов орфического комплекса оперы. Нельзя забывать 
и о том, что Дон Джованни – поэт, «импровизатор любовной 
песни», ведь именно его стихи, положенные на музыку, поет 
Лаура – еще одна героиня «орфического типа» (Л. Кириллина). 
Но орфизм у Малипьеро лишен креативного начала и созна-
тельно девальвирован. Более того, как это часто бывает в твор-
честве Малипьеро, орфическая тема в «Доне Джованни» тесно 
сплетена с темой смерти1, звучание которой в опере усилено. 
Неповторимую призрачную атмосферу действию сообщает 
кладбищенский антураж, а своеобразным символом смерти 
становится Статуя. Узловыми моментами сюжета оказываются 
три убийства – от свершившейся в прошлом гибели Командора 
через расправу Дона Джованни над Доном Карлосом действие 
неотвратимо движется к трагической сцене кончины главного 
героя, на которую приходится кульминация сочинения.

Дон Джованни Малипьеро не лишен генов моцартовского 
Дон Жуана, он несет груз романтической рефлексии Дон Жуа-
на Р. Штрауса – Н. Ленау, в то же время этот образ пропущен 
через пессимистическое сознание композитора – свидетеля 
современных социальных и духовных трагедий. Именно так 
Малипьеро прочел «Каменного гостя» Пушкина во второй  
половине ХХ века.

1 Достаточно вспомнить такие оперы, как «Семь канцон» (1919), 
«Орфей, или Восьмая канцона» (1920), «Смерть масок» (1922), «Фило-
мела и Одержимый ею» (1925), «Мерлино, органный мастер» (1927).



И.М. Ромащук

Тургеневские образы в опере «Ася» 
М.М. Ипполитова-Иванова

«Странный Тургенев» – так назвал свое исследование В.Н. То-
поров, опубликованное в 1998 году. 

Не «аполлонический», «ясный» Тургенев, но художник  
с внутренним надломом, предпринимавший колоссальные уси-
лия для того, чтобы обрести душевную гармонию – таким пред-
стает крупнейший русский писатель послегоголевской эпохи 
уже в конце ХХ века. 

«Ценой таких побед, – отмечает В.Н. Топоров, – нередко 
были разочарования, тоска, депрессия, живое и горькое пере-
живание своих “скверн”»1. Ему были свойственны резкие и вне- 
запные переходы от учтивости к вспышкам гнева, от довери-
тельной откровенности к «мазурочной болтовне». Он увлекал 
собеседника «необычайным блеском и талантом передачи раз-
ных воспоминаний», – пишет Н.М. Минский2. В то же время 
Тургенев не умел, что называется, подстроиться под собесед-
ника и взять нужный тон. Его жизнь, да и внутренние импуль-
сы сюжетных перипетий позволили А.Л. Бему назвать «жизнь 
и творчество Тургенева» «подлинной трагедией», «до сих пор 
не осознанной надлежащим образом» потомками3.

И главный момент переживания писателем судеб своих ге-
роев обозначен через тему «одиночества», которая постепенно 
оформляется и в повести «Ася», созданной писателем спустя 
несколько лет после своего первого романа «Рудин» (1855). 

1 Топоров В.Н. Странный Тургенев (четыре главы). М., 1998. С. 11.
2 Минский Н. Встреча с Тургеневым // Новое литературное обо-

зрение. 2005. № 2. С. 20. 
Николай Максимович Минский (настоящая фамилия Виленкин; 

1856–1937) – поэт, религиозный философ и публицист, переводчик, 
критик, драматург, автор трактата-исповеди «При свете совести: мыс-
ли и мечты о цели жизни» (1890), публицистической книги «Религия 
будущего» (1905). 

3 Бем А.Л. Мысли о Тургеневе // Бем А.Л. Письма о литературе. 
Прага, 1996. С. 125.
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Летом 1858 года, сорока лет от роду, Тургенев попадает  
в маленький немецкий городок Зинциг и словно бы с натуры 
описывает в повести «Ася» поэтический пейзаж местности – 
с виноградниками, липами, живописными домиками, тракти-
рами. Главные персонажи повести – Анна Николаевна (Ася) 
и господин NN, как и сам писатель, оказываются на левом 
берегу Рейна, в городке З. Оба они – суть воплощение опре-
деленных свойств разных натур, определившихся в условиях 
конкретного исторического времени. И в то же время герои 
повести словно бы вобрали в себя черты характера самого 
писателя. Особенно ярко это выражено в характеристике-
портрете Аси.

Тургеневские портреты – особые. В них главное – движе-
ние, изменчивые состояния. «Цель этого портрета, – пишет  
в своем исследовании Алексей Владимирович Чичерин, – уло-
вить то мгновение наивысшего сияния, в котором, именно на 
миг и всего один раз в жизни, раскрывается наиболее сокро-
венное и ценное в человеке»1.

Все точно так открывается в портрете Аси – семнадцати-
летней девушки невысокого роста в соломенной шляпе, за-
крывающей всю верхнюю часть ее лица. Деталь немаловажная 
для первых штрихов к «загадочному» портрету миловидной, 
грациозно сложенной смугловатой барышни с почти детскими 
щечками, «черными светлыми глазами» и волосами, острижен-
ными, как у мальчика. 

«Я не видал существа более подвижного. Ни одно мгнове-
нье она не сидела смирно; вставала, убегала в дом и прибегала 
снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и престранным 
образом: казалось, она смеялась не тому, что слышала, а раз-
ным мыслям, приходившим ей в голову. Ее большие глаза гля-
дели прямо, светло, смело, но иногда веки ее слегка щурились, 
и тогда взор ее внезапно становился глубок и нежен»2.

Весьма важным оказывается почти поэтическая метафора, 
которую вкладывает писатель в уста Аси: «Вы в лунный столб 

1 Чичерин А.В. Очерки по истории русского литературного стиля: 
Повествовательная проза и лирика. Изд. 2-е. М., 1985. С. 214.

2 Здесь и далее текст повести цитируется по изданию: Тургенев И.С. 
Ася // Тургенев И.С. Повести. Рассказы. Стихотворения в прозе. М., 
2005. С. 33–76.
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въехали, вы его разбили», – закричала Ася, когда лодка понес-
лась по быстрой реке. 

В новом эпизоде портрет Аси вырисовывается на усту-
пе стены старых развалин, прямо над пропастью («На одном 
опасном месте она нарочно вскрикнула и потом захохотала»). 
И вновь неожиданная реплика: «…тут есть цветы на стенах, ко-
торые непременно полить надо». Лицо Аси господин NN раз-
глядел не сразу и отметил, что оно самое изменчивое изо всех 
виденных им лиц.

Писатель подчеркивает, что в ее натуре много детского: 
она шалит, часто хохочет, но может сыграть роль, по словам 
Тургенева, и «приличной, благовоспитанной барышни». 

Но вот перед нами иной образ Аси: она похожа на горнич-
ную. «На ней было старенькое платьице, волосы она зачесала 
за уши и сидела, не шевелясь, у окна да шила в пяльцах, скром-
но, тихо, точно она век свой ничем другим не занималась». 

«Что за хамелеон эта девушка!» – слова NN словно бы четко 
определяют ее изменчиво-капризный нрав.

Однако портрет начинает раскрываться все более полно. 
«По природе стыдливая и робкая, она досадовала на свою за-
стенчивость, и с досады насильственно старалась быть раз-
вязной и смелой, что ей не всегда удавалось». Но главным 
оставалось то беспокойство, которое чувствовалось во всех 
ее движениях. «Словом, она являлась мне загадочным суще-
ством», – вспоминает NN.

Еще один штрих возникает тогда, когда мы как бы случай-
но, вместе с NN, застаем ее вместе с братом в беседке из акаций 
и слышим поразивший юношу голос, с жаром и сквозь слезы 
произносивший следующие слова: «Нет, я никого не хочу лю-
бить, кроме тебя, нет, нет, одного тебя я хочу любить – и на-
всегда».

Портрет Аси – дочери дворянина и крестьянки – допол-
няет Гагин, повествующий о ее детстве в деревне. Барышне  
с пылким воображением, образованной, зачитывающейся 
французскими романами, ей, по словам Гагина, «…нужен герой, 
необыкновенный человек – или живописный пастух в горном 
ущелье».

От внешнего описания портрета – к внутреннему: имен-
но так разворачивается дальнейшее повествование. «Я загля-
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нул в эту душу: тайный гнет давил ее постоянно, тревожно 
путалось и билось неопытное самолюбие, но все существо ее 
стремилось к правде». Асю тревожит образ Лорелеи. В то же 
время она «хотела бы быть Татьяной» (из «Евгения Онегина»).  
Или «пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный подвиг. 
А то дни уходят, жизнь уйдет, а что мы сделали?».

Как и в «Онегине», здесь также герой получает письмо-
записку: «Я непременно должна Вас видеть…». Сцена свида- 
ния – кульминационная в раскрытии образа Аси. «Ваша… – 
прошептала она едва слышно». И после отповеди-обвинения 
NN упала на колени, уронила голову на руки и зарыдала, потом 
вдруг резко вскочила, с быстротою молнии бросилась к двери 
и исчезла.

Последний штрих – прощальная записка: «…мы не уви-
димся более. Не из гордости я уезжаю – нет, мне нельзя иначе. 
Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно 
слово, одно только слово – я бы осталась. Вы его не сказали. 
Видно, так лучше… Прощайте навсегда!».

Своего рода эпилог – воспоминание NN об утраченном:  
«…ни одни глаза не заменили мне тех, когда-то с любовью 
устремленных на меня глаз…». Проза превращается в поэзию, 
романтическим ореолом окружен образ Аси, олицетворяющей 
собой первую любовь.

История, запечатленная в повести, – своего рода вариация 
на тему «Онегина», но в образе Аси соединились черты Татья-
ны и Ольги1.

В «Асе» Тургенева есть что-то от эскизности, наброска, на-
чала повествования. Но можно ли предположить, что героев 
повести, как и в романе Пушкина, спустя время ждет встреча? 
Вряд ли. Тургенев стремился, очевидно, запечатлеть не только 
первые лучи чувства, но и все оттенки любви – до горечи и ра-
зочарования, как бы спрессованные в одно мгновенье жизни. 

1 Интересно, что поэма «Параша», опубликованная Тургеневым  
в 1843 году, была своеобразной «переделкой» «Евгения Онегина» 
(хотя имя героини – отсылка к другому произведению, поэме «Домик 
в деревне»). Параша выходит замуж за Виктора, уже основательно ра-
зочаровавшегося в жизни скептика и эгоиста, не способного на силь-
ное чувство. О таком ли счастье мечтала она?..



92 Синтетические  жанры:  опера

В этой «теме для двоих» явственен мотив сожаления: иллюзии 
исчезают слишком быстро; не успев начаться, роман, может 
быть, придуманный начитанной юной девушкой, обрывается. 
Здесь скорее тема стихов в альбом прекрасной даме или сю-
жет любовного романса. 

Романсовый строй тургеневской лирики подчеркнут 
упоминанием музыки Глинки («Я здесь, Инезилья» на стихи  
Пушкина) и Гурилева («Матушка, голубушка» на стихи Мок- 
ринского). 

М. Ипполитов-Иванов и либреттист Н. Маныкин-Невстру- 
ев1 усилили именно эту – лирико-романсовую – линию внутрен-
него сюжета «Аси», высветив те грани характера главной герои-
ни, которые едва намечены И.С. Тургеневым. В результате образ 
стал и более цельным, и более возвышенным. За образом юной 
девушки словно бы угадывается символ недосягаемой чистоты, 
своего рода вечной мечты о неземной любви. 

И это согласовано с общим настроением эпохи, с мечтой 
об идеале Вечной Женственности, с мерой ценности вещей 
«в их символической связи с душевными муками и радостями 
человека»2. В мерцании недосягаемого есть особая прелесть, 
мотив «лунных ночей» выводит реальность мнимого, как у Ин-
нокентия Анненского: «И эмблемы разлуки / В обманувшем 
свиданьи…». Кажется, будто эти строки обращены непосред-
ственно к таинственной стране чувств, движущих сюжет в опе-
ре «Ася» Ипполитова-Иванова. 

Пожалуй, именно желанием раскрыть весьма современную 
тему «хрупкой внутренней жизни» продиктовано стремление 
авторов этой оперы осмыслить по-новому саму психологиче-
скую тональность тургеневской повести. 

Все внимание в опере оказалось сосредоточено на вопло-
щении элегического образа-портрета Аси и расцветающего 
нежного чувства первой любви.

Музыкальный образ главной героини – юной мечтательной 
девушки – воссоздан уже в оркестровой Прелюдии, основная 

1 Николай Александрович Маныкин-Невструев (1869 – ?), поэт, 
композитор, секретарь главной дирекции РМО, правитель дел в Мо-
сковской консерватории. 

2 Гинзбург Л. О лирике. М., 1997. С. 314.
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тема которой живо напоминает о теме Татьяны из вступления 
к опере Чайковского (полутоновые интонационные ходы, мяг-
кие «перекрашивания» аккордов, пастельные краски деревян-
ных инструментов и «романсовое» пение струнных).

Два ариозо, характеризующие главную героиню, помеще-
ны композитором почти рядом: в конце первого акта и в на-
чале второго действия. 

Сцена и ариозо «А ночь так прекрасна» (№7, Moderato) 
основаны на развитии темы Аси из вступления к опере. В ла-
коничной сцене письма («Я непременно должна вас видеть», 
№8, Allegro appassionato) подчеркнуты активные речевые обо-
роты, секстовые мотивы, выразительные мотивы-опевания. 
(Явственна и здесь параллель с лирическими сценами Чайков-
ского.)

Два ариозо дополняют друг друга и в целом создают лири-
ческий образ главной героини, имя которой искусно «прочи-
тывается» через основную тональность пленэрного ариозо – 
As-dur, тогда как пылкая, с многозначительными паузами «речь 
Аси» во втором ариозо окрашена тональностью Des-dur, вызы-
вая в памяти, прежде всего, сцену письма Татьяны из оперы 
«Евгений Онегин».

В каждом из трех действий оперы есть ансамблевые сцены, 
в которых участвует Ася. Встреча героев происходит на фоне 
вальса (опять логическая связь с оперой «Евгений Онегин»), 
который также становится характеристикой мечтательной 
юной девушки. Симптоматично, что и здесь композитор впря-
мую отсылает слушателя к Татьяне Пушкина – Чайковского:  
и тонально (D-dur), и своим характером вальс живо напомина-
ет о бале в доме Лариных.

Во второй картине первого действия появление ариозо 
Аси подготовлено ее сценами с Гагиным. Их две, они составля-
ют №№ 5 и 6 и их тональное движение направлено к утвержде-
нию тональности As-dur.

Во втором действии сцена и дуэт Аси и Гагина непосред-
ственно примыкают к сцене письма и являются ее продолже-
нием. «Да, я люблю», – признание Аси становится лирическим 
центром третьей картины (Des-dur). 

Завершается опера дуэтом Аси и господина NN. Начало 
здесь напоминает традиционные любовно-лирические сцены: 
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выразительно звучит, постепенно разворачиваясь, восходя-
щая мелодия на фоне трепетного триольного аккомпанемента 
струнных. «О, миг блаженства» высоко парят слова-признания. 
Однако поэтика любовной сцены, ее лирический пафос сни-
жены включением тональности первой встречи героев – D-dur. 
И так как тональные краски имеют в опере важное вырази-
тельное, смысловое и даже символическое значение (As – как 
монограмма «Ася»), то возникает своего рода внутренний му-
зыкальный «разлад», напоминание о случайности встречи ге-
роев, несбыточности грез.

Совершенно очевидно, что Ася в опере другая, чем в повести. 
Она более женственна, живет ожиданием любви, мечтает о сча-
стье. Через ее облик словно бы раскрывается мир души, устрем-
ленной навстречу неизведанному, прекрасному, недосягаемому. 

Не столько даже образ Аси, сколько тема ожидания любви 
становится в опере основной. Кажется, что все подчинено ее 
цветению. Общий элегический настрой музыки, оттеняемый 
пылкими признаниями, как нельзя более соответствует жан-
ру «лирических сцен», как назвал Ипполитов-Иванов оперу 
«Ася», подчеркнув тем самым ее безусловное родство с «Евге-
нием Онегиным» Чайковского. 

Отчего же Ипполитов-Иванов столь настойчив в своем же-
лании приблизиться к поэтике лирических сцен Чайковского?

Вероятно оттого, что композитора, как и многих его совре-
менников, влекла в этот период идея нового обретения тради-
ций с реальным выходом к стилизации, как и Андрея Белого, 
В. Брюсова, О. Мандельштама, М. Кузмина, Александра Бенуа, 
К. Сомова. (Здесь явно сказались идеи русского модерна в его 
национально-романтическом преломлении.) 

Возможно, был и иной мотив, связанный с духовным на-
чалом в творчестве Ипполитова-Иванова, а значит, с особым 
свойством его натуры воссоздавать идеи – образы – настрое-
ния, обращаясь к воспроизведению канона, к своего рода ра-
боте «по модели». 

Перефразируя слова В. Шкловского из его работы о В. Мая- 
ковском, можно сказать, что Ипполитов-Иванов «вдвинул образ 
в образ»1. Композитор словно бы «подтвердил» вневременной  

1 Шкловский В. О Маяковском. М., 1940. С. 37.
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характер темы, запечатленной Чайковским, и общность мно-
гих позиций в раскрытии мира человеческих чувств. Помимо 
всего прочего мотив «сходства» задан и в самой повести Тур-
генева, и согласован со стремлением Аси подражать Татьяне 
Лариной.

Что же другие персонажи?
Избранник Аси, герой повести Тургенева – 25-летний юно-

ша, без особых дел и занятий путешествующий по Германии. 
«Струны его сердца» могут задрожать в ответ на пленительные 
напевы. Воспоминание о русской земле повергает в жгучее 
волнение. 

И вот одна из ключевых фраз, словно бы спрятанная в не-
торопливом движении текста: «Я отдал себя всего тихой игре 
случайности, набегавшим впечатлениям». Он с удовольствием 
вальсирует с Асей, и, по словам писателя, в нем «зажглась жаж-
да счастья». 

Но во время свидания он, словно чего-то испугавшись  
и чувствуя свою вину, начинает обвинять Асю: «Вы не дали раз-
виться чувству, которое начинало созревать, вы сами разорва-
ли нашу связь, вы не имели ко мне доверия, вы усомнились во 
мне…». 

Но так ли это?! 
«У счастья нет завтрашнего дня», – комментирует автор.
Ася уехала, навсегда исчезла из жизни NN, и он не слишком 

долго грустил о ней.
«Мы все больше рассуждали, – скажет о себе герой повести, –  

довольно умно и тонко рассуждали…»
В статье, написанной Чернышевским по поводу «Аси» Тур-

генева («Русский человек на rendez-vous») отмечены слабоха-
рактерность, малодушие, несостоятельность NN, способного 
даже на подлость. Важная деталь: человек, которого полюбила 
Ася – наблюдатель, не решающийся на какой-либо шаг. Воля 
случая все определяет в его жизни. Если момент озарения для 
Аси – ее осознание любви и готовность на поступок, то NN 
именно на свидании с юной девушкой показывает, что более 
всего боится изменить жизнь, сделать выбор.

На первый взгляд кажется, что NN – «другой Онегин», еще 
один разочарованный в жизни человек, который, возмож-
но, пока еще не встретил свою любовь. Однако уже с самого  
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начала оперы (первая картина первого акта, №3) NN предста-
ет как увлекающийся, запечатлевший в своей душе облик юной 
Аси. Словно про себя он произносит: «Люблю я этот смех».  
В его репликах, в частности в разговоре с Гагиным и Асей (вто-
рая картина первого действия, №№5, 6), ощутима взволно-
ванность, вызванная если не бурей, то пробуждением чувств 
в его душе, что передано прежде всего благодаря напряжен-
ным контурам интонационного рисунка, составляющего «узо-
ры» из уменьшенного трезвучия и уменьшенного септаккорда.  
В заключительной сцене первого действия (Прощание с Асей, 
ремарки – «Темный вечер. Луна», №7) в партии NN появляют-
ся мотивы «зова» (с акцентировкой на интонациях тритона), 
которые словно бы перечат словам прощания.

Его портрет возникает крупным планом довольно поздно, 
в четвертой картине второго действия (№13). Это обусловле-
но рядом причин: во-первых, NN все же остается некоей не-
разгаданной фигурой, а потому авторы оперы не спешат его 
показать. Во-вторых, он важный, но не столь значимый пер-
сонаж, как Ася, скорее, NN (как Гремин в опере Чайковского) 
дополняет характеристику главной героини. «Люблю в тебе 
я бледные черты», – за этими словами ариозо NN приоткры-
вается «тайна» расставания героев, ибо Ася для него – словно 
романтическое видение, готовое исчезнуть с первыми лучами 
солнца. 

Ариозо не случайно отмечено «мигрирующей» тонально-
стью Es-dur, которая определяла атмосферу массовой сцены 
финала первой картины (№4), становилась связующим нача-
лом между первой и второй картинами первого акта и выра-
зительно звучала в сцене и ариозо Гагина со словами «Как хо-
рошо кругом» (№5). Однако в тональной логике здесь можно 
усмотреть и скрытую внутреннюю линию «темы любования» 
NN Асей, ибо во всех названных сценах присутствуют и Ася,  
и NN, который с искренним волнением наблюдает за юным 
прелестным созданием.

Ариозо – тот центр, в котором сходятся интонационные 
лучи, высвечивающие натуру романтическую, способную вос-
хищаться красотой, каким предстает в опере NN. Здесь, в арио-
зо, открывается звуковой «мираж», создаваемый иллюзорной 
нитью мелодических нонаккордов, тритонов, малых секунд, 
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поддерживаемых пульсирующими аккордами. И в этом движе-
нии напряженных мотивов будто бы прочерчиваются контуры 
той, о которой слагает свой необычный романс мечтатель NN. 

В последующей сцене и дуэте с Гагиным (№14) происходит 
закрепление интонационных опор, образующих уменьшенную 
септиму, малые секунды, свойственные речи NN, однако ре-
льефно выделены и монодийные фразы, повторы одного зву-
ка, приостанавливающие и сковывающие движение. Тень дра-
матизма возникает и в связи с появлением тональности c-moll: 
тонкими штрихами композитор намечает тему «несбыточной 
мечты», определяющую атмосферу последнего действия. 

Завершение оперы – сцена и дуэт Аси и NN «О, миг бла-
женный» (пятая картина третьего действия, №17) и краткая 
(35 тактов) сцена NN, по сути – кода, в которой звучат слова-
признания, слова-сожаления человека, не сумевшего понять 
и принять идеальное как реальность: «Безумец…», «Люблю, 
люблю тебя…» (№18). В последний раз, как в зеркале эпох, от-
ражаются здесь контуры «Евгения Онегина» Чайковского. Мо-
тив сожаления смягчен Ипполитовым-Ивановым благодаря 
мажорной краске (B-dur), которая в опере возникает прежде 
всего в массовых сценах, живописующих атмосферу студенче-
ского быта (хор «Веселою гурьбою» из первой картины перво-
го действия, хоровой эпизод «Отраден отдых наш» и песня  
с хором «Сижу в прохладном погребке» из четвертой карти-
ны второго действия). Однако эта тональность B-dur является  
и «ответом» на минорное завершение письма Аси (b-moll). 

Финальная сцена «Аси» подготовлена и оттенена и благода-
ря иносказательному эпизоду – Песне о Лорелее, которую поет 
фрау Луизе (№16)1. Трагический сюжет здесь переведен ком-
позитором в повествование о любви, презревшей смерть. От-
сюда – мерцание мажора (C-dur), правда, значительно услож-
ненного. Отсюда – тихое завершение (a-moll) песни, а по сути 
притчи о стремлении к вечной земной любви и нереальности 
этой вековой мечты. 

Еще один персонаж заслуживает особого внимания – это 
Гагин, обаятельный, милый, «говорил он так, что, даже не видя 

1 Текст песни «Лорелея» Г. Гейне дан в переводе А. Майкова.
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его лица, вы по одному звуку его голоса чувствовали, что он 
улыбается». 

Гагин – художник по призванию и по характеру, он видит, 
понимает и любит красоту и гармонию мира природы: «…по-
смотрите, какое утро. Свежесть, роса, жаворонки поют…», – 
обращается он к NN. 

Именно Гагин открывает историю жизни Аси ее избранни-
ку, ему же он говорит о вспыхнувшей в ее сердце любви, и он 
на правах брата принимает решение увезти Асю, понимая, что 
для нее любовь может обернуться настоящей трагедией. 

«Это была прямая русская душа, правдивая, честная, про-
стая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости и внутрен-
него жара. Молодость не кипела в нем ключом; она светилась 
тихим светом».

В опере образ Гагина выписан в элегических тонах. Он по-
своему оттеняет и дополняет портрет Аси, раскрывая непро-
стую историю ее жизни. Как и NN, Гагин раскрывается прежде 
всего через отношение к своей юной сестре, о которой гово-
рит с нежностью и любовью. 

Знакомство с Гагиным происходит в первой картине (вальс 
и сцена встречи, №3), но его портрет крупным планом возни-
кает в начале второй картины первого действия (№5), в сце-
не и ариозо «Как хорошо кругом». Пантеистический настрой 
передан здесь нежным касанием звуков, создающих мелодию-
пастораль, причем тональное движение в рамках Es-As (тональ-
ности главных героев оперы) фиксирует внимание и на NN, 
и на Асе. Прямым продолжением ариозо становится сцена  
и рассказ Гагина «Покойный отец был женат по любви» (№6),  
в котором дана косвенная характеристика Аси и раскрывается 
еще одна тема любви – тайна отца, о которой он поведал сыну 
только на смертном одре. Здесь, единственный раз в опере, 
возникает элегическая краска – g-moll, которая вместе с As-
dur, (но и A-dur, a-moll – напомним, что полное имя главной 
героини Анна) имеет символическое значение, раскрывая суть 
характера главной героини. 

Во втором действии музыкальный портрет Гагина дополня-
ют сцена и дуэт с Асей (№9, Des-dur) и сцена и дуэт с NN (№14, 
d-moll – F-dur). Симптоматично, что в третьем действии Гагин 
уже не появляется.
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Из второстепенных персонажей наиболее заметна Фрау 
Луизе – это ее Песня о Лорелее символически предвосхищает 
развязку отношений Аси и NN.

Сосредоточив основное внимание на элегических мотивах 
сюжета, композитор слегка приоткрывает и общую атмосфе-
ру времени: в каждом из трех актов есть своего рода фоновые 
(массовые) эпизоды. К ним относятся хоровые сцены, обрам-
ляющие эпизод встречи героев во время вальса, с куплетами 
Сеньора «Собрался, о други, наш хор» (№2) и студенчески-
ми старинными песнями (№4) «Landesvater» («Отец земли»)  
и «Gaudeamus» («Будем веселиться»). 

Два хоровых эпизода открывают четвертую картину вто-
рого действия: здесь вновь, как и в начале оперы, перед нами 
сад, столики, за которыми проводит время молодежь. «Отра-
ден отдых наш» – с этой яркой картины-зарисовки начинается 
большая сцена, включающая в себя речитатив и песню с хором 
«Сижу в прохладном погребке» (Песня старого бурша).

Особой красотой отмечена музыка Антракта и Вечерней 
песни в начале третьего акта (№15): возникает выразительная 
лирическая мелодия (E-dur), напоминающая о Песнях без слов 
Мендельсона, которая становится темой прощания с любовью, 
вспыхнувшей и оставившей след в жизни каждого из персона-
жей оперы.

Об этой опере трудно писать, точнее, трудно передать ее 
своеобразный колорит, мелодическую привлекательность, 
«тихий» внутренний свет, поскольку множатся ассоциации, по-
стоянно возникают параллели, причем не только с «Евгением 
Онегиным» Чайковского, но и с «Пиковой дамой», «Снегуроч-
кой»… Отдельные ее страницы овеяны красотой музыкального 
слога европейских романтиков, другие – направляют слух к по-
этическим бытовым романсам и песням русских композиторов. 

Все в «Асе» знакомо и неожиданно. Само соприсутствие 
второго плана – образов «Евгения Онегина» – необычно. Здесь 
словно бы происходит прощание с теми романтическими иде-
алами, которые окажутся развенчаны в ХХ веке. 

И все же в «Асе» Ипполитова-Иванова сохраняется тайна 
бытия и жизнеспособности традиций русской оперы, вокаль-
ной, хоровой музыки, в которой раскрывались волнующие мо-
тивы русской литературы, поэзии самой жизни.
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Необходимое послесловие

М.М. Ипполитов-Иванов посвятил оперу «Ася» А.Э. фон 
Глену1. 

Премьера оперы состоялась 28 сентября 1900 года в Мо-
скве, в Частной русской опере (в арендованном помещении те-
атра Солодовникова – ныне московского театра оперетты) под 
управлением автора. Партию Аси исполняла Елена Яковлевна 
Цветкова (урожденная Барсова) – лирико-драматическое со-
прано, одна из блистательных певиц в созвездии труппы Част-
ной русской оперы; в роли Гагина выступил Александр Михай-
лович Шубин – «очень милый лирический тенорок», по словам 
Ипполитова-Иванова2. 

В письме к Н.А. Римскому-Корсакову от 27 апреля 1900 года 
Ипполитов-Иванов сообщает: «Главными якорями на нашем 
корабле для будущего плавания в будущем сезоне будут пять 
новинок, это: “Салтан”, “Ася”, “Ратклиф”, “Чародейка” и “Ка-
лашников”, если добьемся разрешения, или “Нерон” Рубин-
штейна. Перечисляю их в том порядке, как предполагаем их 
ставить»3. В другом письме, В.И. Ребикову, Ипполитов-Иванов 
пишет: «Сдал Юргенсону для печатания клавир своей оперы 
“Ася” и теперь на всех парах ее инструментую»4. 

Клавир и партитура оперы были изданы Юргенсоном  
в 1905 году.

Опера «Ася» позже была поставлена и на сцене Большого 
театра (с декорациями М. Врубеля).

1 Альфред (Константин) Эдмундович Глен (1858–1927) – виолон-
челист, профессор Московской консерватории; он выступал в квар-
тетных собраниях РМО, играл сочинения П.И. Чайковского вместе 
с И.В. Гржимали, Д.С. Крейном, Н.Н. Соколовским. Судя по всему, 
Ипполитова-Иванова связывали с Гленом теплые дружеские отно-
шения. Известно, что именно с Гленом Ипполитов-Иванов передал 
письмо Обществу друзей Дома-музея П.И. Чайковского, не имея воз-
можности лично быть на открытии общества, которое состоялось  
31 мая 1920 года в Клину.

2 Письмо М.М. Ипполитова-Иванова Н.А. Римскому-Корсакову 
от 27 апреля 1900 // М.М. Ипполитов-Иванов. Письма. Статьи. Вос-
поминания / Сост. Н. Соколов. М., 1986. С. 113.

3 Там же.
4 Письмо М.М. Ипполитова-Иванова В.И. Ребикову от 5 июля  

1900 // Там же. С. 115.
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Приложение

Действие оперы «Ася» разворачивается в небольшом 
немецком городке на берегу Рейна в первой половине  
ХIХ века.

Опера «густо населена»: среди действующих лиц – ряд ми-
мических (в том числе хозяйка дома, где живут Гагины, хозя-
ин пивного буфета); второстепенные персонажи, такие как 
сеньор студенческой корпорации «Ренария» (тенор), посети-
тель пивного буфета (бас), служанка Ганген (сопрано), фрау 
Луизе (меццо-сопрано), Фриц, мальчик из дома Гагиных (про-
заическая речь); появляются также студенты, бурши, горожа-
не, дети, музыканты, прислуга. 

И в то же время в рамках большой оперы открываются 
лирические сцены камерного плана, в которых все внимание 
сосредоточено на образах Аси (лирическое сопрано), Гагина 
(тенор), NN (баритон). 

Действие оперы разворачивается в саду гостиницы 
«Солнце» (1 к.), вечером у дома Гагиных (2 к.), в комнате у 
Аси (3 к.), в небольшом загородном саду (4 к.) и в саду у Луизы  
(5 к.). Таким образом, возникает двойная пейзажная рамка, 
обрамляющая сцену-объяснение Аси и NN (1 к.–5 к.; 2 к.–4 к.). 
В опере выдержана номерная структура, причем каждая кар-
тина включает в себя три или четыре номера (всего – восем-
надцать номеров). 

Открывает оперу лирическая прелюдия (fis-moll), по ходу 
развития сюжета возникают романсовые эпизоды, элегия, 
лирический вальс. Они и определяют общую атмосферу дей-
ствия, в котором свежо звучат тональные и оркестровые кра-
ски, привлекают выразительное пение струнных, живописные 
мотивы деревянных духовых инструментов. 

Каждая сцена тщательно выверена, ее конструкция глубоко 
продумана, формы ясны и соответствуют смысловой, жанро-
вой структуре (строфическая композиция, репризные формы, 
сквозная сцена). 

В опере действуют законы накопления интонаций, харак-
теризующих того или иного персонажа, тональной символики. 

Партитуру отличает особая «воздушность», легкость и та 
исчезающая красота, в которой соединилась классическая 
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стройность, строгость и романтическая приподнятость, взвол-
нованность.

Музыка чувств возвышенных, благородных – так можно 
охарактеризовать оперу «Ася», забытую ныне страницу рус-
ского музыкального искусства начала минувшего столетия. 



М.Г. Раку

Об одном незавершенном проекте  
«советской комической оперы», 
или Квартирный вопрос  
в Москве-столице

Существование современной гуманитарной науки отличает по-
стоянство напряженной полемики вокруг методологических 
проблем. Тон в этом отношении на протяжении последних  
30 лет задают философия, филология, история. От них посту-
пают те обостренные импульсы к изменению ракурсов и подхо-
дов рассмотрения материала, которые заставляют по-новому 
взглянуть на сами основополагающие смыслы существования 
привычных дисциплин и научных направлений.

Между тем в последнее время создается впечатление, что 
отечественное музыкознание в этом отношении вяло продви-
гается вперед. Есть целый ряд уже не новых методологических 
положений в области гуманитарного знания, которые так  
и не отрефлексированы музыковедческим сообществом. По-
видимому, основанием для этого служит оценка самого фено-
мена музыки как чрезвычайно специфичного, не подвластного 
тем способам анализа, которые действенны в других областях 
искусства. При этом неизбежно игнорируется плотная вписан-
ность музыкального искусства любой эпохи в исторический 
контекст.

В данной статье я предлагаю взглянуть на некий артефакт 
музыкальной истории с позиций «нового историзма» или «по-
этики культуры»1.

Суть этого методологического направления может быть 
сформулирована в положении, согласно которому художе-
ственное творчество рассматривается как историческое свиде-
тельство о различных исторических генерациях людей, в том 
числе и в аспекте «истории обыденностей», «истории менталь-
ностей». С этой позиции художественное творчество как пред-
мет анализа перестает классифицироваться в соответствии  
с оценкой его качеств (как мы понимаем, тоже вполне истори-

1 См. об этом, в частности, специальный выпуск журнала «Новое 
литературное обозрение» № 47 за 2001 год. 



104 Синтетические  жанры:  опера

чески обусловленной) и получает статус «научного объекта»  
в качестве исторического документа. И тогда произведения так 
называемого «второго и третьего ряда» оказываются не менее, 
а порой и более значимыми свидетельствами об эпохе, чем ше-
девр гения, «выламывающийся» за ее пределы, в значительной 
степени адресованный будущему или, по крайней мере, лучше 
вписанный в культуру будущего с его структурой понимания, 
чем в современность.

Речь пойдет об одном незавершенном проекте советской 
оперы, предпринятом в конце 1920-х годов и дошедшем до нас 
в виде рукописного клавира, случайно обнаруженного мною  
в архивах Музея музыкальной культуры им. М.И. Глинки1. 

Сразу же отвечу на несколько само собой разумеющихся во-
просов, которые неизбежно возникают в подобных случаях:

Является ли этот незавершенный опус подготовкой к появ-
лению шедевра или этапом творческого пути кого-то из круп-
ных художников? Известно, что интерес академической науки 
к незавершенным сочинениям в истории музыки традиционно 
провоцируется именно подобными обстоятельствами. 

Нет, речь пойдет об опере, в попытке создания которой 
принимали участие забытые авторы, точнее – «заслуженно за-
бытые». Музыкально-драматический опус под предваритель-
ным названием «Молодость» создавался коллективом авторов: 
либреттистами А.М. Арго, Бернацким2, Я.М. Галицким и компо-
зитором К.А. Корчмарёвым. Вероятно, завершение он получил 
уже в 1942 году в Ашхабаде, где композитор находился с 1939 по 
1947 год3. Но сравнить первый, незаконченный вариант и вто-
рой, по некоторым сведениям оконченный4, пока не удалось.

1 Центральный государственный музей музыкальной культуры 
имени М.И. Глинки. Фонд 210 (К. Корчмарёва). № 26.

2 Инициалы на титульном листе клавира не указаны, и в отноше-
нии Бернацкого их установить пока не удалось, так же как и прояс-
нить факты биографии этого либреттиста. 

3 См.: Гойови Д. Новая советская музыка 20-х годов / Пер. с нем.  
и общая ред. Н. Власовой. М., 2006. С. 116.

4 Естественно предположить, что под комической оперой «Счаст-
ливая молодость» 1942 года, указанной в ряду сочинений Корчма-
рёва, имеется в виду именно вариант опуса конца 1920-х. См.: Гри- 
горьев Л.Г., Платек Я.М. Советские композиторы и музыковеды. Спра-
вочник в трех томах. Том 2. М., 1981. С. 91.
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Имеют ли сохранившиеся наброски какую-либо художе-
ственную ценность сами по себе (с точки зрения нашего вре-
мени)?

Не только не имеют, но и не способны дать полного пред-
ставления о возможном эстетическом результате ввиду своей 
фрагментарности. Однако очевидная политическая ангажиро-
ванность этого текста, не оставляющая «зазоров» для проявле-
ния самостоятельной творческой инициативы авторов (да и в 
условиях сознательно избранной тактики коллективного твор-
чества такое проявление весьма затруднено!), не позволяет 
даже предположить в этих фрагментах какой-либо собственно 
художественной ценности.

Тогда чем же сегодня может быть интересен этот текст? 
Ответ содержится в начальных постулатах статьи: этот, 

со всей очевидностью несостоятельный в художественном от-
ношении фрагмент сочинения имеет для нас чисто историче-
ский интерес. Но не с точки зрения истории музыки, а с точки 
зрения исследования исторического человека, его повседнев-
ности: как свидетельство особой исторической ментальности 
конца 1920-х годов. 

Прежде всего остановимся на биографическом контексте 
событий, напрямую связанных с идеологическим. Опера «Мо-
лодость» была задумана, по-видимому, в тот момент, когда Кли-
ментий Корчмарёв перешел из РАПМ, или ВАПМ (Российской 
ассоциации пролетарских музыкантов, в 1924 году переиме-
нованной во Всероссийскую) в ОРКИМД (Объединение ре-
волюционных композиторов и музыкальных деятелей) – орга-
низацию, возникшую в 1925 году, ответственным секретарем 
которой он был избран. ОРКИМД был связан в основном с дея-
тельностью Агитотдела Музсектора Госиздата. Именно агита-
ционным целям, как покажет дальнейшее, этот опус отвечает 
сполна.

Однако уже в 1928 году ОРКИМД стало подвергаться 
планомерным атакам со стороны идеологов ВАПМ, сначала  
Л.Н. Лебединского, затем Ю.В. Келдыша. Попав в число осужда-
емых ими «общественных группировок музыкантов в РСФСР» 
ОРКИМД оказалось в опасной близости к еще одному (и фак-
тически главному) оппоненту ВАПМ: Ассоциации современной 
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музыки – АСМ1. И оркимдовцы, и асмовцы являлись, конечно 
же, соперниками рамповцев на художественном рынке, ситуа-
ция которого в значительной мере регулировалась, если при-
бегнуть и в дальнейшем к экономической терминологии, «гос-
закупками». Именно в сфере «госзакупок» «художественной 
продукции» ОРКИМД, целенаправленно специализировавшее-
ся на «агитационном искусстве», стало серьезным конкурен-
том ВАПМ. В 1929 году Ю. Келдыш, проводя идеологическое 
размежевание в рядах созидателей пролетарского творчества, 
давал характеристику агитмузыке как «обывательской, мещан-
ской продукции на революционные тексты» и отказывал ее 
создателям – К.А. Корчмарёву, М.И. Красеву и Н.К. Чембер-
джи – в праве называться пролетарскими худжниками. «Агит-
музыка» враждебна пролетарскому искусству – утверждал он2.

К началу 1929 года прекратил свое существование печат-
ный орган ОРКИМДа «Музыка и революция», а появившийся 
тогда же новый журнал ВАПМ «Пролетарский музыкант» опу-
бликовал первую серию покаянных писем бывших ОРКИМ-
Довцев, «признающих свои политические ошибки и прося-
щих восстановить их членство в ассоциации»3. В числе их был  
и Корчмарёв. А к началу сезона 1930/1931 года Корчмарёв в 
числе ряда других «пионеров музыкального радиовещания» был 
вынужден оставить музыкально-концертную редакцию радио4.

«Молодость» Корчмарёва была начата, судя по пометам  
в клавире, в 1927 году и «заброшена» автором в 1930-м. Таким 
образом, начало работы над этим театральным опусом и ее не-
ожиданное завершение напрямую обусловлены виражами био-
графии композитора. Но одновременно и биографии страны…

Обнаруженный клавир комической оперы относится к то- 
му периоду истории отечественного оперного театра, когда во-
прос о комическом жанре встал в советской культуре особенно 
остро.

1 См. об этом: Власова Е.С. 1948 год в советской музыке. Докумен-
тированное исследование. М., 2010. С. 89.

2 Келдыш Ю. Проблема пролетарского музыкального творчества  
и попутничества // Пролетарский музыкант. 1929. № 1. С. 19.

3 Власова Е.С. Указ. соч. С. 92.
4 Там же. 
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В искусстве советских 1920-х годов комические и сатириче-
ские жанры развивались чрезвычайно интенсивно. В русской 
литературе первой половины этого десятилетия появляются 
такие сатиры, как «Крушение республики Итль» Б. Лавренё-
ва, «Город Градов» Андрея Платонова, а за границей, в кругу 
«попутчиков», «Хулио Хуренито» И. Эренбурга (1922) (а так-
же ряд других сочинений этого направления) и «Похождения 
Невзорова, или Ибикус» А.Н. Толстого (1924). К концу 1920-х   
наряду с другими сочинениями написаны такие шедевры са-
тирического романа, как «Двенадцать стульев» (1928) и «Зо-
лотой теленок» (1931) И. Ильфа и Е. Петрова, россыпь рас-
сказов и повестей М. Зощенко, произведения А. Платонова 
«Государственный житель», «Усомнившийся Макар» (оба 1929) 
и «Впрок» (1931). К сатире на протяжении 1920-х годов по-
стоянно обращался М.А. Булгаков («Роковые яйца», 1924; «Со-
бачье сердце», 1925; «Зойкина квартира», 1925; «Багровый 
остров», 1927). Драматургия помимо сочинений Булгакова 
пополнилась пьесами «Мандат» (1925) и «Самоубийца» (1928) 
Н. Эрдмана, «Баня» (1928) и «Клоп» (1929) В. Маяковского.  
В театрах помимо них шли и другие советские комедии, а так-
же классика жанра (Грибоедов, Островский и др.), зачастую 
в перелицовках на современный лад. Особую известность, 
порой скандального толка, приобрели спектакли Вс. Мейер-
хольда, поставленные в этом ключе. С 1923 года и до начала 
1930-х годов ярким событием в эстрадном искусстве стала дея-
тельность театральных коллективов, осуществлявших инсце-
нировки сатирических «живых газет», получивших прозвище 
«Синей блузы». 

Поток комедийной продукции поставляло кинопроизвод-
ство. Так, исследователь советского кинематографа пишет: 
«Принято считать, что советское кино 1920-х гг. – это поэти-
ческий эпос Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина, 
Александра Довженко. Но и они, и многие другие художники –  
Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, Абрам Роом, Фридрих 
Эрмлер, Сергей Юткевич, Марк Донской, Сергей Герасимов, 
Николай Экк – дебютировали именно комедиями. Иные из 
этих лент – например, “Шахматная горячка” (реж. Пудов-
кин и Н. Шпиковский, 1925) – были истинными шедеврами.  
Комедий в те годы вообще снималось гораздо больше, чем  
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монументальных эпопей. Режиссеры относились к этому жанру 
без всякого снобизма – комедии ставили едва ли не все мастера 
“первого ряда”, от авангардиста Льва Кулешова до “традицио-
налиста” Якова Протазанова. 1920-е гг. стали истинным “Золо-
тым веком” советской комедии, и это было вызвано счастли-
вым соединением многих закономерностей»1.

Первой из них автор называет то, что «смех в СССР был 
сразу поставлен “на службу революции”»2. Прямом следствием 
этого стало появление на советском экране «агиткомедий». Но 
не менее существенно и другое обстоятельство: «Эпоха рево-
люций обострила интерес к пластам народной культуры – “сме-
ховому” фольклору и “искусству площадей” с их карнавалами 
и балаганными действами. Демонстративный культ “низких” 
жанров – важная составная любого авангардистского мифа,  
и в любви к комической картине вкусы широких масс сошлись 
с пристрастиями самых “элитарных” творцов, видевших в ней 
“свое”»3.

Таким образом, комедийный жанр был осознан в это вре-
мя как один из важнейших для становления новой культуры. 
Перефразированное высказывание К. Маркса о человечестве, 
которое смеясь расстается со своим прошлым, стало поистине 
крылатой в это время4.

Однако в музыкальном театре становление «советской са-
тиры» и поиски «советского комизма» проходили трудно.

1 Ковалов О. Комедия в советском кино // Энциклопедия отече-
ственного кино. Россия / СССР / СНГ. Глоссарий / Под ред. Любо-
ви Аркус [Интернет-ресурс: http: // www.russiancinema.ru/template.
php?dept_id=15&e_dept_id=6&text_element_id=44. 

2 Там же.
3 Там же. 
4 В первоисточнике (во введении статьи Маркса 1843 года  

«К критике гегелевской философии») фраза звучит следующим об-
разом: «Богам Греции, которые были уже раз – в трагической фор- 
ме – ранены в “Прикованном Прометее” Эсхилом, пришлось еще  
раз – в комической форме – умереть в “Беседах” Лукиана. Почему та-
ков ход истории? Это нужно для того, чтобы человечество весело рас-
ставалось со своим прошлым» (см.: Маркс К. К критике гегелевской 
философии // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений. Изд. 2-е.  
Т. I. М., 1955. С. 418.
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Оперетта на советской сцене продолжала двигаться в тра-
диционном драматургическом и стилистическом русле «вен-
ской оперетты», как правило, безуспешно пытаясь втиснуть  
в него новую тематику и образы. Удачи на этом поприще слу-
чались редко – среди них «Женихи» И.О. Дунаевского (1927)  
и «Холопка» Н. Стрельникова (1929). 

Опера испытывала трудности иного плана, отчасти связан-
ные и с общемировой ситуацией. Остановимся на этом моменте.

Кризис комической оперы на мировой оперной сцене вы-
разился, начиная со второй половины XIX века, в том, что 
комический жанр частично ушел в русло опереточного теа-
тра, а оперный жанр потерял традиционно свойственные ему 
четкие жанровые критерии. Тематические и стилистические 
предложения западного театра в первые десятилетия ХХ века 
оказались в этой сфере чрезвычайно многообразными. На со-
ветской же сцене 1920–1930-х годов это направление оказалось 
в тени, хотя попытки разработать его спорадически возникали 
в разных контекстах развития российского оперного театра. 

В начале 1920-х годов направление комической оперы раз-
вивается лишь в искусстве русского зарубежья. Две линии, 
обозначенные здесь, находят себе продолжение и в дальней-
шем уже в Советской России. Первая связана с попытками за-
вершения неоконченных сочинений русских классиков. Так, 
Н. Черепнин в эмиграции заканчивает партитуру «Сорочин-
ской ярмарки» Мусоргского, которая была показана в Париже  
в 1922 на французском языке, а в Барселоне в 1924 – на рус-
ском. То же название в редакции Ю. Сахновского 1913 года 
была возобновлено в Москве в 1925 году на сцене Большого 
театра. В 1931 и 1932 годах ленинградская премьера редакции  
В. Шебалина и московская Ламма-Шебалина предложили но-
вые версии завершения «Сорочинской ярмарки».

Параллельно в русском зарубежье возникают две комиче-
ские партитуры, полностью отвечающие понятию шедевра, – 
«Любовь к трем апельсинам» С. Прокофьева (1921) и «Мавра» 
И. Стравинского (1922). 

Но понятию «советской комической оперы», дебаты о ко-
торой начали разворачиваться еще с середины 1920-х годов,  
а к концу десятилетия приобрели особую остроту, оба эти сочи-
нения, как и оперы Мусоргского, никак не соответствовали. 
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Время выдвигает свою альтернативу этим предложениям. 
Идеи самодеятельного театра, который неизбежно должен 
вытеснить театр профессиональный, распространились и на 
музыкальный жанр. Синтетизм театра 1920-х годов делал воз-
можным предположение об оперных опытах в театральных 
студиях при клубах. Требование создания «клубной оперы» 
становится насущным. Но вопреки ожиданиям жанр, отмечен-
ный лишь редким появлением новых названий («Бабий бунт» 
М. Чулаки, «Гармонь» Рукина: обе – 1928) и преимуществен-
ной ориентацией самодеятельных коллективов на постановки 
классики, все никак не оформлялся в заметное театральное 
явление. В течение 1920-х годов возникали отдельные попыт-
ки комической оперы проложить русло «народного лубка». 
Традиции синеблузной сатиры обещали появление «клубной 
оперы». Но ее напряженное ожидание никак не приводило  
к утверждению нового жанра.

Оперные пародии Прокофьева и Стравинского, с одной 
стороны, и краткий расцвет синеблузной сатиры, с другой, 
обозначили два полюса в подходе к проблеме комизма на му-
зыкальной сцене. Советские композиторы продолжали скло-
няться к примеру своих коллег с их стилизаторскими пред-
почтениями, игнорируя требование обращения к актуальной 
тематике в комическом жанре, звучавшее со страниц прессы 
и с высоких трибун. Первым из советских композиторов по-
пытался предложить соответствующее новым запросам жанро-
вое решение К. Корчмарёв в опере 1925 года «Иван-солдат».  
В 1927 году Корчмарёв, как было сказано, начинает работу над 
следующей комической партитурой (под рабочими названия-
ми «Молодость», или «Счастливая молодость»1), а Л. Книппер 
над оперой-балетом «Кандид» по Вольтеру, которая так и не 
будет исполнена ввиду явной несообразности сюжета идеоло-
гическим приоритетам дня. А в 1929 году на комическую стезю 
сворачивает Пащенко во второй своей опере «Царь Максими-
лиан» (по русской народной драме в обработке А. Ремизова). 
Однако его «народное скоморошье действо» прозвучало лишь 

1 Которая, по-видимому, найдет себе применение лишь в военные 
годы для создания туркменской оперы.
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в концертном исполнении (1929, Ленинградская академиче-
ская капелла). Бесплодной окажется и попытка «улучшить» 
этот опус, внеся изменения и дописав 3-й акт (1930). Все эти 
особые жанровые предложения не нашли для себя подходя-
щей сцены, как и титанический труд М. Ипполитова-Иванова, 
дописавшего три действия «Женитьбы» М. Мусоргского. 
Опус прозвучал лишь по радио в 1931 году, хотя журнал «Со-
ветская музыка» в год своего открытия отметил: «Крайняя по-
требность в сатирико-юмористической опере делает для нас 
ценной постановку “Женитьбы” Мусоргского, законченной 
Ипполитовым-Ивановым (на Радио)»1. 

К этому времени ленинградская публика уже познакоми-
лась с «Любовью к трем апельсинам» (1926, ГАТОБ) и «Мав-
рой» (1928, ЛГК). Но времени требовался другой комизм, не 
связанный с тонкой пародийностью или изящным стилизатор-
ством. И то, и другое предполагает знание прототипов, между 
тем адресатом комического жанра должен был стать слушатель, 
не имеющий богатого культурного опыта. Искусство оперной 
пародии удалялось вместе с культурой кабаре и отголосками 
породившего их Серебряного века. 

На фоне этих разнонаправленных поисков новой кон-
цепции комического жанра, отвечающего требованиям со-
ветской эпохи, возникает сочинение, которое наряду с двумя 
«эмигрантскими» опусами Стравинского и Прокофьева через 
десятилетия займет свое место в классическом оперном ре-
пертуаре: «Нос» Д. Шостаковича (1928). Еще до премьеры, 
с самого момента кулуарных прослушиваний оно вызывает 
ожесточенные споры, исход которых предрешен дальнейшим 
развитием событий. В противовес оптимистичным прогнозам 
Соллертинского («”Нос” – орудие дальнобойное» называлась 
его известная статья) время показало правоту предсказания  
Д. Житомирского: «Своей оперой Шостакович несомненно 
отделился от столбовой дороги советского искусства»2.

1 Иорданский М., Козлов П., Таранущенко В. К проблеме советской 
оперы (Оперное творчество советских композиторов за 15 лет) //  
Советская музыка. 1933. № 1. С. 38.

2 Житомирский Д. «Нос» // Пролетарский музыкант. 1929,  
№ 7–8. С. 39.
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В партитуре молодого композитора, принадлежавшего  
к рядам АСМ – «Ассоциации современной музыки», противо-
поставлявшей себя РАПМ, видят «произведение искусства для 
“избранных”». Действительно, этому сочинению с его аван-
гардистским языком и абсурдистским гротеском, «избыточно-
стью» композиторской фантазии и «хаотичностью» многоуров-
невого сюжета было не по пути с советским театром. Невзирая 
на все попытки приписать «Носу» значение социальной сати-
ры (сопровождаемые «дисциплинированными» высказывани-
ями самого композитора), опера не утвердилась на советской 
сцене, сойдя после 16 представлений. В ней оставался некото-
рый «зазор» между попыткой социальной трактовки сюжета  
и его метафизическим смыслом, «комической стороной вещей 
и их космической стороной», как писал о гоголевской повести 
Набоков. Поистине, «Шостакович создал одну из самых зага-
дочных опер в истории музыки»1. Эта «загадочность» делала ее 
чужеродным явлением в советской культуре. 

Вообще обойдет советскую музыкальную сцену другой 
гротескно-абсурдистский опыт этого времени, также вышедший 
из недр «современничества»: одноактная опера А. Мосолова  
«Герой», написанная для фестиваля «Немецкая камерная му-
зыка» в Баден-Бадене (июль 1928), но не исполненная из-за не-
прибытия вовремя партитуры2. Сравнивая мосоловскую опе-
ру с «Носом», И.А. Барсова отмечает, что опера Шостаковича  
«…перестает быть единственной советской оперой 1920-х го-
дов, написанной для камерного оркестра»3. И однако она же 
констатирует, что «…в рамках оперы для камерного оркестра 
“Нос”, состоящий из трех актов и десяти картин – масштабная 
композиция, поистине “большая опера”. “Герой” же, одноактная 
опера из трех сцен (она длится 30 с небольшим минут) – сугубо 
камерное сценическое произведение, род скетча; его сила в од-
нолинейном развитии, в стремительном сценическом темпе»4. 

1 Акопян Л. Дмитрий Шостакович: опыт феноменологии творче-
ства. СПб., 2004. С. 78.

2 См. об этом: Барсова И. Опера «Герой» Александра Мосолова. 
История создания и судьба рукописи // Российская музыкальная  
газета. 2003, апрель. №37. С. 2.

3 Там же.
4 Там же.
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Но можно ли назвать оперу А. Мосолова «советской опе-
рой»? Даже на фоне становящегося понятия «советский стиль» 
она демонстративно выпадает из отечественного контекста,  
и эта чуждость еще более разительна, чем в случае «Носа». 
Опера Шостаковича с ее экзистенциальными глубинами все же 
может быть трактована в духе «социального обличения», к ко-
торому начинает в те годы сводиться интерпретация гоголев-
ского наследия. Сатирическое начало можно приписать этому 
сочинению с его галереей пародийных социальных типажей, 
скрупулезно расставленных на ступеньках общественной ие-
рархии. И, конечно, она прочно вписана в контекст советско-
го авангарда, дни которого к этому времени уже сочтены. 

Сочинение Мосолова гораздо определеннее соотносит-
ся с другим – западным контекстом, что вполне естественно 
для одного из лидеров АСМ. На это особенно отчетливо ука- 
зывает именно хронометраж сочинения. Оперная «миниа-
тюра», «одноактовка» совершенно исчезает с горизонта 
советского искусства, которое повсеместно тяготеет к мо-
нументализму, «ампирности». Жанр «оперы-скетча», «оперы-
минутки» – вот генеалогическое древо оперы Мосолова, 
естественно вырастающее из ситуации «немецкого» заказа. 
Пародирование гётевского «Фауста», на которое указывает 
И. Барсова, подчеркивает эту «западническую» ориентацию 
сочинения. Гротесково-комические эпизоды прокофьевского 
«Огненного ангела», созданного за рубежом и для западной 
сцены в том же 1928 году, адресуют к тому же источнику. По-
добные аллюзии становятся непозволительной «роскошью» 
для советского театра, сознательно нацеленного на восприя-
тие новой неискушенной аудитории.

На следующие опыты создания комической оперы совет-
ские композиторы отважатся нескоро. Невзирая на призывы 
идеологов рапмовского движения: «…дружной работой проле-
тарских писателей и музыкантов должна быть создана новая  
комическая опера»1 судьба этого жанра на советской сцене ни-
как не складывалась. Сбывалось предсказание А.Н. Толстого 
первых лет революции: «Театр, очевидно, станет примитивным  

1 Л. [Лебединский Л.] О комической опере // Музыкальная новь. 
1924. № 10. С. 19.
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в том смысле, что он не будет утонченным. Излишне утончен-
ным психологически, – поясню я еще. <…> Появится спрос 
на пьесы исторические, но зато не явится материала для соз-
дания комедии. Комедия возникает из быта отстоявшегося, 
крепкого, выкристаллизировавшегося. Из хаоса же рождается 
трагедия. К ней, пожалуй еще и исторической комедии, лежит 
путь драматургии»1.

С 1930 по 1936 год (до памятной премьеры комической 
оперы Бородина «Богатыри», послужившей одним из пово-
дов для начала разгромной кампании 1936 года) на театраль-
ных афишах не появилось ни одного нового комического 
названия. Многообещающий замысел написания новой коми-
ческой оперы Д. Шостаковичем при участии А.Н. Толстого 
по заказу Большого театра, относящийся к 1932 году, также 
не состоялся2.

Оперный замысел Корчмарёва представляется весьма сим-
птоматичным для анализируемого периода. Расскажем о нем 
подробнее. 

Действие открывается Прологом, в котором на просцени-
ум выходит хор, «выступающий от имени театра»: «Халтурное, 
вредное, пошлое, вздорное бей с плеча. / Мещанство и кос-
ность во всем обличай». Подобный манифест является несо-
мненной отсылкой к прологу прокофьевской «Любви к трем 
апельсинам», за год до того представленной впервые в России 
ЛГАТОБом. Однако здесь замышляется явное пародийное оп-
понирование: прокофьевский пафос был направлен на обнов-
ление и «омоложение» искусства, его языка и образов, «Моло-
дость» Корчмарёва провозглашает судилище над устаревшим 
бытом и, как покажет развитие событий, «обслуживающим» 
его «вредным» искусством. Образ этого искусства дан сразу же 

1 Толстой А.Н. Пути русского театра // Вечерняя жизнь. 1918.  
5 апреля ( № 13). Цит. по: Толстая Е. «Деготь или мед». Алексей Н. Тол-
стой как неизвестный писатель (1917–1923). М., 2006. С. 106.

2 Об обстоятельствах проекта под названием «Оранго» – опера-
буфф в 5 действиях на либретто А.Н. Толстого и А. Старчакова см: 
Дигонская О.Г. Незавершенные оперы Шостаковича: по неизвестным 
автографам. Диссертация на соискание степени кандидата искусство-
ведения. СПб., 2008.



М.Г. Раку. Об одном незавершенном проекте... 115

после открытия занавеса – некая обучающаяся пению девица 
Ляля «упражняется у фортепиано». Ее ариозо – пародийный 
вокальный экзерсис на столь же пародийно упрощенном ита-
льянском. 

Темой, избранной композитором и его либреттистами 
для комической оперы, является «самоопределение» проле-
тарского художника. Эта коллизия разворачивается на фоне 
«драмы уплотнения»: рабочего-композитора и его друга раб-
факовца вселяют в квартиру «омещанившейся» рабочей се-
мьи. Материал для сюжета предоставила сама жизнь: в кон-
це 1927 года в Советской России возобновился «квартирный 
передел», приостановленный годами НЭПа1. Выбор героев 
тоже весьма актуален. Здесь срабатывает то «общее прави-
ло», которое исследователь наблюдает на примере драмати-
ческого театра этого периода: «Если образы старой интел-
лигенции – это типажи инженеров (“спецов”) и профессуры, 
то образы интеллигенции новой – это прежде всего фигуры 
художественной интеллигенции и молодых инженеров, вче-
рашних студентов (часто учившихся скверно из-за перегрузки 
общественными делами, либо недоучившихся вовсе, но вос-
полняющих недостаток знаний энтузиазмом). Художествен-
ная интеллигенция – поэты, актеры, режиссеры, художни- 
ки – оказывается в первых рядах приспосабливающихся к но-
вым условиям»2.

1 «По постановлению ВЦИК и СНК РСФСР с 1 августа 1927 года 
все граждане СССР <…> стали обладателями загадочного права на “са-
моуплотнение”. Оно и явилось юридическим основанием существо-
вания и успешного развития коммунальных квартир. Согласно этому 
удивительному праву, владельцы или съемщики квартиры и комнаты 
могли вселять к себе на излишки площади любого человека, даже не 
родственника. Излишком считалось все, что превышало санитарную 
норму – 8 метров. Вселенный жилец обретал право на площадь в дан-
ном жилище. <…> “Право на самоуплотнение” необходимо было реа-
лизовать в течение трех недель. Затем вопрос о вселении на излишки 
площади решал не ее съемщик, а домоуправление!» (См.: Лебина Н.Б. 
Повседневная жизнь советского города: Нормы и аномалии. 1920–
1930 годы. СПб., 1999. С. 189).

2 Гудкова В. Рождение советских сюжетов. Типология отечествен-
ной драмы 1920-х – начала 1930-х годов. М., 2008. С. 136–137.
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Фактический «захват квартиры» сопровождается в оркест- 
ре мотивом из «Варшавянки». Завладев «буржуйским роялем»,  
композитор Макар провозглашает, что будет играть на нем не 
«Бетховена или Шопена», а собственную «историческую опе-
ру». Ее сюжет: «Месть. Парижская коммуна. Время 71-й год». 

Тема будущей «пролетарской оперы» идеально отвечает 
интересам момента. К 1927 году тема Парижской коммуны, 
ее музыки и искусства, организующего «широкие массы тру-
дящихся», как комментирует выбор сюжета рабфаковец Миш-
ка, является предметом заинтересованного и постоянного 
внимания деятелей искусства. Не обходит ее и музыкальная 
сцена. Еще в 1918 году сюжет о Парижской коммуне нашел во-
площение в опере В.Н. Цыбина «Фленго»1. В 1924 году пред-
принимается получившая одиозную известность попытка 
«перелицовки» «Тоски» Дж. Пуччини в «Борьбу за коммуну»2. 
Революционная тематика продолжает оставаться в моде на 
протяжении 1920-х годов. Так, в пьесе В. Шкваркина «Лира на-
прокат» между новоявленным драматургом и его подругой про-
исходит следующий разговор:

«Саша: Я уже пьесу сочиняю.
Люба: Революционную?
Саша: До того революционную, что когда пишу – даже сам 

краснею»3.
Но и сюжет для комической оперы самого Корчмарёва тоже 

«попадает в десятку». Еще в 1924 году его «старший товарищ» 
по ВАПМ Л. Лебединский упоминал сюжет об «уплотнении» 
среди самых подходящих для создания советской комической 
оперы: «Возьмите такую громадную область, как “страдания” 
буржуазии во время ее экспроприации, “центрострах” москов-
ского буржуа во время октября (сидение в погребах, устрой-
ство домовыми комитетами баррикад и т.д.). Наконец, наша де-
ятельность: бумажная волокита в советских учреждениях с их 

1 «Музыкально-драматический эпизод из времен Парижской ком-
муны» в 1 действии и эпилоге по мотивам В. Гюго». Либреттисты  
В.Ф. Плетнев, Тышко (Москва, театр «Эрмитаж»).

2 Либреттисты Н.Г. Виноградов и С.Д. Спасский (Ленинград, Ма-
лый оперный театр).

3 Цит. по: Гудкова В. Указ. соч. С. 111.
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раздутым канцелярским аппаратом, уплотнения “несчастной” 
буржуазии, квалификация рабисовских безработных и т.д.»1.

То, что «уплотнение» вкупе со «страданиями буржуазии» 
может составлять область комического, не является, конеч-
но, единоличным открытием Л. Лебединского: «Так, картины 
“Запуганный буржуй” (реж. М. Вернер, 1919) и более поздняя 
комедия “В когтях советской власти” (реж. П. Сазонов, 1927) 
глумливо изображали злоключения карикатурного “буржуя” 
после революции. Его апартаменты “уплотняли” шумными 
пролетарскими семьями, его гоняли на принудительные ра-
боты, он чистил конюшни и даже попадал в концлагерь. По 
сути, фильмы эти изображали круги ада “военного коммуниз-
ма”. Парадоксальным образом именно “буржуй” оказывался 
здесь тем “маленьким человеком”, на которого шишки сы-
плются на каждом шагу и которому сострадала гуманистиче-
ская культура»2.

Два сюжета, соотносящиеся в опере по принципу «театра 
в театре», закономерно пересекаются. Насильственное вселе-
ние по смыслу «рифмуется» с темой мести революционного 
народа. Друзья в дуэте напутствуют новых жильцов: «Все пре-
красно в этом мире, / Кто бы что ни говорил. / Мы мечтаем 
о квартире, / Ты квартиру получил. / Не сдавай позиций, 
Мишка, / Своих хозяев дожимай./ А ты, Макар, с утра до ночи 
их игрою истязай». Подобное поведение вполне согласуется 
с новой бытовой нормой «коммунистической молодежи», ко-
торая моделируется и в драматургии этого времени. Как кон-
статирует на примере одной из пьес на сюжет «уплотнения» 
В. Гудкова, «образ повседневной бытовой жизни комсомольцев 
трудно соединим с традиционными нормами и привычками. 
Они с легкостью нарушают чужое пространство, не принимая 
во внимание права и интересы другого: как только в большую 
квартиру “по уплотнению” вселяется группа комсомольцев 
<…>, из их комнаты тут же “раздается хоровое пение”. Выра-
зительна ремарка: “Комната, занятая вузовцами. Всюду сор  
и грязь. Полвторого ночи. <…> Шумно, весело”»3.

1 Л. [Лебединский: Л.]. Указ. соч. С. 19.
2 Ковалов О. Указ. соч.
3 Гудкова В. Указ. соч. С. 65.
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История побежденной Парижской коммуны излагается 
в опере Корчмарёва в трагическом ключе, тогда как победив-
ший рабочий класс в его социальном оптимизме обрисован  
в красках лирической комедии. «Молодость», водившая это по-
коление «в сабельный поход», и в мирной жизни выступает как 
захватчица и победительница: I акт завершает Ариозо Макара 
о Москве: «В такую ночь мне кажется Москва какой-то новой, 
сказочной столицей». В конце его звучит вызов «новых расти-
ньяков», брошенный столице: «Эй, Москва, берегись! Мы тебя 
покорим!». 

Заметим, что «покорение Москвы» есть следующая цель 
после покорения жилплощади. «Квартирный вопрос», подни-
маемый в искусстве 1920-х годов, как правило, увязывается с те-
мой Москвы («Собачье сердце», «Зойкина квартира», «Мастер  
и Маргарита», «Самоубийца»)1. С развитием темы «внутрен-
него врага» в советском искусстве 1930-х годов мотив «овла-
дения» Москвой во всей противоречивости его коннотаций 
будет усиливаться2. Герой фильма «Партийный билет» (1936, 
реж. И. Пырьев) – скрывающийся под чужим именем убийца-
кулак из Сибири, который ради выполнения задания «враже-
ского руководства» женится на москвичке и члене партии, 
проникает в ее номенклатурную семью, получает прописку  
и квартиру, стремительно поднимается по карьерной лестни-
це, вступает в партию и получает доступ к военным тайнам. 
В сцене новоселья он, обнимая ничего не подозревающую 
молодую жену, восклицает: «Москва, ты моя!». И его бурная 
радость, выражающаяся в откровенном и пугающем героиню 
эротическом порыве, зловеще контрастирует с приподнятым 
лиризмом песни о Москве, во время разучивания которой раз-
ворачивался роман этих героев в начале фильма. Эта харак-
теристика «врага» представляется лишь чуть более жесткой, 
чем родственное ей в идеологическом контексте времени  

1 Картина К. Петрова-Водкина из собрания ГТГ «Новоселье  
(Рабочий Петроград)» (1937) характерна как исключение из этого 
правила.

2 См. об этом: Нехлюдов С.  Тело Москвы. К вопросу об образе 
«женщины-города» в русской литературе // Тело в русской культуре. 
Сборник статей / Сост. Г.И. Кабакова и Ф. Конт. М., 2005. 
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обвинение, выносившееся прессой «карьеризму» как таковому: 
«Некоторые интеллигенты обладают эгоцентризмом, индиви-
дуализмом, непомерным болезненным самолюбием, замкну-
тостью, мечтами о славе, о том, чтобы выделиться, завоевать  
Москву. Это заставляет их совершать резкие, иногда непо-
правимо ошибочные поступки. Они “болезненно путаются в 
дебрях мещанского индивидуализма”»1. Так, «тема Москвы» в 
тексте оперы «Молодость» пересекается с мотивами обличе-
ния индивидуализма, враждебной психологии. «Москва», сле-
довательно, трактуется как образ «светлого будущего», кото-
рый нельзя уступить врагу, человеку с чуждыми ценностями. 

Москва – не просто место действия; к началу 1930-х она пре-
вращается в один из наиболее устойчивых «топосов» советской 
культуры. Это сопровождалось различными идеологическими 
акциями, среди них, например «Литературная Москва ждет 
своего художника»2. Движение в этом направлении неуклонно 
нарастает и в музыкальном искусстве. Наиболее явной его при-
метой становятся, конечно, «песни о Москве» – лирические 
или маршевые, они в равной мере отвечают критерию «мас-
совой». В 1928 году возникает проект написания коллективно-
го балета «Четыре Москвы» для Большого театра при участии 
членов Ассоциации современной музыки Ан. Александрова, 
Л. Половинкина, Дм. Шостаковича, А. Мосолова. Замысел 
театра-заказчика состоял в показе Москвы в разные историче-
ские эпохи – от Ивана Грозного до футуристической столицы 
XXII века3. В панораму оперного мифа «Москвы-столицы» впи-
сывается замысел М.М. Ипполитова-Иванова, относящийся 
предположительно к первой половине 1930-х годов. 

Либретто этой незавершенной оперы Ипполитова-Ива- 
нова4 состоит из четырех действий: три первых происходят  

1 Цит. по: Чуйкина С. Дворянская память: «бывшие» в советском 
городе (Ленинград, 1920–1930-е годы). СПб., 2006. С. 100.

2 См.об этом: Корниенко Н.В. «Москва во времени». Об одной  
литературной акции 1933 года // Октябрь. 1997. № 9. 

3 См. об этом: Барсова И. Миф о Москве-столице (20-е – 30-е 
годы) // Искусство ХХ века: уходящая эпоха? Сборник статей. 
Т. I. Нижний Новгород, 1997. С. 67–81.

4 Название в рукописи не указано. Либретто хранится в ЦГММК. 
Ф. 2. № 115–117.
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в деревне в начале революции, четвертое завершается на Крас-
ной площади, где бывший батрак с «перековавшейся» дочкой 
своего бывшего хозяина наблюдают в толпе парад пионеров и 
шествие рабочих. «Общее ликование», согласно ремарке, вен-
чает оперу1.

Но вся эта мифология кульминировала в предвоенный 
период в двух знаменательных акциях: установке в 1937 году 
«кремлевских звезд» и знаменитой постановке в 1939 году пе-
реименованного «Ивана Сусанина» в Большом театре, финаль-
ную сцену которого на Красной площади «режиссировал» сам 
Сталин, дававший после генерального прогона указания поста-
новочной группе. Здесь прогнозируются многие дальнейшие 
художественные решения в разных областях советского твор-
чества, как например, заветные московские адреса судьбонос-
ных встреч пырьевских героев («Свинарка и пастух», «Шесть 
часов вечера после войны»).

Между тем в рамках движения за пролетарское творчество 
«топос» Москвы-столицы был унаследован Корчмарёвым от 
Мусоргского, «назначенного» лидерами этого движения своим 
«прародителем». Обе великие оперы Мусоргского – московские 
не только по топографии, но и по своей идеологии. Заметим, 
что от второго, зарубежного прародителя – Бетховена, про-
летарский композитор – герой оперы Корчмарёва – публично 
отрекается. И не удивительно: на страницах прессы множат-
ся нападки на нерачительную избирательность ВАПМ, оста-
вившего из всего музыкального наследия только двух гениев: 
западного Бетховена и русского Мусоргского. Но «покаяние» 
бывшего рапмовца Корчмарёва на страницах своей оперы, де-
монстративный отказ от Бетховена – чистая формальность. На 
самом деле за образами «революционной музыки» восставшего 
Парижа угадывается его тень: эпоха Французской революции,  
с которой Бетховен накрепко увязан в представлениях этого 
времени, приравнена в них же к событиям Парижской комму-
ны. В рассуждениях об историческом опыте «революционной  

1 Напомним также, что в 1925 году Ипполитов-Иванов, заступив 
на пост дирижера Большого театра, предпринял новую постановку 
«Бориса Годунова» с восстановленной версией сцены у Василия Бла-
женного в собственной инструментовке.
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музыки» они неизменно подменяют друг друга. Так и Мусорг-
ский незримо присутствует в московской мифологии сочине-
ния Корчмарёва.

Схождение ревнителя агитационной музыки Корчмарёва  
с последним «наследником кучкизма» Ипполитовым-Ивановым 
в точке мифа о «Москве-столице» представляется, таким обра-
зом, совсем не случайным. Симптоматично и другое пересе-
чение: в 1933 году Ипполитов-Иванов завершает в партитуре 
оперу «Последняя баррикада» с подзаголовком «Четыре эпизо-
да Парижской коммуны 1871 года». Речь не о сходстве личных 
вкусов двух весьма далеких друг от друга индивидуальностей,  
а о том, как спрямляются непреклонным временем творческие 
пути, как сужаются возможности личного выбора. В опреде-
ленном смысле здесь можно говорить, конечно, и о выработке 
некоего жанрового канона, по которому пятнадцать лет «то-
сковала» советская музыкальная сцена. Однако то, что канон 
этот не вполне устойчив, подтверждают судьбы этих неокон-
ченных или не поставленных – в любом случае, не востребо-
ванных временем сочинений.

Первое действие оперы Корчмарёва предлагает некий 
«конспект» образцовой «советской исторической оперы». 
Прием, использованный здесь, невероятно интересен: «опера 
в опере» не просто сыграна (как это происходит в «Паяцах» 
Леонкавалло, вероятно, знакомых много гастролировавшему 
за рубежом и получившему солидное консерваторское образо-
вание Корчмарёву, но и в «Ариадне на Наксосе» Штрауса, ко-
торая могла остаться ему неизвестной): композитор Макар как 
бы «показывает» ее друзьям, иллюстрируя на рояле фрагмен-
ты. Неизвестно, как решалась бы инструментовка этого фраг-
мента, но в существующем виде сцена рождает прямые ана-
логии с ситуацией «приемки» оперного проекта худсоветом.  
В роли же последнего показательно выступает «пролетарский» 
слушатель – друзья-рабфаковцы. 

В комментариях Макара сделан исчерпывающий набро-
сок основной сценарной и музыкально-драматургической схе-
мы «советской исторической оперы»: «Значит, это опера про 
Парижскую коммуну. Сначала вступленье: тревожная музыка, 
крик отчаянья, паденье, взлет. Измена, предательство, армия  
в ловушке, голод, бред! Уходит с фронта пушечное мясо. Армии 
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нет, правительства нет. Есть только революционная масса. Так, 
чтоб это напоминало наш семнадцатый год. 

Первое действие: враги все ближе, / народная сцена волне-
нья в Париже. / Народ разбирает оружье украдкою./ Личная 
интрига: офицер с аристократкою. / Мотив проходит здесь 
скользя. / Любовь, без которой в опере нельзя. 

Дальше действие второе: в лагере буржуазии, / попытка 
одержать размах стихии. <…> На площадях толпой веселой / 
проносят красные знамена. / Париж танцует карманьолу, / 
предместье и районы. <…> Трубы сигнал! И на окраинах слы-
шатся впервые слова команды боевые. / Забыта страсть, лю-
бовь изувечена / натиском первых атак… / это еще только на-
мечено, / но будет приблизительно так». 

И хотя опера Корчмарёва нацелена на создание «совет-
ской комической оперы», в драматургии каждого из действий 
проступает ориентация на другие жанры: в I действии – на со-
ветскую «историческую» оперу, во II действии – на «клубную 
оперу». 

Для «исторической оперы» важна ее прямая соотнесен-
ность (акцентированная в монологе Макара) с темой Октября, 
который к 1927 году начинает оформляться в важнейший сим-
вол новой мифологии, хотя само устойчивое словосочетание 
«Великая Октябрьская революция» сформируется позже. Для 
Ипполитова-Иванова опера «Последняя баррикада» также яв-
ляется, по свидетельству композитора, лишь «первой частью 
оперной трилогии от Парижской коммуны до наших дней»1. 
Вторая часть – «переход от Коммуны до наших дней», финал 
3-й части завершается на Красной площади в Москве (об этом 
замысле Ипполитова-Иванова было сказано выше).

Неотъемлемая черта «исторического жанра» в представ-
лении творцов «советской оперы», как видим, массовость. Но 
и введение «личной интриги», любовной линии кажется не-
обходимым. Это же мнение высказывается и в прессе тех лет: 
«Любовная интрига (и это подтверждается сюжетами огром-
ного большинства опер на революционную тему) все еще не 

1 Из интервью композитора газете «Советское искусство» от  
5 июля 1934 года.
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потеряла авторитета главного стержня сюжета, движущего его 
развитие начала»1.

Намечен в клавире и музыкальный материал, который бу-
дет использован в «исторической опере». «Тревожная музыка» 
вступления предполагает оркестровое начало, к которому дол-
жен присоединиться хор. Хоровые эпизоды следующей сцены 
с необходимостью должны быть оттенены сольными, причем 
музыкально-жанровая лексика офицера и аристократки впол-
не предсказуема в контексте оперной практики 1920-х годов, 
где в таких случаях стилевой опорой становятся традицион-
ные оперные формы и жанры «придворных танцев». В свою 
очередь «стихия» народного веселья сопровождается «Карма-
ньолой» – достоянием предыдущей французской революции, 
которое, однако, воспринимается как обобщенный символ 
любого восстания2. Еще в 1923 году в своей Шестой симфонии 
Н.Я. Мясковский использовал ее мотив как музыкальную эм-
блему народного бунта с очевидным трагическим подтекстом 
ее восприятия. Но в культуре 1920-х годов эта старинная песня 
приобретает поистине всепобеждающее звучание. Сам Кор-
чмарев пишет в 1924 году «Фантастический карнавал» для фор-
тепиано – Вариации на тему «Карманьолы». Несколькими го-
дами позже широкую известность получает пьеса В. Киршона 
«Наша Карманьола» (названная по стихотворению Киршона, 
подложенного под музыку оригинальной французской песни). 
Тот же музыкальный символ использован и Асафьевым в бале-
те «Пламя Парижа, или Триумф Республики» (1932). 

1 Малков И. Советская опера – на переломе // Рабочий и театр. Л. 
1927, 30 июля. С. 2–3.

2 Интерес к «Карманьоле» сразу же после Октябрьской револю- 
ции был подогрет публикацией перевода книги Ж. Тьерсо «Праздне-
ства и песни Французской революции» (Пг., 1918). Первый русский  
перевод был сделан Вл. Василенко (Антология революционной поэ- 
зии / Под ред. В. Казина и С. Обрадовича. М., 1924). Следующая по-
пытка перевода нескольких куплетов предпринята через три года  
Л. Остроумовым (Революционная поэзия на Западе / Под ред. и с пре-
дисл. Л. Гроссмана. М., 1927). Затем в конце 1920-х годов появился пе-
ревод Д. Усова в нотном издании «Карманьолы» (М., 1929). К этому же  
времени принадлежит и стихотворение В. Киршона «Наша Кар- 
маньола».
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Танцы бунтующего люда в предполагаемой опере о Фран-
цузской революции сменяются «военной музыкой». Музыкаль-
ными эпизодами борьбы и трагико-оптимистического апофео-
за, очевидно, и должно заканчиваться будущее сочинение, хотя 
автор обрывает свой рассказ на победной кульминации.

Эта драматургическая схема обнаруживает свое родство  
с основополагающими принципами «большой французской опе-
ры», получившей в нашем музыкознании обозначение «гранд 
опера», а на ее родине именуемой «исторической». Главный 
из этих принципов – смена сценических картин, живописных 
«tableaux», предлагающих зрителю разные места действия, 
чей «couleur locale» (местный колорит) предполагает разно- 
образие зрительной и звуковой изобразительности. Влияние 
французской исторической «большой оперы» на оформление 
проекта советской исторической оперы не покажется удиви-
тельным, если принять во внимание два важных обстоятель-
ства. Во-первых, в отличие от послевоенной ситуации, когда 
сочинения этого жанра сошли не только с советской музыкаль-
ной сцены, но покинули и сцену мировую (куда возвращают-
ся сейчас), в 1920-х годах они находились едва ли не в центре 
оперного репертуара. «Гугеноты» Мейербера, «Фенелла, или 
Немая из Портичи» Обера, наконец, «Риенци» Вагнера – это 
фавориты послереволюционного русского театра. Они давали 
возможность поднять тему «народного восстания» в обрамле-
нии высококачественной, хорошо известной и горячо люби-
мой публикой музыки. Во-вторых, современным авторам они 
давали в руки безотказно действующую драматургическую схе-
му «хорошо сделанной вещи» (прославившей одного из главных 
создателей этого жанра в качестве либреттиста – Э. Скриба), 
которая была приспособлена именно к исторической темати-
ке и ставила в центр действия необыкновенно выигрышное с 
театральной точки зрения соотношение любовной интриги с 
коллизией социальных потрясений. Последняя удовлетворяла 
главному требованию, предъявляемому к историческому сочи-
нению цензурой. На этом пересечении удовлетворялись сразу 
и надежды театра на зрительский успех, и расчеты на прохож-
дение либретто через соответствующие инстанции. 

Воздействие драматургии французской большой оперы, 
воспринятое также и через ряд других, опосредовавших на 
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русской почве этот жанр названий оперной классики, мы смо-
жем наблюдать и в последующие годы. 

Обратимся к двум другим оперным жанрам, возникающим 
на страницах оперы Корчмарёва. «Клубная опера», о которой 
мечтали рапмовские ораторы, показана здесь внутри главного 
сюжета «комической оперы» в качестве еще одной модели со-
ветского оперного жанра. Второе действие оперы Корчмарёва 
как документ времени представляет исключительную цен-
ность. Здесь дано не просто фрагментарное описание «клубно-
го вечера» конца 1920-х годов, но полный его сценарий, пред-
ставленный в лицах, сыгранный и пропетый. 

В «афишу» вечера включены выступления оратора, духово-
го оркестра, который звучит за сценой как оркестровая banda 
(поскольку действие развернуто как бы «спиной» к реальному 
зрителю, тогда как концерт проходит за кулисами для «вооб-
ражаемого» зрителя), затем оркестра народных инструментов  
с обработкой народной плясовой, потом – женского народного 
хора a capella. Балерина исполняет «героический танец», а сле-
дующий за ней «хоровой кружок» новую революционную пес-
ню «Воля коллектива», формулирующую вывод из централь-
ного конфликта. Романс любовно-поэтического настроения, 
написанный Макаром для выступления Ляли, оказывается от-
вергнут устроителями. 

«Перерождение» Макара в политически сознательного 
члена коллектива ознаменовано его поворотом от романсовой 
стихии, куда его завела любовь к «социально чуждому элемен-
ту», к песне: «Когда песни мои запоет деревня, / Их петь бу-
дет каждый завод. / <…> Я стану тогда настоящим певцом / 
Своего трудового народа». Смычка города и деревни, рабочего 
и колхозника закрепляется союзом с «бойцом музыкального 
фронта». 

Советская комическая опера в представлениях авторов 
«Молодости» совмещает черты «клубной оперы», дань кото-
рой отдана на страницах этого произведения, и советской 
«лирической комедии» с сильно выраженным сатирическим 
началом. Ее опора – реалии становящегося советского быта. 
Локусы его точно отобраны. Первый – зажиточная квартира 
советского рабочего. Подробности обстановки, выписанные 
в ремарках, существенны. Рояль, хорошая мебель, убранство 
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богатого стола для многочисленных гостей – все служит спосо-
бом обличения. В 1929 году подобные же «детали быта» станут 
поводом для «обвинительного приговора», вынесенного Мая-
ковским героям «Клопа»: пролетарий в поисках «культурной 
жизни» отрывается от своего класса. Это характерное для того 
времени восприятие постоянно воспроизводилось в драматур-
гии 1920-х годов: «В утопической картине мира не осталось ме-
ста бытию нейтральному, т.е. нормальной, не экзальтированно-
надрывной жизни человека. Повседневность как образ жизни 
выпадала из авангардистской аксиологии, делаясь негативно 
маркированным фактором. <…> Быт ассоциировался с образом 
косной, враждебной энтузиастическому порыву материи…»1.

В тексте оперы обвинение в «мещанстве» получает допол-
нительные «музыкальные» обоснования: «Да о чем ты с ней 
можешь разговаривать, – спрашивает Мишка влюбленного  
в Лялю композитора, – о преимуществе фокстрота перед чарль-
стоном, или Вертинского перед Покрасом?» (будущий классик 
советской песни еще остается одной из самых одиозных фигур 
легкой, «нэпманской» музыки). 

Музыка является важной характеристикой этого «квартир-
ного топоса»: «обуржуазившийся» Макар начинает сочинять 
для своей возлюбленной романсы. Один из них он пытается 
исполнить перед жующими за праздничным столом гостями. 
Осознание творческого кризиса в этот момент помогает ему 
вернуться в рабочий коллектив. 

Жанры непосредственно отождествляются с враждебной 
или пригодной идеологией, равно как и одежда персонажей, 
их разговорная лексика, их вокальные амплуа. Пролетарий 
Мишка – бас – неизменно беспардонен и груб. Музыкальная 
стилистика его партии базируется на речевых прототипах: по 
телефону он разговаривает в манере Sprechgesang, чтение им 
«Капитала» дано как декламация на музыке. Ляля – жеманна, 
как и ее ухажер Анатолий: оба они изъясняются ариозным сти-
лем, она – лирико-колоратурное сопрано, он – тенор. Тенор, 
по-видимому, вообще вызывает недоверие: «отщепенец» отец 

1 Гирин Ю.Н. Авангард как стиль культуры // Художественные 
ориентиры зарубежной литературы XX века. М., 2002. Цит. по: Гуд- 
кова В. Указ. соч. С. 397.
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Ляли – тоже тенор, вопреки традиционному возрастному ам-
плуа оперного «отца». Перерождение Макара иллюстрируется 
следующим комментарием: «завел себе модную прическу, / ку-
пил себе брюки в полоску, / на нос нацепил круглые очки, / на 
шею крахмальные воротнички, / говорит, что его до сих пор 
не понимали <…> и целое утро пред Лялькой бренчал / чарль-
стоны, фокстроты» (заметим, что сам Корчмарёв на фотогра-
фиях этих лет неизменно фигурирует в круглых очках). 

Вторым локусом становится вузовский клуб. Так, второе 
действие назидательно противопоставлено первому. В «зат-
хлой» атмосфере «мещанской» квартиры гнездится «старое» 
искусство и нэпманская музыка, в рабфаковском клубе – искус-
ство «молодое». 

И, наконец, третьим локусом служит «физкультурная пло-
щадка» (4 к. III д.), естественной музыкальной «иллюстрацией» 
которой служит песня хора комсомольцев: «Эй, заведи песню 
бодрую, веселую». 

Между тем помимо эстетики «советской пьесы» и идеи 
«клубной оперы» в сочинении Корчмарёва прочитывается 
еще одна традиция. Ее сюжет в новой исторической ситуации 
воспроизводит типичную коллизию итальянской opera buffa. 
Всего за три года до начала работы над оперой «Молодость»  
Л. Лебединский, взывая к необходимости создания советской 
комической оперы, писал: «Эта же живость, с которой смо-
трится “Севильский цирюльник” теми, кто знаком с эпохой 
великой Французской революции, заставляет нас думать, что 
если бы проводилась современная общественная сатира, она 
была и воспринята, и оценима, и любима массами»1. Именно в 
традиционном оперном жанре поединок «старости» и «моло-
дости» с непременной победой последней становится оплотом 
классического комического сюжета. И лучшим образцом такой 
коллизии, несомненно, является «Севильский цирюльник». 
Воспринятый на фоне революционных событий, связанных с 
первоисточником Бомарше, он становится в большей или мень-
шей степени осознанной моделью для обретения «советского 
комизма». Комический жанр вновь готов стать апофеозом  

1 Л. [Лебединский Л.]. Указ. соч. С. 19. 
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всепобеждающей молодости, молодости класса, впервые выхо-
дящего на историческую арену.

«Случай» комической оперы Корчмарёва необычайно по-
казателен в разнообразных отношениях. 

Прежде всего как пример коллективного сочинительства, 
характерный для данного периода. По этому поводу мож-
но вспомнить не только известную историю ПРОКОЛЛа –  
студентов-композиторов Московской консерватории, обо-
сновывавших необходимость подобного подхода, но и всю 
рапмовскую тактику, если так можно выразиться, сочинения 
единого коллективного текста «пролетарской музыки». Такая 
практика не являлась исключительно плодом директивных ре-
шений, спущенных сверху или принятых некой группой еди-
номышленников. Она была, по-видимому, внушена вездесущим 
коллективистским духом этой культуры. Как свидетельствует 
историк театра, советская драматургия настолько тяготела 
к подобному типу работы, что это нашло даже сатирическое 
отражение на ее собственных страницах: «Наблюдательный 
театральный швейцар Галунов о подобных авторах говорит: 
“Теперь они меньше как по трое с одной пьесой не ходят. <…> 
Жутко, что ли, поодиночке, либо стыдно, только они, чтобы 
пьесу сочинить, в шайки собираются”»1. В. Гудкова присовоку-
пляет к этому красноречивому свидетельству: «В самом деле, 
распространенное в те годы коллективное творчество соблаз-
няло многих. А. Гладков вспоминал, как участники семинара 
А. Афиногенова сочиняли коллективную пьесу “Двор”: “Соав-
торов было восемь. С Афиногеновым девять. <…> Несогласия 
членов семинара между собой оттеснили нашу коллективную 
пьесу”»2. 

Незавершенность подобных коллективных начинаний –  
такая же характерная черта, как и выбор подобными автор-
скими коллективами политически ангажированной темати-
ки. К октябрю 1929 года, как констатирует историк Н.Б. Ле-
бина, кампания по уплотнению была завершена3. К 1930 году 

1 Цит. по: Гудкова В. Указ. соч. С. 111.
2 Там же.
3 См.: Лебина Н.Б. Указ.соч. С. 190.
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оборвалась и работа над оперой «Молодость» – по всей види-
мости, авторы рассматривали ее как некий социальный заказ 
острозлободневной направленности, устаревающий со скоро-
стью вчерашней газеты.

Это отношение к художественному опусу определяет  
и специфику его стиля. Прибегая к классификации Д. Гойови, 
адресованной именно стилистическим поискам советских ком-
позиторов этого периода, можно подтвердить, что язык этого 
произведения Корчмарёва согласуется с данным немецким 
исследователем на основании анализа других его сочинений 
определением – «музыка по моделям», и причисляемойсоот-
ветственно к «скептическому типу» композиторского творче-
ства1. Нас не должно при этом смущать, что Корчмарёв попа-
дает в этом случае в группу, представленную столь звучными 
именами, как Стравинский и Шостакович, – речь для Гойови 
и в этом, и в других случаях идет не о качестве и уровне ма-
стерства, а о сходных принципах подхода к музыкальному ма-
териалу. Он пишет: « Музыку такого типа в гармоническом, 
ритмическом и композиционно-техническом плане следует 
рассматривать в двух аспектах: что за модель имитируется и как 
происходит дистанцирование он нее»2. Набор этих жанровых 
моделей щедро предлагает либретто, и оно же предопределяет 
откровенную ориентацию на эстетику примитива в этом опу-
се Корчмарёва, как ранее в его опере «Иван-солдат», которая  
в ходе работы над ее постановкой на Экспериментальной сце-
не Большого театра была охарактеризована М. Ипполитовым-
Ивановым, одним из тогдаших руководителей ГАБТа, «первым 
опытом музыкально-сценического примитива»3. 

О том, что эти опыты должны были продолжиться и, во-
преки широко распространенной современной оценке, были 
не столько следствием уровня профессионализма авторов 
такой продукции, сколько сознательным эстетическим за-
данием, свидетельствует незавершенная рукопись. Недаром 
двое из трех либреттистов – братья А.М. и Я.М. Гольденберг, 

1 Гойови Д. Указ. соч. С. 87.
2 Там же.
3 Власова Е.С. Указ. соч. С. 44.
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выступавшие под псевдонимами А.М. Арго и Я.М. Галицкий1, 
известные в 1920-е годы своей драматургически-поэтической 
(а впоследствии и переводческой) деятельностью, были в ка- 
честве постоянных соавторов связаны с «синеблузным движе- 
нием»2. «Формат» «живой газеты» был весьма привычен им. 
Однако попытка «транспонировать» принципы клубного 
«агитпредставления», включавшего в себя не только сатиру, 
но и патетику, и героику, на оперную сцену заставляет вспом-
нить о другой тенденции эпохи, проводником которой была 
западная культура. В этом неожиданном жанровом предло-
жении слышится парадоксальный ответ на явление «новой 
вещественности» (или «деловитости»), в качестве лозунга 
оформившейся в австро-немецком искусстве с 1925 года, а в 
ближайшие после этого годы освоенной западным драмати-
ческим театром в жанре документальной хроники и музыкаль-
ным в жанре «оперы времени» («Zeitoper»). Русская премьера 
«Джонни наигрывает» Крженека в 1928 году свидетельствует 
своим зрителям о наступлении на Западе новой художествен-
ной моды. Естественно, что в первую очередь она вдохновляет 
«западников» – представителей АСМ. Стремительные темпы 
«монтажной драматургии», подчеркнутость бытовых реалий 
при социальной типизации персонажей, жанровой опреде-
ленности их характеристик, а также буффонная основа дейст- 
вия и музыкального стиля обнаруживают внутреннюю за-
висимость от образа «новой деловитости» ряда сочинений 
Шостаковича – с одной стороны, балетов на современный, 
остро урбанистический сюжет «Золотой век» (1930) и «Болт» 
(1931), с другой – исторически дистанцированной оперы 
«Нос». Последняя даже углубляет это внешнее сходство при 
несоблюдении требования актуальности сюжета. Сравним 
характеристику направления, данную немецким историком 
живописи Дитером Шмидтом, согласно которой «новая веще-
ственность» представляет собой как бы прозаический список 
действительности, которой человек более не владеет: «Нечто 

1 См. о них биографические статьи на интернет-сайте «Век пере-
вода»: http://www.vekperevoda.com/1887/argo.htm.

2 См. статью «Синяя блуза» на интернет-сайте «Визуальный сло-
варь»: http://www.vslovar.ru/cult/4776.html.
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таинственное всегда вибрирует в этих картинах, представляю-
щих природу и человека, предметы и различные сцены в яс-
ном, как стекло, пространстве, как бы в вакууме»1. Гоголевский 
персонаж, теряющийся в «прозаическом списке действитель-
ности», не владеет даже собственным носом. Трактовка «но-
вой вещественности» как философии «магического реализ-
ма», осененной присутствием мистики, выделяет комический  
опус Шостаковича на фоне его маститых западных современ-
ников – Хиндемита, Крженека, Шёнберга, воплощавших «но-
вую вещественность» на оперной сцене. 

Проект советской комической оперы Корчмарёва есть по-
пытка рапмовского ответа на эту «западническую» тенденцию 
с позиций пролетарского искусства в его крайней – «агитаци-
онной» форме. «Молодость» – это «новая вещественность» 
по-советски. Советская реальность, утверждаемая на сцене  
в образе всепобеждающей бодрости и молодости, перечисле-
ние основных примет «нового быта» – от телефона до физ-
культурного парада, социальность и политизированность 
характеристик дополняются соответствующей музыкальной 
стилистикой: фокстротно-джазовым предпочтениям западных 
авторов противопоставлены живое звучание оркестра народ-
ных инструментов и ритмы советской массовой песенности. 
«Петербургскому тексту культуры» (Топоров), ассоциирующе-
муся с классикой и с безжалостно отринутым прошлым, – «мо-
сковский текст», олицетворяющий торжествующую молодость 
Страны Советов. Но как не смог утвердиться на советской сце-
не современнический вариант «новой вещественности», так 
не нашел туда пути и пролетарский «агит»-вариант, сгинувший 
в архивах вместе с биографиями его создателей.

1 Цит по: Рейнгардт Л. «Новая вещественность» и риджиона- 
лизм // Модернизм: анализ и критика основных направлений. М., 
1987. С. 218.
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Универсум музыкального театра  
Прокофьева: к проблеме оперного  
жанра в ХХ веке

Музыкальный театр Прокофьева как одно из самых ярких явле-
ний мировой культуры ХХ века притягателен для исследовате-
ля всегда. И это несмотря на то, что научные исследования дан-
ной сферы творчества Прокофьева многочисленны: работы  
И. Нестьева и М. Сабининой, М. Тараканова, Л. Поляковой  
и А. Волкова, Л. Данько, О. Степанова и многих других. Все-
сторонне изучена проблематика отдельных произведений 
(«Любовь к трем апельсинам», «Война и мир», «Дуэнья», «Се-
мен Котко»). Прерогативой современной науки становится 
углубленное исследование контекста оперного сочинения 
(работы Н. Савкиной о раннем оперном творчестве, статьи  
Л. Кириллиной и Л. Никитиной об «Огненном ангеле», ста-
тья Н. Енукидзе о роли пародийности в опере «Любовь к трем 
апельсинам» и пр.). На первый план выдвигаются связи с эпо-
хой и философия художественного творчества.

Сам Прокофьев, не отличавшийся суеверностью, как-то 
панически и достаточно болезненно воспринимал «несосто-
явшиеся» или «отложенные» театральные премьеры («Игрок»  
в Мариинском театре или медлительное продвижение пре-
мьерного спектакля «Апельсинов» в Чикаго). Мысль писать 
Третью симфонию, используя тематизм «Огненного ангела», 
как следует из дневника, пришла именно из страха никогда 
не услышать своей оперы, в непреклонных мечтах о ее поста-
новке на сцене. Можно сказать теперь, что к Прокофьеву му-
зыкальная сцена ХХ века, и прежде всего отечественная, была 
крайне несправедлива.

Многие годы во второй половине ХХ века в России кар-
тина оперного творчества Прокофьева оставалась неполной. 
И только с «открытием» ранней «Маддалены», с пришедшей 
в конце века возможностью осуществить постановку «Огнен-
ного ангела» (в 1980-е годы в театрах Перми и Ташкента, а в 
1990-е – в Мариинском театре), наконец, с публикацией кла-
виров этих опер (1993, 1981), с изданием одноактных балетов  
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панорама театрального Прокофьева обрела наконец настоя-
щий объем. При этом видимое многообразие не лишает ее 
целостного единства. Последнее цементируется неизменными 
авторскими художественными принципами музыкального теа-
тра, которые сложились рано и оставались незыблемыми на 
протяжении всей жизни композитора.

В дальнейшем мы проанализируем черты прокофьевского 
театрально-оперного универсума. Но прежде остановим вни-
мание на истоках, генезисе феномена «музыкального театра» 
Прокофьева.

Сергей Прокофьев – сын Петербурга. И в «Автобиогра-
фии» и в «Дневнике»1 родному городу посвящены замеча-
тельные страницы. Прокофьев прекрасно знал не только сам 
город, буквально исходил его вдоль и поперек; он «прошел» и 
его окрестности, путешествуя с консерваторскими друзьями 
во время зимних и летних вакаций. В ранних консерваторских 
записях много упоминаний о разных маршрутах довольно 
далеких прогулок – на острова, в Териоки и т.д. Архитектура 
Петербурга, царственное величие его архитектоники, евро-
пейскость облика его ансамблей не могли не оказывать благо-
творного воздействия на художественные вкусы юного Проко-
фьева. Так формировалась его «классичность».

Прямое упоминание о Петербурге встречаем в дневнике –  
запись от 9 февраля 1927 года: «За долгие годы странствия за 
границей я как-то забыл Петербург, мне стало казаться, что 
его красота была навязана ему патриотизмом петербуржцев  
и что, по существу, сердце России, конечно, Москва; мне стало 
казаться, что европейские красоты Петербурга должны мер-
кнуть перед Западом, и что, напротив, “евразийские” красоты 
иных московских переулков остаются чем-то единственным. 
Настроенный таким образом я сейчас был совершенно оше-
ломлен величием Петербурга»2.

Но Петербург – не только город царственной архитектуры: 
здесь традиционны народные гуляния, развлечения, увеселе-

1 Прокофьев С. Дневник. 1907–1933. Ч. I–III. Paris, 2002.
2 С.С. Прокофьев. Дневник. Письма. Беседы. Воспоминания / 

Ред.-сост. М.Е. Тараканов. М., 1991. С. 70.
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ния. Зимой открыты катки: «Таврические катания», «Юсупов-
ский сад»1, «Невские горы» (перед Адмиралтейством), «Охтин-
ские» (против Смольного). «Но все меркло перед праздничным 
половодьем народных гуляний на масленичной и пасхальной 
неделях. Накануне этих православных календарных праздни-
ков на Марсовом поле и Адмиралтейской площади с фанта-
стической скоростью вырастали пестрые волшебные городки 
с балаганами, американскими горками, русскими качелями  
и каруселями. Шумные толпы простого люда с раннего утра тя-
нулись туда со всех концов города. Кареты и экипажи высшей 
и средней знати, обгоняя пеших горожан, спешили к началу 
гуляний. Отказаться от посещения этих ежегодных гуляний  
в Петербурге считалось дурным тоном»2. 

Особое место среди развлечений петербуржцев занимали 
балаганы, балаганные представления. Вот, что пишет А. Бенуа: 
«Мои первые воспоминания о балаганах относятся определен-
но к Масленой 1874 года …»3. 

То был последний год, когда балаганы устанавливали на Ад-
миралтейской площади. «Затем, в 1875 г., балаганы были пере-
несены на Царицын луг, где они устраивались приблизительно 
до 1896 г. …»4. «Потребности в чем-то чудесном и блестящем 
(подчеркнуто мной. – Е.Д.) вполне ответило зрелище, которое 
я сподобился тогда увидеть в одном из больших деревянных 
театров, <…> в котором все еще, по старой традиции, давались 
арлекинады»5. В книге Бенуа «Мои воспоминания», этой свое-
образной энциклопедии жизни Петербурга конца XIX – нача-
ла ХХ века в ее культурологическом срезе, в деталях описано 
самое балаганное представление, с Арлекином (в него Бенуа 
«просто влюбился»), Пьеро (вымазан мукой, за что прозван 
«мельником»), чудесной Феей с волшебной палочкой, «сверка-
ющей золотом и драгоценностями». Из подробного описания 
сценического действия (ссора Пьеро и Арлекина, сцены рев-
ности, беготня, драки и превращения) становятся совершенно 

1 Упоминается в дневнике.
2 Синдаловский Н. Мифология Петербурга. СПб., 2002. С. 263.
3 Бенуа А. Мои воспоминания. Кн. II. М., 1980. С. 289.
4 Там же. С. 290.
5 Там же. С. 293.
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очевидными основы драматургии народного балаганного теа-
тра: динамика, темп, «блеск» костюмов, чудесность превраще-
ний… 

К сожалению, в дневниках Прокофьева нет прямого упо-
минания о петербургских балаганных представлениях или, 
например, о цирке Чинизелли, многие годы находившемся 
в самом центре Петербурга. Однако интерес к цирковому ис-
кусству, открытому зрелищному представлению, к магии теа-
тральных превращений видимо присутствовал в составе крови 
Прокофьева.

Цирк, балаган как зрелище притягивал больших худож-
ников. Фейерверки и петарды, летающие акробаты и улы-
бающиеся мимы – в этом есть нечто изначальное, рождаемое  
с улыбкой ребенка, детское, поражающее безыскусной ис-
кренностью, особой «правдой». Цирковое искусство не обла-
дает своей «системой Станиславского», изложенной в томах 
теории, заучиваемой наизусть актерами, словно священное 
писание. Это древняя устная традиция. Но как она крепка! Не 
случайно один из ранних балетов Прокофьева назван «Трапе-
цией». Очень сильны были традиции цирковой арлекинады, 
эксцентрики в мировом искусстве ХХ века: Чаплин, коллажи 
Анри Матисса (серия «Цирк» – «Похороны Пьеро», «Шпаго-
глотатель» и др.), спектакли театра Мейерхольда, монтажные, 
построенные на эксцентриаде, киноэксперименты ФЭКСов 
и многое другое. Сильнейшее влияние художественных поис-
ков, смыкающихся с экспериментом, испытал и Прокофьев: не 
случайны множественные «превращения» в «Апельсинах», по 
сути, близкие к аттракциону, монтажность «стремительной» 
драматургии оперы.

Опубликованный дневник С.С. Прокофьева (1907–1933) 
дает обширное поле для изучения разных сфер творчества 
композитора. Опере и – шире – музыкальному театру посвяще-
ны многие фрагменты. На основании документальных мате-
риалов, представляющих огромный интерес, можно детально 
проследить не только процесс работы Прокофьева над текстом 
либретто, достаточно хорошо представить темпы и последова-
тельность работы над музыкой оперы («Игрок», «Огненный 
ангел»). Важно, как композитор, автор либретто и музыкаль-
ного текста, принимает самое активное участие в постановке  
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своего произведения – Чикаго: премьерный спектакль оперы 
«Любовь к трем апельсинам» 30 декабря 1921 года. В этом слу-
чае Прокофьев не только тщательно «проходил» с оркестром 
и певцами всю партитуру. Он еще «бегал» с артистами в по-
следнем акте, заставив их проделывать это в нужном ему темпе 
(«беготня»). «Делай, что хочешь, лишь бы весь хор бегал как 
сумасшедший», – мысленно обращался Прокофьев к чикагско-
му дирижеру Коини после репетиции 15 декабря 1921, перед 
премьерным спектаклем1. 

Обратимся к дневнику. 11 июня 1913 года, будучи в Лон-
доне, Прокофьев с жаром написал: «Я ужасно хочу написать 
оперу. У меня будет хорошая, настоящая опера!» В этом «ужас-
но», в восклицании слышен порыв, неудержимый порыв мо-
лодости. Чуть раньше (1911) Прокофьев спрашивает совета  
у Н. Черепнина относительно возможных оперных либретто. 
«Черепнин назвал, где искать сюжеты: у Фр. Копэ, Портори-
ша, в “Декамероне”, в “1001 ночи”. <…> Штейман, шутя, бро-
сил: “Вот Прокофьев напишет нам оперу, мы ее и поставим!..” 
А на меня подействовало это как удар электрического тока», – 
пишет Прокофьев, что вновь говорит об увлечении театром2.

Любопытны в дневнике достаточно детальные соображе-
ния относительно пьесы М.Г. Ливен «Маддалена»: «Я перечел 
“Маддалену” еще раз и мне бросилась в глаза одна удивитель-
ная особенность: эта то, что “Маддалена” была не пьеса для 
драматического представления, а самое чистокровное либрет-
то, просящееся на музыку. Объяснюсь точнее: в “Маддалене” 
была масса мест, которые бы при драматическом представле-
нии прошли бы незамеченными и неинтересными; в опере же, 
благодаря музыке (подчеркнуто мной. – Е. Д.), они приобрета-
ют огромный интерес»3. 

Один из советов Черепнина относительно оперного сю-
жета выглядел так: «Надо выбрать сюжет для первого раза по  

1 Прокофьев С. Дневник. Ч. II. С. 185.
2 М.О. Штейман – ученик консерватории, дирижер. В оперном 

классе Н.Н. Черепнина (февраль 1911) обсуждался репертуар будуще-
го года: «…из русского никого из подходящих не находилось» . См.: 
Прокофьев С. Дневник. Ч. I. С. 161.

3 Там же.
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возможности простой, обыкновенный и интимный, не зада-
ваясь сразу чем-нибудь особенным. А главное, чтобы в опере 
были жизнь и движение (! – Е.Д.), чтобы действующие лица не 
были восковыми фигурами, это самое важное»1.

В консерваторские годы Прокофьев часто посещал драма-
тические спектакли, всякий раз отмечая это в своем дневни-
ке, точно характеризуя пьесу-спектакль, основное внимание 
обращая именно на сценическое действо: длинноты, темп, 
движение и пр. Как и «классичность», «театральность» Про-
кофьева рождалась в атмосфере Петербурга. «Абсолютный 
сценический слух» его, сформировавшийся чрезвычайно 
рано, неизменно служил музыканту при самых различных об-
стоятельствах. Ранее всего в оперном дирижерском классе 
Черепнина, который в отношении к оперному театру (спекта-
клю, действу) давал большой опыт, проходили оперы Моцарта 
и Рубинштейна, Корсакова, Даргомыжского, Бородина и др.  
И многие оперные сочинения получали весьма жесткую оцен-
ку молодого музыканта.

Показательны более поздние прокофьевские оценки теа-
тра Чайковского («Пиковая дама»), Р. Штрауса («Электра»), 
Вагнера. Как правило, опера интересовала Прокофьева «“со 
сценической стороны”, то есть в смысле выражения музыкой 
сцены и текста»2. Не один раз в дневнике упоминается и Ваг-
нер: «Признавая весь гениальный талант Вагнера, я, однако, 
никогда не перестаю удивляться массе той ненужной музыки, 
которой разбавлены гениальные эпизоды»3.

Наиболее концентрированно выражены сущностные для 
Прокофьева идеи относительно «Пиковой дамы». Приведем 
фрагмент: «Начиная со второй (картины. – Е.Д.) и до послед-
ней я наслаждался, хотя последняя нелепа и расхолаживает 
впечатление. Она должна начаться появлением Германа, вы-
кинув все предшествующее как ненужное и отвлекающее от са-
мой драмы. “Что наша жизнь” – странно и ненужно, равно как 

1 Прокофьев С. Дневник. Ч. I. С. 161.
2 Запись от 16 февраля 1913 года об «Электре» Р. Штрауса в Мари-

инском театре // Там же. C. 227.
3 Запись от 11 марта 1913 года // Там же. С. 244.
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и последние страницы оперы. Очень жаль, что первая встреча 
Германа и Графини мало иллюстрирована музыкой. Вообще же 
в опере много растянутого и ненужного не только сценически, 
но и музыкально. Зато сцена у Графини гениальна от первой 
ноты до последней, да и не одна эта сцена»1. 

Данный фрагмент ярче, чем «тысячи тонн словесной руды» 
исследований, говорит о принципах театра Прокофьева. Они 
просты и в то же время универсальны. В традиционное, века-
ми складывающееся двуединство «слово – музыка» Прокофьев 
привносит обязательное для театра и равноправное (!) среднее 
составляющее: «слово – действие – музыка». Собственно, имен-
но в этом и заключена суть прокофьевской театральности, его 
абсолютного «сценического слуха». 

Еще одна черта. Прокофьев неизменно декларирует важ-
ность скрупулезной работы над либретто, авторской и очень 
тщательной. Например, замечателен в дневнике эпизод встре-
чи с А.Г. Достоевской, которая высоко оценила работу Про-
кофьева над либретто «Игрока». «“Я думала, что это можно 
сделать хорошо, но никогда не ждала, что до такой степени!” 
Мои вольности – усечение конца романа, введение директора 
рулетки, фраза Алексея, завершающая оперу – она одобрила»2. 

Или история переводов либретто «Апельсинов» с француз-
ского на немецкий, английский, когда Прокофьев неизменно 
внимательно и тщательно всякий раз вносил изменения: до-
бавлял ноты, дробил длительности и т.д. в соответствии с тем 
или иным произношением, языковыми особенностями. Очень 
интересны и страницы дневника, посвященные сюжету, плану, 
либретто «Огненного ангела». Как мучительно «вытравлялись» 
в нем неясности, изначально свойственная статичность: для 
этого Прокофьев умело привлекал советчиков-литераторов 
(Больм, Демчинский) из числа друзей. Читая дневник, пони-
маешь, что фактически композитор со многими партитурами 
проводил большую часть жизни (если не всю жизнь). Компози-
тор постоянно осуществлял изъятия, дополнения, переделки 
и т.д. и т.п.

1 Прокофьев С. Дневник. Ч. I. С. 212.
2 Там же. С. 633.
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В отношении к оперному либретто у Прокофьева сло-
жились жесткие требования, например, с первых шагов на 
оперном поприще композитор утверждает приоритет про-
заического текста, отказываясь от считавшейся обязательной 
его рифмовки: «Я считаю, что обычай писать оперы на риф-
мованный текст является совершенно нелепой условностью.  
В данном случае (речь об «Игроке». – Е.Д.) проза Достоевского 
ярче, выпуклее и убедительнее любого стиха»1.

Принципы работы над либретто и над вариантами оперно-
го спектакля, порою для определенного театра, с определен-
ным переводом текста либретто, влекущим значительные ав-
торские поправки в музыку, говорят нам, что при подготовке 
оперного спектакля (а ранее – либретто, клавира, партитуры) 
для Прокофьева не было мелочей. 

Мысли об идеале оперы содержит лондонская запись от 
22 января 1924 года: «Сидя в поезде, обдумывал судьбы и пути 
оперы. И Дягилев, и Стравинский кричат, что довольно, пора 
кончать с декламационным стилем в опере; если уж писать опе-
ру, то в старых формах – с номерами, ариями, ансамблями. Мне 
стало совершенно ясно, что это совершенно неверно. Писать 
надо так, чтобы музыка все время усиливала впечатление по 
сравнению с тем, если б это была простая драма без музыки. 
Либретто должно быть составлено так, чтобы никакой служеб-
ной музыки не было <…> Неважно, будет ли опера написана  
в ариозном или декламационном стиле, но важно, чтобы ария 
или ансамбль вызывались сценой (подчеркнуто мной – Е.Д.), 
а декламационный момент требовал музыку для усиления 
впечатления»2. В данном фрагменте, чрезвычайно важном для 
понимания сути театрального универсума Прокофьева, он при-
знает, что в «Игроке» и «Огненном ангеле» слишком зависел 
от текста. В дальнейшем композитор полагал бы «брать толь-
ко идею сюжета, а разрабатывать ее надо гораздо свободнее»3  
(и мы видим это в «Войне и мире»). 

1 С.С. Прокофьев. Дневник. Письма. Беседы. Воспоминания.  
С. 205.

2 Прокофьев С. Дневник. Ч. II. С. 235.
3 Там же. С. 235–236.
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Противоречит ли здесь своим принципам Прокофьев?  
Думается, что нет – ведь основой для работы над оперой оста-
ется либретто, его качественные характеристики.

Именно либретто устанавливает основные параметры дра-
матургии. От него зависимы:

событийная плотность;
зрелищная плотность: («жизнь, движение»);
плотные эмоциональные связи между персонажами («бо-

язнь восковых фигур»).
Либретто устанавливает принцип контрастного чередова-

ния сцен с целью выделения эпизодов нарастающего конфлик-
та (финалы действий «Игрока», финал III действия «Котко»). 
Либретто диктует не только общую динамику действия, но 
обусловливает перебивки. Последнее всегда отмечал для себя 
Прокофьев – отзыв о пьесе К. Тренева «Любовь Яровая» и др.

При внешней динамичности, обязательной зрелищности 
(вспомним историю сочинения финала «Огненного ангела» 
или финалы III, V актов «Котко») сцены, акты, образы про-
кофьевских опер «сцеплены» неким внутренним единством, 
выражаемым, в частности, авторскими ремарками (их много, 
особенно в сцене рулетки «Игрока», в «Повести о настоящем 
человеке»). Да и партитура «Апельсинов» насыщена ремар- 
ками.

Парадоксальным представляется, что Прокофьев, высту-
павший как ниспровергатель канонов традиционного музы-
кального языка, в то же время «классичен» в подходах к выбору 
сюжета для оперного произведения. Если проанализировать 
оперные сочинения композитора с точки зрения их типоло-
гии, то окажется, что он поразительно верен сложившимся 
оперным генотипам, но при этом абсолютно свободен. И это 
самое главное. Например, Прокофьев был единственным, 
кто в начале ХХ века в музыкальном спектакле осмелился по-
ложиться на возможности зрелищного представления, подоб-
ного масочному балагану (Пролог «Апельсинов»), кто рискнул 
избрать смех динамическим стержнем целого оперного спек-
такля. Уникальность этой «“Гибели богов” среди бенгальских 
огней и зажигательного смеха» (Б. Асафьев) особенно оцени-
вается в наше время.
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Классичность в поисках жанровых направлений оперного 
творчества Прокофьева предстает как особая черта в сложном 
контексте оперного искусства первой половины ХХ века.

Психологическая драма романтической направленности – 
в раннем творчестве; мистико-романтическая драма – «Огнен-
ный ангел».

Комическая опера представлена в двух ипостасях:
а) опера-пародия, феерическое действо, сочетающее наи-

вную сказочность (содержание) и вполне осознанную иронич-
ную проекцию (форма) – «Апельсины»;

б) типичная «комедия положений», изящно-грациозная, 
полная легкого юмора («Дуэнья»).

Если оперы первого типа и «Апельсины» вполне сраста-
лись с эпохой и формировались ею: романтика оперной тра-
диции, поэтика Серебряного века, наконец, Мейерхольд и 
его «театр представления», то «Дуэнья» по Шеридану явно 
не соответствовала эпохе (1940). В этом проявлялась глубин-
ность классичности Прокофьева, неизменные для него поиски  
и стремление в опере и балете к «вечным темам».

Кто еще в то время из советских музыкантов рискнул бы 
обратиться к Шеридану и «комедии положений»? Композитор 
Прокофьев настолько внутренне свободен, что он выбирает из 
многих сюжетов (а поиски были довольно длительными) лишь 
тот, что ближе по духу, яснее может быть представлен им как 
музыкальный спектакль.  

Третий тип оперного сочинения генезисно связан у Про-
кофьева с глинкинской традицией – героико-патриотическая 
национальная опера:

а) с обрядовыми, бытовыми и лирическими сценами («Кот-
ко»);

б) героико-патриотическая эпопея («Война и мир);
в) повесть о войне (камерная опера, психологическая  

драма – «Повесть о настоящем человеке)1. 

1 Как видно, мы не делаем различия между операми «советского» 
и досоветского периодов – ведь прокофьевские принципы никогда не 
изменялись.
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Итак, мы постарались наметить некие «прямые линии» 
оперного творчества Прокофьева, столь же несомненные  
и познаваемые, сколь и детерминированные сугубо внутренним 
миром художника. Среди великих музыкантов ХХ века Проко-
фьева отличало не только глубинное понимание театрально-
сти во всех ее аспектах. К опере он подходил как редкостный 
драматург и режиссер. Подобным даром обладали немногие. 
Среди русских музыкантов это Даргомыжский, Мусоргский, 
Шостакович. Широкая трактовка театральности, всесторон-
нее ее осмысление практикой театра к концу ХХ века позво-
лили сделать ряд выводов, связанных с универсумом оперного 
музыкального театра Прокофьева. Считая «театральность» 
общей категорией, А. Эфрос высшим ее проявлением полагал 
«внутреннюю театральность». Именно в последней, думается, 
и заключена тайна «мира театра» С. Прокофьева.



Е.Е. Дурандина

Три взгляда на русскую оперу XX века

В многообразии пластов русского музыкального театра XX ве- 
ка можно выделить те, что непреложно свидетельствуют о «не-
прерывности культуры» (Ю. Лотман).

Наше внимание привлекли оперы композиторов трех 
поколений – С. Прокофьева, С. Слонимского и К. Волкова:  
«Семен Котко», «Виринея», «Живи и помни». Созданные в раз- 
ные периоды советской эпохи (1939, 1967, 1982), эти опер-
ные сочинения оказываются связанными внутренним про-
странством крестьянского мира, то есть тематически. В то же 
время эти произведения, мы полагаем, могут представлять су-
щественно важный интерес для исследования определенных 
исторических процессов в оперном контексте ХХ века.

Оперы эти «деревенские». Так можно обозначить сущность 
их тематики и стилистики по аналогии с явлением русской  
литературы 60–70-х годов ХХ века.

Понятие «деревенская проза» – специфически националь-
ное, появившееся в советской литературной критике в годы 
хрущевской оттепели, с конца 1950-х годов, когда на страницах 
«толстых журналов» (и прежде всего «Нового мира» А. Твар-
довского) стали все чаще публиковаться произведения о рус-
ской деревне – о трагических судьбах русского крестьянства  
в разные периоды нашей истории.

О русском крестьянстве писали и в 1920–1940-х годах: по- 
вести Л. Сейфуллиной, роман Н. Вирты «Одиночество» (1935), 
его же пьеса «Хлеб наш насущный» (1947). Но только в после-
сталинскую эпоху стали возможны глубокие размышления  
о тех людях, что живут на земле, ею вскормлены, с нею пере-
жили страшные годины раскулачивания и сталинской коллек-
тивизации. Не погибшие в мясорубке стихийной перестройки 
русской деревни, они остались жить по своим вековым зако-
нам, своим укладом. И если в советской литературе 1920–1950-х 
годов образ крестьянина представлен был несколько абстрак-
тно, в значительной мере приукрашенным и облагороженным  
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(С. Бабаевский), то в романах и повестях В. Тендрякова, В. Бе- 
лова, Б. Можаева, Ф. Абрамова и других пути-перепутья кре-
стьянской судьбы выписаны рельефно, с подлинным драматиз-
мом. Таковы «Кончина» В. Тендрякова, тетралогия «Пряслины» 
Ф. Абрамова, повествующая о жизни нескольких крестьянских 
поколений архангельского края; роман В. Белова «Кануны»  
о нелегких судьбах крестьянства вологодчины и т.д.

Параллели с русской литературой в данном контексте не 
только возможны, но и абсолютно необходимы. Ведь именно 
искренностью описываемых событий (становление совет-
ской власти на Украине) привлекла С.С. Прокофьева повесть  
В. Катаева «Я, сын трудового народа». И после двенадцатилет-
него перерыва в оперном творчестве («Огненный ангел» по 
В. Брюсову – 1927 год), когда он по возвращении в Союз на-
ходился в поисках современного сюжета, Прокофьев присту-
пил к созданию «Семена Котко». Композитор писал: «Меня за-
интересовала повесть Валентина Катаева, сочетающая в себе 
самые противоположные элементы: тут и любовь молодежи,  
и ненависть представителей старого мира, и героизм борьбы, 
и слезы об утратах, и веселые шутки, столь свойственные укра-
инскому юмору. Люди у Катаева абсолютно живые, и это самое 
главное»1.

Опера «Семен Котко» создавалась для музыкального театра 
им. К.С. Станиславского, а либретто писалось С. Цениным в 
тесном содружестве с композитором. «“Мы заново переработа-
ли сюжет оперы во многих деталях”, – сообщал Прокофьев»2. 
Однако при этом прозаический строй текста Катаева был со-
хранен.

Обращаясь к истории вопроса, отметим и то, что почти 
через тридцать лет, в 1967 году, С.М. Слонимский, ленинград-
ский композитор, представлявший молодое поколение музы-
кантов 1960-х годов, создает свою первую оперу «Виринея» 
именно для музыкального театра Станиславского. И далее: 
композитор работает совместно с либреттистом С. Цениным 

1 С.С. Прокофьев. Материалы. Документы. Воспоминания. М., 
1961. С. 236.

2 Цит по: Климовицкий А. Опера С. Прокофьева «Семен Котко». 
М., 1961. С. 14.
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(!). А сюжет основан (третье совпадение) на повести Л. Сей-
фуллиной «Виринея» (1924). Излишне констатировать, что  
в подобных историко-культурных артефактах не бывает слу-
чайностей. И мы вновь сталкиваемся с примером «непрерыв-
ности культуры».

Эпос, лирика, юмор – равноправные составляющие «боль-
шой оперы» Прокофьева. Не изменяя собственным новатор-
ским принципам, композитор вводит в драматургию сочине-
ния структуры «малых форм» (фразы, лейтмотивы, дуэттино), 
скрепляя действие репризными повторами1. 

Прокофьев в «Семене Котко» продолжил глинкинские 
традиции национально-героической оперы. Здесь персонифи-
цированы яркие «портреты врага»: Ткаченко, Клембовского. 
В крупном плане приемом сквозного проведения тематизма 
героико-патриотического (и лирико-эпического) наполнения 
решен образ Родины – тема «По свободной Украине…» (с та-
ким текстом тема звучит в заключительном хоре; ее первое 
проведение – в оркестровом вступлении; ее вариация – в песне 
Миколки в III действии).

В опере Прокофьева крайне важен ее бытовой пласт 
(порою, фон). Рисуется жизнь села: приход солдата Семена  
с Первой мировой (живого, «любимого, целого, неубитого»), 
встреча его с матерью, с сельчанами, сватовство, «заручение» 
с Софьей. Пересуды баб, степенные поклоны стариков (риту-
альное начало)2, их разговоры о политике и пр. – все это об-
лечено композитором в живое монтажное движение коротень-
ких сцен, сценок, свиданий, встреч…

1 Оперой «малых форм» называет «Семена Котко» М.Д. Сабинина 
в классической работе «“Семен Котко” и проблемы оперной драма-
тургии Прокофьева» (М., 1963).

Репризные арки характерны для экспозиции: сцены 1, 5 («Шел 
солдат с фронта») в I д. Повторяется «тема возвращения» Семена  
(в III д. сцена 11). Рондальная структура, в которой в качестве реф-
рена использована тема оркестрового ноктюрна, скрепляет пять (!) 
лирических дуэтных сцен начала III действия: Семен – Софья; Царев –  
Любка; Миколка – Фрося.

2 Ритуальности, обрядовости в опере Прокофьева посвящена ста-
тья: Арановский М.Г. Речевая ситуация в драматургии оперы «Семен 
Котко» // С.С. Прокофьев. Статьи и исследования. М., 1972. 
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Сегодня опера «Семен Котко» Прокофьева сохраняется  
в репертуаре музыкального театра. Правда, ставится она край-
не редко. Причиной тому может являться и весьма сложный 
язык оперного шедевра Прокофьева, кстати, создаваемого  
в разгар полемики конца 1930-х годов о возможностях «песен-
ной оперы» в репертуарном современном театре1.

Об опере «Семен Котко» написаны не только проницатель-
ные и тонкие статьи; ей посвящено, как указывалось, класси-
ческое исследование М.Д. Сабининой. Однако в данной статье 
мы рассматриваем оперу Прокофьева как своеобразный исток 
особого направления в оперном жанре, которое мы услов-
но обозначили как «деревенское» – русская опера о деревне.  
И хотя нами вполне понимаема условность подобного опреде-
ления по отношению к опере Прокофьева, мы будем в даль-
нейших наших рассуждениях полагаться на заявленную вна-
чале лотмановскую позицию о «непрерывности культуры».  
И с этой точки зрения «Семен Котко» стоит, безусловно, в на-
чале тех исторических параллелей, которые приоритетны для 
нас в данном случае.

С.М. Слонимский шел, несомненно, и путями Глинки, но 
также Мусоргского и Прокофьева. В прекрасной повести  
Л.Н. Сейфуллиной «Виринея» иной драматургический подход 
к переломным событиям русской истории ХХ века, иная па-
радигма, чем у Катаева. Все нити событий февраля 1917 года, 
перевернувших жизнь заброшенной деревни Нижняя Акгы-
ровка, стянуты к центральному персонажу. Виринея (Вирка, 
как несколько насмешливо окликают ее деревенские бабы) –  
свободолюбивая, вольная натура, эдакая «русская Кармен».  
В жизни ее влечет «логика чувства». Калека Василий, с кото-
рым «не венчана»; заезжий инженер (его интонации романсо-
во облагорожены), зверски убитый в овраге во время гулянки 
на чугунке. Наконец, молодой герой Павел, большевик, чув-
ства к которому и приводят Виринею к гибели.

1 Отражение дискуссии о советской песенной опере нашло место 
в статье: Цуккерман В. Несколько мыслей о советской опере // Совет-
ская музыка. 1940. № 12. 
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Оперу «Виринея» интересно исследовать в контексте опер-
ного творчества Слонимского в целом. Л.В. Гаврилова в статье 
«Супердрама Сергея Слонимского» отмечает «трагедийный 
ракурс отражения мира в его операх». Она пишет: «В условиях 
кризисного состояния разрушенного равновесия происходит 
смещение нравственных и этических параметров бытия: ухо-
дящее и грядущее сталкиваются в острейшем противоречии, 
эпицентром борьбы становится человеческая личность, пови-
нующаяся высшим законам совести и внутренней свободы»1.

Событийная и зрелищная плотность драматургии «Ви-
ринеи» особенно отличает ее экспозиционный I акт с его 
крушением всех вековых устоев русской крестьянской жиз-
ни, обвалом ее векового уклада: «Конец власти», «Конец 
семьи», «Конец веры». Таковы значащие названия картин  
I части (акта). Особая плотность действия в 1 картине – сцена 
«Набат», где крайне важное значение имеет не только бурля-
щая народная масса, но и группы народа (солдаты, староверы, 
старики, крестьянские бабы). Мысли народа, его настроения 
сконцентрированы в хоровых антрактах I части – «Метель», 
женский хор «Трепак» («Конец семьи»). Трубные фанфарные 
«зовы» «метелицы февральской» (три трубы), жесткость гар-
моний лидийского наклонения, вихревые движения словно 
сметают следы старой жизни:

 Развалилась, раскололась
 Власть гнилая, царская!

 Закрутила, закружилась
 Метелица февральская!

 Эх, метель, метель, метель, метель!
 Распустила, распустила рукава.

 Знать, хватила самогона,
 Снег до неба, снег до неба подняла.

Ремарки перед хором «Метель» тоже очень выразитель-
ны. Так, Человек в очках спасается бегством (после чтения 

1 Гаврилова Л.В. Супердрама Сергея Слонимского // Вольные 
мысли: К юбилею С. Слонимского. СПб., 2003. С. 490.
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официального указа о царском отречении). Бунтующий на-
род: Свист. Сбрасывает с крыши двуглавого орла. Магара (прори-
цающе): Кончилась империя! Все валится, все прахом идет!

Опера Слонимского довольно долго сохранялась в репер-
туаре музыкального театра Станиславского (с конца 1960-х го-
дов). Есть надежда, что она вновь увидит сцену отечественного 
театра уже в XXI веке.

В сцене «Набат» Слонимский показывает разноголосицу 
крестьянской толпы, отказывая себе в праве изображать на-
родную массу как единое сообщество. В хоре «Метель» компо-
зитор добивается еще большего, включая в партитуру хора го-
лоса корифеев (Павел, Аксинья, молодой солдат). Слонимский 
отчасти раскрывает суть подобных подходов, анализируя исто-
рические оперы Мусоргского. В статье «Трагедия разобщенно-
сти людей в исторических операх Мусоргского» композитор 
пишет: «Нет, ни вожди, ни просто главные герои народных 
музыкальных драм ничьих интересов, кроме своих собствен-
ных, не выражают! И только этим внутренним одиночеством 
и житейским солипсизмом они и символизируют духовный об-
лик всех и каждого в обществе, разделенном не только на клас-
сы, сословия, группы, но и на мириады упрямо идущих каждый 
своей дорогой, пробивающихся наверх людей. Поневоле свя-
заны эти люди друг с другом и тщетно пытаются порвать эту 
охватывающую их бечеву или цепь»1.

В данном случае Слонимский говорит о «вождях» народа, 
предрекая им путь одиночества. Но те же чувства разобщен-
ности, отсутствия единения он относит и к толпе, к проекции 
этих чувств на народную массу, посвящая данному социальному 
феномену – «трагедии разобщенности людей» – свою статью. 
Заметим, кстати, что и у Глинки, и у Римского-Корсакова на-
родная масса воспринимается как некое единство, а диалогич-
ность, введение корифеев в хор в музыке русских классиков 
не разрушает представление о народе как о едином целом.  
У Мусоргского расслоение внутри народной массы имеет  
реальную, то есть социальную, а не музыкальную основу. По-
следняя, безусловно, присутствует, но она вторична.

1 Слонимский С. Трагедия разобщенности людей в исторических 
операх Мусоргского // Слонимский С. Свободный диссонанс: Очерки 
о русской музыке. СПб., 2004. С. 63.
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Таким образом, не только печальная женская судьба Ви-
ринеи («судьба человеческая»), но и народная судьба в фев-
ральские дни 1917 года в заброшенной деревне Нижняя Ак-
гыровка видится композитору в трагической перспективе. 
Тем более, что национальным историческим оперным дра-
мам Слонимский придает огромное значение. Исторические 
оперы Мусоргского, по мысли Слонимского, «предполагают 
интеллектуальное соучастие образованного слушателя, актив-
ный контрапункт, взаимодополнение образов произведения  
и самой жизни. Всего не доскажешь в замкнутом пространстве 
партитуры. Судьбы дописывает время, история, которую мы 
должны знать подробно, вникая в клавиры и партитуры как  
в книги с мыслимым продолжением»1.

Прежде чем бросить взгляд на камерную оперу К.Е. Волко-
ва, обратим внимание на то, что в последние годы круг литера-
турных сюжетов в оперном творчестве наших композиторов, 
с одной стороны, значительно расширился, и в оперный кон-
текст ХХ века прекрасно вписались и зажили новой жизнью 
произведения русской классики (Гоголь, Лесков, Достоевский, 
Пушкин). Обострился интерес к определенным образам рус-
ской сакральной тематики. Появились оперы на библейские 
сюжеты («Молодой Давид» В. Кобекина). Предметом присталь-
ного внимания стало, например, творчество Н. Лескова («Оча-
рованный странник» и др.). Наметился и обратный процесс, 
когда выбор одних и тех же литературных сюжетов из русской 
классики сделался нормой для современного композиторского 
творчества (Р. Щедрин, К. Волков, В. Дашкевич и др.).

К.Е. Волкову оперу «Живи и помни» заказал Музыкальный 
театр имени К.С. Станиславского, где намечалась работа с ре-
жиссером Л. Михайловым. Позднее опера была поставлена  
в Московском камерном музыкальном театре Б.А. Покровским 
(1984). Либретто оперы по повести В. Распутина принадлежит 
Н.И. Кузнецову2.

1 Слонимский С. Свободный диссонанс. С. 56.
2 Для камерного театра был сделан оркестровый вариант сочи-

нения для малого состава. В 1980-е годы опера с успехом шла в ГДР: 
Берлине, Дессау, Дрездене.
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«Звуки музыки возникают в воображении композитора 
лишь тогда, когда они имеют слово, заключающее в себе мысль 
и действие <…> Одухотворяя текст и действие, композитор-
драматург по-своему представляет события и характеры дей-
ствующих лиц»1, – считает Б. Покровский. С этим трудно не 
согласиться. Как композитор-драматург К. Волков нашел в по-
вести Валентина Распутина «Живи и помни» (1974) пронзи-
тельно рассказанную историю о трагических судьбах простых 
людей далекой сибирской деревни.

Большое прозаическое, почти романное полотно повести 
Распутина зиждется на том же стержне, что и повесть «Вири-
нея» и произведение Катаева. Здесь вновь «абсолютно живые 
люди», и «это самое главное». Русская деревня, сибирская де-
ревня Атамановка, что на Ангаре, переживает нелегкое время  
Отечественной войны: ожидание писем с фронта, гибель близ-
ких («Похоронка»), ожидание конца военных невзгод, наконец 
радость победы – все эти события проходят у героев Распутина 
через их сердца и души.

Высокая нравственная сила, человеческая стойкость, вер-
ность любви движет главной героиней повести – Настёной. Во 
имя любви к Андрею, мужу, ставшему дезертиром, она скрыва-
ет его от людей, от его отца и матери. «Судьба Андрея сверну-
ла в тупик», «выхода из которого нет». Сбежавший с фронта 
после ранения, он смалодушничал и решил: «на людях больше 
не жить». Настёна покрывает мужа, изворачивается перед све-
кром, лжет; она не может предать Андрея. И запутывается во 
лжи… И погибает, с лодки бросившись в разлившуюся весной 
Ангару.

Прозаический текст Распутина был очень жестко «отжат» 
либреттистом, работавшим в тесном содружестве с компози- 
тором.

В основе жесткой оперной конструкции пять встреч  
Андрея Гуськова и Настёны – в баньке, на зимовье, на остро-
ве. Одиннадцать картин оперы сгруппированы в два дей-
ствия.

1 Покровский Б. Моя жизнь – опера. М., 1999. С. 89.
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I действие. Андрей II действие. Настёна

Пролог (хор, Настёна)
1.  Первая встреча Настёны  

с Андреем
2.  Возвращение Вологжита 

(проза повести сильно 
сокращена)

3. Вторая встреча
4.  Прощание с родителями. 

Монолог Андрея
5.  Похоронка (сцена  

с деревенскими бабами)
6. Третья встреча

Вступление
7. Атамановка. Победа
8.  Четвертая встреча. Ребенок 

(Настёна ждет ребенка)
9.  Заблудилась, закружилась…

(хоровая драматическая 
сцена – Семеновна выгоняет 
Настёну из дома)

10. Пятая встреча. Последняя
11.  Гибель Настёны 

(Предсмертный монолог)

Отличия камерной оперы Волкова от опер Прокофьева 
и Слонимского существенны. Масштабность «больших опер» 
отражала глинкинскую парадигму: «судьба человеческая – 
судьба народная». История русской оперы второй половины 
ХХ века в значительной мере определяется ее тяготением  
к камерности, что влечет за собой иные концепции, иные под-
ходы к прорисовке характеров. Исчезает присущая историко-
революционной теме обязательная лапидарность, крупный 
штрих сменяют более тонкие краски в портретах героев.  
Во главе оперного действия стоит личность. Это было намече-
но в «Виринее». В повести В. Распутина личностное начало 
утвердилось.

Проза Распутина не давала прямых выходов, скажем, к фрон- 
товым сценам. Кто же мог помыслить в сталинское время по-
святить повесть антигерою-дезертиру? Подобные сложные 
психологические ракурсы отразили время конца 1950-х – нача-
ла 1960-х годов, когда в отечественной литературе, кино, музы-
ке начали звучать личные ноты, когда героем войны в фильме 
А. Иванова «Солдаты» (1957) оказался не маршал и не генерал, 
а пацифист-интеллигент, блистательно сыгранный И. Смок-
туновским, когда на экраны вышел фильм Г. Чухрая «Баллада  
о солдате» (1959) и пр.

Ведь повесть Распутина вовсе и не о войне, а о человече-
ской совести, она ставит глубоко нравственные проблемы.
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В их решении композитор полагается на фольклорный 
пласт. Так, в Прологе и сцене гибели Настёны звучит народная 
песня «Ай, коса, моя коса» (женский хор и Настёна) с текстом: 
«Ой, дорожка луговая, ой, пылит». Ее попевочные структуры 
становятся основной характеристикой героини. Сквозное 
проведение интонаций в кварто-квинтовом трихорде – своего 
рода продуманный композиторский строгий отбор. И это от-
нюдь не технический прием минимализма, а содержательное 
стремление к единому кругу интонаций, своеобразная привя-
занность к одной, мало варьируемой попевке.

В последней сцене проводится напев северной песни  
«Ой, да ночки тёмные» (монолог Настёны).

Вообще попевочный тематизм – важная стилевая чер-
та, сближающая рассматриваемые оперы. Об особенностях 
попевочного тематизма говорит С.М. Слонимский в статье  
о Римском-Корсакове, называя его «творческим открытием 
Корсакова»: «… это <…> совершенно новый и плодотворней-
ший для современной музыки тип сцепления кратких попевок, 
гибких тем-фраз, напевов или наигышей, рожденный в недрах 
фольклора…»1. Слонимский считает попевочный тематизм 
«новым типом профессионального тематизма».

Выше мы отметили краткий, но выразительный напев-
попевку (a-moll) – сквозной мотив в характеристике Настёны. 
Линию попевочного тематизма можно проследить и в пар- 
тиях Софьи у Прокофьева, и в партии Виринеи в опере Сло-
нимского.

Есть и еще одна черта, сближающая оперы Слонимского 
и Волкова: это роль хора. Как известно, «крестьяне деревни 
Нижняя Акгыровка» значатся первыми среди действующих 
лиц музыкальной драмы Слонимского. В опере Волкова роли 
хора разделены: женский хор олицетворяет совесть, природу 
(вневременная функция); мужской хор – эхо войны (времен-
ная функция). Кроме того, в хоровых ансамблях участвуют 
односельчане – женщины молодые и старые, старики. Хор 
фактически действует на протяжении всей оперы. Функции 

1 Слонимский С. Творец музыкальных чудес // Слонимский С. Сво-
бодный диссонанс. С. 75.
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хора различны: фоновые (природа); ролевые – II действие,  
9 к. «Заблудилась, закружилась…», в сцене «Победа». Подчас 
хор использован метафорически как внутренний голос Нас- 
тёны, голос ее совести.

Подводя итог нашим рассуждениям, отметим эволюцию 
жанра в сфере русской оперы о деревне от эпико-лирической 
масштабной драмы к ролеобразующей функции центрального 
образа (Виринея, Настёна). Не случайно и то, что централь-
ной героиней становится женщина – мать, жена, невеста. Здесь 
стоит акцентировать роль женского начала, свойственного 
поэтике русского эпоса, лирики, драмы со времен Киевской 
Руси, ставшего национальной культурной традицией.

Кратко обрисовав историческую эволюцию националь-
ной «деревенской музыкальной драмы» в ХХ веке, в каждой из 
трех опер мы подчеркнули репрезентативные стилевые осо-
бенности: драматургии «малых форм» при масштабности по-
вествования (Прокофьев); приемов показа разобщенности на-
рода в трагедийном контексте исторических событий февраля  
1917 года (Слонимский); усиления роли личностного нача-
ла в психологической коллизии «судьба человеческая, судьба  
народная» (Виринея, но особенно Настёна).

Особого внимания заслуживает роль либретто в данных 
оперных сочинениях. В работе над либретто выявилась наи-
большая близость подходов композиторов трех поколений: 
поиски русской прозы высочайшей художественной пробы 
(Катаев, Сейфуллина, Распутин); умение выделить централь-
ные узлы драмы и музыкальными средствами, подчас сугубо 
нетрадиционными, отразить их – например, ostinato в сцене 
сумасшествия Любки (в III д. «Семена Котко»).

Сближает оперы и фольклорная основа: диалектно-речевая 
и песенная у Прокофьева; попевочно-речевая у Слонимского; 
попевочно-декламационная, песенная в опере Волкова.

Деревенские русские музыкальные драмы ХХ века, отра- 
зив широкий исторический контекст времени, внесли весомый 
вклад в неиссякаемую традицию «непрерывности культуры».



Е.В. Эйкерт

К вопросу о жанрово-семантических 
средствах закрепления смысла в опере

Музыкальный жанр – один из наиболее мощных специфи-
ческих факторов смыслового закрепления. «Содержатель-
ная сторона жанра – важнейшая и глубочайшая из всех», 
так как в нем «воплощается типизированное содержание»1.  
Об этом свойстве говорят все исследователи, занимающиеся 
изучением проблемы жанра, причем некоторые из них вы-
двигают именно содержательный аспект в основе жанровой 
классификации. Приведем в этой связи несколько опреде-
лений данного понятия. В. Цуккерман: «Жанр – есть вид 
музыкального произведения, которому присущи определен-
ные черты содержания (подчеркнуто мной. – Е.Э.), который 
связан с определенным жизненным назначением и типом 
исполнения»2. Л. Мазель: «Это роды и виды музыкальных 
произведений, исторически сложившихся в связи с различ-
ными социальными (в частности, социально-бытовыми, 
социально-прикладными) функциями музыки, в связи с опре-
деленными типами ее содержания (подчеркнуто мной. – Е.Э.),  
ее жизненными назначениями, условиями ее исполнения и 
восприятия»3.

Различные типы содержания сформировались в первую 
очередь в первичных жанрах. «Благодаря своей непосредствен-
ной связи с жизнью, первичные жанры обладают высокой сте-
пенью типизации. Многие из них ведут свое происхождение 
от древнейших ритуальных форм, связаны с определением, 
апробированием общественной практикой круга значений, 
способны нести в себе определенный, однозначно понимае-
мый громадным большинством людей смысл (подчеркнуто 

1 Цуккерман В.А. Выразительные средства лирики Чайковского. 
М., 1971. С. 61–62.

2 Там же.
3 Мазель Л.А. Строение музыкальных произведений. М., 1978.  

С. 18.
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мной. – Е.Э.). Таковы похоронные причитания, шествия, мар-
ши, танцы, колыбельные, заклинания и т.д.»1.

В результате уже само определение жанра говорит о типе 
содержания музыки, дает ей общую характеристику (например 
траурный марш, колыбельная и т.д.).

Вторичные жанры, то есть «…те виды музыкальных про-
изведений, которые родились в процессе развития и диффе-
ренциации профессиональной музыки»2, естественно имеют 
своей основой первичные. Эта первооснова в жанрах про-
фессиональной музыки может проявляться непосредственно,  
в «чистом» виде. К числу такого рода жанровых цитат относят-
ся: Марш из I действия оперы «Аида» Дж. Верди, Хор поселян 
из оперы А. Бородина «Князь Игорь» (цитирование жанра 
протяжной песни), марш как основа лейтмотива Лоэнгрина-
рыцаря из одноименной оперы Р. Вагнера, солдатская песня 
в лейтмотиве Афрона из «Золотого петушка» Н. Римского-
Корсакова и т.п.

В других случаях претворение жанровой первоосновы 
более опосредовано за счет некоторых изменений в семанти-
ческом инварианте, например преображение вальса в вальсо-
вость в 4, 6 симфониях П. Чайковского или в ряде прелюдий 
А. Скрябина. Для комплекса героических лейтмотивов «Коль-
ца нибелунга» Р. Вагнера главным объединяющим началом 
является заложенная в каждом из лейтмотивов маршевость. 
Марш в «чистом» виде фигурирует только в одном, но сюжет-
но и музыкально-драматургически очень важном – лейтмотиве 
валькирий. Во всем комплексе под влиянием этого марша об-
разуется характерная жанровая сфера – сфера маршевости, ко-
торая сообщает основную обобщенно-смысловую координату 
героическим лейтмотивам тетралогии (лейтмотивы Зигмунда 
и Зигфрида, меча, копья, Валгаллы и др.).

Жанровое содержание, специфика проявления семантиче-
ских инвариантов различных жанров являются важнейшими 
содержательными и коммуникативными факторами музыкаль-
ного произведения. Неслучайно композиторы обращаются  

1 Ручьевская Е.А. Функции музыкальной темы. Л., 1977. С. 21.
2 Цуккерман В.А. Указ. соч. С. 63.
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к реалистическому методу обобщения через жанр, независи-
мо от их творческих и мировоззренческих ориентации (Глюк  
и Моцарт, Даргомыжский и Верди, Вагнер и Чайковский,  
Шёнберг и Стравинский, Шостакович и Барток и т.д.).

В опоре на жанр воплотилась его диалектическая природа, 
а именно – способность как к обобщению, так и к конкрети- 
зации.

Обобщенно-объективный характер жанра проявляется 
прежде всего в том, что он выступает в качестве универсаль-
ного средства интернационального порядка: первичные жан-
ры нередко бывают идентичными (колыбельные, марши) или 
адаптированными в музыкальной культуре различных народов 
(вальс). Это во многом определило не только демократич-
ность, обращенность музыки к различным социальным груп-
пам одной нации, но и ее межнациональные контакты.

Наряду с этим, можно выделить несколько смысловых 
уровней проявления жанровой конкретизации:

I. Характеристика какой-либо конкретной ситуации. При-
мерами могут служить: ситуация любовного обольщения –  
Серенада Дон-Жуана из оперы Моцарта или Серенада в цикле 
Мусоргского «Песни и пляски смерти»; сцены домашнего музи-
цирования – дуэт Лизы и Полины из «Пиковой дамы» Чайков-
ского или Наташи и Сони в «Войне и мире» Прокофьева; свое-
го рода «марш-парад» Черномора, марш Олоферна, шествие 
Берендея, марш мейстерзингеров (соответственно в операх 
Глинки, Серова, Римского-Корсакова, Вагнера ) и т.п.

2. Обозначение социальной принадлежности героев: 
«иноческая» песня Варлаама и Мисаила, плач Юродивого 
из «Бориса Годунова» Мусоргского, музыкальные характери-
стики стрельцов и раскольников в «Хованщине», вальс Ната-
ши Ростовой и Андрея Болконского и хор солдат из «Войны 
и мира» Прокофьева, Кадриль в опере «Не только любовь»  
Щедрина и др.

3. Указание на ту или иную историческую эпоху: героиче-
ский кант в опере Петрова «Петр I», финальный хор в опере 
Дзержинского «Тихий Дон», апеллирующий и к песням вре-
мен гражданской войны и пр.

Этот аспект тесно связан с предыдущим, так как в каж-
дый исторический период существуют соответствующие ему 
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исторические социальные типы (хор каторжан из «Катерины  
Измайловой» Шостаковича апеллирует ко времени конца  
XIX – начала ХХ века, когда образовалась самостоятельная 
ветвь фольклора – «песни каторги и ссылки»; лейтмотив рати 
Додона в «Золотом петушке» Римского-Корсакова основан 
на популярном на рубеже ХIХ–ХХ веков мотиве мещанского  
романса «Светит месяц» и т.д.).

4. Выражение национальной характерности: «Польские» 
акты в «Иване Сусанине» Глинки и «Борисе Годунове» Мусорг-
ского, хоры русских и половецких девушек в «Князе Игоре» 
Бородина, польки и фуриант в «Проданной невесте» Сме- 
таны и т.д.

Следует отметить, что нередко жанровая конкретизация 
охватывает все перечисленные уровни. Одновременно кон-
кретизация эта становится и обобщением данных уровней:  
сюжетной ситуации, социального, национального порядка.

Таким образом, обобщение и конкретизация в самой сущ-
ности жанра диалектически нераздельны. При этом в любом 
случае жанр является инструментом объективации музыкаль-
ного содержания.

Непосредственно содержание произведения, как говори-
лось выше, в главных своих чертах раскрывается через харак-
тер проявления семантического жанрового инварианта. Это 
либо жанровое цитирование («чистый» вид), либо то или иное 
взаимодействие различных жанров. В последнем случае семан-
тический инвариант превращается в более сложный вариант, 
как-то: жанровая полифония, синтез, жанровое варьирование 
и другие преобразования. Рассмотрим эти явления на конкрет-
ных примерах.

Обратившись к первичной модели жанра колыбельной 
«Идет коза рогатая» (в обработке Н.А. Римского-Корсакова), 
попробуем затем выявить особенности ее претворения в опе-
рах Даргомыжского и Римского-Корсакова1.

1 Напев этой песни использовался многими русскими композито-
рами: А. Даргомыжским в операх «Русалка» и «Рогдана» (неокончен-
ная), Н. Римским-Корсаковым – вариации «Тати-тати», оперы «Сне-
гурочка», «Садко», «Кащей бессмертный», А. Бородиным – в коде 
скерцо 1 симфонии.
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За колыбельной песней вследствие ее традиционной 
функции закрепился комплекс определенных выразительных 
средств: спокойный характер, нарочитая монотония простых 
повторяющихся мотивов, тихое, приглушенное звучание.  
Т. Попова пишет о том, что данный жанр «в большинстве слу-
чаев характеризуется ритмически равномерным, мягко колы-
шущимся движением и нешироким звуковым объемом»1. Все 
это составляет семантический инвариант колыбельной и про-
является в народной песне «Идет коза рогатая».

В основе ариозо Волховы из оперы «Садко» Римского-
Корсакова лежит несколько переинтонированный мотив этой 
колыбельной. Несмотря на изменения (обращение начальной 
интонации или снятие затакта и более разнообразное после-
дующее развитие темы), колыбельная сохраняет свой жанро-
вый облик. Повторность кратких мотивов минимального диа-
пазона (малая терция с неприготовленным задержанием или 
вспомогательным звуком нижней уменьшенной кварты) сооб-
щает напеву – помимо свойственному ему «от природы» тихого 
баюкания – призрачно-ирреальный характер. Это подчеркива-
ется гармоническими и фактурными средствами: увеличенные 
трезвучия, аккорды и септаккорды с задержаниями и при этом 
удивительная чистота, незамутненность голосоведения и орке-
стровки.

Таким образом композитор раскрывает заложенные на-
родной фантазией свойства песни: в ней как бы останавлива-
ется время; сказочная таинственность, зачарованностъ, заво-
раживание обещают нечто волшебное, чудесное... С «зовами» 
Волховы в опере слиты посулы морской царевны грядущего 
исполнения заветных мечтаний Садко. В подтексте же вплоть 
до самой ее Колыбельной (седьмая картина) звучит грустное 
прощание. Оно тоже органично присуще первичному жанру 
колыбельной: расставание с отходящим ко сну до его пробуж-
дения, возможно, что и прощание со светлым днем, наступле-
ние сумерек, ночи в народной колыбельной может обусловить 
печальную интонацию.

1 Попова Т.А. Русское народное музыкальное творчество. М., 1955. 
Вып. I. С. 90.
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Свою же Колыбельную Волхова поет на утренней заре. Ее 
поэтически светлая и чистая печаль углублена «нетипичной» 

для колыбельной (большей частью – вечерняя песня) ситуаци-
ей. Сказочная царевна остается в сказке и не высвечена ярким 
солнечным светом1.

Иное преломление получает данный напев в «Русалке»  
А.С. Даргомыжского. На нем построен призыв Русалки из по-
следнего действия оперы. Внешне мотив колыбельной не из-
менен (интонационная, ритмическая организация). Но по-
рывисто страстное его звучание обеспечивается поддержкой 
взволнованным тремоло струнных с акцентированными октав-
ными дублировками мелодии, быстрым темпом. Простое по-
вторение мотивов превращено в секвентно-восходящее нагне-
тание.

Так, вследствие проникновения в жанр «чужеродных» 
средств выразительности и нарушения его семантического ин-
варианта происходит трансформация жанра, то есть «преоб-
разование жанра в результате его переосмысления»2. В данном 
случае поводом явились характер героини с ее трагической 
судьбой.

В ариозо Волховы, несмотря на переинтонирование напе-
ва, жанр колыбельной сохраняется, так как остается неизмен-
ным его инвариант – несколько монотонное, неторопливое 
повторение мотивов волнового характера. Это прямая в жан-
ровом отношении цитата.

У Даргомыжского же при значительно меньшей мере пе-
реинтонирования мелодии, чем у Римского-Корсакова, жанр 
колыбельной из тихого убаюкивания превращается в страст-
ную и недобрую ворожбу. И все же при кардинально ином 
фактурном, темброво-регистровом, динамическом, темповом 
решении напева, здесь отчетливо проступают черты колыбель-
ной, ее основное семантическое свойство – интонационно-

1 В подобных ситуациях (сцена таяния Снегурочки, превращение 
в иву Кащеевны) композитор также обращается к жанровой модели 
колыбельной, хотя и более опосредованной.

2 Сохор А.Н. Теория музыкальных жанров, задачи и перспек- 
тивы // Сохор А.Н. Вопросы социологии и эстетики музыки. Статьи  
и исследования. Кн. 2. Л., 1983. С. 135.
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мелодическое остинато характерных кратких мотивов. Закли- 
нательно-завораживающие свойства колыбельной, ее «склон-
ность» к фантастике остаются в «Русалке» как «память» жанра.

Иного рода жанровое варьирование лежит в основе преоб-
разования фанфарного лейтмотива Петушка в колыбельную 
(соло Додона «Руки сложа, буду царствовать я лежа» в I дей-
ствии оперы Римского-Корсакова). Здесь прием жанрового 
варьирования обусловлен не только содержанием произведе-
ния, являясь одним из средств сатирического обличения1, но и 
поисками композитором новых выразительных возможностей 
каждого лейтмотива в рамках тотальной лейтмотивной систе-
мы.

На основе сходного с данным принципом жанровой «рас-
краски» интонаций происходит развитие побочной партии 
в «Прелюдах» Ф. Листа. Именно жанровое варьирование во 
многом способствует высвечиванию основной идеи произве-
дения.

Экспозиционное проведение темы – задушевный лириче-
ский ноктюрн (песенная мелодия, основанная на опевании 
опорного звука, удвоение ее в терцию и сексту, неторопливое 
движение, мелодизированная фактура сопровождения). По-
степенно происходит становление героического образа про-
изведения, что ярко сказалось на жанровом облике побочной 
партии в репризе. Звучит гимнический марш-шествие. Харак-
терный пунктирный ритм, плотная аккордовая фактура, широ-
кий регистровый диапазон, tutti, наконец, тональность C-dur  
и ff, совершенно меняют жанр и характер темы при оставшей-
ся неизменной мелодии.

Такое, казалось бы, парадоксальное совпадение одного из 
важнейших компонентов семантических инвариантов жанров 
«различного корня» (Л. Мазель) – ноктюрна и марша – имеет  
в данном случае ряд оснований.

В первую очередь, это вызвано идеей произведения, за-
ключающейся в мужественном становлении духа, сознания 

1 Факт такого «превращения» говорит о буквально гипнотиче-
ских возможностях ключницы Амелфы и ее колыбельной: даже фан-
фарный лейтмотив Петушка, «сталкиваясь» с последней, попадает  
в сферу ее жанрового влияния.
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лирического героя. Марш знаменует новую, героическую сту-
пень, в то время как ноктюрн – «исходная точка» развития.

Интонация, как известно, явление многомерное, не своди-
мое к мелодическому обороту. Она не состоится вне ритмиче-
ского, тембрового, регистрового оформления. Каждый жанр 
«оформляет» ее по-своему, помещая в контекст присущих толь-
ко ему семантических элементов. Так, лирические интонации 
ноктюрна становятся компонентом марша («Прелюды»), фан-
фара превращается в колыбельную («Золотой петушок») и т.п.

Для воплощения в музыке контрастных образов или раз-
личных, подчас противоположных сторон внутреннего мира 
героев композиторы часто обращаются к приемам жанровых 
сопоставлений, полифонических совмещений. Данные прие-
мы наряду с разного рода жанровыми трансформациями полу-
чили наиболее широкое распространение в музыке эпохи ро-
мантизма. Это, в частности, немало способствовало передаче 
музыкальными средствами главной романтической антитезы 
«мечта – действительность».

Применение в оперных ансамблях жанровой полифонии 
дает широкую возможность очертить характеристики несколь-
ких действующих лиц, воссоздать ситуацию их взаимодей-
ствия. Полифоническая контрастность жанрово различных 
мелодических линий – как в вокальной партитуре, так и в ор-
кестровой – один из распространеннейших принципов опер-
ного письма.

Так, в диалоге Сусанина с поляками Глинка не только по-
следовательно противопоставляет их резко контрастный те-
матический материал, но и проводит его в полифонической 
конфронтации. Интонации полонеза и мазурки, потеряв-
шие здесь свой блеск и лихость, звучат теперь императивно 
и тяжеловесно. Ответы же Сусанина – широкая, сдержанная 
народно-песенная кантилена («Велик и свят...» и «Страха не 
страшусь…»). Кульминационный момент конфликта в этой  
сцене – полифоническое сочетание речитатива Сусанина  
в размере 4/4 и трехдольного мотива мазурки у поляков.

Не менее ярко выражен контраст на жанровом и мелодико-
интонационном уровнях в терцетах из опер М. Мусоргского 
«Борис Годунов» и «Хованщина» (в первом случае – хозяй-
ки корчмы, Григория и Варлаама; во втором – Кузьки и двух 
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стрельцов из I действия). То же можно сказать о сочетании раз-
ухабистой песни Парня с гитарой («А на шали у тебя...») со зло-
вещим маршевым хоровым скандированием («Анжанеры...»)  
в опере С. Слонимского «Виринея» (сцена на чугунке). 

Благодаря подобному принципу выразительного жанро-
вого решения содержание двух отдельных портретных зари-
совок Гартмана в музыке Мусоргского – «Два еврея, богатый 
и бедный» из фортепианного цикла «Картинки с выставки» – 
поистине «зримо» воплощается в единую музыкальную сценку. 
В начале ее богач и бедняк «высказываются» поочередно. За-
тем, не слыша и перебивая друг друга, они «заговорили» одно-
временно (истинно оперный прием!). В соответствии с таким 
сюжетом композитор в первой части «беседы» применяет по-
следовательное сопоставление семантически контрастных 
жанров: эпического, степенного песнопения в манере реши-
тельной речи (богач) и плача-причета, жалобного, с характер-
ными «завываниями» (бедняк). Вторая же часть диалога пред-
ставляет собой полифоническое политональное совмещение 
этих тем. Так, средствами, в первую очередь, жанровой выра-
зительности воплощается композитором трагическая по своей 
сущности, подлинно социальная народная мудрость – «сытый 
голодного не разумеет».

На приеме полифонического совмещения жанрово кон-
трастных тем основана и интродукция к балету «Тропою гро-
ма» К. Караева, которая в сжатом виде передает основной 
конфликт произведения. Борьба за счастье героев и невозмож-
ность его достижения в условиях расовой дискриминации чи-
сто музыкальными средствами воплотилась в одновременном 
звучании столь контрастных лейтмотивов как тема Вильеров 
(суровая, неумолимо-грозная поступь basso ostinato ) и лейтмо-
тив трагической любви Ленни и Сари, патетическое звучание 
которого у тромбонов «прорезает» противодвижение аккор-
довых вертикалей зловещего марша-пассакальи (характерно  
и помещение этой темы в средний голос).

В других случаях жанровая полифония становится сред-
ством, благодаря которому персонаж получает самую исчер-
пывающую характеристику. Такая максимальная концентра- 
ция необходимых семантических компонентов часто являет- 
ся главным условием жизнеспособности одного из важных  
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принципов музыкальной характеристики – лейтмотива. К при-
меру, третий лейтмотив Додона – огорчений царя – дополняет 
сатирически обличительный портрет героя. Основным мето-
дом гротескного развенчания становится именно жанровое 
совмещение, причем разнокоренного порядка. В полифо-
ническом двухголосии сочетаются ламентное равнодольно-
нисходящее хроматическое движение (верхний голос) и рит- 
мически бойкая мелодия наподобие польки, прототипом кото-
рой является балаганная полька «Тати-тати». Она, в свою оче-
редь, переинтонирована за счет хроматического, постепенно 
расширяющегося в интервальном отношении движения, па-
раллельного верхнему голосу. Интонационная общность сбли-
жает ритмически и жанрово контрастные полифонические 
голоса, тем самым усугубляя парадокс их совмещения. 

Отметим еще одно свойство жанровой полифонии, обу-
словившее столь широкое ее применение – способность пе-
редавать психологический подтекст. Так, неоднозначность 
хора челяди из I действия оперы Д. Шостаковича «Катерина 
Измайлова» достигается следующим образом. Сюжетная си-
туация – проводы хозяина – определила первичную жанровую 
основу хора: плач (характерные приметы плача – нисходящая 
направленность мелодической линии, дактилическая органи-
зация ритма). Обращает на себя внимание инкрустирование 
в текст хорошо известной фразы хора-плача «На кого ты нас 
покидаешь?» из оперы М. Мусоргского «Борис Годунов». Пар-
тия же оркестра в это время «балансирует» между вальсом 
и мазуркой. Таким образом, жанровая полифония выявляет 
противоречивость ситуации: «…отступая от правды текста, му-
зыка следует правде действительности, изображая “скорбь по 
принуждению”»1.

Сложное и тесное взаимодействие разных жанров в процес-
се горизонтального сопоставления приводит к их сочетанию  
и синтезу. Если в первом случае возможно дифференцирова-
ние жанровых компонентов, то во втором они слиты воедино 
и можно говорить лишь о признаках того или иного жанра на 
основе «сохранившихся» элементов его семантического инва-
рианта (снова – «память» жанра).

1 Богданова А.В. Оперы и балеты Шостаковича. М., 1979. С. 159.
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Обратимся к конкретным примерам. В опере «Золотой пе-
тушок» Н.А. Римского-Корсакова лейтмотив царя-«философа» 
(второй) представляет собой последовательное сцепление эле-
ментов жанров разного корня. Народнопесенная повествова-
тельная мелодия, свойственная образам эпического раздумья, 
дискредитируется стилистически чуждой ей «классицистской 
трелькой» и как бы «приклеенной» не к месту воинственной 
фанфарой, однако преподнесенной с оттенком плясовой в «об-
легченной» звучности деревянных духовых инструментов. Так, 
благодаря сочетанию различных жанрово-стилевых элементов 
создается комическое освещение напыщенного, заносчивого, 
духовно ничтожного правителя. 

Жанровый сплав как явление многозначное нередко ис-
пользуется композиторами для воплощения образов психоло-
гически сложных, насыщенных в смысловом отношении, на-
деленных известным подтекстом. Примерами могут служить 
многие пьесы Ф. Шопена (ноктюрны c-moll, f-moll, ряд прелю-
дий и т.д.).

Жанровый синтез может стать и мощным средством му-
зыкальной сатиры, как например, в «Золотом петушке». Здесь 
этот принцип совмещает в себе два таких уровня, как обоб-
щение через жанр (являющееся в то же время определенной 
конкретизацией: национального порядка, направленности им-
пульсов поступков героев и т.д.) и остранение жанра (своего 
рода «изнанка» его), с помощью которого и происходит соб-
ственно сатирическое изобличение. Подобный «жанровый 
парадокс» (слияние жанров различного корня ) содержится  
в первом лейтмотиве Додона. Он основан на взаимопроникно-
вении шуточного мотива, заимствованного из плясовой скомо-
рошьей песни «Шарлатарла из партарлы», и величественного, 
чуть ли не богатырского шествия. Любопытно, что начальные 
пять проведений «шага-такта» Додона сопровождаются мощ-
ными аккордами-фанфарами, энергичными, полнозвучными 
предъемам, усиливающими героическую маршевость. Но уже 
в конце пятого проведения их сменяют синкопы плясового 
характера со взвизгивающими группетто. Так осуществляется 
дегероизация этого торжественного шествия.

Как видно из приведенных примеров, вследствие своей 
смысловой насыщенности, концентрированности жанровый  
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сплав, наряду с жанровой полифонией, приобретает одно из 
ведущих мест в системе средств создания образов.

Итак, как одно из важнейших содержательных и коммуни-
кативных свойств музыки, жанр выполняет в опере функцию 
закрепления смысловых единиц. При этом свойства, прису-
щие самой природе жанра, его способность к обобщению и 
конкретизации содержания находятся в постоянном диалекти-
ческом взаимодействии. Это находит отражение в самых раз-
нообразных проявлениях семантического инварианта жанра: 
от наиболее «чистого» вида (цитирование какого-либо первич-
ного жанра), трансформирования, чаще всего варьирования 
жанрового инварианта, преобразования его в другой, до раз-
ного рода взаимодействия константных элементов различных 
жанров (последовательно-горизонтальные сочетания, жан-
ровая полифония) или таких образований, где подчас можно 
говорить лишь о «памяти» того или иного жанра (жанровый 
синтез).

Изменения первоначального жанрового облика дают тема-
тическому инварианту возможность обогащать, «наращивать» 
смысл, акцентировать те или иные особенности музыкального 
образа. Так, жанровые характеристики становятся способом, 
а нередко и основой развития музыкального содержания.

Тем не менее и в случаях жанровой модификации опреде-
ленной темы (не говоря о случаях ее относительной жанровой 
стабильности) так или иначе происходит закрепление смыс-
лов. Своеобразие такого закрепления заключено в его «времен-
ной ограниченности», характерности именно для какого-либо 
конкретного момента действия, благодаря чему, собственно, 
и осуществляется процесс образно-жанровых трансформаций 
тематизма.

Таким образом, жанровая семантика в опере – не только 
средство экспонирования музыкальных образов, но и дина-
мичный фактор их драматургического развития.



СИНТЕТИЧЕСКИЕ ЖАНРЫ: БАЛЕТ 

В.П. Варунц

Вокруг «Весны священной»

И.Ф. Стравинский познакомился с Н.К. Рерихом, как об этом 
упомянуто в его «Диалогах», в 1904 году. Творческие же контак-
ты начались после премьеры «Жар-птицы» – во второй поло-
вине 1910 года, когда у композитора впервые зародилась идея 
«Весны священной». Рерих не только написал эскизы декора-
ций и костюмов балета, но и, будучи признанным знатоком 
русской истории, принял самое деятельное участие в создании 
либретто.

Нельзя сказать, что дружба обоих художников была столь 
же тесной, как взаимоотношения Стравинского с А. Бенуа 
или же Л. Бакстом. Во многом это было связано с тем, что 
после «Весны» Рерих жил вдали от Стравинского. Как свиде-
тельствует композитор, после премьеры «Весны» они ни разу 
более не виделись. Была, судя по всему, и более глубокая при-
чина их расхождения – со временем Стравинский стал отри-
цать факт участия Рериха в составлении либретто балета, что, 
конечно, не могло больно не задеть художника (см. об этом  
ниже, прим. 25). 

Сохранившаяся переписка Стравинского и Рериха опреде-
ленно делится на два периода: 

1. 1910–1912 годы до «Весны священной», который пред-
ставлен только письмами Стравинского (за исключением 
одной почтовой открытки Рериха);

2. 1919 и 1939 годы после «Весны священной» – это лишь 
письма Рериха.

Сохранились шесть писем и открыток Стравинского, 
адресованные Рериху (находятся в Отделе рукописей Государ-
ственной Третьяковской галереи), и девять писем и открыток  
Рериха к Стравинскому (они хранятся в Архиве Стравинского 
в Базеле). 

Понятно, что большая часть эпистолярия относится ко 
времени подготовки и премьеры их общего творения «Весны 
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священной». Как можно судить по отдельным фразам, писем 
Рериха было больше, но, во-первых, часть из них, помеченная 
1912 годом, надо полагать, погибла в период Первой мировой 
войны в Устилуге – имении Стравинского, и, во-вторых, его от-
ветные письма 1919 года (возможно и более позднего време-
ни, если, конечно, они сохранились), скорее всего, находятся 
либо в еще не разобранном архиве Рериха в Центре его имени 
в Москве, либо остались в Архиве Рериха в Индии.

Письма Стравинского к Рериху были напечатаны И.Я. Вер-
шининой в журнале «Советская музыка» с сокращениями1. Эта 
публикация была известна Стравинскому, так как сохранилась 
в его базельском архиве с замечаниями на полях (частично они 
приводятся ниже в разделе комментариев). В настоящем изда-
нии упомянутые письма приводятся впервые без купюр, они 
заново выверены по оригиналам и снабжены новым коммен-
тарием. 

Все остальные письма печатаются здесь впервые.

1. И.Ф. Стравинский – Н.К. Рериху2

Устилуг
19 июня [2 июля] 1910

Дорогой Николай Константинович!
Только что вернулся в Устилуг из Парижа, как еду завтра 

же обратно с женой и детьми. Такая исключительная по-
спешность вызвана желанием жены увидеть и услышать хоть 
раз «Жар-птицу», которая в последний раз пойдет в четверг  
24 июня старого стиля3. Впрочем, Вас надо посвятить в наши 
грандиозные планы, о которых Вы еще ничего не знаете. Дело 
в том, что мы будем проводить весь год до следующей весны за 
границей. Сперва едем в Бретань, куда и прошу Вас адресовать 

1 Письма И. Стравинского Н. Рериху / Публикация И. Верши- 
ниной // Советская музыка. 1966. № 8. С. 57–63.

2 ОР ГТГ. Ф. 44. Ед. хр. 1339. Послано в Петербург. 
Письмо написано в два приема – начато в Устилуге 19 июня /  

2 июля и закончено в Ля Боль 29 июня / 12 июля 1910 года.
3 В сезоне 1910 года «Жар-птица» была показана пять раз – два  

последних спектакля, о чем Стравинский упоминает в письме далее, 
состоялись 22 июня /5 июля и 24 июня / 7 июля.
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по следующему адресу: Mr. Strawinsky, villa Mauricette, La Baule, 
Loire inférieure (Bretagne, France). Там будем до осени. Осенью 
едем в Лозанну, где пробудем до 1-го ноября нового стиля.  
С 1 ноября по 1 апреля живем в Больё (Beaulieu) около Ниццы. 
Вот наши планы. Недурно?

Теперь вот что. Моя «Жар-птица» имела большой успех  
в Париже, но оказалась вещью столь трудной, что представляет-
ся положительно невозможным играть ее в этом году где-либо 
в ином месте (оркестровых репетиций было девять – достаточ-
но сказать это, чтобы понять, что в этом сезоне разучивать с 
новым оркестром немыслимо). Единственно, что было в силах 
сделать, это удвоить число представлений, но и это не в полной 
мере удалось, и дадут всего лишь два supplimentair’a1, после оче-
редных трех абонементов – 22-го и 24-го (вторник и четверг) 
июня. Вот к 24-му, то есть к четвергу, мы как раз и поспеем.

Успех «Жар-птицы», понятно, сильно окрылил Дягилева  
в смысле дальнейшей совместной деятельности, и потому я не 
без основания полагал, что рано или поздно (относительно, 
конечно) придется ему объявить о нашем с Вами заговоре2. 
Обстоятельства не заставили долго ждать этого. Дягилев пред-
ложил мне писать новый балет3, на что я ответил, что занят 
уже сочинением нового балета, о сюжете которого не желал 
бы до поры до времени говорить. Дягилева это взорвало4! Как, 

1 Дополнительных представления.
2 Заговор – это, безусловно, первые, еще не вполне оформившиеся 

мысли о «Весне священной». Стравинский дважды – в «Хронике моей 
жизни» и «Диалогах» – указывает место и время, когда у него появился 
замысел нового балета: Петербург, момент окончания балета «Жар-
птица». Это был апрель 1910 года (см.: Стравинский И. Хроника моей 
жизни. Л., 1963. С. 71–72; Стравинский И. Диалоги. Л., 1971. С. 148).

3 Скорее всего, речь идет о задумке Дягилева обратиться к расска-
зу Э. По «Маска красной смерти», о чем опосредованно можно судить 
по письму Л. Бакста, который должен был оформить новый балет, 
к жене от 27 июля 1910 года (по новому стилю), где он пишет, что му-
зыку к новому балету Дягилев «хочет поручить опять Стравинскому» 
(см.: ОР ГТГ. Ф. 111. Ед. хр. 358).

4 Очень точная фраза – Дягилев всегда чрезвычайно ревностно 
относился к подобного рода новостям. После отказа Стравинского он 
предложил Н. Черепнину написать музыку к названному балету, кото-
рая тем была создана к сезону 1911 года, однако по ряду причин балет 
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говорит, от меня секрет? От меня, мол, все делают секреты, то 
Фокин, то Вы (то есть я) – я ли, мол, не из кожи лезу etc, etc, etc... 
Делать нечего, вижу, что не выкрутиться, прошу только не раз-
глашать и говорю, что я, мол, с Рерихом задумали нечто. Он 
[Дягилев] с Бакстом в восторге. Бакст говорит, что это очень 
благородно с моей стороны! (?) Я так думаю, что они опасались 
Бенуа, то есть моих секретных заговоров с Бенуа, о которых 
в виде предположения сейчас же сказал Дягилев и что очень 
обидело бы его1.

Ля Боль
[29 июня] 12 июля 1910
Кончаю письмо в Ля Боль, ибо не было времени его кон-

чить в Париже, где мы пробыли три дня. «Жар-птица» имела 
все тот же большой успех, чему, конечно, я очень рад. Но дол-
жен сказать, что то, что касается Головина и освещения, обсто-
яло не совсем благополучно. Когда увидели балет в костюмах 

тогда поставлен не был (впервые он увидел свет рампы лишь в 1956 
году в Брюсселе, хотя уже в 1916-м был исполнен в концертах Зилоти 
в виде оркестровой сюиты (см. об этом: Черепнин Н. Воспоминания 
музыканта. Л., 1976. С. 101).

1 О каком очередном заговоре (на сей раз с Бенуа) идет речь –  
неясно. Работа над «Петрушкой» – общем детище Стравинского и Бе-
нуа – начнется позднее.

В последней фразе сквозит намек на конфликтную ситуацию, 
которая возникла между Бенуа и Дягилевым. Из письма Бенуа к Дя-
гилеву от 14/27 июня 1910 года: «...я не чувствую в тебе подлинной 
н у ж д ы  во мне, а играть роль “помощника балетмейстера”, деко-
ратора или костюмера, или чего-то в этом роде мне, пожалуй, и не  
к лицу, да и прямо жаль потерянного времени, которое могло бы быть 
использованным более достойным образом» (см.: С.П. Дягилев и русское 
искусство. Т. II. М., 1982. С.112–113). Хотя были и сугубо формальные 
причины разлада: с одной стороны, Бенуа протестовал против того, 
что его имя отсутствовало в программе «Шехеразады», хотя он при-
нял самое деятельное участие в разработке либретто балета; с другой 
же, напротив, – художник настаивал на снятии своей фамилии (что 
не было сделано) в программе «Жизели», поскольку был неудовлетво-
рен тем, как Бакст выполнил декорации к балету по эскизам, которые  
написал Бенуа.

Вскоре конфликт был ликвидирован и Бенуа приступил к художе-
ственному оформлению «Петрушки».
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Головина с его прекрасной декорацией, то, по крайней мере 
мне, как, впрочем, и многим (Андрею Корсакову, который по-
спел на последний спектакль в четверг вместе с Колей Рихте-
ром1), стало ясно, что в сущности ничего из наших с Фокиным 
планов о Кащеевой жути не вышло: музыка с танцами была 
сама по себе, а лица в костюмах сами по себе – просто наря-
женные актеры. Очень, очень грустно – освещение, которым 
заведовал сам Дягилев, дабы спасти балет, было тоже неважно 
и подчас просто невпопад. Дело в том, что дирекция Opéra вре-
дила нам в чем только могла, ибо она не хотела отдавать театр 
для русских спектаклей и сделано это было разными comtess'ами 
Греффюль и (патронажем)2.

Теперь обстоятельства сложились так, что Дягилев с Фо-
киным как будто бы форменно разошлись. Я хочу сделать 
так, чтобы меня это не касалось. Дягилев имел бестактность 
мне сказать, что вопрос участия Фокина в «Великой жертве»3  

1 Рихтер Николай Иванович (1879–1944) – пианист, друг юности 
Стравинского и первый исполнитель его первых фортепианных со-
чинений (ему посвящена ранняя Соната фа-диез минор).

2 Фраза звучит очень странно (по всей видимости, Стравинский 
не точно выразил свою мысль), так как известно, что именно благо-
даря деятельной помощи графини Э. Греффюль (1860–1952) удалось 
провести дягилевский сезон 1910 года в Гранд-Опера (сезон 1909 года 
проходил в театре Шатле).

Этот фрагмент письма И. Вершинина совершенно верно отком-
ментировала следующим образом: «…грандиозный успех русского ба-
лета в сезоне 1909 г. <...> возымел свое действие, и дирекция Grand 
Opéra предложила Дягилеву подписать контракт на следующий сезон. 
В этом решении определенную роль сыграло влияние патронесс дяги-
левского предприятия: графини де Греффюль и отличной музыкант-
ши Миссии Серт» (см.: Письма И. Стравинского Н. Рериху. С. 63).  
В экземпляре публикации, которая хранится в базельском архиве, 
Стравинский обвел карандашом четыре последних слова, сделав на 
полях краткую, но, надо думать, точную запись: «Какая чепуха!».

3 «Великая жертва» – первоначальное название «Весны священ-
ной» (позже «Великой жертвой» была названа вторая часть балета). 
Пожалуй, ни одно из произведений Стравинского не претерпело 
такого количества изменений и вариантов названия, как «Весна 
священная». В прессе того времени балет фигурирует не только  
в качестве «Великой жертвы», но и как «Священная весна» (наиболее 
часто), «Венчание весны», «Освящение весны», «Проводы весны», 
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решается очень просто, заплатить ему, и конец1. Но дело  
в том, что Дягилев даже не поинтересовался узнать, хотим 
ли мы работать с кем-либо иным. Он думает, что если с Фоки-
ным не удастся примириться, то он [Дягилев] будет работать с 
Горским, о котором я впервые услышал. Быть может, Горский 
гений, но не думаю, что Дягилеву было [бы] безразлично по-
терять Фокина2. Фокина приглашают в Америку на очень вы-
годных для него условиях. Дягилев собирается также в Аме-
рику наколотить деньгу3. Вот, понимаете, и выходит, что один 
другому должен перегрызть горло. Я счастлив, что уехал от 
всей этой сутолоки и омерзительной закулисной жизни. Она 
воняет, а я предпочитаю запах сосны и моря.

Живу теперь, как видите, в Ля Боль на Атлантическом оке-
ане. Место очень скромное, переполненное детьми всякого 
возраста. Дорогой из Устилуга в Париж вспоминал Вас по раз-
личным поводам, в особенности же по поводу Вашей правоты  
в смысле выбора маршрута Варшава – Берлин – Париж. Конеч-
но же, Вы правы! Извиняюсь за спор по телефону!

Теперь вот что! Я утерял тот листок, где записал либретто 
«Великой жертвы». Ради Бога, пришлите мне его тотчас заказ-
ным вместе с листком-памяткой, который я у Вас оставил и не 
взял при отъезде4. Адресую Вам по петербургскому адресу, ибо 

«Призраки весны» и даже «Весна-красна». Это было, видимо, связано 
с поиском более точного перевода французского названия «Le Sacre 
du printemps», которое, по свидетельству Стравинского, было найде-
но Бакстом незадолго перед премьерой балета (см.: Стравинский И.  
Диалоги. С. 149).

1 Как и всегда, в отношениях с М. Фокиным коллизия касалась 
финансовых проблем. Она была, надо полагать, разрешена, так 
как в следующих двух сезонах Фокин по-прежнему состоял в труппе  
Дягилева.

2 Идея привлечь к работе в качестве балетмейстера А.А. Горского 
не была реализована.

3 Поездка дягилевской труппы в США состоялась только в 1916 
году, однако никаких финансовых благ она ему не принесла.

4 К сожалению, это либретто не сохранилось в Архиве Стравин-
ского в Базеле, хотя наверняка оно было выслано. Но здесь находится 
другой важнейший документ, относящийся, скорее всего, к апрелю 
1913 года: письмо Рериха к Дягилеву с изложением программы балета 
(см. Приложение 5).
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Вы мне не написали Вашего Гапсальского1, что очень досадно. 
В ожидании Вашего ответа жму Вашу руку, троекратно лобызая 
Вас.

Крепко любящий Вас
Игорь Стравинский

2. И.Ф. Стравинский – Н.К. Рериху2

Ля Боль
[14] 27 июля 1910

Дорогой Николай Константинович,
на днях послал Вам открытку из Бур де Бац (куда мы на-

правились для развлечения и из любопытства), в которой  
я обещал Вам написать письмецо о последних событиях. Дело 
в том, что вскоре по приезде моем сюда, в Ля Боль, Дягилев 
телеграфировал мне следующее: «Когда будете в Париже? 
Необходимо свидание между таким-то и таким-то днем». Не 
предполагая быть в Париже теперь и не будучи при деньгах 
(я довольно далеко живу от Парижа), я ему телеграфировал, 
что сижу без денег и могу приехать лишь в том случае, если он 
мне пришлет деньжат. Никакого ответа. Я подумал, что он оби-
делся, что я такой денежный, и послал ему вторую телеграмму  
с разъяснением, что действительно я не мог бы приехать за 
свой счет – слишком, мол, накладно – никакого ответа. Не 
знаю, что и думать. Бог с ним в таком разе.

С нетерпением жду от Вас известий, открытку отправил  
в Гапсаль по адресу: Прибалтийский край, г. Гапсаль, Рериху –  
быть может, дойдет. Первое письмо послал по Петербургско-
му адресу3 и до сих пор не знаю, получили ли Вы его или нет.  
Напишите, ради Бога, Ваш адрес как следует, а то я в полном 
неведении, куда писать и как писать. А между тем мне очень 
много есть, что писать о нашем будущем детище.

Пока я в заботах о здоровье семьи, в постоянных прогулках 
и т.д. и т.д.

1 Гапсаль (ныне Хаапсалу) – курортный город в Эстонии, где от-
дыхал Рерих.

2 ОР ГТГ. Ф. 44. Ед. хр. 1340. Послано в Гапсаль. 
3 См. прим. 2
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Написал два романса на слова Верлена1 и в нетерпеливом 
ожидании либретто нашего балета (то есть как первоначаль-
ного, так и последующего, выработанного Фокиным с нами2). 
Целую Вас, ибо крепко Вас люблю.

Вам devoué3

Igor Stravinsky
Мой адрес: Mauricette, La Baule s/m, Loire Inférieure, Bretagne, 

France. 
Поклон от жены и от меня Елене Ивановне.

P.S. Начал набрасывать кое-что для «Великой жертвы».  
Делаете ли Вы что-нибудь для нее4[?].

3. И.Ф. Стравинский – Н.К. Рериху5

Устилуг
2/15 июля 1911

Дорогой Николай Константинович,
трудно Вам ответить, для чего нам надо увидеться6. Чувст- 

вую, что надо, чтобы окончательно столковаться о нашем дети-
ще, за которое я примусь осенью и надеюсь кончить, если буду 

1 Два стихотворения П. Верлена для баритона и фортепиано. 
Впервые исполнены в Петербурге, в зале Реформатского училища  
13 января 1911 года; солист Г. Боссе. Посвящены брату – Г.Ф. Стра- 
винскому.

2 Факт, по сути мало известный – оказывается, в составлении  
сценарного плана «Весны священной» принимал участие и Фокин. 
Как можно судить по более раннему письму Стравинского к Рериху 
и по фрагменту из интервью Рериха (см. Приложение 1), поначалу 
именно Фокин должен был ставить «Весну священную».

3 Преданный – франц.
4 Едва ли не вся российская периодическая печать в эти летние 

дни 1910 года сообщала о начале работы над «Великой жертвой»  
(см.: Россия. 1910. 16 июня; Русское слово. 1910. 15 июля; Биржевые 
ведомости. 1910. 15 июля (вечерний выпуск); Речь. 1910. 15 июля; 
Обозрение театров. 1910. 17 июля; Русская музыкальная газета. 1910. 
8–15 августа). См. также Приложение 1.

5 ОР ГТГ. Ф. 44. Ед. хр. 1341. Послано в Бад Нойнар.
6 Надо думать, это ответ на вопрос из видимо утерянного пись-

ма Рериха к Стравинскому, где, как мы полагаем, Рерих спрашивал 
композитора о цели их будущей встречи (если он действительно был  
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здоров, к весне. Есть сценические вопросы. Кроме того, надо 
повидаться нам уже потому, что зиму в Петербурге я не про-
веду – все мы уедем в Швейцарию (вероятно), а оттуда, должно 
быть, в Париж.

Очень прошу Вас сейчас по приезде в Талашкино известить 
меня1, каким способом мне проехать из Смоленска туда – быть 
может, если это недалеко, за мной вышлют лошадей? Имейте  
в виду, что мой поезд из Варшавы приходит рано, рано утром  
в 5 часов (кажется).

Жду от Вас письмеца. Искренне жму руку и кланяемся как 
Вам, так и супруге Вашей.

Ваш Игорь Стравинский
А может быть, Вы будете в самом Смоленске? Так что и в Та- 

лашкино ехать незачем2.

задан, то это вызывает по меньшей мере недоумение: Стравинский 
уже вплотную приступал к созданию «Весны священной»).

Стравинский отправился в Талашкино после 8/21 июля  
1911 года (в этот день он еще был в Устилуге) и пробыл здесь не-
сколько дней. Поездке предшествовал обмен телеграммами между 
Стравинским и Рерихом, о чем косвенно можно судить по письмам 
художника к Е.И. Рерих из Бад Нойнара: 10 июля 1911 года: «Стра-
винский прислал телеграмму “Свидание необходимо. Порадуйте 
приездом после Нойнара в Устилуг”. Отвечу, что и он может прие-
хать в Смоленск, если нужно. А то мне к нему разъезжать – не много 
ли чести для него?»; 15 июля 1911 года: «Стравинский опять теле-
графировал. Просит, нельзя ли в Варшаве увидаться – я ответил, что 
проеду прямо в Смоленск» (обе даты приведены по новому стилю; 
письма сообщены В.Л. Мельниковым). 

1 Эту важнейшую для будущей судьбы балета встречу Стравинско-
го и Рериха именно в Талашкине можно расценить как некую зако-
номерную случайность. Еще в 1908 году владелица Талашкино Мария 
Клавдиевна Тенишева (1867–1928) – художница, коллекционер и ме-
ценат – предложила Рериху заняться росписью церкви Святого Духа 
во Флёнове, построенной в 1903 году С.В. Малютиным. В 1910 году 
Рерих приступил к работе, продолжив ее и на следующий год. Поэ-
тому Талашкино и стало наиболее подходящим местом для встречи 
художника со Стравинским. Именно здесь был окончательно вырабо-
тан сценарный план балета. См. также Приложение 2.

2 Талашкино расположено в 18 км от Смоленска. 
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4. И.Ф. Стравинский – Н.К. Рериху1

Устилуг
13/26 сентября 1911

Дорогой друг,
Вы на меня, несомненно, в претензии за мое упорное 

молчание. Простите! Искупаю свою вину. От Сергея Вы уже 
многое узнали – к этому прибавлю лишь, что горю нетерпени-
ем узнать Ваше мнение об этой перестановке. Я уже начал со-
чинять: «набросал» (как выражаются) вступление («Дудки»)2  

и пошел дальше, «набросав» и «Гадание на прутиках»3; страшно 
увлечен!

Музыка выходит свежей. Образ старушки в беличьих шкур-
ках не выходит у меня из головы и все время, как сочиняю  
«Гадание», стоит предо мной и бежит впереди всех, изред-
ка лишь останавливаясь, прерывая плавное течение общей 
«рыси». Я прихожу к убеждению, что во всей пьесе пантомимы 
не должно быть вовсе – одни лишь танцы. Так на первых «по-
рах» я связал появление «Щеголих» с реки с «Гаданием на пру-
тиках» – это вышло очень связано и меня удовлетворяет. Как 
тягостно, что мы с Вами не можем видеться и меняться посто-
янно новыми и новыми впечатлениями – они так необходимы 
для освежения в работе. Будем переписываться – единственно, 
что остается.

Мой адрес: Suisse, Clarens (Lac Leman), Maison les Tilleuls – мне.
Буду туда на этих днях. Напишите мне, пожалуйста, доро-

гой, о беседах с Сергеем. Уехал он и его адрес в Лондоне; это 
последнее страшно важно – ибо я не знаю, куда ему писать. 
Надеюсь, Вы не будете так неаккуратны с ответом, как я. Кла-
няюсь усердно Вашей супруге, которой и жена передает свой 
сердечный привет, так же, как и Вам. Я же Вас лобызаю три-
кратно.

Ваш Игорь Стравинский

1 ОР ГТГ. Ф. 44. Ед. хр. 1342. Послано в Талашкино.
2 Речь о самом начале Вступления балета, которое звучит в испол-

нении квартета духовых, имитирующих народный наигрыш.
3 Впоследствии – эпизод «Весенние гадания. Пляска щеголих»  

с цифры 13 партитуры.
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P.S. Карточки Талашкино вышли очень мило, а из смолен-
ских вышли только две, в Кларане я их отпечатаю и пришлю 
Вам; тут у нас сейчас страшный беспорядок и все упаковано – 
потому трудно найти.

5. И.Ф. Стравинский – Н.К. Рериху1

Кларан
[21 февраля] 6 марта 1912

Дорогой Николай Константинович,
пишу Вам несколько слов о нашем детище2. Я неделю тому 

назад окончил первую картину целиком, то есть не только са-
мою музыку, но и оркестровую партитуру.

Хоть у нас оба действия имеют одинаковую длительность – 
первая картина все же в смысле работы представляет – добрых 
три четверти всей вещи, ибо темпы все бешеные, а следова-
тельно, и писания масса. Думается мне, что я проник в тайну 
весенних, лапидарных ритмов и восчувствовал их вместе с дей-
ствующими лицами нашего детища. Впрочем, виноват!

На днях приезжает ко мне из Вены (после победоносных 
гастролей) Дягилев с Нижинским, о чем они уведомили меня 
телеграммой. Надо нам выяснить очень и очень многое3. Если 
у Вас есть какие-либо вопросы, то напишите мне сию же мину-
ту, дабы я мог передать Сереже их и вместе с ним обсудить.

Во всяком случае торопитесь, ибо они приедут в самом на-
чале марта старого стиля.

1 ОР ГТГ. Ф. 44. Ед. хр. 1343. Послано в Петербург.
2 О «Весне священной».
3 Достаточно важная фраза – надо полагать, уже зрело решение, 

что «Весну священную» будет ставить не Фокин, а Нижинский, кото-
рый в это время начал работать над своим первым балетмейстерским 
опытом на музыку «Послеполуденного отдыха фавна» Дебюсси.

До Вены труппа выступала в Дрездене, что дало возможность Дя-
гилеву и Нижинскому посетить студию Жака Далькроза в Хеллерау 
(близ Дрездена) с целью изучения его теории пластической импро-
визации. «Ежедневно они с Нижинским туда ходили. Дягилев твердо 
решил, что Нижинский должен впитывать это учение и применить 
его в творчестве балетмейстера» (см.: Григорьев С. Балет Дягилева. М., 
1993. С. 63).
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Я очень прошу передать Степе1, что можно быть свиньей 
раз, два – но зачем же до бесчувствия. Ведь, право же, нет ника-
кой возможности получить от него письма – даже делового, как 
в данном случае. Я ему «писал» – пусть он не «отпирается»2.

Весь Ваш Игорь Стравинский3

Сердечный привет от нас супруге Вашей.

6. Н.К. Рерих – И.Ф. Стравинскому4

Петербург

23 ноября [6 декабря] 1912

Сейчас выслал 24 костюма и две книги с образцами украше-
ний. Хочу приехать в конце декабря. Куда?

Первое действие переделал по новому – лучше!5 Привет 
С[ергею] П[авловичу]. Пишите как и что.

Искренне преданный
Н.Р.

1 Имеется в виду С.С. Митусов.
2 Обида понятна – Митусов еще не ответил на письмо композито-

ра, в котором Стравинский писал о том, что посвящает Митусову – дру-
гу его юности и либреттисту «Соловья» – эту, правда еще не завершен-
ную, свою оперу (сочинение будет закончено на следующий год после 
премьеры «Весны священной»).

3 См. Приложение 3. 

4 Архив Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера). №43/0582. 
Послано в Кларан. 

5 Рерих переделал варианты декораций, которые были сделаны 
им еще в 1910 году. В 1912 году, после того как Стравинский возобно-
вил работу над «Весной священной», художник вновь начал работать 
над сценическим оформлением балета (см.: Яковлева Е. Н.К. Рерих  
и балет И.Ф. Стравинского «Весна священная» // Памятники культу-
ры. Новые открытия [на 1992 год]. М., 1993. С. 275–285; убедительно 
звучит мысль автора статьи о прямом воздействии на второй вариант 
сценографии музыки балета, которую Рерих впервые услышал в Та-
лашкино; в 1910 году. она, естественно, ему не была знакома).
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7. И.Ф. Стравинский – Н.К. Рериху1

Кларан

1/14 декабря 1912

Дорогой друг, извините меня, что до сих пор Вам ничего 
не написал2. Я на днях приехал из Берлина и только что полу-
чил пересланные [Вами] эскизы к костюмам нашей «Весны». С 
одной стороны, я безумно рад, что вышло так именно, и я их 
увидал – и, Боже, как они мне нравятся – это чудо! – Лишь бы 
их сшили бы хорошо! С другой стороны, досадно, что пройдет 
некоторое время, пока Нижинский их получит, хотя я сегод-
ня же их ему вышлю. Я потому Вам в телеграмме3 и упомянул 
«envoyez Nijinsky»4, что сам не рассчитывал дольше оставаться 
в этой ужасной дыре – Берлине. Нижинский должен был вчера 
в пятницу начать ставить «Весну» и упрашивал меня остаться, 
но я никак не мог – решено было, что если ему трудно будет 
справиться без меня, то он мне пришлет телеграмму, чтобы  
я приехал – я обещал выехать [в Берлин] (это в третий-то 
раз)!5. Он ужасно, верно, негодует на Вас, что Вы выслали не 
ему, а мне – ну да что делать! В Берлине шли обе мои вещи –  

1 ОР ГТГ. Ф. 44. Ед. хр. 1344. Послано в Петербург.
2 То есть не ответил на открытку Рериха – см. выше № 6.
3 Телеграмма неизвестна, но ее ключевая фраза приводится  

в письме далее.
4 Посылайте Нижинскому. – франц.
5 Будучи в Берлине, 22 ноября (по новому стилю) Стравинский 

познакомил труппу со своим новым балетом. Мари Рамбер, ученица 
Далькроза, которая специально была приглашена Дягилевым для уча-
стия в постановке «Весны священной», весьма колоритно описала эту 
встречу с композитором в своих мемуарах: «Услышав, как исполняет-
ся его музыка, Стравинский буквально вспыхнул. Оттолкнув немецко-
го пианиста, исполнявшего по клавиру “Весну” и который был назван 
Дягилевым “Колоссальный”, композитор продолжил игру на форте-
пиано в два раза быстрее, чем это было ранее, и в два раза быстрее, 
чем мы могли станцевать. Он топал ногами по полу, ударял кулаком по 
клавиатуре, и пел, и кричал...» (см.: Stravinsky in pictures and documents. 
P. 90). Приблизительно так же М. Рамбер высказалась и в своем теле-
визионном интервью в 1965 году (см.: Стравинский – публицист и со-
беседник. М., 1988. С. 19).

См. также Приложение 4.



В.П. Варунц. Вокруг «Весны священной» 179

и «Жар-птица» и «Петрушка». Господи! Только бы Нижинский 
успел поставить «Весну», ведь это так сложно. Я по всему вижу, 
что эта вещь должна «выйти» как редко что! Наши пробудут в 
Берлине до пятницы 7-го (русского стиля) декабря, затем едут 
на самое короткое время в Бреславль и затем в Будапешт на 
сравнительно более долгое время (дней на 14), а оттуда в Вену.

Пока жму крепко Ваши руки и посылаю свой сердечней-
ший привет Елене Ивановне. 

Ваш всегда И. Стравинский

8. Н.К. Рерих – И.Ф. Стравинскому1

Петербург

[16/29 декабря 1912]

Дорогой мой, спасибо за письмо2. Удивляюсь, что Дягилев 
не известил, куда желателен мой приезд [в] конце декабря. 
Спросите его – в чем дело? Надо знать заблаговременно3.

Делаю вариант первого акта, без дерева получше4. Какие 
Ваши сведения?

Желаю Вам и супруге бодрый праздник.
Ваш душевно

Н.Р.5

1 Архив Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера). №43/0601. 
Послано в Кларан.

2 См. письмо № 7.
3 Дягилев (явно по финансовым соображениям) противился при-

езду Рериха, хотя вскоре художник прибыл в Париж (см. прим. 47).
4 Речь идет о дереве, которое фигурировало в двух первых вари-

антах эскиза первой картины «Весны священной». Затем художник 
отказался от этой идеи – скорее всего под нажимом Дягилева: постав-
ленное в середине сцены, оно, безусловно, должно было мешать тан-
цующим артистам.

5 На обороте публикуемой здесь открытки – фотография Рериха 
с надписью: «Из древних чудесных камней сложите ступени гряду-
щего».

См. также Приложения 5 и 6.
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9. Н.К. Рерих – И.Ф. Стравинскому1

Париж
[третья декада мая 1913 по новому стилю]
Радуюсь телеграмме Марджанова (принесшей тебе весть  

о переводе 2000 [руб.] ); значит, все ладно2.
НР

10. Н.К. Рерих – И.Ф. Стравинскому3

Лондон
[16 августа 1919]

Дорогой Игорь,
пишу вторую весточку – отзовись!4 Как живете? Уже месяц, 

как я в Лондоне. Ставлю «[Сказку о] царе Салтане» и «Китеж» 
для Бичема (Ковент-Гарден)5. Мой адрес: Лондон, 88, Queen’s 
Gate.

Как твоя семья? Как дети? У меня Юрик – уже студент. Мои 
выставки были в Стокгольме, Копенгагене, Гельсингфорсе. 
Что ты творишь?

Твой Н. Рерих

1 Архив Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера). №43/0600. 
Послано в Париж.

2 Записка на визитной карточке Н.К. Рериха, который, как и Стра-
винский, находился в Париже в связи с подготовкой «Весны священ-
ной», касается эпизода в творческих взаимоотношениях Рериха и 
Стравинского: по настоянию московского Свободного театра, кото-
рым руководил А.А. Марджанов, Стравинский согласился закончить 
оперу «Соловей» (см. Приложение 7).

В эти дни шли завершающие работы, связанные с выпуском «Вес-
ны священной»  (см. Приложение 8). 

Переписка между Стравинским и Рерихом фактически прерва-
лась вплоть до лета 1919 года – во всяком случае не известно ни одно-
го письма, которое было бы помечено временем с лета 1913 по лето 
1919 года.

3 Архив Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера). № 43/0586. 
Послано в Морж. 

4 Первое письмо Рериха не известно.
5 Что касается «Китежа», то, видимо, эта мысль была отвергнута 

на ранней стадии обсуждения. Однако не состоялись и все другие 
постановки, намеченные для Лондона, – Т. Бичем, субсидировавший 
эти спектакли, именно в это время разорился. Не увидели свет рам-
пы (хотя Рерих выполнил эскизы) «Сказка о царе Салтане», «Снегу-
рочка» и «Хованщина».
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11. Н.К. Рерих – И.Ф. Стравинскому1

Лондон
29 августа 1919
Дорогой Игорь, по твоему письму2 вижу твое настроение  

и твое отношение к большевикам. У меня – такое же. Жаль, что 
многие наши друзья работают и делают им рекламу – этому ад-
скому веку [одно слово неразборчиво – нуворишей? – В.В.]3.

Наш Степа у них занимает какое[-то] значительное место 
и, по словам Коутса, очень им полезен. Времена!4

Не думаешь ли, что к летнему сезону хорошо возобновить  
в новой постановке Мясина нашу «Весну». Здесь она произвела 
бы впечатление. Как полагаешь?5 Сейчас здесь интерес к рус-
скому велик.

1 Архив Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера). 343/0588. По-
слано в Морж.

2 Письмо неизвестно.
3 То же настроение доминирует и в письмах этого времени, по-

сланных Рерихом Дягилеву: 
8 декабря 1918 года из Стокгольма: «Спасибо Тебе за Твои друже-

ские отклики; в наши черные времена мы и должны быть особенно 
близки во имя всего, что для нас ценно и дорого, во имя красоты, ко-
торой мы служим. ...Сижу поближе к границе, слушаю, не раздастся 
ли благовест. ... Много работаю. Находят, что вещи стали звонче и 
краше. И только в работе ухожу от черной действительности. Рад был 
узнать, что и Ты по-прежнему полон дел и по-прежнему своей работой 
напоминаешь о России подлинной и неисчерпаемой. То, что Ты дела-
ешь, так нужно, так своевременно...»; 

12 февраля 1919 года из Гельсингфорса: «Считаю, что наше дело 
теперь пропагандировать Россию во всех областях. Здесь в Финлян-
дии – дело маленькое, надо выступать шире. То же я говорю Л. Андрее-
ву и тащу его в Париж. ... Буду сердечно рад с Тобою увидеться после 
всего пережитого. По сю сторону надо держаться вместе и утверждать 
русское искусство заграницей. Ты продолжаешь творить большое рус-
ское дело, которое становится все более насущным» (см.: Библиотека 
Гранд-Опера, Париж. Фонд Б. Кохно. Без номера).

4 С. Митусов принимал деятельное участие в работе Музыкально-
го отдела Наркомпросса, руководителем которого был А. Лурье. Но 
справедливости ради надо признать, что это утверждение Рериха 
было лишено всяких оснований. 

5 Из сказанной фразы становится ясно, что инициатором воз-
обновления «Весны священной» (которая не шла у Дягилева с 1913 
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Что твои дети – велики ли? Как супруга твоя? Сейчас я мно-
го работаю.

Сердечно твой
Н. Рерих

12. Н.К. Рерих – И.Ф. Стравинскому1

[Лондон
после 12 ноября 1919]

Дорогой Игорь,
слушаю с восторгом [об] успехе твоего «Соловья»2. Нет ли 

у тебя «Весны священной»? Не пришлешь ли мне экземпляр?3 
Не проясняются наши Русские дела! С огорчением читаю не-
веселые вести. Тоскливо. 

Еще раз спасибо за радость в «Соловье».
Привет твоим.

Н.Р.

13. Н.К. Рерих – И.Ф. Стравинскому4

Лондон
21 ноября 1919
Дорогой Игорь, спасибо за весточку5. Среди русского 

ужаса всякая дружеская рука особенно тепла – особенно, ког-
да видишь, что весь свет мыслит как бы унизить все русское.  
И сколько притом лицемерия, и сколько улыбок, и сколько  

года) был именно Н. Рерих. Впервые новый хореографический вари-
ант балета, созданный Л. Мясиным, был показан в Париже через год –  
14 декабря 1920 года. Для него художник сделал ряд новых эскизов, но 
в основном были использованы костюмы постановки 1913 года.

1 Архив Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера). №43/0607. 
Послано в Морж.

2 «Соловей», который был поставлен в Лондоне (см. далее прим. 63).
3 Четырехручный клавир балета вышел в 1913 году. Речь в письме, 

конечно, идет о партитуре «Весны священной»: из-за войны ее выход 
в свет задержался, и она была опубликована только в 1921 году.

4 Архив Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера). №43/0591–93. 
Послано в Морж.

5 Ответные письма Стравинского к Рериху, помеченные 1919 го-
дом, как было сказано во вступительной преамбуле, неизвестны.
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блеска запломбированных зубов. И душа тоже запломбирова-
на. Жаль, что не можешь прислать «Весну» – я ведь жду обе-
щанный экземпляр с надписью. Вещь мне посвященную и вдруг 
ее именно не имею.

Вся Твоя часть «Соловья» прошла прекрасно1. С большим 
успехом и оркестр звучал очень хорошо. Зрительная часть 
была плоха, а третья картина шла в палатке из «Тристана». Все 
в Ковент-Гарден утеряно. Вообще антреприза Бичема – сущий 
кабак, если не сказать хуже. Куда там наша Калуга! И работать  
с ним просто немыслимо. Единственно хорош оркестр и пото-
му положение композитора наилучшее. И как я рад сознавать, 
что твоя музыка настолько безмерно выше французов, пока-
занных Дягилевым. А там еще этот бездарный Кокто со своей 
чепухой. Дягилев-то все видит и понимает [?]2 Сейчас буду со-
чинять новые варианты декораций к «Весне»3 и реставрируем 
«Игоря», который в пути совсем поизносился4.

Крепко целую тебя, дорогой Игорь. Всем твоим шлем дру-
жественный привет.

Сердечно твой
Н. Рерих

Пришли мои картины из Финляндии, и теперь мыслю о вы-
ставке. Написал много нового.

1 Имеется в виду постановка «Соловья», осуществленная Т. Биче-
мом в лондонском Ковент-Гардене. Премьера прошла 12 ноября 1919 
года; кроме этого было показано еще четыре спектакля – 18 и 28 ноя-
бря, 3 и 18 декабря 1919 года.

2 В это время – с 29 сентября по 20 декабря 1919 года – в Лондоне 
проходили гастроли дягилевской труппы. В столь нелестной форме 
Рерих, разумеется, упоминает балет Сати «Парад» по либретто Кокто, 
который в Лондоне в первый раз был показан 14 ноября 1919 года.

3 То есть пожелание Рериха, не так давно высказанное им в пись-
ме к Стравинскому (см. № 11 и прим. 57), приобрело уже совершенно 
реальные формы.

4 Речь идет о сцене «Половецкого стана» из «Князя Игоря», ко- 
торая была показана в Лондоне в 1919 году в новом оформлении Ре-
риха. Приблизительно в это же время Рерих писал Дягилеву: «У меня 
сложилась новая версия “Половецкого стана” – пожалуй, вместо ре-
ставрации не сделать ли новую» (см.: С.П. Дягилев и русское искусство. 
Т. II. С. 131).
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14. Н.К. Рерих – И.Ф. Стравинскому1

Лондон
22 декабря 1919

Сердечный привет к Новому году!
Дай Бог тебе написать во славу подлинной России еще мно-

го прекрасных вещей2.
Твой Н. Рерих

15. Н.К. Рерих – И.Ф. Стравинскому3

Пенджаб
22 марта 1939

Дорогой Игорь Федорович!
Авион из Парижа принес нам печальную весть о Твоей го-

рестной утрате, о кончине супруги твоей. Прими наши душев-
ные соболезнования. Несмотря на далекие расстояния, нас 
давно разделившие, мы очень часто вспоминаем и Тебя и всю 
семью Твою, и тем более эта горестная весть нас опечалила.

Из нашего поколения ушло много друзей. И за последнее 
время как-то особенно часто приходиться слышать о печаль-
ных кончинах. 

Да сохранит Тебя Бог во славу прекрасного Твоего даро-
вания.

Сердечный привет от всех нас. Мысленно искренно с Тобой.
Н. Рерих

1 Архив Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера). №43/0595. 
Послано в Морж.

2 На этих возвышенных словах формально прекратилась не 
очень обширная, но, безусловно, достаточно значительная по сво-
ей историко-культурной ценности переписка между Н.К. Рерихом и  
И.Ф. Стравинским. Впрочем, весьма печальное событие в жизни Стра-
винского, которое произошло в его семье через 20 лет, не позволило 
Рериху остаться безучастным. Но даже это, на сей раз действительно 
последнее письмо Рериха, написанное им уже из Индии, он закончил 
словами, говорящими об истинном отношении великого русского  
художника к столь великому его соотечественнику-композитору: «Да 
сохранит Тебя Бог во славу прекрасного Твоего дарования».

3 Архив Стравинского в Базеле (Фонд Пауля Захера). №43/0598. 
Послано в Париж.
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Приложение 1:

Интервью Н.К. Рериха о работе над балетом  
«Весна священная»:

«Содержание и эскизы этого балета – мои, музыку пишет 
молодой композитор И. Стравинский. Новый балет дает ряд 
картин священной ночи у древних славян. Если вы помните, то 
в некоторых моих картинах эти моменты были затронуты <...>

Действие происходит на вершине священного холма, перед 
рассветом. Начинается действие летней ночью и оканчивается 
перед восходом солнца, когда показываются первые лучи. Соб-
ственно, хореографическая часть заключается в ритуальных 
плясках. Эта вещь будет первой попыткой без определенного 
драматического сюжета дать воспроизведение старины, кото-
рая не нуждается ни в каких словах. Я думаю, что если бы мы 
перенеслись в глубокую старину, то эти слова были бы для нас 
все равно непонятны.

– Балет будет коротеньким?
– Он одноактный, но я не думаю, чтобы он был особенно 

коротким. Краткость балета делает впечатление более полным. 
Конечно, я мог бы привязать фабулу, но она была бы именно 
привязанной.

– Чьи танцы?
– Фокина <...> Мы трое в одинаковой степени зажглись 

этой работой и решили вместе работать» 
(Балет художника Н.К. Рериха //  

Петербургская газета. 1910. 28 августа).

«<...> – Вас интересует, как я напал на мысль написать ба-
лет. На это могу вам ответить, что для оперы обработать мой 
сюжет никак нельзя. В нем доминирует движение, и для пения 
оставалось бы очень мало места, хотя во все время действия 
за холмом слышно пение священных молитв. Поэтому-то я и 
остановился на балете. Моя работа в этом направлении значи-
тельно облегчилась сотрудничеством с такими талантливыми 
людьми, как Стравинский и Фокин. Мы взаимно помогали друг 
другу, и работа шла скоро и легко.



186 Синтетические жанры: балет

– Декорации, конечно, вы пишите сами?
– То есть эскизы к ним, и при том, ведь декорация одна толь-

ко и будет. Балет одноактный <...> Костюмы для моего балета 
должны представить собой интерес, ибо это эпоха инсцениру-
ется впервые. Все действие моего балета займет 40 минут.

– Где ваш балет пойдет впервые?
– О, об этом, право, не могу ничего сказать определенного. 

У меня много предложений. Есть основания предполагать, что 
он впервые увидит свет здесь [в Петербурге], а то, быть может, 
и за границей. Точно не знаю» 

(Эль. У Н.К. Рериха //  
Обозрение театров. 1910. 30 сентября. С. 14).

За два с половиной года, которые отделяют эти интервью 
от премьеры «Весны священной», много изменилось в том, 
что в них сообщается. Главная перемена касалась, конечно, по-
становщика балета: Фокина сменил Нижинский. Нельзя не об-
ратить внимание и на то, что, во-первых, в обеих публикациях 
уже фигурирует слово «священный» (надо думать, что именно 
по предложению Рериха оно появилось в будущем названии 
балета), и, во-вторых, то, как первоначально мыслилось звуча-
ние партитуры – с «пением священных молитв» (ничего даже 
отдаленно напоминающее это впоследствии в музыке Стравин-
ского не сохранилось).

Неизвестна реакция композитора на эти публикации, 
хотя нетрудно предположить, какой она должна была бы быть  
у Стравинского, особенно в те моменты, когда педалировалась 
доля участия Рериха в создании балета.

Правда, через некоторое время, уже осенью 1910 года 
стало ясно, что Стравинский вынужден прервать работу над 
«Весной священной». Причина была веской – реализация за-
мысла «Петрушки», который всецело завладел композитором. 
9 октября 1910 года (по новому стилю) Дягилев писал Рериху: 
«Как досадно, что Стравинский не поспеет к весне с балетом, 
но ce qui est remis, n’est pas perdu» (то, что отложено, не потеряно –  
франц. См.: С.П. Дягилев и русское искусство. Т II. С. 114). 
Сергей Павлович, как всегда, оказался прав – сразу же после 



В.П. Варунц. Вокруг «Весны священной» 187

триумфальной премьеры «Петрушки» (состоялась 13 июня 
1911 года в Париже) Стравинский вновь обратился к «Весне 
священной».

Приложение 2:

О встрече Н.К. Рериха и И.Ф. Стравинского  
в Талашкине в 1911 году:

Оба автора «Весны священной» оставили краткие воспоми-
нания об их совместной работе в имении М.К. Тенишевой.

Стравинский: «Рерих был хорошо знаком с княгиней, и ему 
очень хотелось, чтобы я ознакомился с ее русской этнографи-
ческой коллекцией <...> Княгиня Тенишева предоставила в мое 
распоряжение домик для гостей, где мне услуживали горнич-
ные в красивой белой форме с красными поясами и в черных 
сапожках. Я занялся работой с Рерихом, и через несколько 
дней план сценического действия и названия танцев были при-
думаны. Пока мы жили там, Рерих сделал также эскизы своих 
знаменитых задников, половецких по духу, и эскизы костюмов 
по подлинным образцам из коллекции княгини». 

(Стравинский И. Диалоги. С. 148).

Рерих: «18 лет прошло с тех пор, как мы со Стравинским 
сидели в Талашкино в расписном малютинском домике и вы-
рабатывали основу “Священной весны”. Княгиня просила на-
писать на балках этого сказочного домика что-нибудь на па-
мять о “Весне”. Вероятно, и теперь какие-то фрагменты наших 
надписей остаются на цветной балке <...> На расписной балке 
тенишевского дома записаны руны “Весны”» (к величайшему 
сожалению, они не сохранились. – В.В.).

(Рерих Н. Из литературного наследия. М., 1974. С. 359).

Впрочем, не все складывалось столь идиллично в отноше-
ниях между Стравинским и Рерихом в более поздние годы. По-
хоже, что история с Бенуа, чье участие в создании либретто 
«Петрушки» стало позднее композитором подвергаться со-
мнению, повторилась вновь – роль Рериха в «Весне» через не-
которое время была явно им преуменьшена. Б. Конлан, автор 
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известной английской монографии о Рерихе, обратившись  
к Стравинскому с просьбой рассказать об их совместной рабо-
те над балетом, услышал от него, что идея «Весны» приснилась 
ему во сне (кстати, сюжет, часто встречающийся в биографии 
композитора). Конлан сообщил об этом Рериху, что, разумеет-
ся, вызвало у того обиду: «В 1909 году (именно так у Рериха, 
то есть еще до “Жар-птицы”. – В.В.) Стравинский приехал ко 
мне, предлагая совместно с ним сочинить балет. Поразмыслив, 
я предложил ему два балета: один – “Весну священную”, а дру-
гой – “Шахматную игру”. Либретто “Священной весны” оста-
лось, за малым исключением, тем же самым, как оно появилось 
в 1913 году в Париже <...>

Стравинский во сне получил идею “Весны”. Для меня и ме-
ста не остается. Между тем я получил гонорар не только как 
декоратор, но и как либреттист. Многажды писалось о моей 
мысли славянского балета, и Дягилев это знал. Впрочем, он  
и не скрывал, как зародилась вещь. Можно только удивляться 
желаниям присвоить то, что заведомо принадлежит другому 
<...> Не довольно ли о “Весне”?» (см.: Там же. С. 156–157 и 219).

Об этом же 1 сентября 1944 года Рерих писал и в музей его 
имени в Нью-Йорке: «Заказным пакетом я выслал Вам пять ли-
стов (декорации и костюмы) к “Весне священной” для Мясина 
<...> Когда будете передавать Мясину “Весну” напомните ему, 
что идея этого балета была моя, и поэтому я получил в Париже 
гонорар не только как художник, но и как либреттист. <...> Как 
Вы знаете, “Весна” посвящена мне – так значилось и на нотах. 
Все это любопытно, ибо впоследствии Стравинский где-то пи-
сал, что всю идею этого балета он задолго видел во сне. Вдова 
Нижинского где-то уверяла, что [и] Нижинский видел ранее 
во сне этот балет. Итак, получилось какое-то таинственное 
царство “снов”!» (см.: Рерих Н. Письма в Америку. 1923–1947. 
М., 1998. С. 486–487).

Приложение 3:

Об исполнении партитуры «Весны священной»:

9 июня 1912 года (по новому стилю), находясь в Париже, 
Стравинский познакомил с тогда только что созданной парти-
турой балета своих друзей – Л. Лалуа и К. Дебюсси. 
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Л. Лалуа: Стравинский привез четырехручное переложе-
ние «Весны». Дебюсси согласился сыграть басовую партию. 
Стравинскому мешал его воротничок, он попросил Дебюсси 
снять его. Взгляд Стравинского не стал лучше от того, что на 
нем были очки. Уткнувшись носом в клавиатуру, запинаясь, 
пропуская ноты, он, тем не менее, играл, но из-под его пальцев 
раздавалось некое столпотворение звуков. Дебюсси читал с ли-
ста без затруднений, и казалось, что он получает удовольствие 
от встречающихся сложностей. Когда они закончили, то не по-
следовало ни объятий, не прозвучали даже комплименты. Мы 
просто были ошеломлены, потрясены этим ураганом, ворвав-
шимся к нам из глубины веков.

(Stravinsky in pictures and documents.  
New York, 1978. P. 87). 

К. Дебюсси: В моей памяти всегда свежо воспоминание о на-
шем проигрывании «Весны священной» у Лалуа. Оно преследу-
ет меня как некий прекрасный кошмар, и я напрасно стараюсь 
воскресить в себе то впечатление ужаса, которое произвела на 
меня тогда эта музыка. Вот почему я и жду ее представления, 
как ребенок-лакомка ждет обещанных сладостей.

(Письмо К. Дебюсси к И. Стравинскому  
от 8 ноября 1912 // Стравинский И. Диалоги. С. 92). 

И. Стравинский: Что произвело на меня в то время наиболь-
шее впечатление и до сих пор осталось наиболее памятным из 
нашего проигрывания «Весны» – это блестящая игра Дебюсси 
на рояле».

(Там же).

Приложение 4:

И.Ф. Стравинский о программе балета  
«Весна священная»:

2/15 декабря 1912 года Стравинский в письме к Н. Финдей-
зену, посланному из Кларана, впервые изложил программу соз-
дававшегося им балета:
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«Первая мысль о моей новой хореодраме “Весна священ-
ная” <…> появилась у меня еще при окончании “Жар-птицы” 
весною 1910 года. Я пожелал работать с Н.К. Рерихом, чтобы 
вместе с ним составить либретто этой вещи, ибо кто же, как 
не Рерих, мог мне помочь в данном деле, кто, как не он, ведает 
всю тайну близости наших праотцев к земле. Мы в несколько 
сроков выработали либретто, которое, в общем представляет-
ся в следующем виде:

Часть первая, носящая название “Поцелуй земли”, заключа-
ет в себе древние славянские игры – радость весны. Оркестро-
вое вступление – рой дудок весенних, далее после поднятия 
занавеса – гадания, игры хороводные, игра умыкания, хоровод-
игра с городом, и все это прерывается шествием “Старейшего-
мудрейшего”, старца, который дает земле поцелуй. Бешеное 
выплясывание земли опьяненных весною людей заключает 
первую часть.

Во второй части девушки ведут ночью тайные игры на хол-
ме священном. Одна из девушек обречена судьбой на жерт-
ву. Она заходит в тупик каменного лабиринта, все остальные 
славят тогда избранную буйной воинственной пляской. Тогда 
приходят старцы. Обреченная, оставшаяся одна с глазу на глаз 
перед старцами, пляшет свою последнюю “Священную пляску” –  
Великую жертву. Последними словами и названа вторая часть. 
Старцы – свидетели ее последней пляски, кончающейся смер-
тью обреченной.

На протяжении всего моего произведения я даю почувство-
вать слушателям в лапидарных ритмах близость людей к земле, 
общность их жизни с землей. Вся вещь должна быть поставле-
на танцевально с начала до конца – пантомиме не уделено ни 
одного такта. Ставит ее Нижинский, со страстным рвением  
и самозабвением принявшийся за дело».

(И.Ф. Стравинский. Переписка с русскими  
корреспондентами. Материалы к биографии.  

Т. I. 1882–1912. М., 1998. С. 386–387). 

Буквально за несколько дней до премьеры «Весны священ-
ной», в двадцатых числах мая 1913 года (по новому стилю) 
Стравинский вновь изложил программу балета по просьбе  
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парижского журнала «Montjoie!», которая была опубликована 
в день премьеры балета под названием «Что я хотел выразить 
в “Весне священной”», однако в весьма вольной литературной 
редакции. Это вызвало невероятной гнев композитора. Инци-
дент с публикацией в «Montjoie!» фактически привел к полно-
му разрыву некогда дружеских отношений между Стравинским 
и редактором журнала Р. Канудо (впоследствии известным 
французским киноведом). Не будучи в курсе развернувшихся 
событий, редактор московского журнала «Музыка» печатает 
русский перевод этой статьи, что вызывает очередной поток 
гневных филиппик со стороны композитора (см. об этом под-
робнее: Стравинский – публицист и собеседник. С. 14–18).

Наконец, в третий раз, уже по просьбе С. Кусевицкого, 
тогда только готовившегося исполнить в концертах в Москве 
и Петербурге партитуру балета – они состоялись в 1914 году:  
5 февраля в Москве и 14 февраля в Петербурге (даты приведе-
ны по старому стилю), – Стравинский написал новый вариант 
содержания «Весны священной», которое и было напечатано 
в буклете концертов. Создается ощущение, что композитор 
сполна воспользовался представившимся случаем, чтобы на 
сей раз в наглядной форме продемонстрировать, что же он  
в конечном итоге «хотел выразить в “Весне священной”»:

«Часть первая – ПОЦЕЛУЙ ЗЕМЛЕ.
Празднуют весну. Расселись по пригоркам. Дудят на дудках. 

Юноши гадают. С ними древняя старуха. Ей ведомы тайны при-
роды – она обучает гаданью. Вереницей идут с реки девушки-
щеголихи. Пляшут весеннюю пляску. Завязываются игры. 
Игра умыкания. Ведут вешние хороводы. Разбиваются на горо-
да. Город идет на город. Клином врезывается в весенние игры 
священное шествие Старца Старейшего-мудрейшего, Игра 
обрывается. В трепете ждут великого Старца – благословенья 
весенней земли. Старцем дан знак – Поцелуй Земли. Выплясы-
вают землю. Пляской освещают землю. В пляске сливаются  
с землей.

Часть вторая – ВЕЛИКАЯ ЖЕРТВА.
Девушки ночью ведут тайные игры, хождение по кругам. 

Одна из девушек обречена на жертву. Рок дважды указывает на 
нее. Дважды она попадает в круг безысходный. Девушки воин-
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ственной пляской величают Избранницу. Взывают к праотцам. 
Вручают Избранницу старцам – человечьим праотцам. Перед 
ликом старцев совершается Великая Священная пляска – ВЕ-
ЛИКАЯ ЖЕРТВА».

(Stravinsky in pictures and documents. Р. 78).

Приложение 5:

Н.К. Рерих о программе балета «Весна священная»:

К месяцам, непосредственно предшествовавшим премьере 
балета, относятся два сценария балета, принадлежащие Рери-
ху и написанные им по просьбе Дягилева (к сожалению, оба 
документа можно датировать весьма приблизительно).

1. Из письма Н.К. Рериха к С.П. Дягилеву (начало апреля [?]  
1913 года):

«Я уже 20 лет занимаюсь русской (славянской) древностью 
и нахожу в ней прекрасные черты, чудесные картины... 

В балете “Sacre du Printemps”, задуманном нами со Стравин-
ским, я хотел дать картины радости Земли и торжества Неба в 
славянском понимании. Я не буду перечислять программу но-
меров балета, – в картинах программа не важна. Укажу лишь, 
что первая картина “Поцелуй Земле” переносит нас к подно-
жью священного холма, на зеленые поляны, куда собираются 
славянские роды на весенние игры. Тут и старушка колдунья, 
которая гадает, тут игры в умыкание жен, в города, в хороводы. 
Наконец, наступает самый важный момент: из деревни приво-
дят старейшего мудрейшего, чтобы он дал расцветшей земле 
священный поцелуй. Прекрасно стилизовал мистический 
ужас толпы талантливый Нижинский во время этого таинства 
(совершенно неясно, откуда к этому времени Рерих, находив-
шийся в Петербурге, мог знать о деталях только готовившейся  
в это время балетмейстерской работы Нижинского, который, 
как известно, находился за рубежом. – В.В.).

После яркой радости земной во второй картине мы пере-
носимся к мистерии небесной. Девушки ведут на священном 
холме среди заклятых камней тайные игры и избирают из-
бранную жертву, которую величают. Сейчас будет она плясать 
последнюю пляску, а свидетелями этой пляски будут старейши-
ны, которые набросят на себя медвежьи шкуры и в знак того, 
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что медведь считается человеческим праотцем. Старейшины 
передают жертву Богу солнца Яриле. Я люблю древность, вы-
сокую в ее радости и глубокую в ее помыслах.

Не знаю, как отнесется Париж к этим картинам, но до сих 
пор у меня о моих работах в Париже связаны прекрасные вос-
поминания. “Половецкий стан” (“[Князь] Игорь”), шатер Гроз-
ного в “Псковитянке”, а также мои работы на выставках были 
оценены в Париже...» 

(С.П. Дягилев и русское искусство. Т. II. С. 120).

Само содержание публикуемого письма наталкивает на 
мысль, что в бытность свою в Петербурге в конце марта 1913 
года Дягилев попросил Рериха пересказать содержание балета, 
которое, видимо, должно было быть использовано в програм-
ме спектакля в буклете дягилевских сезонов в Париже. Надо ду-
мать, что этот вариант, как можно предположить, показавший-
ся Дягилеву несколько туманным, не совсем его удовлетворил, 
поскольку несколько позже Рерих написал новое содержание 
«Весны священной», значительно более емкое. 

2. Оригинал публикуемого ниже документа – письма  
Рериха к Дягилеву – сохранился, как ни странно, в архиве 
Стравинского (скорее всего, Дягилев послал его Стравинско-
му для ознакомления, и программа, написанная Рерихом, так  
и осталась у композитора). Это письмо Рериха также не дати-
ровано, но недавно обнаруженный В.Л. Мельниковым его чер-
новик, который текстуально несколько отличен от оригинала, 
позволяет достаточно точно впервые установить время и ме-
сто написания документа: 8 мая 1913 года (по старому стилю), 
Петербург (но, как можно судить по первым фразам письма, 
передано оно было Дягилеву только в Париже). Написан он 
на обороте свидетельства, сообщающего о том, что Рерих «ко-
мандируется [Обществом поощрения художников] заграницу 
с целью посещения некоторых музеев и художественных школ, 
а также для приобретения некоторых образцов по керамиче-
ской, рукодельно-ткацкой и др. материалов». Весьма показа-
тельно: один из главных создателей «Весны священной» попал 
в Париж на премьеру балета не благодаря Дягилеву, прямой 
обязанностью которого было оплатить поездку Рериха, а при 
содействии названного Общества.
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Письмо Н.К. Рериха к С.П. Дягилеву (8 мая 1913 года по старому 
стилю); оригинал публикуемого ниже письма написан на блан-
ке парижской гостиницы «Астория»:

«Дорогой Сергей Павлович,
посылаю тебе текст.

Сегодня я не буду утром в театре и прошу в понедельник по-
казать мне костюмы не в 10 часов, а в 2 часа.

Твой Н. Рерих
I. Поцелуй земли
Возлюбил землю Ярило. Зацвела земля золотом. Налилась 

земля травами. Радость земли великая. Людям великий пляс  
и гадание. Собирают цветы, солнцу красному поклоняются. 
Сам Старейший-мудрейший знает больше всех.

Приведут его сочетаться с землею пышною.
А утопчут землю страшною радостью великою.
II. Жертва великая
После дня и после полуночи. Камни заклятые по холмам ле-

жат. Ведут девушки игры тайные. Ищут пути великого. Славят 
величают жертву избранную. Призовут старцев, свидетелей 
праведных. Человеки-праотцы мудрые смотрят жертву вели-
кую. Воздадут жертву Яриле прекрасному, красному.

Н. Рерих» (см.: Архив Стравинского в Базеле  
(Фонд Пауля Захера). №43/0605)

Именно этот текст, переведенный на французский язык, 
был распространен в качестве официальной программы в день 
премьеры балета в Театре Елисейских полей (см. Stravinsky in 
pictures and documents. Р. 100). Как и следовало ожидать, он 
весьма отдаленно напоминал написанное Рерихом. Да и можно 
ли было хоть в какой-то степени приблизиться в переводе на 
иностранный язык к оригиналу этой рериховской стилизации 
старорусского слога? Кстати, нельзя не обратить внимание на 
то, сколь характерны для Рериха словосочетания, как бы при-
ближающиеся к старорусской речи, где определение следует 
за существительным – «земля великая», «жертва избранная», 
«игры тайные» и т.д. Можно не сомневаться, что первоначаль-
ное «Священная весна» было превращено в «Весну священ-
ную», конечно же, по предложению Рериха. 
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Приложение 6:

Перед премьерой балета «Весна священная»:

25 января 1913 года (по новому стилю) Нижинский прислал 
Стравинскому письмо, которое едва ли не зримо демонстриру-
ет то почти экстатическое состояние, в котором находился ба-
летмейстер в дни постановки «Весны священной»: 

«Сочинил, отделав почти до совершенства все до хоровод-
ных игр и половину “Умыкания” (по-видимому, 2-й и 3-й эпизо-
ды из I карт.: “Весенние гадания. Пляски щеголих”. – В.В.). Мне 
очень нравится, как все шло. Если будет так дальше, Игорь,  
будет здорово хорошо.

Я знаю, что из “Весенних празднеств” (скорее всего,  
4-й эпизод I карт.: “Вешние хороводы”. – В.В.) получится, ког-
да все будет, как мы с тобой желали. Новое на обыкновенного 
зрителя потрясающее впечатление, а для некоторых откроет 
новые горизонты. Большие горизонты, залитые другими луча-
ми солнца. Значит [они] увидят другие краски, другие жизни. 
Все другое – новое, прекрасное».

(Архив Стравинского в Базеле  
(Фонд Пауля Захера). №38/0447–48).

Рерих, находившийся в это время в Петербурге, опубли-
ковал очередное интервью по поводу «Весны священной», 
которое на сей раз (см. Приложение 1) было прочитано Стра-
винским. Художник в нем нашел чрезвычайно точные слова: 
«Музыка Стравинского... производит сильное впечатление. 
Чувствуется в ней непосредственное общение с землей. При 
полном отсутствии этнографичности, она полна какого-то об-
щего доисторического проникновения» (см.: Рерих Н. Новый 
балет – «Весна священная» // Речь. 1912. 22 ноября). Но, как 
оказалось, композитора задело, что Рерих, а не он выступа-
ет в печати по поводу их совместного детища. Из его письма  
к М. Штейнбергу от 21 янв./2 февр. 1913 г.: «Что это в газетах 
то и дело появляются заметки, что Рерихом написан новый ба-
лет «Весна священная», что он разрабатывает сценарий – тогда 
как я лично вот уже целый месяц этим занят.

Скоро будут писать так [:] “Жизнь за царя” [–] опера баро-
на Розена с музыкой М. Глинки. 
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Это несносно и глупо!» (см.: И.Ф. Стравинский. Перепи-
ска с русскими корреспондентами. Т. II. 1913–1922; М., 2000.  
С. 15).

Смысл иронии Стравинского очевиден: дилетантские вир-
ши либреттиста оперы М.И. Глинки – барона Е.Ф. Розена – не 
шли ни в какое сравнение с гениальной музыкой «Жизни за 
царя». Но, справедливости ради, надо признать, что по отно-
шению к Рериху подобное сравнение кажется уж очень бес-
тактным.

Уже было ясно, что «Весна священная» должна стать самым 
заметным событием предстоящего летом 8-го русского сезона 
в Париже. 

Сохранились немногочисленные документы весенних ме-
сяцев 1913 года, которые приводятся ниже и по которым отда-
ленно можно судить о том, сколь насыщенной событиями была 
жизнь дягилевской антрепризы в первые месяцы 1913 года.

С.П. Дягилев – И.Ф. Стравинскому, телеграмма от 23 мар-
та 1913 года (по новому стилю) (Сергей Павлович находился  
в это время в Петербурге): «Пришли немедленно книги [и] 
эскизы Рериха. Дягилев» (см.: Архив Стравинского в Базеле 
(Фонд Пауля Захера). Без номера; пер. с франц.).

Речь, как представляется, идет о книгах и эскизах к «Весне 
священной», которые Рерих ошибочно выслал не Нижинско-
му в Берлин, а Стравинскому в Кларан.

В.Ф. Нижинский – И.Ф. Стравинскому, телеграмма от  
23 марта 1913 года (по новому стилю): «Кончил первое дей-
ствие [«Весны священной»]. Пришлите немедленно клавир 
пляски священной. Ваца» (Там же. № 38/0452. Оригинал на 
русском языке в транслитерации). 

По-видимому, рукопись партитуры финала балета была 
послана. Этот экземпляр партитуры балета в своем полном 
виде хранится в Архиве Стравинского в Базеле за исключе-
нием Великой священной пляски – именно того эпизода, о 
присылке которого просит в телеграмме Нижинский. На 
последней странице сохранившегося манускрипта – гневная 
надпись Стравинского: «Подлец Нижинский так и не отдал 
мне Священный танец. Не забыть его спросить» (Там же.  
№ 0000612).
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За месяц до этой телеграммы Нижинский дал интервью,  
в котором высказался следующим образом: «Я работаю с на-
пряжением над “Весной священной» <…> Это воистину дух 
природы, выраженный в движении музыки. Это жизнь камней 
и деревьев. Здесь нет никакого человеческого бытия. Это толь-
ко воплощение самой Природы <…> Танцевать будет только 
кордебалет, так как балет мыслится в движениях масс, но не от-
дельных персонажей» (см.: The Pall Mall Gazette. 1913. 15 Febr.; 
цит. по: Stravinsky in pictures and documents. Р. 95).

П. Монтё – И.Ф. Стравинскому, письмо от 30 марта 1913 года 
(по новому стилю) (Пьер Монтё, под управлением которого 
впервые прозвучала «Весна священная»): «Балет звучит, как 
кажется, лучше, чем два Ваших старших ребенка (“Жар-птица” 
и “Петрушка”. – В.В.). <…> Сомневаюсь, что у меня будет много 
репетиций до нашего возвращения из Монте-Карло, посколь-
ку Театр [Елисейских полей] открывается завтра (оперой  
Г. Берлиоза “Бенвенуто Челлини”. – В.В.), я же уезжаю в пятни-
цу. <…> Как жаль, что у Вас нет возможности присутствовать 
на этих репетициях, особенно на “Весне”. <…> Я жду от Вас  
новостей...» (см.: Stravinsky. Selected correspondence. Vol. 1–3. 
New York, 1982–1985. Vol. II. P. 54).

По удивляющим и сегодня неведомым причинам Стравин-
ский вплоть до 12 мая оставался в Кларане; 13 мая композитор 
прибыл в Париж и сразу же включился в репетиционную ра-
боту – до премьеры «Весны священной» оставалось чуть более 
двух недель).

16 (29) апреля 1913 года, ровно за месяц до премьеры  
«Весны священной» в петербургской прессе было опубликова-
но нечто весьма по меньшей мере забавное: 

«Русский дягилевский сезон в Париже будет в нынешнем 
году освежен постановкой нового балета “Весна-красна” (так 
в тексте. – В.В.). Несчастные русские артисты дягилевского 
прихода обязаны будут кривляться по указке Нижинского под 
музыку, названную также русской и сочиненную польским  
(! – В.В.) декадентом, композитором Крысинским (так в тексте; 
стоит только гадать, намеренно исковеркана фамилия Стра-
винского или автор фельетона никогда ее не слышал. – В.В.). 
Капельмейстер (П. Монтё. – В.В.) ездил в Вену со специальной 
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целью получить инструкции от композитора, как ему нужно 
дирижировать. Маэстро Стравинский уселся за рояль и в про-
должении 20 минут исполнял последовательный ряд более или 
менее странных аккордов.

Капельмейстер скромно спросил:
– Вы, вероятно, играете аккомпанемент? К мелодии,  

к теме?..
– Тема, мелодия? Их нет и не будет. Танцующие должны 

сами найти тему. Я им даю ритм... вот и все...
Гений композитора сказался тут во всем его блеске. Малень-

кая флейта должна будет своими звуками представить синтез 
грома и молнии, таинственные контрабасы изобразят пение 
соловья.

Не пора ли, однако, балетным новаторам остановиться  
в их нелепых поисках за чем-то противоестественным... Впро-
чем, пускай тешится русский странствующий балет за грани-
цей. Лишь бы от этой сугубой чепухи избавили петербургскую 
балетную сцену». 

(Б. Русский сезон в Париже //  
Петербургская газета. 1913. 16 апреля).

Приложение 7:

История постановки оперы  
И.Ф. Стравинского «Соловей»:

По настоянию московского Свободного театра, которым 
руководил А.А. Марджанов, Стравинский согласился закон-
чить некогда незавершенную им оперу «Соловей», но вынуж-
ден был вновь обратиться к ней лишь в конце лета 1913 года, 
так как буквально сразу же после премьеры «Весны священ-
ной» тяжело заболел (у композитора была диагностирована тя-
желая форма брюшного тифа, едва не закончившаяся леталь-
ным исходом). Из публикуемой  записки становится ясно, что, 
выслав деньги, Марджанов этим принял те условия, которые 
были предложены в контракте композитором. 

По предложению руководства Свободного театра худо-
жественное оформление было поручено Н. Рериху, хотя 
это расходилось с желанием самого композитора, который,  
не без основания, считал здесь более подходящей фигурой 
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А.Н. Бенуа (Стравинский даже тайком от Рериха вел сепарат-
ные переговоры с Бенуа, и это вскоре стало известно Николаю 
Константиновичу, что, однако, никак не отразилось на взаимо-
отношениях художника и композитора). 

Вскоре, не выдержав бремени финансовых проблем, Сво-
бодный театр был закрыт и вопрос решился как бы сам по себе. 
Когда же в 1914 году «Соловей» был принят к постановке, но 
уже у Дягилева, то именно Бенуа был приглашен в качестве 
сценографа – его оформление оперы было воспринято совре-
менниками как одно из высочайших творений художника.

В том же 1914 году «Соловьем» заинтересовался Мари-
инский театр (премьера здесь прошла только после револю- 
ции – опера была показана всего лишь один раз 30 мая  
1918 года). Поскольку именно Бенуа оформлял «Соловья» для 
Дягилева, то стало бы естественным именно его приглаше-
ние в Мариинский театр для художественного оформления 
оперы – во всяком случае Бенуа на это очень рассчитывал. 
Однако подобного не произошло: контракт был подписан  
с А. Головиным. История как бы повторилась во второй раз, 
но на сей раз жертвой стал не Рерих, а Бенуа. И тем не ме-
нее именно Рерих нашел слова утешения, которые он по-
слал Бенуа в письме, адресованном ему, от 17 июля 1917 года  
(по старому стилю): «Искренне возмутился отношением к тво-
им эскизам – к “Соловью”. По справедливости, по существу, 
Ты должен делать эти декорации. Ведь это не в головинском 
кругу. Думается, и Стравинский должен проявить настой-
чивость более определенно. Как это все еще пахнет старым 
строем [!]» (см.: ОР ГРМ. Ф. 137. Ед. хр. 1468. Л. 27 об.). Благо-
родство Рериха, где нет даже тени злорадства или же тайного 
ликования, в прямом смысле обескураживает.

В российской прессе буквально накануне первого пред-
ставления «Весны священной» появилось интервью Рериха, 
где, в частности, говорилось следующее: «Это (речь о “Соло-
вье”. – В.В.) должна быть китайщина в русской комической 
опере... Стравинского я знаю давно, со времен университета,  
и уже тогда мне казалось, что его дарование должно дать что-
то особенное. Теперь, по тому вниманию, которое ему уделяет-
ся в Европе, видно, что уже многое им завоевано» (см.: Рерих  
о Стравинском // Петербургская газета. 1913. 28 мая).
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Приложение 8: 

Хроника событий, связанных с премьерой балета  
«Весна священная»:

Премьера балета «Весна священная» прошла в Париже,  
в Театре Елисейских полей 16/29 мая 1913 года. Публикуемые 
ниже отрывки из писем Н.К. Рериха к Е.И. Рерих, копии ко-
торых находятся в Мемориальном собрании С.С. Митусова  
в Санкт-Петербургском государственном Музее-институте се-
мьи Рерихов, сообщены В.Л. Мельниковым; все даты приво-
дятся по новому стилю:

18 мая – состоялась первая полная репетиция под рояль на 
сцене Театра Елисейских полей;

25 мая, Н.К. Рерих в письме к Е.И. Рерих: «Между прочим, 
меня выкинули из программы, но Стравинский настаивал, буд-
то бы, вставить» (к счастью, имя Рериха в изданной програм-
ме спектакля фигурирует не только в качестве художника, но  
и одного из либреттистов);

26 и 27 мая – состоялись репетиции под оркестр;
26/27 мая, Н.К. Рерих в письме к Е.И. Рерих: «Сегодня при-

меряли костюмы, как будто ничего. Завтра просмотр декораций. 
...Слушаю местные сплетни и слухи Стравинского и Санина»;

28 мая, 8.30 утра – генеральная репетиция в костюмах (сре-
ди присутствующих – Дебюсси и Равель);

29 мая, утро, Н.К. Рерих в письме к Е.И. Рерих: «Вчера 
[28 мая] целый день просидел в театре... Вечером была прес-
са. Успех балета среди художников большой. Моя часть всем 
нравится. К музыке пресса относится более строго. Конечно, 
это еще не исключает возможности шиканья сегодня [29 мая]. 
Одно дело знатоки и другое [–] публика первого абонемента – 
дукессы и банкиры. ...Сейчас Астрюк спросил Дягилева, что де-
лать, если публика не даст окончить спектакль? Значит, будет 
скандал. Посмотрим»;

29 мая – премьера «Весны священной» (шла после «Силь-
фид»; за балетом Стравинского последовали «Призрак розы» 
и «Половецкие пляски» из «Князя Игоря»). История театра 
не знала скандала, подобного тому, который разразился в этот 
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день на первом представлении нового балета Стравинского 
(см.: Стравинский И. Хроника… С. 91; Стравинский И. Диалоги. 
С. 150–151).

В этот же день Н.К. Рерих в письме Е.И. Рерих: «Первый 
раз я присутствовал при реве всего зала и в описании нет ни-
чего преувеличенного. Есть подозрение, что Астрюк устроил 
скандал, так как он уверен, что каждый спектакль даст не менее 
40 тысяч сбора»;

Телевидение CBS в 1965 году запечатлело любопытный эпи-
зод в жизни Стравинского: посещение композитором Театра 
Елисейских полей через 52 года после состоявшейся здесь пре-
мьеры. Визит Стравинского состоялся во время репетиции, 
проходившей в это время на сцене театра, и слова композитора 
были обращены к юным танцовщицам, находившимся на поди-
уме: «Ваши родители еще не родились, когда я уже был знаком 
с этим театром. Я сидел там (показывает на кулисы), а скандал 
начался здесь (показывает на зал). Когда занавес открылся,  
и публика увидела, что сотворил Нижинский-хореограф, под-
нялся невообразимый шум. Нижинский был здесь; он встал на 
стул (Стравинский пытается подняться на стул) и начал дири-
жировать кордебалету, приговаривая: “Семь, восемь, девять!”» 
(см.: Стравинский – публицист и собеседник. С. 19).

Мари Рамбер, помогавшая Нижинскому в постановке ба-
лета и принимавшая участие в самом спектакле, вспоминала  
в 1965 году (телевидение CBS): «На премьере Нижинский сто-
ял на высоком стуле в кулисе. Видимый для нас, он пытался 
помочь танцующим попасть в такт. Кто-то с галерки закричал: 
“Доктора”. Ему ответил другой голос: “Зубного врача!”, затем 
еще один: “Двух зубных врачей!”. Это было ужасно. Нам было 
велено продолжать спектакль, но все выглядело отвратитель-
но. Мы все-таки дошли до конца. Нижинский спрыгнул со сту-
ла. Занавес был опущен, и он сказал: “Дура публика!”» (интер-
вью М. Рамбер давала на англ. языке, но эти, последние слова 
произнесены ею по-русски; см.: Там же. С. 19–20).

В руках Жана Кокто это событие приобрело не менее за-
бавную форму: «“Весну” давали... в новом, еще необжитом зале, 
слишком комфортабельном и холодном для публики... Я не хочу 
сказать, что на более скромной сцене “Весна” встретила бы  
более теплый прием; но одного взгляда на этот великолепный 
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зал было достаточно, чтобы понять несовместимость полно-
го силы и молодости произведения и декадентской публики...  
На премьере этого исторического произведения стоял такой 
шум, что танцоры не слышали оркестра и должны были следо-
вать ритму, который Нижинский, изо всех сил вопя и топая, 
отбивал им из-за кулис... Публика... встала на дыбы. В зале смея-
лись, улюлюкали, свистели, выли, кудахтали, лаяли, и, в конце 
концов, возможно утомившись, все бы угомонились, если бы 
не толпа эстетов и кучка музыкантов, которые в пылу неумерен-
ного восторга принялись оскорблять и задирать публику, си-
девшую в ложе. И тогда гвалт перерос в форменное сражение. 
Стоя в своей ложе, со съехавшей набок диадемой, престарелая 
графиня де Пуртале, вся красная, кричала, потрясая веером: 
“В первый раз за 60 лет надо мной посмели издеваться”. Бравая 
дама была совершенно искренна. Она решила, что ее мисти-
фицируют» (см.: Кокто Ж. Портреты-воспоминания. М., 1985.  
С. 103–108).

В издании «Stravinsky in pictures and documents» (р. 76) 
факсимильно воспроизведена последняя страница рукопис-
ной партитуры «Весны священной», на которой Стравинский 
в конце жизни сделал по-русски следующую надпись: «Пусть 
будет слушатель этой музыки навсегда обеспечан (так! – В.В.)  
от обывательства, свидетелем чего я был в Париже весной 
1913 года на премьере представления La Sacre du Printemps 
в Театре Елисейских полей. Игорь Стравинский. Цюрих,  
11-го окт. 1968 г.».

31 мая, утро, Н.К. Рерих в письме к Е.И. Рерих: «За ба-
лет будут писать д’Аннунцио и Бланш. Говорят, что таким 
же скандалом в свое время сопровождались пьесы Вагнера  
и “Кармен”. Словом, размеры скандала считают крупным ус- 
пехом. ...В понедельник [на втором представлении] ожидают  
в балете еще больший скандал. Я пойду в зал, послушаю: очень 
любопытно»;

2 июня, Н.К. Рерих в письме к Е.И. Рерих: «Сейчас иду на 
второе (на самом деле третье. – В.В.) представление Sacre. Обе-
щают огромный скандал!»;

7/8 июня, Из интервью Н. Черепнина: «...меня совершенно 
не удовлетворила музыка Стравинского − музыка, оказавшаяся 
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в полной дисгармонии с декорациями. Это была не оригиналь-
ная музыка, а это было какое-то оригинальничанье. Рядом  
с проникновенными, глубокими декорациями Рериха Стравин-
ский дал какую-то совершенно неподходящую сюда назойливо-
вычурную музыку».

Нелестного мнения композитор и о парижской публике.
«Более хулиганского отношения к артистам трудно себе 

представить. Публика вела себя так, как только могут себя 
вести якобы культурные парижане, являющиеся в театр от 
какого-нибудь Паяра, с полным желудком, − сытые, одобри-
тельно рявкающие, или громко выражающие свое недоволь-
ство. Воспитанная на разных “Фолибержерах”, парижская 
публика представляет собой верх разнузданности и о ней 
нельзя говорить без чувства возмущения ...» (см.: «Священная  
весна» // Театр. 1913. 7/8 июня);

8 июня. «Вчера [в Петербург] вернулся из Парижа худож-
ник Н. Рерих, соавтор балета “Весна священная”, вызвавшего 
такой неслыханный скандал.

− Это действительно было что-то невообразимое, − расска-
зывает нам даровитый художник. − Такого скандала в театре 
мне в жизни не приходилось видеть, да и сами французы созна-
вались, что они впервые присутствовали на подобном бурном 
представлении. Очевидно, это кем-то было организовано, по-
тому что шиканье началось с первых же тактов музыки, когда 
публика еще ничего не видела. 

Свистки, крики, топанье ногами – все это смешалось в ка- 
кой-то невообразимый гул, совершенно заглушивший оркестр. 
Музыку можно было услышать только урывками, и уже это об-
стоятельство как бы служит доказательством, что вся демон-
страция не имела никакого отношения к спектаклю. Между 
зрителями партера и лож происходила жестокая перебранка. 
Я сам слышал, как какой-то музыкант, показывая на ложу, в ко-
торой сидели дамы, крикнул им с негодованием:

− Проститутки десятого квартала! Вам место на улице!
Другой зритель, обращаясь к какой-то ложе, кричал на весь 

театр:
− Идите к немцам! Вы не достойны называться францу-

зами!



204 Синтетические жанры: балет

Дошло до того, что люди вызывали друг друга на дуэль.
Боясь как бы дело не дошло до рукопашной, во время пред-

ставления велели осветить зал. Действительно, эта мера оказа-
лась не лишней.

На втором представлении опять был скандал, но уже не во 
время первого акта, а во время второго. Тут я дал себе труд про-
следить, какие элементы протестуют. Трудно было разглядеть  
в полуосвещенном зале, но тем не менее я заметил неподале-
ку от себя солидного на вид господина, державшего во рту два 
пальца. Характерно, что он свистал не каким-нибудь отдель-
ным сценам, а просто от времени до времени посвистывал. 
В общем, я и другие мои знакомые насчитали человек шесть 
“свистунов”, не более. Совершенно не могу понять, на какой 
почве разыгралась вся эта демонстрация.

Публика была не специальная, а самая случайная: тут был 
и Габриэль д’Аннунцио, и Бенар, и министры, и аристократия. 
Я не видел, но мне передавали, что больше всех аплодировала 
ложа японского посольства.

По окончании спектакля меня поздравляли с успехом. 
− Помилуйте, − возразил я. − Какой же это успех? Нет, бла-

годарю вас! ...
Такие же уверения в “успехе” я услышал в салоне “извест-

ной” г-жи Эдвардс (Миси Серт. – В.В.), первой жены издателя 
“Matin”, у которой собирается самое избранное общество. Она 
привела в пример первое представление “Кармен”, вагнеров-
ских опер и т.д.

− Не было ли порнографии?
− Ни малейшего намека. Любопытно, что самые шумные 

протесты вызвала сцена, когда старик целует землю. В этот мо-
мент не было ни музыки, ни танцев, все остановилось. В деко-
рациях тоже не произошло никакой перемены. Следователь-
но, чему же могли шикать? Я думаю, что кому-то было выгодно 
устроить этот неслыханный скандал по чисто коммерческим 
соображениям. Говорю это на основании фактов. Дело в том, 
что в день премьеры, за несколько часов до спектакля, Астрюк 
задал при мне Дягилеву вопрос: 

− А что мы сделаем, если публика будет протестовать?
− Протестовать? − удивился Дягилев. − Почему вы думаете, 

что будут протесты?
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− Я спрашиваю на всякий случай, − продолжал Астрюк. − 
Необходимо довести спектакль до конца или можно не окан-
чивать его?

− Конечно, спектакль должен быть доведен до конца! − от-
ветил Дягилев» (см.: Р. [Розенберг И.] Кто виновник париж-
ского балетного скандала? // Петербургская газета. 1913.  
26 мая).



А.А. Баева

Ориентальный опус И. Стравинского  
в интерпретации К. Шаде

«Я отталкивался от воображаемого и открыл реальность; 
но за реальностью вновь находится воображаемое»

Ж.Л. Годар
«Настоящий спектакль должен мерцать, 
как мерцает свет, когда в сети то и дело 
меняется напряжение»

Дж. Стрелер

Эпоха режиссерского творчества – а именно так нередко на-
зывают век двадцатый – оказала воздействие на развитие раз-
ных видов искусства, и опера в этом плане не исключение. 
Попадая в поле «режиссерского видения», на протяжении 
минувшего столетия она подвергается самым разнообразным 
театральным и кинематографическим экспериментам. «Ре-
жиссер выступает соавтором-интерпретатором произведения, 
через актеров и весь комплекс слагаемых спектакля предлагая 
зрителю свое истолкование идеи, содержания, духа, стиля на 
правах авторского», – пишет М.Д. Сабинина1. Вс. Мейерхольд,  
К. Станиславский, Л. Михайлов, Б. Покровский, Ю. Любимов, 
А. Тарковский, А. Кончаловский, за рубежом – И. Бергман, 
Л. Висконти, В. Фельзенштейн, Г. Купфер, Ж.П. Поннель,  
Ф. Дзеффирелли, П. Шеро, П. Селларс, Р. Уилсон (ряд этот 
можно продолжить) во многом определяют облик оперного 
спектакля ХХ века, решая – каждый по-своему – проблему син-
теза. 

Движение в сторону более свободной сценической интер-
претации оперного наследия становится особенно заметным 
в последние десятилетия. По мнению художественного ру-
ководителя и главного режиссера Музыкального театра им.  
К.С. Станиславского и В.И Немировича-Данченко А. Тителя, 
«оперное «сегодня» характеризуется абсолютной всеядностью 

1 Сабинина М.Д. Взаимодействие музыкального и драматического 
театров в ХХ веке. М., 2003. С.61.
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с точки зрения форм и способов сценической интерпрета-
ции». Современный режиссер демонстрирует способность 
воспринимать новые идеи, учитывать культурный опыт всего  
ХХ столетия и использовать его в работе с оперной партиту-
рой. А в ней нередко уже самим композитором запрограмми-
рована театральная концепция.

Композитор-режиссер – это словосочетание вошло в оби-
ход оперного театра ХХ века. Его корифеи – С. Прокофьев, 
Д. Шостакович, Р. Штраус, Дж. Пуччини, Б. Бриттен, по-
своему развивающие традиции оперных драматургов предше-
ствующих столетий, шли именно по пути органичного взаи-
модействия сценического и музыкального планов оперного 
действия1. С этой точки зрения интерес представляет деятель-
ность И. Стравинского. «Способ выражения и то, о чем гово-
рится, – для меня одно и то же»2, – неоднократно заявлял ком-
позитор.

В целом, придавая музыке самостоятельную роль в системе 
синтетического целого, Стравинский отмечает:  «Моя первей-
шая забота, когда я пишу для театра, добиться полной автоно-
мии музыки, что обезопасит ее от риска попасть в зависимость 
от других театральных элементов». И далее подчеркивает:  
«В моем представлении связь между этими элементами и му-
зыкой должна быть прежде всего параллельной»3. Тем самым 
композитор открывает широкие возможности для режиссер-
ских экспериментов.

В 1914 году на сцене Гранд-опера в Русских сезонах С. Дяги-
лева состоялась премьера «Соловья» И. Стравинского. Спустя 
почти сто лет французский режиссер К. Шаде предложил его 
киноверсию. 

Опера-балет И. Стравинского – фильм-опера К. Шаде. Ори-
ентальный опус русского мастера,  написанный по «восточной» 
сказке Х.К. Андерсена, во многом отразил общехудожественные 

1 Вот что, например, отмечает О.Е. Левашева, касаясь «Богемы» 
Пуччини: «Параллельно с вокальной и оркестровой тканью в опере 
развертывается своя “режиссерская партитура”». См.: Левашева О.  
Пуччини и его современники. М., 1980. С. 160.

2 Игорь Стравинский. Диалоги. Л., 1971. С. 182.
3 И. Стравинский – публицист и собеседник. М., 1988. С. 411.
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впечатления начала ХХ века. Свой воображаемый Восток вос-
создал в начале века XXI французский режиссер. Модерн и пост-
модерн – эти важнейшие художественные течения времени сво-
еобразно пересеклись в фильме-опере. Многое в режиссерской 
интерпретации обусловлено при этом композиторскими под-
сказками, содержащимися как в партитуре, так и в литературных 
высказываниях самого Стравинского.

Известно, что любое музыкально-сценическое произведе-
ние определяется двумя параметрами. С одной, стороны, оно 
может быть рассмотрено как явление музыкальное, с другой 
стороны – как пьеса, а поэтому существенным становится ее 
театральный замысел и собственно сценическое воплощение. 
У Стравинского эти стороны находятся не просто в тесной 
связи, но и в конкретном отношении: обычно второе предпо-
лагает первое. Видя в опере прежде всего театральный спек-
такль, композитор придает исключительно важное значение 
его сценической форме. «Опера есть зрелище», – подчеркивал 
Стравинский еще в начале своего творческого пути. Совре-
менники почти сразу же отметили театральность мышления 
композитора. Приведем суждение А. Римского-Корсакова, вы-
сказанное в 1915 году: «…главные произведения этого компо-
зитора написаны им для сцены и должны поэтому оцениваться 
не только с точки зрения музыкального своего достоинства, но 
и как концепции театральные (курсив мой. – А.Б.)»1. Еще более 
определенно пишет А. Канкарович: «Есть композиторы, ко-
торые мыслят музыку не в чисто музыкальном смысле, а пред-
ставляют ее себе театрально (курсив мой. – А.Б.). Таких именно 
театральных композиторов мы знаем очень немного. К их чис-
лу принадлежит Стравинский»2.

В «Соловье» – первом музыкально-сценическом опусе Стра-
винского – формируются театрально-эстетические воззрения 
русского мастера. Уже здесь основополагающими для него 
становятся позиция созерцания, отстраненность от предмета 
изображения, условность как метод воплощения содержания. 

1 Римский-Корсаков А. Из статьи «О “Соловье” Игоря Стравинско-
го» // И.Ф. Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами. 
Материалы к биографии. Т. II. 1913–1922. М., 2000. С. 625.

2 Канкарович А. Из статьи «Стравинский на эстраде» // Там же. 
С. 680.
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Уже здесь Стравинский проявляет себя подобно композитору-
режиссеру, который не только слышит, но и видит музыку. 

Обращает на себя подчеркнутая визуализация образов 
персонажей, их сценическое воплощение. Так, композитор 
представляет Императора «в полном императорском облаче-
нии со скипетром, который он прижимает к своему сердцу, и 
державой», японское посольство, «состоящее из трех жирных 
черномазых японских теноров в шитых золотом кафтанах», 
Смерть «с короной Императора на голове, с его саблей и зна-
менем в руках», акцентирует изобразительно-пластические 
штрихи в драматургическом решении отдельных ситуаций 
(например, заботится о том, чтобы зрители непременно уви-
дели, как исчезает Смерть, улетая в окошко). Отметим также  
и развернутые, подробно живописующие действие сцениче-
ские указания-ремарки, которые композитор предпосылает 
каждому из трех актов.

В переписке со своим либреттистом С. Митусовым и сце-
нографом спектакля А. Бенуа Стравинский высказывал раз-
личные соображения относительно оформления спектакля, 
разработки отдельных мизансцен. Так, считая, что «пышность 
китайского дворца» (во втором акте) должна воплощаться  
в манере «экзотической фантазии» Стравинский обращается 
к Бенуа с просьбой по-особому обставить выход китайского 
Императора – «выпустить под зонтиками». Вступление же ко 
второму действию «Сквозняки» должны быть исполнены при 
закрытом занавесе. «Сережа [Дягилев] очень протестовал,  
я же настаиваю, – подчеркивал Стравинский в письме к Бенуа, –  
ибо задумал соорудить здесь нечто вроде китайских теней – 
движущиеся, расцвеченные (как бы волшебным фонарем) на 
тюлях китайские тени»1. Заметим, что об опущенных тюлях  
с китайскими тенями композитор думал еще в процессе ра-
боты над вторым актом в августе 1913 года2. Первую же сце-
ну первого акта он воспринимал в ключе «нежной поэзии»,  

1 Письмо к А.Н. Бенуа от 7/20.II. 1920 // Там же. С. 218. 
2 Свободно трансформирующиеся тюлевые занавеси, необходи-

мые для своеобразного членения сценического времени, ассоцииру-
ются также со столь характерным для восточного театра декоратив-
ным подчеркиванием смен эмоциональных состояний (в либретто 
оперы, в свою очередь, появляются соответствующие ремарки).
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расценивая ее как пролог к действию: «Ночной пейзаж. Берег 
моря. Опушка леса. В глубине сцены рыбак в челноке». Что же 
касается третьего акта (сцена болезни Императора, диалог Со-
ловья со Смертью), то за счет изменения освещения, придавая 
ему поэтически-смысловую функцию, Стравинский считал воз-
можным подчеркнуть символическую смену Тьмы и Света1. 
Хор Привидений и реплики Смерти звучат в темноте сцены, 
в атмосфере ночи (композитор полагал, что хор мог бы нахо-
диться за кулисами), императорское же, говоря словами Стра-
винского, солнечное, желтое «Здравствуйте» раздается в лучах 
восходящего солнца2.

Созерцание экзотически-условного мира Востока, лю-
бование им – вот что становится важным для Стравинского 
при создании «китайской безделушки», во многом соответ-
ствующей духу времени3. Отсюда – своеобразное отражение 
музыкальных образов в зеркале китайско-японской поэзии (в 
духе которой написано либретто), живописного и прикладно-
го искусства. Так, решение оркестрового вступления к опере  
и первой сцены напоминает японскую гравюру, претворяемую 
в изысканных линиях общеевропейского art nouveau. В свою 
очередь, Китайский марш (обрамляющий второй и третий 
акты – сцены в Императорском дворце) с его яркими цвето-
выми плоскостями, выделяемыми Стравинским посредством 
эффектных темброво-гармонических пятен-мазков, «укладыва-
емых» на остро очерченный ритмический рисунок, ассоцииру-
ется с лубком. В целом же, драматургию триптиха определяет 
живописно-декоративная статика мизансцен4. В связи с этим 

1 Напрашивается примечательная параллель с режиссерскими ис-
каниями А. Аппиа, который придавал важнейшее значение световому 
решению своих спектаклей.

2 Подобный финал предполагал и С.С. Митусов в письме к Стра-
винскому от начала августа 1913 года. См.:  И.Ф. Стравинский. Пере-
писка с русскими корреспондентами... Т. 2. С. 126. 

3 Поэтика условно-символического искусства Дальнего Востока  
в целом привлекла, как известно, различных деятелей новой эпохи  
и оказала значительное влияние на эстетику модерна с его тягой к ор-
наментальности. Привнесение же собственно экзотических мотивов 
осмысливается как одно из проявлений универсализма современной 
культуры с ее поисками единых законов гармонии мироздания.

4 Нельзя не вспомнить о театральном модерне 1900-х годов.
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как для структуры отдельных сольных фрагментов, так и для 
композиции всего произведения главным становится принцип 
репризности, своего рода картинных обрамлений, что прида-
ет облику «Соловья» своеобразную узорчатость. 

Ориентальная музыкально-сценическая фантазия заду-
мывалась, скорее всего, как апофеоз красоты в духе нового 
искусства, что побуждало композитора расширить пантоми-
мический план действия1. Существенная роль в драматургии 
«Соловья» отводится хореографии, ибо, по словам компози-
тора, «единственная форма сценического искусства, которая 
ставит себе в краеугольный камень задачи красоты и больше 
ничего, есть балет». Как «чисто хореографическую» восприни-
мал Стравинский роль Императора: « … поет он очень мало,  
а когда откроет рот, чтобы что-либо сказать, то сопровождает-
ся это сказанное очень примитивно-выразительными и очень 
медленными жестами...»2. Митусов же вместо словесного об-
ращения Императора к Соловью во втором акте, в свою оче-
редь, предлагал воспользоваться «кивком головы»3. Позже  
в клавире появляются ремарки типа: «Император жестом при-
казывает Соловью петь». «Только там, где есть выученная хо-
реографическая роль, нет вампуки», – отмечал Стравинский 
в письме к А. Бенуа4. При этом он старался, по собственным 
словам, всячески избежать драматического cabotinage’a арти-
стов и певцов. Отсюда во многом принципиально значимое 
для Стравинского разграничение функций между поющим и 
играющим актером, что напоминает о характернейших для 
японского театра и пронизывающих всю игру участников 
модуляциях от движения к покою. Ремарка к опере гласит:  
«Рыбак представлен на сцене статистом. Певец же находится  

1 В русло общих поисков взаимодействия искусств во многом на-
правляла Стравинского и близкая композитору в то время мирискус-
ническая живописно-театральная среда. Балетность – особое каче-
ство «Соловья», определяющее характерные черты его драматургии.

2 И.Ф. Стравинский. Статьи и материалы. М., 1973. С. 476, 482.
3 См.: И.Ф. Стравинский. Переписка с русскими корреспондента-

ми... . Т. I. 1882–1912. М., 1997. С. 217. Небезынтересны также письма 
Митусова к Стравинскому лета 1913 года. См.: Там же. Т. 2. С. 118–199 
(№ 514), 124–126 (№ 521).

4 И.Ф. Стравинский. Статьи и материалы. С. 482.
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в оркестре». (Помимо певца, которому поручена партия Рыба-
ка, в оркестре также располагается певица, исполняющая во-
кальную партию Соловья.) 

Образ Рыбака приобретает основополагающее значение  
в поэтической системе оперы. Не случайно при создании это-
го образа Стравинский вносит свойственное ему режиссерское 
видение. Высказывания Рыбака воспринимаются как голос от 
автора, в философско-иносказательной форме размышляю-
щего о прошлом, настоящем и будущем. В песнях Рыбака, об-
рамляющих действия, акцентируются мотивы волны и воды1,  
а также морской и небесной стихий. Символизируя движение, 
течение жизни во времени, энергию роста, развития, угаса-
ния и нового возрождения, они воссоздают столь важный для 
концепции целого мифологический образ бесконечности ми-
роздания. Его созидательная энергия питает искусство, оли-
цетворением которого в опере становится Соловей – образ 
одухотворенной красоты. Небесный дух, к которому взывает 
Рыбак, своей магической силой преображает сад умерших, на-
полняя его дыханием Жизни:

Смерть самою голос птиц
Смерть победил Небесный Дух.

Исполненный же витальной энергии жест-слово Импера-
тора подводит итог своего рода мифологическому повествова-
нию о вечном природно-духовном круговороте.

Музыкально-режиссерские «подсказки» Стравинского во 
многом предопределили решение не только А. Бенуа (1914, 
Париж, режиссер А. Санин), но также Вс. Мейерхольда (1918,  
Петроград), а затем, спустя десятилетия, в конце ХХ века 
ракурс воплощения музыкально-сюжетных перипетий «Со-
ловья» в постановках самарского и Мариинского театров. 
Неожиданной, но, тем не менее, вытекающей из музыки Стра-
винского оказалась и кинематографическая версия К. Шаде, 
стремящегося не к экранизации произведения русского ма-
стера, не к воспроизведению «экранизированного театра», 

1 Эти мотивы японского происхождения, наделенные символиче-
ским содержанием, связываются с представлением о непрерывности 
переходов из одного состояния в другое.
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согласно терминологии А. Базена, а к своеобразному «кинема-
тографическому театру».

Музыка, которую, как и в свое время Бенуа, Шаде считал 
«главным вдохновляющим началом», стала исходным импуль-
сом в построении необычного кинематографического дейст- 
ва, основанного на оригинальной, не без постмодернистских 
изысков, трактовке ориентального мифа, содержащегося в под- 
тексте сочинения Стравинского и проявляемого через соотне-
сение визуальных и музыкальных образов. 

Французскому режиссеру удалось интегрировать оперно-
балетный триптих в виртуальный мир техно конца ХХ – начала 
XXI веков. Возражал бы против такого решения Стравинский? 
Обратимся в этой связи к одному из высказываний композито-
ра: «Художник обязан использовать все, что находится у него 
под руками <…> И все, что мы используем для своих художе-
ственных задач, должно быть связано с целым, обладающим 
своей собственной логикой»1. Разве сам Стравинский, имити-
руя дальневосточные мотивы и приемы письма, не искал и на-
ходил собственный способ художественного выражения лите-
ратурного прообраза.

Содержание ориентальной мифологической сказки рус-
ского мастера раскрывается в кинематографическом театре  
К. Шаде через взаимодействие разных составляющих: ком-
пьютерной графики, анимации, киномонтажных реверсий, 
телевизионных спецэффектов. Подобный постмодернистский 
коллаж открывает широкие перспективы для претворения 
основной смысловой антитезы. При этом, как и Стравинский, 
Шаде стремится к созданию многоплоскостной композиции, 
основанной на относительном структурном обособлении и 
в то же время тесном взаимодействии отдельных эпизодов, 
сцен, игре фоном и передним планом, что приводит к множе-
ственности зрительных позиций2. 

1 И. Стравинский – публицист и собеседник. С. 407.
2 М. Друскин называет подобную композицию многоцентренной 

(по аналогии с живописными произведениями, построенными по 
принципу так называемой обратной перспективы со свойственным 
им составным характером организации пространства), отмечая, что 
ее важнейшей особенностью становится сопряжение частей на осно-
ве тождества, повтора, перекрестных связей и параллелизмов.
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«В кинематографе недоступного нет ни для исполните-
лей, ни для декоратора, нет преграды монарху-режиссеру <…>  
Словом, действие в кинематографе может развиваться с той 
волшебной трепетностью, какая свойственна внутреннему  
процессу нашего воображения, нашим мечтам наедине с со- 
бой»1, – эти слова С.К. Маковского, высказанные им еще в 1925 
году, можно, в известной мере, отнести и к фильму современ-
ного режиссера. Работая в собственной системе координат, 
Шаде вместе с тем внимательно вслушивается в партитуру 
Стравинского. Так возникает своего рода эхообразная кон-
струкция фильма.

Примечателен начальный ход – ключ к символически-
знаковому воплощению сюжетно-музыкальных перипетий, 
отраженных в зеркалах начала-конца ХХ века. Мудрая сова, 
своим всевидящим оком окидывает экранное пространство. 
Внутри него находится китайский мальчик. В руках ребенка –  
фонарь, освещающий ему дорогу сквозь ряды глиняных кув-
шинов к мастерской художника. Останавливаясь на пороге, 
мальчик начинает пристально всматриваться в работу стари-
ка, в руках которого простой глиняный кувшин превращается 
в чудесную вазу. Момент ее рождения знаменует переход из 
мира реального в иллюзорный2. На все последующее зрите-
ли смотрят словно глазами ребенка, в восприятии которого 
вымысел и реальность сплетаются в единое целое. И ничего 
удивительного нет в том, что из мобильника вылетает птич-
ка, в летающих домах-фонариках обитают придворные Импе-
ратора, в китайской ширме – Камергер, а Смерть разъезжает 
в аэромобиле.

Вращение вазы завораживает мальчика, и он погружа-
ется в мир видений, в волшебный сон, в кино-сновидение. 
Небезынтересен эпиграф, который современный режиссер 

1 Цит. по: Янгиров Р. Театр и кинематограф. Старые споры о глав-
ном. Русская зарубежная художественная мысль об искусстве сцены  
и экрана // Киноведческие записки. 39. М., 1998. С. 35.

2 Так же, как и Стравинский, Шаде организует кинематографиче-
ское пространство по типу рондообразной композиции. Неоднократ-
но возвращающийся в процессе развертывания сюжетно-визуального 
ряда крупный план вазы выполняет в структуре целого функцию реф-
рена.
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предпосылает фильму: произведение русского мастера надо 
не просто слушать, его необходимо видеть. Возможно, что он 
мыслит опус Стравинского как своего рода «оперу без слов»  
(по выражению Р. Тарускина), не случайно вокальная интона-
ция образует в кинематографической версии неразрывное це-
лое со сценическим движением. Говоря словами С. Эйзенштей-
на, «интонация ширится в мимику и жест».

Вслед за Стравинским Шаде стремится к созданию фанта-
стического зрелища, одухотворяемого идеей Красоты. Удиви-
тельные образы переливаются в вазе, подобной магическому 
кристаллу. И вспоминаются поэтические строчки Н. Гумилева, 
навевающие пленительные видения:

Вы бросали в нас цветами
Незнакомого искусства,
Непонятными словами
Опьяняли наши чувства,
И мы верили, что солнце –
Только вымысел японца.

Некое пограничное состояние, запечатленное в мягких 
звукокрасках начальных фрагментов фильма-оперы, слов-
но напоминает о зыбкости, непрочности земного существо-
вания1. Как и у Стравинского, экранные образы Шаде рож-
даются из окружающей обстановки и вновь растворяются  
в ней. Изображение-фон постоянно меняются местами. На-
прашиваются аналогии с восточным орнаментальным пейза-
жем с его своеобразной пластикой природных форм, как бы 
перетекающих друг в друга. Не случайны и музыкальные ассо-
циации с мотивами «Облаков» и «Сирен» из «Ноктюрнов» Де-
бюсси, которые напрашиваются во многом благодаря воспро-
изведению импрессионистской манеры письма, характерной 
текучей изменчивости пространства. В струящемся эфире 
нежнейших переливов флейт и кларнетов, высвечиваемых 

1 Использование света Шаде чем-то сродни режиссерским иска-
ниям начала ХХ века. Так, Г. Фукс пишет: «Свет имеет силу растворять 
материальную сущность предметов, дематериализовать их так, что 
полотно, на которое брошен яркий свет, превращается в световой 
фантом неизведанной глубины. <…> Свет всегда будет важнейшим 
носителем тех действий, которые производит на нас пространство». 
См.: Фукс Г. Революция театра. СПб., 1911. С. 140–141. 
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на экране1, возникает призрачно мерцающий мир, который 
изумляет красотой мягко светящихся красок. Угасающие лун-
ные блики серебрятся в легком тумане. «Рассвет уж близит-
ся, а Соловья все нет», – звучит из-за кадра голос Рыбака, его 
фигура вырисовывается на фоне дальневосточного пейзажа, 
проступаемого через переплетающиеся линии причудливого 
узора вазы. Она же, в свою очередь, начинает ассоциировать-
ся с зеркальным экраном, отражающимся в экране кинемато-
графа и позволяющим раздваивать угол зрения, совмещать 
в едином пространстве близкое и далекое, настоящее и про-
шлое, преходящее и вечное.

Как и в опере, так и в фильме природные мотивы, свой-
ственные искусству модерна мотивы флоры и фауны, превра-
щаются в декоративные узоры. Мановениям волшебной па-
лочки подобны круги, описываемые флейтами и кларнетами.  
И вот уже перед восхищенным взором мальчика возникает 
фантастический сад – точно цветы расцветают веера. Симво-
лическое постижение природы находит воплощение в распу-
скающихся на фоне гор, скал, морской глади зонтиках, в китай-
ском фарфоре, заполняющем пространство кадра2. 

Будто голос небес – издалека доносящееся восторженное 
восклицание «Ах»… рассыпается в стаккато флейты. Музы-
кальный образ претворяется в визуальном. При этом важным 
для концепции целого становится пластическое решение. Эфе-
мерное существо, словно парящее в воздушном пространстве, 
материализуется в образе Соловья, воссоздаваемом Н. Дессе. 
Ее по-балетному изящная, словно летящая походка, в которой 

1 Музыка с самого начала становится полноправным участником 
кинематографического действа. Ее визуальный образ создают появ-
ляющиеся на экране в процессе развертывания сюжетных коллизий 
инструменты оркестра. Так, струнные и деревянные духовые вводят  
в поэтичную атмосферу начала фильма-оперы, трубы, возникая в кад- 
ре во вступлении ко второму, а затем к третьему акту, знаменуют втор-
жение сил контрдействия, литавры, сопровождая слова указа Импе-
ратора об изгнании Соловья, зримо-наглядно выражают торжество сил 
тьмы. 

2 Декоративно-плоскостное решение начальных сцен напоминает 
отчасти стилизацию объекта в духе эстетики модерна с характерным 
эффектом «обманки».
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точно запечатлевается мотив танца, эмоционально насыщен-
ная пластика рук, развевающиеся словно от легких дуновений 
ветра складки платья как бы заключают в себе метафору рож-
дения жизни, Искусства, где-то далеко, в горних пределах1. 
Монтажный ритм здесь предельно замедляется, акцентируя 
символическую значимость этого мгновения. Визуальный об-
раз вплетается в музыкальный орнамент. Акцентируя внима-
ние зрителя-слушателя на украшающих волнообразно пульси-
рующую мелодическую линию спиралевидных «завитках» (les 
entrelacs2), певица подчеркивает столь важные для вокальной 
партии Соловья интонационные детали (воздушную септиму, 
свободный бросок на октаву, мягкий ход на сексту).

В свое время Стравинский, подчеркивая неоднозначность 
образа Соловья, его амбивалентность, возможную принадлеж-
ность как миру природному, так и миру человеческому, отмечал 
в письме к Митусову, что это не только творение божествен-
ной Природы, но и «олицетворение души». Три соло Соловья, 
составляющие сердцевину каждого из актов, можно уподобить 
все одухотворяющему «мелодическому перезвону» (по опре-
делению С. Эйзенштейна). Сила Искусства, несущего жизнь, 
запечатлевается в удивительно чистом, прозрачном, как бы 
излучающем свет, тембре голоса Н. Дессе. В ее пении – этих 
«природных» мотивах, подобно течению жизни прихотливо 
изменяющихся, словно заложена высшая истина. 

Магия метаморфоз изумляет в фантастической китай-
щине Шаде, метафорически насыщенной, символически 
многозначной. Если в начале фильма зрителей буквально за-
вораживает тонко выписанный режиссером воображаемый 
образ Востока, ассоциирующийся с горними высями, то да-
лее ошеломляет своим напором, порой агрессивностью тех-
нократическая среда с ее материальными благами. Действие 
словно переносится в некий современный мегаполис рубежа 
ХХ–ХХI столетий. 

1 Почти прозрачный облик Н. Дессе начинает как бы вибриро-
вать, двоиться, отражаясь в зеркале прошлого: возникают мимолет-
ные ассоциации с известной американской танцовщицей Лой Фул- 
лер – «феей света», «женщиной-бабочкой» как ее называли современ- 
ники.

2 Сплетения – мотив, характерный для модерна.
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Идея торжества искусства, побеждающего неодухотворен-
ную материю, находит своеобразное отражение в концепции 
режиссера. Возвращающийся, наподобие рефрена, крупный 
план вазы разграничивает два мира и вместе с тем воссоединя-
ет их, подобно Стравинскому, в «художественно организован-
ное разноречие» (М. Бахтин), демонстрируя мифологическое 
единство пространственно-временного континуума кинемато-
графического действа. 

Начала созидающее и разрушающее образуют два смысло-
вых полюса фильма. Отсюда резкое, почти плакатное противо-
поставление вазы – символа творения – и светящихся монито-
ров компьютеров, подавляющих собой все живое. Рушится мир 
старой, доброй сказки, в которой утверждались непреходящие 
ценности. Время быстротечно, каждый хочет добиться славы, 
успеха, власти – прямо сейчас, во что бы то ни стало!

Сцены в императорском дворце напоминают съемку ви-
деоролика в студийном павильоне. В ярком холодном блеске 
рекламных огней, загорающихся юпитеров отражается при-
зрачный мир-фантом: руки на пульте управления, руки с ди-
рижерской палочкой, порхающие вверху. Детали виртуаль-
ного мира автоматов, летающие фантастические тарелки, 
разные технические приспособления заполняют простран-
ство экрана.

Клиповый монтаж, используемый в решении второго  
и третьего актов, подчеркивает характер действия: динамику 
метроритмических смен эпизодов-кадров, резкость переклю-
чения объектива камеры с одной сцены на другую: вот Кухароч-
ка торопливо поправляет макияж, вот энергично выкатывают 
стеклянный фонарь, больше похожий на клетку, в которой 
будто заточен Император, вот все пространство в кадре за-
хватывает Женщина, изображающая Смерть, с ярким гримом, 
крупного телосложения. Ее образ реален и вместе с тем фанта-
стичен. В короне и униформе какого-то неестественного бело-
серо-зеленого оттенка Смерть складирует вышедшие в тираж 
вазы. Буквально приковывает взгляд и компьютерная «мизанс-
цена тела» Камергера, олицетворяющего собой мир-фантом. 
Оригинален ракурс съемки. Жестко вывернутая поза головы, 
синхронные движения рук и ног, напоминающие рельефно 
прочерченные геометрические линии, в момент жутковатого 
прохода-бега вдоль стены создают почти зримое впечатление 
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надвигающейся опасности. Роботы, заполнившие мир, жаждут 
власти. 

Короткие, быстрые реплики, однозначные ритмически-
заостренные возгласы-перебивки суетящейся на телевизион-
ной площадке массовки – современного аналога гротескно-ка- 
рикатурного образа придворных в опере Стравинского – сме-
няют друг друга: «Фонариков, фонариков, живей… Огни, 
огни горят, золотые блестят... Несите колокольчики сюда…». 
Сухие хлопки-щелчки, звон, шум – все с нетерпением ожида-
ют главного момента: состязания живого и искусственного 
соловьев. 

Предельно обнажено столкновение несоединимого. Скач-
кообразный ритм монтажных переходов внезапно обрывает-
ся. Гаснут огни прожекторов. Блестящая цветовая гамма сменя-
ется утонченной палитрой пастельных красок. Будто гармония 
сфер завораживает присутствующих. Звуки арфы, челесты, 
засурдиненных скрипок точно окутывают голос Соловья.  
В его изящном, украшенном фиоритурами и немного печаль-
ном напеве-послании – напоминание о вечном и провидение 
будущего. В мире шоу-бизнеса нет места высокому искусству:  
«Пенью Соловья всего приятнее внимать / В лесу глухом  
в тиши ночной рассвета». Непередаваемая словами магия ис-
ходит от звукообраза, воссоздаваемого Н. Дессе.

С помощью рядов ритмично смонтированных ваз-кадров 
возникает иллюзия раздвигающегося пространства – будто 
высвечивается перспектива пути героев. Многозначительная 
пауза. Выразительный стоп-кадр, подобный остановленно-
му мгновению, заставляет всматриваться в открывающиеся  
в воображении прекрасные дали, вслушиваться в музыку ино-
бытия, в песнь Соловья, несущуюся над просторами Вселен-
ной: «Ах, сердце доброе, Ах, сад благоуханный… Ах, сердце 
нежное, Ах, небо синей ночи, Мечты любимые…». 

И снова – резко-контрастное переключение. Размеренные 
хлопки рук, возникающих в кадре, создавая эффект зритель-
ного зала, по сути, символизируют границу между двумя ми-
рами – Вечного и сегодняшнего. Драматургический перелом 
действия, как и в оперно-балетном триптихе, так и в фильме 
Шаде, образует появление трех японских послов в черных ко-
стюмах с механической игрушкой. Их унисон звучит холодно, 
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отрешенно, словно дыхание смерти. «Их обращение к Импе-
ратору вышло страшно», – говорил когда-то Стравинский.

Выступление искусственного соловья – кульминация фее-
рического представления – происходит на особой сценической 
площадке, вызывающей сходство с конструкцией цирковой 
арены. Вновь включаются мониторы, загораются юпитеры –  
начинается съемка рекламного видеоклипа. Броская ком-
пьютерная графика, мультипликация – важнейшие средства, 
приемы клипа используются в этом фрагменте в полной мере. 
Внимание сосредотачивается как на вокальной мелодике под-
черкнуто геометрического строения с угловатыми интона-
ционными ходами, резкими скачками-падениями и механич-
ностью мотивного развития, ярко обрисовывающей образ 
искусственного соловья, так и на изобретательной монтажной 
игре с изображением певца, фигура которого то вытягивается, 
то сжимается, при этом постоянно подчеркивается броская 
деталь – выдвинутая вперед грудь. Эксцентричный персонаж 
в упоении собой с азартом демонстрирует выставленный на 
продажу шлягер – хит сезона. Коммерческая поделка набирает 
обороты, круговерть продолжается. 

Никем незамеченный покидает шоу настоящий Соловей.  
А в вазе, точно в зеркале Вечности, отражается символическая 
смена времен года, жизненных циклов: весна – пробуждение 
творческой энергии, зима – пора заката. И вот уже среди чер-
ных туч под мерное «потустороннее» звучание хора Привиде-
ний, находящегося (в соответствии с замыслом композитора) 
за кадром кинематографического действа и сопровождаемого 
глухим погребальными ударами там-тама, перезвоном литавр, 
тарелок, несется армада кораблей-призраков. Состязание сти-
хий – Жизни и Смерти входит в заключительную стадию. Кон-
фликт первоначал бытия обострен до предела. На цирковой 
арене господствует Ее Величество Смерть. Силы Тьмы сгуща-
ются вокруг погасшего фонаря Императора. Приближается 
развязка. 

Откликаясь на призыв Императора «Ах, музыки сюда ско-
рее, Музыки, музыки…», в поединок со Смертью вступает Со-
ловей. В кинематографическом образе Смерти в противовес 
почти бестелесному облику Соловья акцентируется своео-
бразная фактурная плотность, угрожающая тяжеловесность. 
В нем явственно ощущается зримая опасность, противостоять  
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которой способна лишь сила подлинного Искусства. Возмож-
но, образ Соловья становится в фильме-опере олицетворени-
ем души свободного художника, неподвластного перипетиям 
быстротекущего времени. Гибкий, точно живой, орнаменталь-
ный узор его напева, одухотворяемый голосом солирующей 
скрипки, буквально обвивает жесткий, по-ударному звучащий 
лейтмотив Смерти, как бы усмиряя его. Красота и Искусство 
побеждают Смерть, восстанавливая единство мироздания, 
гармонию Вселенной и человека, обретающего естественное 
бытие в лоне Природы. В переборах струн арфы, ассоциирую-
щейся с Эоловой арфой, словно струится свет. В его лучах отра-
жается обновленный мир, готовый к созиданию Прекрасного. 

«И последнее действие – борьба черного, холодного, кош-
марного со светлым, ясным и вечно живым… Победа, исцеле-
ние, залитое все красным солнцем, с простым “человеческим”, 
“добрым утром”… Это ли не замечательный апофеоз!», – писал 
один из современников Стравинского Н.Г. Струве после пре-
мьеры «Соловья» в Париже1. Впечатляет и заключительный 
аккорд фильма К. Шаде. Император покидает замкнутое про-
странство стеклянного дворца-клетки и выходит в открытый 
мир (что напоминает мифотворческий прием). Мальчик бро-
сается в объятия Императора, который вдруг оказывается ста-
рым мастером, создавшим чудо творения – вазу. Аура особой 
чистоты окружает героев. А вращение вазы продолжается, 
символизируя бесконечность человеческого бытия, Жизнь, 
Искусство с их подлинными ценностями. «Мы потеряли по-
нимание ценностей и ощущение их связей. Это исключитель-
но важно, так как это привело нас к нарушению основных за-
конов человеческого равновесия», – скажет И. Стравинский  
в период неоклассицистских исканий, спустя двадцать лет по-
сле создания своего первого музыкально-сценического опуса2. 
Не эта ли мысль заложена в подтексте фильма современного 
режиссера?

1 Письмо от 28.IX/11.X 1913 // И.Ф. Стравинский. Переписка 
с русскими корреспондентами... Т. 2. С. 152. 

2 И. Стравинский – публицист и собеседник. С. 134–135.



Е.Н. Куриленко

Жанровые тенденции балетного театра 
России последней трети ХХ века

Не все, что существует в литературе, драме, опере, 
приобретает специфически балетные образы.
Отанцовывать можно все, 
но стоит ли это делать, если другие искусства 
воплотят это же естественно, органично, волнующе.

Ю. Слонимский

Балетный театр России последней трети ХХ века отлича-
ет жанровое и стилистическое разнообразие музыкально-
хореографических постановок. Многообразие авторских 
решений появилось благодаря широкому использованию 
возможностей балета как синтетического искусства, что по-
зволяет авторам новых спектаклей по-своему претворять ис-
кания в области музыки, литературы, драматического театра, 
кино, живописи и других явлений художественного творче-
ства. Анализ балетных постановок рассматриваемого перио-
да позволяет проследить не только процессы синтеза музыки  
и хореографии в балетном театре России, но и взаимовлияние 
специфики музыкальных жанров (музыкально-театральных, 
инструментальных, кантатно-ораториальных) и принципов 
театральной драматургии. 

За долгий путь истории балета «составляющие» его син-
тез по-разному взаимодействовали между собой, порой как бы 
вытесняя друг друга, что в определенной мере стимулировало 
эволюцию музыкально-хореографического искусства, раздви-
гало его возможности, расширяло палитру выразительных 
средств. Взаимодействие искусств варьировалось от полного 
подчинения одного из слагаемых другим до относительного 
их равноправия.

К концу ХХ века балетный театр России подошел, пере-
жив периоды различного подхода к реализации идей синтеза 
искусств в хореографическом спектакле. Здесь было, с одной 
стороны, крайнее сближение с драматическим театром,  
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часто ради точной передачи литературного сюжета и образов; 
в основе сценария хореографического спектакля оказывались 
сочинения наиболее сложные с точки зрения сценической 
(и тем более чисто пластической) интерпретации. С дру- 
гой – происходил целенаправленный процесс освобождения 
от воздействия литературы. Однако отход от композицион-
ных норм театральной балетной драматургии и жанров при-
водил к увлечению идеей создания хореографических форм, 
композиций, драматургических решений на основе чисто му-
зыкальных закономерностей. Возможность полного сближения  
с музыкой виделась в том, что выразительные средства танца  
и музыки (прежде всего инструментальной) в наибольшей сте-
пени отдалены от слова, от литературного текста по сравне-
нию с другими видами искусства.

Мирискусническая идея теснейшего синтеза различных 
искусств в балете, столь ярко заявленная мастерами начала 
ХХ века, во второй его половине привела к новому понима-
нию взаимодействия не только выразительных средств му-
зыки, хореографии, драматического и оперного театра, но 
и смешению их жанров. Так, усилилась тенденция гибриди-
зации жанров музыкального театра (опера-балет), впитыва-
ния специфики иных музыкальных жанров (балет-оратория, 
балет-симфония, рок-балет), сближения со смежными видами 
искусств (телебалет). 

Общение с литературой, драматическим театром в свою 
очередь влияло на жанровые черты и на драматургию хорео-
графического спектакля.

Творчество хореографов и композиторов в 1960–1990-е 
годы в основном ориентировалось на сближение традиций 
русского балета и современного музыкального языка, новых 
методов формообразования. Новые черты музыкальной выра-
зительности, новые открытия в области пластики и, наконец, 
стремление хореографии воплотить содержание музыкальной 
партитуры - все это стало решающим при создании балетно-
го спектакля. Были найдены выразительные средства, адек-
ватные новой образности, хотя союз музыки и танца нередко 
оставался противоречивым. Главным достижением балетно-
го театра стало новое отношение к синтезу искусств, новый 
взгляд на возможность использования законов драматического  
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театра, стремление хореографии найти адекватные пластиче-
ские средства для воплощения музыкальной партитуры. 

Значительно расширился круг тем, идей, образов, которые 
музыка и хореография сумели освоить. Ведущая тема большей 
части спектаклей – Человек во всей сложности жизненных об-
стоятельств, вечные вопросы борьбы Добра и Зла – приобрела 
смысл личной ответственности каждого перед своей судьбой 
и перед окружающей действительностью. Балетный театр, за-
паздывая в постановке публицистически актуальной тематики, 
давал своего рода сгусток идей современности, своим условно-
обобщенным языком порой говорил о проблемах времени бо-
лее емко и точно, чем многие смежные виды искусств. 

Обращаясь к драматическим периодам отечественной 
истории, создатели музыкально-хореографических спектаклей 
ставили своей целью показать истоки формирования русской 
нации («Ярославна» Б. Тищенко, «Сказ о земле русской» Г. Ста-
вонина), раскрыть глубинные процессы, оказавшие влияние 
на становление и укрепление Российской государственности 
через судьбу героев, часто конкретных исторических персо-
нажей, рассказать о переломных этапах ее развития, отыскать 
причинные связи между прошлым и настоящим («Степан Ра- 
зин» Н. Сидельникова, «Иван Грозный» на музыку С. Проко-
фьева в редакции М. Чулаки, «Царь Борис» также на музыку 
Прокофьева в транскрипции Н. Мартынова, «Каменный идол»  
Д. Суворова, «Свет мой, Мария» В. Кикты, «Броненосец По-
темкин» А. Чайковского, «Баллада 20-х годов» Г. Шумилова, 
«Круг» А. Эшпая). Трагическая судьба поэта и судьба России — 
основная тема вокально-хореографической симфонии «Пуш-
кин. Размышления о поэте» А. Петрова.

Наряду с тенденцией соединения различных искусств про-
исходил перевод, «транспонирование» в балет художествен-
ных явлений, характерных для одного из слагаемых синтеза. 
Это прежде всего проявилось во взаимоотношениях с лите-
ратурой, давняя связь с которой обрела новые черты: авторы 
хореографических спектаклей выбирали для сценической 
интерпретации сложнейшие литературные произведения, 
где исследованы тончайшие движения души, нюансы психо-
логических состояний. Персонажи классической литературы  
оказывались созвучнее новому времени в гораздо большей 



Е.Н. Куриленко. Жанровые тенденции балетного театра России... 225

мере, нежели псевдосовременные герои в балетах на «злобу 
дня».

На основе произведений отечественной литературы воз-
никли «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой» Р. Ще-
дрина и «Анюта» В. Гаврилина по А.П. Чехову, «Метель» на 
музыку Г. Свиридова по А.С. Пушкину, «Ревизор» А. Чайковско-
го и «Женитьба» А. Журбина по Н.В. Гоголю, «Война и мир»  
В. Овчинникова по Л.Н. Толстому, «Женитьба Бальзамино-
ва» В. Гаврилина по А.Н. Островскому, «Мастер и Маргарита»  
А. Петрова и одноименный балет Э. Лазарева по М.А. Булга-
кову, «Оптимистическая трагедия» М. Бронера и «Комиссар»  
Г. Баншикова по В.В. Вишневскому, «Ангара» А. Эшпая по  
А.Н. Арбузову, «Дом у дороги» В. Гаврилина по А.Т. Твардовско-
му, «Двенадцать стульев» Г. Гладкова по И. Ильфу и Е. Петрову, 
«Тимур и его команда» В. Агафонникова по Гайдару, «Гусар- 
ская баллада» Т. Хренникова по Гладкову.

Образы зарубежной классики нашли воплощение в «Отел-
ло» А. Мачавариани, в «Макбете» К. Молчанова и одноименном 
балете Ш. Каллоша, в «Пер Гюнте» А. Шнитке, «Разбойниках» 
М. Минкова, «Исповеди» Э. Денисова, «Любовью за любовь» 
Т. Хренникова.

Сохраняя идею литературного первоисточника, авторы 
балета подчас достаточно далеко отходили от него. Так, в ба-
лете «Дубровский»1 В. Кикты по А.С. Пушкину в постановке  
А. Бадрака усилена тема социальной несправедливости, борь-
бы крестьян и семьи Дубровских против жестокости Троеку-
рова и ему подобных. Исходным моментом балета «Пер Гюнт» 
А. Шнитке в постановке Д. Ноймайера послужила знаменитая 
драма Г. Ибсена, но лишь первый и частично третий акты по-
вторяют коллизии пьесы.

Переосмыслен сюжет фантасмагории в балете «Солярис»2 
С. Жукова и хореографа А. Соколова. Здесь сохранен «образ» 

1 1984, Горьковский театр оперы и балета им. А.С. Пушкина, ком-
позитор В. Кикта, автор либретто и постановщик А. Бадрак, дирижер 
А. Войскуновский, художник Э. Стенберг.

2 1990, Днепропетровский театр оперы и балета, композитор  
С. Жуков, либреттисты В. Фетисов и А. Соколов, хореограф-поста- 
новщик А. Соколов, художник Т. Якубовская, режиссер Ю. Чайка. 
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необычного «героя» романа С. Лема – вселенское подсозна-
ние, что потребовало привлечения необычных музыкальных  
и визуальных средств, важным компонентом стала сценогра-
фия. Эпизоды традиционного симфонического звучания сли-
ваются здесь с масштабными пластами электронной музыки, 
пронзительными эффектами синтезатора, с «конкретными» го-
лосами земли (шум океана, крики птиц, плач ребенка, скрежет 
разрушения). Авторы создали современный вариант свойствен-
ной балету фабульной коллизии «земное – потустороннее». Но,  
в отличие от романтических виллис, здесь действовали фанто-
мы – «слепки» с некогда живых людей. 

Стремление точно и последовательно претворить фабу-
лу литературного первоисточника, как правило, приводило 
к иллюстративности музыкального или хореографического 
материала. Например, широкомасштабные идеи Н. Боярчи-
кова в балетах «Геракл» и «Тихий Дон» не были поддержаны 
музыкой — традиционной и прикладной по своей функции. 
Н. Мартынов сочинил для «Геракла»1 добротную, дансантную 
партитуру с лирическими Адажио и громкими кульминациями. 
Партитура «Тихого Дона»2 Л. Клиничева также традиционна. 
В развернутых танцевальных эпизодах, рисующих среду, слыш-
ны интонации казачьих песен, жанровые картины сменяются 
батальными, лирические – драматическими. Сотрудничество  
с хореографом, чьи профессиональные идеи во многом нова-
торские, но отношение к музыке потребительское, обнажило 
одну из самых острых, болезненных проблем балетного театра.

По-разному поняли идею создания многоактного «балета-
хроники» «Война и мир»3 по Л.Н. Толстому хореограф В. Смир- 
нов-Голованов (он же либреттист). Музыка В. Овчинникова, 

1 1981, Ленинград, Малый театр оперы и балета, композитор  
Н. Мартынов, хореограф-постановщик Н. Боярчиков, дирижер  
В. Кожин, художник А. Коженкова.

2 1988, Ленинград, Малый театр оперы и балета, композитор  
Л. Клиничев, хореограф-постановщик Н. Боярчиков, дирижер  
В. Афанасьев, сценограф Р. Иванов.

3 1988, Одесский театр оперы и балета, композитор В. Овчин-
ников, балетмейстер-постановщик В. Смирнов-Голованов, дирижер  
И. Шаврук, художник Ф. Нирод.
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включающая обширные симфонические эпизоды, вступила 
в противоречие с хореографической драматургией, постро-
енной по сюитному принципу. Она не вмещается в структуру 
сцен, размывает конструкцию постановки. Композитор сочи-
нил ряд ярких, запоминающихся тем (сквозная лейттема пер-
вого вальса Наташи, дуэт Пьера и Наташи), но ни главные, ни 
многочисленные эпизодические персонажи не получили доста-
точно рельефных музыкальных характеристик, соответствую-
щих замыслу хореографа, который большое внимание уделил 
подробному пересказу сюжета и портретно-изобразительной 
пантомиме.

В отличие от жанра «литературной оперы», где наметились 
определенные достижения, попытки создать «литературный 
балет» не увенчались успехом и часто приводили к возврату 
худших традиций драмбалета.

Более плодотворный метод состоял в том, что на балетную 
сцену переносились не сюжет романа в его повествовательно-
описательном течении, а взаимоотношения героев, выражаю-
щие их характеры и идею произведения в сложной танцеваль-
ной полифонии. Из литературного произведения черпалась 
лишь концепция, образный мир, а не сюжетные ходы, ситуа-
ции; устранялось все, не свойственное природе балета. Спек-
такль делал зримым внутреннее содержание событий и чувств, 
открывал нечто новое в хорошо знакомом произведении.

Общение с литературой, драматическим театром влияло 
и на жанровые черты, и на драматургию хореографического 
спектакля. 

Как литература, не предназначенная для сцены, дала воз-
можность драматическому театру понять, принять и исполь-
зовать особую природу драматизма, уловить его новые и чрез-
вычайно тонкие грани, развить новые принципы и приемы 
театральности, так и драматический театр помог освоить  
и воплотить на балетной сцене темы, сюжеты всех родов ли-
тературы.

Сближение литературы и музыки в балете происходило 
за счет привлечения специфических форм и средств драма-
тического театра, тех композиционных особенностей драма-
тургии, которые можно использовать, учитывая отсутствие  
в искусстве танца такого важного фактора, как слово, а также 
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благодаря относительной конкретности хореографического 
движения, узнаваемости жеста, pas в сочетании с программой 
спектакля (сюжетом или кратким обозначением содержания). 
Если же в балетном спектакле возникал самостоятельный сю-
жет, влияние драматургических закономерностей театраль-
ного искусства все равно проявлялось, событийность сценар-
ной первоосновы неизбежно в той или иной мере вызывала 
опору на законы драматического театра. Сближение балета  
с драматическим театром происходило на новом, современном 
уровне, с учетом ошибок недавнего прошлого. Такая направ-
ленность предопределяла и особенности музыкальной драма-
тургии, хотя давала композитору возможность достаточно сво-
бодно использовать и номерной, и сквозной, и монтажный,  
и контрастно-составной способы организации материала.

Другой путь развития балета связан с усилением роли соб-
ственно музыкальных закономерностей, жанровых и формо- 
образующих принципов. Взяв за основу симфонизированную 
балетную партитуру, хореографы, как правило, решали пла-
стические идеи и образы в обобщенно-символическом плане,  
и лишь изредка герои получали сценически выпуклую, конкрет-
ную, персонифицированную пластическую характеристику.

Все балетмейстеры – и письменно, и устно провозглашали 
верность музыке, утверждали, что именно она определяет не 
только структуру и образность каждого танцевального фраг-
мента, но и внутреннее развитие хореографии всего спекта-
кля, убедительно рассуждали о своем стремлении следовать 
музыкальной логике, строить пластические интонации на 
основе музыкальных. Между тем практика театра показала, что 
«верность музыке» порой подменялась диктатом хореографа, 
а взаимодействие искусств целиком зависело от творческой 
манеры балетмейстера.

Хореографы продолжали обращаться к новым оригиналь-
ным балетным партитурам, осуществляли постановки (сюжет-
ные и бессюжетные) на небалетную музыку любых жанров  
и, наконец, подбирали музыкальные фрагменты из различных 
сочинений по принципу компиляции, ориентируясь на свой за-
мысел спектакля и вовсе не заботясь о цельности музыкальной 
драматургии. По их заказу создавались вольные транскрипции 
на основе сочинений одного или нескольких авторов. 
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Композиторы, вдохновленные тем, сколь рьяно хореогра-
фы в своих постановках используют любые жанры небалетной 
музыки, сочиняли порой балетные партитуры по законам лишь 
инструментальных жанров без учета возможности их пласти-
ческого воплощения.

Каждый из методов создания музыкальной и хореографи-
ческой драматургии принес как сочинения яркие, творческие 
удачи, так и опыты, в которых отразились крайние, отрица-
тельные тенденции этих двух направлений, которые стали ве-
дущими в ХХ веке и долгое время находились по отношению 
друг к другу в оппозиции. 

В последние десятилетия ХХ века в балетном жанре совме-
стились все крайние искания в плане создания синтетической 
музыкально-хореографической драматургии, возникли приме-
ры разного подхода к единению музыки, хореографии, драмы, 
литературы.

Жанровую структуру, форму изложения, драматургию, ком-
позицию хореографического сюжетного спектакля во многом 
определяет тип конфликта. Способ его реализации, в свою 
очередь, зависит от подхода авторов к структуре музыкально-
хореографического спектакля, методу построения драматур-
гии, что выражается в приближении к балету-пьесе или симфо-
низированной модели с обобщенной подачей образов.

Балеты-трагедии, поставленные во второй половине  
ХХ века, отличает максимальная концентрация действия во-
круг главной идеи, главного конфликта. В основе драматургии 
серия эпизодов непосредственного столкновения, поединков 
противоборствующих сил, причем в узловых кульминацион-
ных моментах. Монологи в балете-трагедии получили еще 
более важное драматургическое значение, чем в иных жан-
рах хореографических спектаклей. Такие эпизоды возникают  
в момент экспозиции образа и как кульминация развернутых 
танцевально-действенных сцен, они же могут завершать или 
предварять массовые эпизоды.

Трагедийный пафос в таких спектаклях, как «Спартак»  
А. Хачатуряна в постановке Ю. Григоровича (Большой театр, 
1968) и И. Бельского (Белорусский Большой театр оперы и ба-
лета, 1980), «Икар» С. Слонимского в постановках В. Василье-
ва (Большой театр, 1971, 1976) или И. Бельского (Театр оперы 
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и балета имени С.М. Кирова, 1974) достигался за счет исполь-
зования экспрессивного музыкального тематизма, предельно 
контрастной конфронтирующей пластики. 

Ставшая классикой постановка Ю. Григоровича балета 
«Спартак»1 А. Хачатуряна в новой авторской музыкальной ре-
дакции может служить примером создания трагедийного спек-
такля, истинно балетного сценария, композиции, драматур-
гии. Примером тем более поучительным, что первоначальный 
вариант партитуры и первые сценические версии были созда-
ны по штампам балета-драмы.

Спектакль Ю. Григоровича возник не в полемике с пред-
шествующими постановками, а как результат принципиально 
нового подхода к возможностям и специфике музыкально-
хореографической образности, что позволило без каких-либо 
скидок на условность и специфику жанра воплотить на балет-
ной сцене тему и образы поистине трагического звучания. Ге-
роические сюжеты разрабатывались мастерами Большого теа-
тра и ранее, но, пожалуй, впервые балет нашел законченную 
художественную форму для ее решения в жанре героической 
трагедии. Спектакль как бы суммировал достижения совре-
менной хореографии, балетной драматургии, сценографии, 
исполнительского мастерства, стал своего рода кульминацией 
на пути освоения отечественным балетом героической, траге-
дийной темы и в то же время стимулировал творческую мысль 
балетмейстеров в поисках нового. 

Обращение Елизарьева к «Спартаку» – масштабному траге-
дийному спектаклю – было не случайным. Почти во всех своих 
постановках хореограф последовательно развивает единую 
тему, столь близкую его творческим исканиям. Это тема, напол-
ненная высоким гуманистическим гражданственным, патрио-
тическим звучанием. Здесь могут быть различные сюжетные, 
исторические, стилистические, жанровые ее решения. Елиза-
рьева привлекает возможность показать процесс осознания 
конкретной личностью или целым народом необходимости 

1 1968, Москва, Большой театр, композитор А. Хачатурян, 
балетмейстер-постановщик Ю. Григорович, дирижер Г. Рождествен-
ский, художник С. Вирсаладзе.
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борьбы за человеческое достоинство, борьбы за справедливое 
переустройство общества, борьбы за сохранение мира. Дра-
матический или героико-трагический (но в любом случае мас-
штабный) поворот получает даже тот сюжет, тот музыкальный 
материал, в котором балетмейстеров иного творческого на-
правления скорее бы заинтересовали лирические или лирико-
драматические образы и коллизии. 

Как правило, в постановках Елизарьева подробности сю-
жета, драматическое действие, интрига не имеют большого 
значения. Балетмейстер строит хореографическую драматур-
гию таким образом, что судьбу его героев зрители познают  
в наиболее напряженные, драматические моменты их жизни, 
через конфликтное противопоставление антагонистических 
сил (олицетворением которых герои спектаклей и являются). 
Наиболее ярко это проявилось в «Тиле Уленшпигеле» белорус-
ского композитора Е. Глебова. 

Не столько конкретные характеры, известные по роману 
Шарля де Костера, сколько понятия, ими олицетворяемые, 
интересовали композитора и балетмейстера. Не случайно  
в изложении либретто, данном в программе, обозначены лишь 
ключевые, переломные моменты, основные идеи («Рождение 
Тиля», «Инквизиция», «Гёзы», «Любовь», «Предатель», «По-
ражение», «Казнь», «Бессмертие Фландрии»). Музыкальная 
партитура, опирающаяся на остроконтрастные, экспрессивно-
динамические средства выразительности, отвечала замыслу 
балетмейстера и художника.

Композитор С. Слонимский и либреттист Ю. Слонимский 
в балете «Икар» акцентировали внимание зрителей на борьбе 
человека за право на творческую, дерзновенную мечту, его го-
товность к подвигу ради вечного стремления познать новое, 
неизведанное. Трагедийное переосмысление античного сюже-
та либреттистом и композитором, необычность музыкального 
языка и особенности драматургии – все это поставило перед 
постановщиками весьма сложные задачи и неожиданно выяви-
ло те противоречия, которые возникли в процессе освоения 
современных музыкальных средств и драматургии. 

Партитура Слонимского ориентирована не на создание 
балета-пьесы, хореодрамы, а на постановку балета-симфонии 
(особенно во втором акте). В хореографических решениях  
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акцент перемещался с сюжетной стороны спектакля, с теа-
тральной драматургии на драматургию чисто музыкальную,  
и на ее основе возникала хореографическая образность. Одна-
ко в балетном жанре, как показал пример «Икара» и что отме-
чали М. Тараканов и Н. Чернова, «перенесение центра тяжести 
создает неожиданные конфликты внутри постановки: балет 
порой кажется затянутым; ощущение музыкального времени  
и времени театрального оказывается различным, порой раз-
вернутые эпизоды представляются статичными, так как они 
не несут никакой нагрузки...»1.

Жанр трагедии – не редкость на балетной сцене. Но уда-
чи такого рода постановок, как правило, всегда были связаны  
с теми произведениями, где трагедийный конфликт раскрывал-
ся через крайнюю поляризацию антагонистических сил, оли-
цетворением которых становились, с одной стороны, герой 
спектакля, с другой – противостоящая ему, не менее масштаб-
ная и исключительная личность. В таких спектаклях были най-
дены своя, собственно балетная, композиция трагедийного сю-
жета с острым столкновением музыкально-хореографических 
образов, свои методы развития экспрессивного музыкального 
тематизма.

Сложным, но и интересным оказался путь той разновид-
ности балетных спектаклей, в которых суть трагического «со-
стояния мира» передается через конфликт психологически 
емких образных типов, отражается в сознании героев. Сюжет 
раскрывает эволюцию душевного состояния, внутреннюю 
коллизию героя, его борьбу с внешними обстоятельствами. 
Именно к этому жанру должны были бы относиться балетные 
версии трагедий Шекспира. Ведь существо последних состо-
ит в «перенесении центра тяжести с внешнего конфликта на 
конфликт внутренний...»2. Однако на деле очень немногим по-
становщикам хореографических «Гамлетов», «Отелло», «Ан-
тония и Клеопатры» удалось сохранить «цельность страстей»  
(Ж.Ж. Новер) и суть содержания сюжета – чаще дело сводилось 

1 Тараканов М.E., Чернова Н.Ю. В поисках нового жанра // Совет-
ская музыка. 1972. №5. С. 16.

2 Аникст А. Творчество Шекспира. М., 1963. С. 440–441.
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к упрощению идейного замысла, к акцентированию внешней 
стороны действия, ведущего героя к гибели.

Подчиняя сюжетно-образный строй балета «Макбет»1 зако-
нам современного балетного театра, В. Васильев – хореограф 
и либреттист, К. Молчанов – автор музыки отказались как от 
изжившего себя «пересказа» классического сюжета, так и от 
иной крайности – предельного символического обобщения, 
перерастающего в балетном спектакле в схему. 

Примечательными и во многом программными были заяв-
ления, сделанные Васильевым в период подготовки спектакля: 
«“Макбет” – дань уважения целому направлению в советской 
хореографии – драмбалету» (в буклете); «Сюжет “Макбета” 
очень подходит для переноса на балетную сцену. Но его не-
возможно передать лишь с помощью “чистой” хореографии. 
Особенно привлекла меня здесь режиссерская работа»2. После 
всех споров и «похорон» драмбалета нужно было иметь осо-
бые причины творческого порядка, чтобы сказать так. 

В работе К. Молчанова и В. Васильева произошла не толь-
ко «реабилитация» драмбалета. Авторы «Макбета» опирались 
на новое видение специфики балета, новые достижения совре-
менных театров. И потому так логично была выстроена компо-
зиция целого, музыкальная и хореографическая драматургия 
всего спектакля, вставные номера отсутствовали и не тормо-
зили действие. Эпизоды нагнетания и ослабления драматизма 
были четко выверены: напряженное движение, жизнь образов 
балета оттенены сценами, рисующими картины празднеств во 
дворце Макбета, жанровыми картинками. Композитор внима-
тельно отнесся к временным закономерностям хореографи-
ческого спектакля, используя в широком смысле симфониче-
ский и в то же время ярко театральный метод музыкального 
развития, не забывая о сценической, танцевальной жизни му-
зыкальных образов. Авторы постановки вернули на балетную 
сцену танцовщика-актера. Хореография насыщена не только 

1 1980, ГАБТ, композитор К. Молчанов, автор либретто и балет-
мейстер В. Васильев, дирижер Ф. Мансуров, художник В. Левенталь.

2 Из интервью с В. Васильевым // Вечерняя Москва. 1980.  
1 июля.
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виртуозной техникой, но и сложнейшими элементами чисто 
драматической игры. 

Обратим внимание на особую трудность, особое «сопро-
тивление материала» при создании балетного спектакля на 
основе произведений театральной драматургии: обманчивая 
легкость переноса четкой композиции пьесы может перейти 
в иллюстрирование перипетий сюжета без глубинного пости-
жения внутренней жизни образов средствами танца. И пото-
му балет часто находил свои особые выразительные средства, 
музыкально-хореографические и режиссерские приемы для 
передачи образного содержания первоисточника. 

«Оптимистическая трагедия»1 – двухчастная композиция 
М. Броннера и хореографа Д. Брянцева – содержала почти все 
сюжетные коллизии одноименной пьесы Вс. Вишневского.  
И вместе с тем авторы балета по-новому взглянули на события 
Гражданской войны, на героев известной пьесы, и прежде все-
го – Комиссара. Этот образ, давно превратившийся в некий 
символ, здесь стал психологически емким, приобрел лири-
ческие черты. Произошло это во многом потому, что авторы 
спектакля, работая в тесном сотрудничестве, показали две не-
схожие грани единого образа, подчеркнув данную идею и му-
зыкально и посредством ввода в балет двух исполнительниц 
для создания образа Комиссара. 

Подобный режиссерский ход оправдан многогранностью 
музыкальной характеристики главной героини. Целый ком-
плекс волевых, взрывчатых, драматических интонаций со-
провождает Комиссара – руководительницу отряда моряков 
(первая исполнительница). Интонации горестных вздохов  
и одновременно успокаивающие «раскачивающиеся» мелоди-
ческие фигуры рисуют женственную, мягкую сторону натуры; 
робкие инструментальные шаги, принимающие порой скер-
цозную окраску, – юное, ласковое, шаловливое существо, гото-
вое весело порезвиться (вторая исполнительница).

1 1986, Музыкальный театр имени К.С. Станиславского  
и Вл.И. Немировича-Данченко, композитор М. Броннер, либретто  
Д. Брянцева, Г. Мацкявичуса, постановка Д. Брянцева, дирижер  
Г. Жемчужин, художник В. Левенталь.
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Облик одной из исполнительниц роли был привычен: стро-
гая женщина в кожанке и сапогах. Другая представала юной 
девушкой в белом, легком платье, какие носили «барышни из 
интеллигентных семей» в канун революции и Гражданской 
войны. На первый взгляд, такое решение образа Комиссара 
могло лишить его цельности, превратиться в демонстрацию 
«раздвоения» личности. Композитор и балетмейстер избежа-
ли этой опасности. Они создали образ женщины сильной, уве-
ренной в правоте дела революции, и одновременно показали 
глубину ее душевных переживаний, ее трепетную мечту о сча-
стье, о любви. 

М. Броннер не стилизует музыку под звуковой материал 
эпохи Гражданской войны, не использует цитат. Он передал 
прежде всего эмоциональный тонус тех далеких суровых дней, 
накаленных кипением страстей и наполненных революцион-
ной романтикой, создал убеждающий музыкальный «образ 
эпохи». Разнообразны интонационные, жанровые и стили-
стические истоки музыкального тематизма, как и разнообраз-
ны истоки пластического рисунка героев балета в постановке  
Д. Брянцева. Логика, точность и соразмерность сочетания 
разностилевых и разножанровых музыкальных сфер, яркий 
мелодизм, ритмическая щедрость и мастерство оркестровки; 
симфоническое развитие основной музыкальной идеи и кон-
кретная зримая образность хореографии сольных партий, – во 
всем этом сказалось присущее авторам чувство театральности. 

Разнообразно решалась проблема взаимоотношений «ге-
рой и масса» в современном балете с исторической или герои-
ческой тематикой. Героический балет-трагедия, балет-драма 
второй половины ХХ века – это результат развития жанра на 
протяжении всей истории отечественного балетного театра. 
В то же время они во многом отличаются от аналогичных спек-
таклей 1920–1930-х годов и по строению либретто, и по харак-
теристике образов, и по музыкальной драматургии. Стремясь 
передать движение, борьбу, подвиг народа, авторы балетов ра-
нее часто насыщали их развернутыми массовыми сценами. Но 
соотношение «герой – народ» получало трактовку, при кото-
рой вместо народно-героической драмы порой возникал рас-
сказ об индивидуальной судьбе выдающейся личности на фоне 
народных танцев. 
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Для жанра героической драмы в драматическом театре 
характерно более полное, чем в трагедии, изображение пер-
сонажей в обыденной жизни, во взаимоотношениях с близки-
ми; детальное воспроизведение самих событий борьбы (бла-
годаря чему выявляются характеры). Герои проходят и через 
«внутреннюю борьбу» – преодоление душевных переживаний, 
колебаний и так далее. В балетном театре получается противо-
положный результат: чем более детализированы события дра-
мы, чем «правдоподобней», иллюстративней воплощен сам 
подвиг, тем менее значительным становится героический ха-
рактер, тем меньше он может рассчитывать на отклик в душе 
зрителей. 

Как рассказать в балете о героической борьбе и подвиге ге-
роя, не наделяя его чертами исключительности? Как показать 
«обыкновенное» в героическом и на примере одного подвига 
выразить подвиг всего народа? 

Не психология личности, не развитие характера, а психо-
логия массы, конфликтное столкновение антагонистических 
сил, конфликт мировоззрений в масштабе целых классов, 
общественных систем интересовали, например, хореографа  
И. Бельского в период работы над «Берегом надежды» А. Пе-
трова и «Ленинградской симфонией» на музыку Седьмой 
симфонии Д. Шостаковича, О. Виноградова при постановке 
«Ярославны» Б. Тищенко, «Броненосца Потемкина» А. Чай-
ковского. Герой в спектаклях такого рода не выделяется сре-
ди массы как исключительная личность. Он часто выполняет 
как бы роль корифея хора («Берег надежды», «Ярославна»). 
Обобщенный характер музыкального тематизма фиксирует 
определенное состояние, а не индивидуальные черты героя, 
что влияет на драматургические принципы: на основе закон-
ченных эпизодов конфликт возникает путем контрастного 
сопоставления образов. В названных постановках драматиче-
ский конфликт решается не в прямом противостоянии, непо-
средственном столкновении антагонистических сил, а как бы 
«на расстоянии». 

Искусству танца ближе передача чувств героев, их «состоя-
ний», внутреннего действия; событийная сторона развития сю-
жета в хореографических спектаклях менее развита. Сцены, ха-
рактеризующие душевное состояние персонажа, как правило,  
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более пространны в композиции целого. Показ поступков, 
конкретных действий всегда ограничен краткими, ударными 
эпизодами, показ реальных действий происходит в кульмина-
ционных моментах драматургии.

В психологическом балете-драме все средства выразитель-
ности направлены на раскрытие индивидуальных черт героя, 
передачу его внутреннего мира, оттенков его переживаний, 
что требует от авторов спектакля большей нюансировки и раз-
нообразия в становлении и развитии музыкального тематизма 
и пластики. 

В героическом балете-драме, балете-трагедии герой не толь-
ко имеет «свое» окружение, но и может слиться с ним, стать 
«первым среди равных». В психологическом балете-драме под-
черкиваются именно конкретные черты данного героя, кото-
рый, как правило, не имеет своего окружения, более того – ге-
рой и среда даются и конфликтном столкновении, что, однако, 
не носит характера открытой борьбы антагонистических сил, 
а раскрывается в процессе исследования человеческого харак-
тера во всей его сложности и противоречивости. 

В постановке Ю. Григоровича балета «Легенда о любви»1  
А. Меликова были найдены чисто пластические и режиссер-
ские средства для психологического наполнения образов даже 
там, где музыка этого не предполагала. Хореографы по-разному 
«материализуют» состояния души и мысли героев. Интерес-
ный прием использовал Григорович. Страдания несчастной  
в любви Мехменэ-Бану, ее раздираемые противоречиями мыс-
ли и чувства «отражаются» в партии кордебалета. Одетую  
в черное царицу сопровождает «красный шлейф» ее двойни-
ков. Их движения повторяют, развивают пластику солистки пу-
тем симфонического развития хореографического тематизма.

В «Легенде о любви» для передачи состояния души геро-
ев были использованы многие приемы, ставшие ведущими 
в психологическом балете-драме. Например прием «стоп-
кадра», остановки и замедленности времени, картины снов, 
видений и т.п. 

1 Первая постановка – Ленинград, Театр оперы и балета имени 
С.М.Кирова, 1961; анализируемый спектакль – ГАБТ, 1963.
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Интерес к жанру психологического балета-драмы и дости-
жения современной балетной музыки и хореографии находят-
ся в диалектическом единстве. С одной стороны, отражение 
личной драмы героя и его душевных переживаний потребова-
ло наряду с использованием традиционных методов (напри- 
мер лейтмотивной системы) интенсивных поисков новых му-
зыкальных и хореографических выразительных средств, но-
вых сценических, режиссерских решений; с другой – развитие 
современных приемов музыкального письма, открытия в об-
ласти танцевальной лексики и новизна их взаимоотношений 
позволили расширить и обогатить методы воплощения психо-
логических ситуаций.

В «Анне Карениной»1, например, Р. Щедрин, опираясь на 
пластический речитатив, в качестве одного из выразительных 
средств использовал современную сонорно-фактурную техни-
ку письма, звучащую здесь предельно экспрессивно. Ощуще-
ние тревожного ожидания, овладевшего душой героини, воз-
никает благодаря использованию сонористики, стереофонии, 
тембро-ритмо-фактурного тематизма, аккоров-кластеров. Пе-
речисленные приемы служат не изображению фона действия, 
а создают выразительный контраст между внутренним миром 
Анны и окружающим ее обществом.

Р. Щедрин и либреттист Б. Львов-Анохин определили но-
вый спектакль как «лирические сцены» по мотивам романа 
Толстого. Из огромного (и по масштабу, и по важности затро-
нутых проблем) романа было отобрано лишь то, что соответ-
ствовало замыслу новых авторов. Если у Толстого все эпизоды 
группируются вокруг жизни и судьбы двух его главных героев 
Анны Карениной и Константина Левина, дается широкая па-
норама жизни России, современной героям, то в балет вошла 
лишь история Анны, что не снизило «толстовского» звуча-
ния ее темы. Содержание спектакля осмыслено как единое и 
целостное драматическое событие, представленное в форме  

1 1972, Москва, Большой театр, художник В. Левенталь, дирижер 
Ю. Симонов, балетмейстеры-постановщики М. Плисецкая, Н. Ры-
женко, В. Смирнов-Голованов, композитор Р. Щедрин, либреттист  
Б. Львов-Анохин.
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психологического монолога героини. В стороне осталось все, 
что носит эпический, а не драматический характер.

Но, сконцентрировав внимание на одной линии романа, 
композитор тем не менее правдиво показал, передал через 
трагедию Анны Карениной драматизм эпохи, сумел по-своему 
раскрыть основную идею романа: ту ее сторону, что связана  
с главной героиней, – столкновение глубокого человеческого 
чувства с лицемерием и бездушием светской морали. 

Новая партитура Р. Щедрина вызвала у профессионалов 
вопросы, получила разноречивые отклики. Например, по-
разному было воспринято включение в остросовременное 
звучание щедринской музыки тем из произведений П. Чайков-
ского. Речь шла не столько об эстетических оценках, сколько 
о «теоретических» разногласиях. Неясно было, как опреде-
лить использованный композитором прием, – коллаж ли это 
(то есть намеренное использование в сочинении чужеродного 
музыкального материала) или что-то принципиально новое. 
«Первое впечатление от его музыки, – писал М. Тараканов, 
– связано с невероятными, кричащими столкновениями не-
соединимого, где как будто нет никаких точек соприкоснове-
ния. Лирическая элегия салонной импровизации соседствует 
с острейшей экспрессией выражения эмоции, блеск бального 
танца с утонченной, почти призрачной звуковой атмосферой 
сновидений»1. Однако тот же автор писал, что музыка балета 
«не воспринимается как конгломерат чужеродных друг другу 
фрагментов; ощущение четкого, последовательно реализуемо-
го замысла ни на мгновение не покидает слушателя-зрителя»2.

Специалисты в области хореографии в свою очередь были 
удивлены тем, какие выразительные средства авторы поста-
новки использовали в качестве основных. Хореографический 
язык «Анны Карениной» не танцевальный, но и не пантоми-
мический. Это скорее пластический речитатив, чья непре-
рывность – основа сквозного хореографического действия  

1 Тараканов М. Сегодня «Анна» в балете  // Советская  культура. 
1972. 15 июня.

2 Тараканов М. Музыкальная концепция балета Р. Щедрина «Анна 
Каренина» // Музыкальный современник. Вып. 2. М., 1977. С. 126.
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спектакля. Это было смелым шагом в период всеобщего увле-
чения танцевальностью, когда развитый танец казался един-
ственной приемлемой формой хореографии. 

Драматический конфликт в психологическом балете-
драме возникал между героями-антагонистами, между героем 
и средой, враждебным окружением, но мог быть заключен  
и в самом характере, мироощущении персонажа, раскрывался  
в процессе исследования душевных порывов героя, их вну-
тренней противоречивости.

В музыке и хореографии балета-трагедии преобладал прин-
цип «крупного штриха». Психологический балет-драма, прое-
цируя конфликт на внутренний мир героя, стремясь передать 
богатство, тонкость оттенков переживаний, требовал боль-
шей нюансировки и разнообразия в становлении и развитии 
музыкального и пластического тематизма.

Традиционные для балета сцены «снов», «воспоминаний», 
«видений» все чаще трактовались по-новому: они помогали 
раскрыть душевный мир и психологию героя, понять мотивы 
поступков, показывали процесс осмысления событий.

Влияние кинематографа, современного драматического 
и различных видов музыкального театра было заметно в та- 
ких приемах драматургии балета, как монтаж коротких 
«кадров»-эпизодов, акцентирование того или иного момента 
введением стоп-кадра, «крупного плана» для фиксации опре-
деленного состояния, характеристики момента действия, 
наплывы-воспоминания, внутренний монолог, ретроспектив-
ный метод драматургии, полистилистика, смелое сочетание 
музыки и пластики различных стилистических направлений.

Искусство балета, с одной стороны, использовало отдель-
ные драматургические приемы, взятые из арсенала кинема-
тографа, с другой – пыталось приобрести его сущностные 
качества: динамизацию пространства и передачу времени  
в пространственной модальности. Представление в балетном 
театре предстает перед зрителями в формах, пространствен-
но застывших, замкнутых в сценическую «коробку», благодаря 
неизменной позиции зрителя по отношению к происходяще-
му на сцене. В постановках последней трети ХХ века заметна 
тенденция не только передать перемещения тел в простран-
стве, но и создать иллюзию движения самого пространства 
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за счет различных средств. Например «высвечивание» того 
или иного персонажа на фоне общего затенения, что как бы 
соответствует удалению и приближению кинокамеры. Работа 
светотехника оказалась способной повторить кинематогра-
фический эффект отсутствия резкости изображения и, нао-
борот, высветление, что способно передать смену состояний  
и у героев спектакля и у зрителей. Все перечисленное позволи-
ло чисто постановочными и сценографическими средствами 
разнообразить виды динамизации действия.

Балетная партитура не только координировала единство 
театрально-хореографического действия, процесс становле-
ния и развертывания образов в их взаимодействии, но и вскры-
вала «подтекст» и «внутреннее действие» сюжета, передавала 
движение мыслей, чувств, психологических побуждений геро-
ев, их сложные взаимоотношения, эволюцию характеров.

Композиторы конца ХХ века все более широко использова-
ли разнообразные возможности музыки для создания пласти-
ческих образов. Традиционные, исторически апробированные 
танцевальные формы выполняли прикладные функции, стано-
вились своего рода знаком, символизирующим историческое 
время действия балета. Наряду с традиционно понимаемой 
танцевальностью моделировались и новые специфические 
формы пластики. Один из путей – это внедрение в балет «выс-
шей», опосредованной танцевальности, пропущенной через 
классический симфонизм и представшей как обобщенное вы-
ражение семантически сложной стихии движения. 

Сегодня можно говорить о новом витке взаимодействия и 
взаимообогащения инструментального и театрального компо-
зиторского мышления. Балетная музыка развивается как часть 
«большого симфонизма», инструментальные жанры в свою 
очередь, воплощая стихию движения, обнаруживают воздей-
ствие современного «хореографического» начала музыкаль-
ной образности. 

На пути привлечения в балетную партитуру новейших 
средств музыкальной выразительности возникла опасность 
отхода от театральной природы искусства танца, игнорирова-
ние в музыке элементарных основ пластического движения.  
Хореографа сегодня не пугают ни самые сложные, замыслова-
тые ритмы, размеры, их частая переменчивость, ни отсутствие 
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явного, пусть «зашифрованного» тематизма, ни аморфная ор-
кестровая фактура. 

В лучших балетных партитурах композиторы в свою оче-
редь нашли возможность решать вопросы новой дансантно-
сти, новой театральности. Создать пространственные кар-
тины, отразить состояние статики или динамики помогают 
не только изначальная близость музыки и танца, их родство 
через темп и ритм, не только уже ставшие традиционными 
регистровые, тембровые, интонационные средства вырази-
тельности, но и технические средства, казалось бы, далекие  
от дансантности. Учитывая важное для балетного жанра усло-
вие – выразительность метроритмических структур, содер-
жательность моторно-двигательной сферы музыки, из совре-
менных технических средств отбираются те, которые могут 
преодолевать такие свойства материала, как отсутствие яркой 
интонационности, инертность, статичность. Вводя элементы 
электронной музыки, сонористики, композиторы используют 
их способность создавать контрастные эпизоды экспрессивно-
го, динамичного характера в неожиданных тембровых, артику-
ляционных и иных сопоставлениях.

Для обрисовки движения и пространства наравне с тради-
ционными средствами применяются алеаторика и сонористи-
ка, помогающие усилить эффект накопления звуковой массы, 
утолщения и разряжения, неупорядоченного «разбухания» 
или истаивания звучности. Определить способность музыки 
передавать «образ движения» представляется необходимым, 
так как хореографическая тема – понятие, принадлежащее  
ХХ веку. Хотя когда в балетную партитуру хлынули новые вея-
ния, наличие таковой многие авторы стали видеть и в спекта-
клях прошлого или только в них. 

Новые средства передачи экспрессии, динамики, про-
странственного движения оказались созвучными балетному 
жанру и в плане сохранения его исконной тяги к романтиче-
скому восприятии жизни. Легко и естественно балетный театр 
воспринял ощутимый ныне возврат к романтизму, к открытой 
эмоциональности музыки, достигаемый и возрождением «пер-
вичных ценностей» (мелодическая ясность, рельефность тема-
тизма, естественность ладогармонического развития, взаимо- 
связь с народно-национальной стихией), и остросовременными  
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средствами, нацеленными на восприятие музыкально-хорео- 
графического действия широкой аудиторией.

Сближение балетной композиции с симфоническими 
жанрами, в частности с программным симфонизмом роман-
тической традиции, очевидно в партитуре «Исповеди» Э. Де-
нисова1. Либреттист балета А. Демидов сохранил сюжетную  
событийность романа Мюссе «Исповедь сына века». Более  
того, авторы постановки нашли музыкально-хореографиче- 
ский эквивалент методу повествования: как читатели у Мюссе, 
так и зритель в театре смотрит на события глазами главного ге-
роя, вместе с ним проходит путь, приведший его к нравствен-
ной катастрофе. Сопряженность музыкальной образности  
с романом заключена также в особой интимности, исповедаль-
ности тона, наполненности ассоциациями, звуковыми метафо-
рами.

Балет задуман как рассказ-исследование ушедшей эпохи, 
противоречия которой актуальны и сегодня. Это исследова-
ние, исповедь души, как и события, развитие сюжета отраже-
ны через изобретательные колористические, тембровые, фак-
турные находки, кластеры, приемы сонорной техники.

В сценическом решении были и сольные, и дуэтные, и ан- 
самблевые эпизоды, была попытка передать смену эмоцио-
нальных состояний героя через введение пяти символических 
фигур, олицетворяющих Надежду, Печаль, Гордость, Ревность, 
Совесть. 

Вечная проблема «традиции и новаторство» решалась  
в 1980–1990-е годы более спокойно, чем в предшествующее де-
сятилетие, когда современность и признаки новаторства виде-
лись подчас лишь в сближении балетной музыки со структурой 
и интонационным фондом чистого инструментализма, в ис-
пользовании инструментальных форм, что должно было спо-
собствовать сквозному симфоническому развитию как ведуще-
му принципу музыкального изложения и «симфоническому» 
танцу как основному средству хореографического решения. 

1 1985, театр «Эстония», композитор Э. Денисов, балетмейстер  
Т. Хярм, дирижер П. Мяги.
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Номерной принцип драматургии воспринимался как нечто не-
гативное, устаревшее, чуждое балетному симфонизму.

«Пер Гюнт» А. Шнитке1, как и некоторые другие спектакли, 
показал, что традиционные формы балетной драматургии бла-
гополучно уживаются с новейшими средствами музыкальной 
выразительности. Психологическая эволюция образа Пера 
отражена стилистически разнородными пластами музыки, что 
обусловлено сценарием спектакля, а сочетание этих пластов  
в «Эпилоге» выливается в полифонию стилей. 

Немецкий хореограф Дж. Ноймайер услышал в интонаци-
онной, фактурной и метроритмической многослойности пар-
титуры возможность реализовать свой режиссерский замысел: 
героя постоянно сопровождают семь двойников, дополняя  
и конкретизируя его внутренние свойства, импульсы, черты 
характера. 

Избрав номерной принцип строения первого и второго 
актов, Шнитке поначалу как бы акцентировал отсутствие раз-
вития в общепринятом смысле слова – краткие танцевальные 
эпизоды, непрерывные, мгновенные переброски в разные 
сферы пространства и бытия. Традиционная структура ока-
залась близкой киномонтажу. Танцевальные сцены, резко об-
рываясь, уступают место ирреальным звучаниям или вневре-
менным «лирическим комментариям». Музыка писалась по 
сценарию балетмейстера с учетом ее хореографического во-
площения, которое синтезировало принципы балета-драмы  
и балета-симфонии. Дробность номеров постепенно сменяет-
ся укрупненными эпизодами, венчает балет огромное, более 
30 минут длящееся Adagio героев.

Как в «Анне Карениной» Щедрина, так и во многих иных 
партитурах нередко встречались примеры нарочито контраст-
ного сочетания языково-стилистических пластов, коллажного 
употребления «чужого слова», сопоставления собственной му-
зыки и музыки иных композиторов – законченных сочинений 

1 1989, Гамбург, композитор А. Шнитке, либреттист и постанов-
щик Дж. Ноймайер (фонограмма записи оркестра под управлением 
Г. Рождественского сделана в 1987 году, в дальнейшем – дирижер  
Э. Клас), художник Ю. Розе.
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или фрагментов из них. Различные как по внутренней орга-
низации, так и по происхождению стили, еще недавно нахо-
дившиеся в оппозиции, вступали в тесные и многообразные 
взаимоотношения, выполняя функцию чрезвычайно емких 
знаков. 

Принцип полистилистики активно использован В. Кик-
той в балете «Свет мой, Мария»1. Искусно воссоздавая дух 
музыки эпохи декабристов средствами современной компо-
зиторской техники, он «внедряет» прямые свидетельства вре- 
мени – своего рода музыкальные символы (песня о Ермаке, 
«Элегия» Л. Яковлева, монархический гимн и т.п.), достигая 
эффекта, когда разностильность превращается в тесно спаян-
ный образно-драматургический «конгломерат». В партитуре 
балета «Макбет»2 Ш. Каллоша колорит далекой исторической 
эпохи (правда, не времен настоящего Макбета, а XVI–XVII ве-
ков) определила музыка средневековой шотландской песенно-
сти. Композитор сталкивает новейшие средства выразитель-
ности (включая и электронную музыку) с архаикой. В балете 
«Круг» («Помните!») А. Эшпая3 включением разностилевых 
элементов в симфоническое развитие, через цепь танцев –  
от менуэта до новейших – осуществлена связь времен, отраже-
на духовная атмосфера эпохи.

В отличие от академического инструментализма, балет 
значительно меньше испытал на себе процессы отчуждения от 
массово-бытовых жанров и форм, что связано в первую очередь 
с поисками конкретной образности для передачи конкретного 
характера и сценического действия через танцевальное дви-
жение. Но не только изначальная семантика бытовых жанров 
привлекала композиторов. В становлении интонаций, ритмов 

1 Судьбе Марии Волконской, подвигу жен декабристов посвящен 
этот балет. Премьера –1985, балетная труппа Иркутского театра му-
зыкальной комедии, композитор В. Кикта, либреттист и хореограф-
постановщик Н. Катугин, дирижер В. Шапков.

2 1985, Ленинградский Малый театр оперы и балета, композитор 
Ш. Каллош, хореографы Н. Боярчиков и Н. Тагунов, дирижер В. Ко-
жин, сценография Р. Иванова.

3 1982, (под названием «Помните!»), Куйбышевский театр оперы 
и балета, композитор А. Эшпай, балетмейстер И. Чернышев.
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и тембров в специфических приемах обработки цитат и ква-
зицитат бытовой музыки рождалась чисто театральная остро-
конфликтная драматургия спектакля. Сказанное прежде всего 
и наиболее отчетливо отразилось в жанре балета-комедии.

Если трагедийные и драматические сюжеты воплощались 
в спектаклях с различной долей приближенности или отстра-
ненности от композиционных и драматургических принципов 
драматического театра, с одной стороны, и «чистой» инстру-
ментальной музыки, с другой, то жанр балета-комедии по спо-
собу реализации конфликта оказался наиболее близок драма-
тическому театру.

Конфликт в этих спектаклях проявляется через комедий-
ную ситуацию, интригу, характеристичность музыкально-
хореографической образности. Восприятию комического 
помогают определенные художественные средства, приемы, 
принцип воздействия которых – показ того или иного явления 
как бы с «отклонением от нормы». Наиболее часто в балетах 
этого жанра для создания комического характера, образа, по-
ложения использовались, например, такие приемы, как не-
соответствие между содержанием и формой, преувеличение, 
гротеск, пародирование, эффект неожиданности, нарушение 
внешнего правдоподобия. Обличение зла происходило за счет 
деформации музыкальных и хореографических жанров (напри-
мер стилизация бытовых жанров «под банальное»), оркестро-
вых средств, хореографических форм и рисунка, сценических 
положений, через использование полистилистики, разно- 
образные фонические эффекты и «бездушно-механическую» 
образность. Типизация образности не отрицала индивидуали-
зацию характеров, скорее наоборот, предполагала бóльшую, 
чем в других жанрах, бытовую конкретность.

В балетном театре были созданы спектакли, отразившие 
разные типы комического: от гневной сатиры («Клоп» Л. Якоб-
сона на музыку О. Каравайчука и Г. Фиртича в первой редак-
ции, Д. Шостаковича – во второй; «Ревизор» А. Чайковского 
в постановке О. Виноградова) до юмора и иронии («Три муш-
кетера» В. Баснера в постановке Н. Боярчикова). Если балет  
Т. Хренникова «Любовью за любовь» в постановке В. Боккадо-
ро можно определить как «лирическую комедию», то в следую-
щем произведении этого композитора – «Гусарской балладе» 
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(постановка О. Виноградова и Д. Брянцева) в рамках комедий-
ной интриги уже объединились лирика и героика.

Своеобразное полижанровое решение балета предложил 
А. Петров в «Сотворении мира»1: музыкальная драматургия 
трехактного спектакля вместила в себя стилизованную легенду 
о сотворении мира, поданную в комедийно-юмористических 
тонах, и трагедию – своего рода предупреждение об угрозе 
ядерной войны, данное в символико-аллегорической форме.

Наряду с полистилистикой композитор произвел еще одно 
«кровосмешение» – сочетание различных принципов музы-
кальной драматургии. Номерная структура прокофьевского 
типа в первой половине балета согласуется с классической 
формой объединения танцев в сюиты, включающие в себя 
Adagio, сольные вариации, коду. По мере драматизации сюже-
та грани номеров все более размываются, сцены укрупняются, 
в свои права вступают законы симфонизированных форм. 

Хореографические постановки на музыку Щедрина, Шнит-
ке, Денисова позволили говорить о новом типе соотношения 
музыки и хореографии. Композиторы не предлагали конкрет-
ные портретные характеристики, тематизм и его развитие не 
ассоциировались с определенным чувством, состоянием. Му-
зыка и пластика жили в контрапунктическом единении, допол-
няя друг друга.

Балет, как и современная драма (а вслед за ней все разновид-
ности музыкального театра), включал в себя эпические и лири-
ческие элементы, музыка, созданная для хореографического 
воплощения, впитывала многое, идущее от разных музыкаль-
ных жанров, в том числе и связанных с кинематографом, теле-
видением. Происходило тесное сближение с жанрами инстру-
ментальной и хоровой музыки, возникла тенденция создания 
новых синтетических театральных форм – балеты-симфонии, 
оперы-балеты, балеты-оратории, где хоровые эпизоды стано-
вятся одним из важнейших элементов драматургии.

1 1971, Ленинград, Театр оперы и балета имени С.М. Кирова, ком-
позитор А. Петров, либретто и постановка Н. Касаткиной и В. Васи-
лева, дирижер В. Федотов, художник Э. Стенберг.
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Союз инструментальной музыки и хореографии вызвал 
к жизни появление сочинений, созданных под влиянием об-
разов танцевального искусства. Источником вдохновения,  
импульсом творчества для композитора порой становились 
пластические образы, независимо от реального предназначе-
ния опуса – сценического или концертного.

Умножились и приобрели новое качество партитуры, рас-
считанные на «двойной» адрес: для хореографической интер-
претации и для внетеатрального исполнения, тенденции ис-
пользования в балетах тем, даже законченных фрагментов из 
музыки иных жанров и, наоборот, использование музыкально-
го материала хореографических спектаклей в симфонических 
полотнах. Такая «полижанровость» во многом связана с полу-
чавшей все более широкое распространение практикой звуча-
ния в балете музыки, для хореографического воплощения не 
предназначенной.

Распространение получила тенденция использования в ба- 
летах тем, даже законченных фрагментов из музыки иных 
жанров, и, наоборот – использование музыкального материа-
ла хореографических спектаклей в симфонических полотнах. 
Например, тематическую основу балета А. Чайковского «Бро-
неносец “Потемкин”» (1986) составила симфония, образы ко-
торой благодаря ее скрытой программе совпали с замыслом 
спектакля. Музыка балета «Мастер и Маргарита» (1987) А. Пе-
трова возникла на основе симфонии, в которой композитор 
воплотил свое видение образов романа М. Булгакова. 

Смелый эксперимент предпринял Петров в спектакле 
«Пушкин. Размышления о поэте» (1979). В этом балете-
симфонии-оратории соединились танец, сольное пение, хоры, 
чтение стихов поэта и большие симфонические эпизоды.

Среди балетов Р. Щедрина есть партитура, в которой 
транспонированию в балетный жанр подверглось не только 
литературное произведение, но и музыкальное сочинение дру-
гого театрального жанра, принадлежащее перу другого компо-
зитора. Это «Кармен-сюита» – транскрипция оперы Ж. Бизе. 
Изменения, которые коснулись музыки Бизе, служат цели обо-
стрения основного драматического конфликта. Здесь и пере-
распределение материала, влекущее за собой его переосмыс-
ление, и ладо-тональные, гармонические, метроритмические,  
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динамические, регистровые трансформации тематизма, и за-
мена состава большого симфонического оркестра, каким он 
был в опере, на струнный с усиленной группой ударных. По-
следние получили огромную самостоятельную роль в партиту-
ре как яркая образная краска, как источник динамизации дей-
ствия.

Для остродраматического спектакля Альберто Алонсо на-
шел новую пластическую лексику, ломающую логику класси-
ческого танца подчеркнутой выворотностью, разрушением 
привычной кантилены хореографического рисунка, дерзкой 
угловатостью каждого движения, всей линии танца. Все это 
стало естественным «языком» героев балета и прежде всего – 
Кармен. При всей необычности танцевальных партий они не 
были «выдумкой Алонсо», вненациональной модернизацией 
танца. 

«Интонационным конспектом» будущих балетов стано-
вились мелодические образования, темы, почерпнутые из 
музыки фильмов и драматических спектаклей, законченные 
инструментальные сочинения или скомпонованные, переор-
кестрованные, расширенные введением нового материала са-
мими авторами или музыкантами, сотрудничавшими с хорео-
графами1.

Вхождение жанрово-стилевых элементов масскультуры  
в балетную музыку протекало по-разному. Изначальные их 
признаки под воздействием иной стилистической среды мог-
ли быть либо усилены и служить носителем необходимой ин-
формации, либо трансформированы, подчинившись иному  

1 Один из путей такого «заимствования» продемонстрировал  
Т. Хренников в балетах «Любовью за любовь» и «Гусарская балла-
да», в которых композитор на основе ранее написанной им музыки 
создал оригинальные партитуры для полнометражных постановок.  
Г. Рождественский составил сюиту балета «Эскизы» из эпизодов му-
зыки А. Шнитке к «Ревизской сказке» (для спектакля Московского 
театра на Таганке 1979 года). Автор сценария и постановщик А. Ба-
драк создал сюжетный балет на основе сюиты Г. Свиридова «Метель», 
выросшей из музыки к одноименному фильму. Балеты на музыку  
В. Гаврилина – «Анюта», «Дом у дороги», «Женитьба Бальзаминова» –  
возникли из сочинений композитора разных жанров.
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художественному контексту. М. Минков ввел рок-состав и соот-
ветствующие ему жанрово-стилевые средства в партитуру бале-
та «Разбойники» по Шиллеру. Ю. Саульский обозначил жанр 
балета «Валенсианская вдова» как балет-буфф, однако объеди-
нил различные пласты музыки – «академический» стиль, ис-
панские мотивы, современный симфо-джаз. Тенденция сбли-
зить современную хореографию с рок-культурой проявилась 
в постановке балетов на музыку рок-опер. Таковы спектакли  
«Орфей и Эвридика» А. Журбина в постановке Н. Боярчикова 
(Харьков, 1982) и «“Юнона” и “Авось”» на музыку А. Рыбнико-
ва в постановке Ан. Дементьева (Саратов, 1984). 

Практика отечественного балета конца ХХ века показала 
жанровое многообразие хореографических постановок, худо-
жественный синтез выразительных средств на основе едине-
ния возможностей многих искусств, новое качество взаимо-
действия балета с музыкальными жанрами, с драматическим 
театром, с законами инструментального и режиссерского  
построения действия.



СИНТЕТИЧЕСКИЕ ЖАНРЫ:  
ТЕАТР И КИНО 

Г.В. Заднепровская

Сюжет и время  
(об отечественной опере  
рубежа XX–XXI веков)

Многомерность критериев выбора сюжета оперного спекта-
кля требует от исследователя многослойного внимательного и 
кропотливого изучения их мотивации. Насколько важен выбор 
сюжета для самого автора, самостоятелен ли, традиционен ли 
он, найден по шаблону или сугубо индивидуален, ориентирует-
ся ли автор на какие-либо образцы, испытывает ли он чье-либо 
влияние? Все эти аспекты исследовательского интереса подчи-
нены в данной статье главной идее – изучению времени в его 
социокультурном измерении как источника мотивации пред-
почтения того или иного сюжета в современной отечествен-
ной опере рубежа XX–XXI веков.

К такому исследовательскому подходу в значительной мере 
приводят идеи Михаила Евгеньевича Тараканова, высказанные 
им на Московском международном форуме в 90-е годы прошло-
го века в остро полемичном выступлении, которое он назвал 
«Музыка в нестабильном обществе». Развивая идеи социологи-
ческих исследований, в частности Т. Парсонса, М.Е. Тараканов 
отмечает: «Стремление обрести точку опоры, искать и нахо-
дить высший смысл жизни вопреки разочаровывающей, а ча-
сто даже сокрушительной реальности, неистребимо в людях. 
Оно, собственно, и составляет смысл культуры как выражения 
духовного самосознания общества. При этом возникает пара-
докс, поначалу кажущийся необъяснимым: созидательная ху-
дожественная деятельность эффективно противостоит разру-
шению, переживает невиданный ранее подъем и даже расцвет 
именно в условиях нестабильного общественного устройства. 
И наоборот, установление четко организованного стабильно-
го уклада влечет за собой угасание творческого потенциала 
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нации, вплоть до насильственного уничтожения всего того,  
в чем еще теплится “искра Божия”»1.

И далее: «Любое доминирующее действие, любая тенден-
ция порождает также рецессивное, всячески подавляемое 
противодействие, в частности противостоять негативным яв-
лениям в развитии культуры, реализовать извечную тягу к пози-
тивным ценностям и идеалам. При этом, согласно Т. Парсонсу, 
может возникнуть даже противостояние, вплоть до открытого 
конфликта между социальной системой и системой культуры. 
Более того, отделившись от социальной системы, культура как 
целое может оказывать на нее огромное и часто даже опреде-
ляющее воздействие»2.

Два полюса состояния общества – стабильность и хаос –  
прямо или косвенно отражаются на функционировании му-
зыки в обществе, в частности, и на выборе сюжетов и тем 
оперных спектаклей. Так, при попадании стабильности  
в крайнюю свою точку (условно определим ее как «сверх-
стабильную») – установление тоталитарного государствен-
ного правления – может возникать разрыв между метафизи-
ческим смыслом произведений и материалом, в том числе  
и оперным сюжетом. Как известно, при отсутствии жест-
кой государственной регламентации со стороны власти су-
ществует возможность сохранения связи между стимулами 
творчества и конечным его смыслом. Вероятно, самый яр-
кий пример их практического тождества в истории музыки – 
творчество И.С. Баха. Иное при тоталитаризме: в недавнем 
прошлом отечественной музыки для свободного высказы-
вания некоторым художникам требовался эзопов язык. Так, 
в 70-е годы XX века А. Караманов из соображений идеоло-
гической безопасности назвал грандиозный макроцикл из 
шести симфоний «Бысть», вдохновленный образами Апока-
липсиса, «Поэмой Победы», переименовав оригинальные 
названия симфоний на церковнославянском языке («XVIII. 

1 Тараканов М.Е. Музыка в нестабильном обществе // Музыка XX 
века. Московский форум. Материалы международных научных кон-
ференций. Научные труды МГК имени П.И. Чайковского. Сборник 
25. М., 1999. С. 8.

2 Там же. 
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Любящу ны» – «Путями свершений», «XIX. Кровию агнчею» –  
«Победе рожденный» и т.д.). 

Мифологизация лжи (введение ее в массовое сознание), 
несовпадение заявленных целей и практики режима в период 
сталинского правления привели Д. Шостаковича к необхо-
димости выбора определенных сюжетов, в каждом из кото-
рых хранился скрытый код. В статье «Выбирая из множества 
смыслов (Заметки о театральных интерпретациях “Катерины 
Измайловой”)» М. Бялик пишет: «В юности я, испытывая, как 
и все мои сверстники, давление официальных установлений, 
задумывался: “А отчего Шостакович обратился к столь незло-
бодневному сюжету? Ведь с проблемой угнетения женщины  
в семье давно покончено!”. И его разъяснение насчет того, что 
это – первая часть трилогии, за которой последуют еще две 
оперы, меня устроило. Теперь же, глубоко впечатленный спек-
таклем, я ощутил, насколько смысл оперы объемнее, нежели 
протест против женского бесправия. Запечатлена была траге-
дия людского сообщества, скрепленного грубым насилием од-
них над другими»1. Ограниченный жесткими рамками выбора, 
диктуемыми реалиями смертельно опасного времени, Шоста-
кович искал сюжеты, позволяющие особо проницательным  
в их скрытом пространстве читать «умолчанное» (А.В. Михай-
лов) слово. 

Конец XX и начало XXI века в России качественно отли-
чаются по характеру социально-политической обстановки. 
Если 1990-е оказались крайне нестабильным периодом (пери-
одом перестройки, но не в горбачевском ее понимании), то 
в 2000-е наметилось неуклонное стремление оптимизировать 
развитие общественных процессов. Свобода, обрушившаяся 
на социокультурное пространство России в последнее десяти-
летие прошлого века, обнажила удивительные вещи: отведен-
ный рукой истории далеко влево маятник качнулся в обрат-
ном направлении. Сюжеты советских опер, герои которых, 
подобно героям мифологических или библейских сюжетов  
в опере XVII–XVIII веков, должны были служить образцом 

1 Бялик М. Выбирая из множества смыслов (Заметки о театраль-
ных интерпретациях «Катерины Измайловой») // Музыкальная ака-
демия. 2006. № 3. С. 159.
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для подражания, а образцовые ситуации давать обобщенные 
выводы, образцовую мораль, сменялись сюжетами, за кото-
рые их авторы в недалеком прошлом поплатились бы мно-
гим, если не жизнью.

Так, в своей первой опере позднего периода творчества 
«Жизнь с идиотом» (1991) А. Шнитке использует кроваво-
кошмарный сюжет. Композитор объясняет свой выбор так: 
«Для оперы я выбрал рассказ В. Ерофеева “Жизнь с идиотом”, 
…очень яркий парадоксальный рассказ – самое талантливое 
сочинение из всех, что я у него знаю…Мне кажется это иде-
альным и абсолютно готовым для оперы… просто слышу это 
как оперу, это идеальное оперное либретто»1. Б.А. Покров- 
ский – режиссер, работавший над постановкой оперы Шнит-
ке, обозначил главную идею этого спектакля как трагедию со-
ветского человека. Пожалуй, впервые в истории пока еще со-
ветской оперы была произведена попытка ревизии советской 
действительности. В одном из интервью Покровский харак-
теризует «Жизнь с идиотом» как стремление автора «преодо-
леть, точнее, взорвать заштампованность, застылость комму-
нистической лексики и самой жизни в СССР». Сюжет оперы 
породил скандал: на премьере спектакля в Москве в Камерном 
театре Покровского в зал ворвались агрессивно настроенные 
люди и начали опрыскивать публику какой-то смесью. Скандал 
носил, безусловно, идеологический характер. 

В качестве другого примера приведу оперу «Лолита» (1994) 
Р. Щедрина, написанную по запрещенному в течение длитель-
ного времени в СССР одноименному роману В. Набокова. По 
словам композитора, «сюжет “Лолиты” – замечательный трил-
лер, который так и просится в оперу»2. О реакции на премьеру 
в Стокгольме Щедрин пишет следующее: «Были демонстрации 
старых дев с плакатами, каждому артисту написали письмо  
с требованием отказаться от участия в спектакле, оперу обвиня-
ли в безнравственности»3. И хотя оба композитора в качестве 

1 Беседы с А. Шнитке / Сост. А. Ивашкин. М., 1994. С. 185, 207, 
206.

2 Цит. по Холопова В. «Лолита» – опера Родиона Щедрина // Ан-
тология оперного творчества московских композиторов (вторая по-
ловина XX века). Вып. 1. М., 2003. С. 263.

3 Там же.
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мотива выбора сюжета называют «идеальное оперное либрет-
то», дело не только в нем.

В начале 2000-х годов вектор стабилизации российского 
общества и фактически абсолютная вседозволенность творче-
ского высказывания сняли остроту оперных сюжетов 1990-х, 
однако поставили перед композиторами новые проблемы. 
Во-первых, при максимальной свободе композиторы, скован-
ные прежде партийными идеологическими рекомендациями, 
столкнулись с иными сложностями: допущение новых свобод, 
появление иных технологий во многом оснастило компози-
торов, одновременно усложнив им задачу. Каковы критерии, 
которыми можно ограничить свой выбор? Ведь именно огра-
ничение дает ту свободу, которую композитор всегда ищет  
в собственном творчестве. Во-вторых, в очередной раз остро 
зазвучала тема «смерти оперы» как жанра. В.И. Мартынов  
в своем философско-музыкальном исследовании «Конец вре-
мени композиторов» пишет: «Опера, эта квинтэссенция ком-
позиторской деятельности Нового времени уже не несет в 
себе ни жизненных сил, ни истины, а потому не может и пре-
тендовать на место “точки фокуса”, в которой так или иначе со-
бираются все низкие и высокие устремления общества. Место 
оперы и балета занимает показ высокой моды. Показ высокой 
моды – это новая “точка фокуса”, это новый синтез, в котором 
заправляют модельеры, дизайнеры, визажисты, парикмахеры 
и в котором нет места композитору. А потому можно утверж-
дать, что прошло время композиторов и художников, настало 
время портных и парикмахеров»1.

Анализ источников сюжетов отечественных опер на-
чала XXI века выявляет их бесконечное разнообразие. Это 
литературная классика: «Преступление и наказание» (2001)  
Э. Артемьева по роману Ф.М. Достоевского, «Маскарад» (2002)  
И. Рогалева по драме М.Ю. Лермонтова, «Эспаньола» (2001)  
В. Гуркова по поэзии М. Цветаевой и роману «Кровь и песок» 
В. Бласко Ибаньеса, «Алиса в стране чудес» (2001) А. Кнайфе-
ля по одноименному произведению Л. Кэрролла, «Очарован-
ный странник» (2002) Р. Щедрина по повести Н.С. Лескова, 
«Коляска» (2005) М. Круглика по повести Н.В. Гоголя, «Сын  

1 Мартынов В. Конец времени композиторов. М., 2002. С. 270. 
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человеческий» (2006) А. Лубченко по сказке «Маугли» Р. Ки-
плинга, «Братья Карамазовы» (2008) А. Смелкова по роману  
Ф.М. Достоевского, «Один день из жизни Ивана Денисовича» 
(2009) А. Чайковского по повести А.И. Солженицына и др.; 
эпические сказания: «Александр Македонский» (2007) и «Ку-
дангса Великий» (2007) В. Кобекина по одноименным расска-
зам классика якутской литературы Платона Ойкунского; исто-
рические хроники: «Боярыня Морозова» (2005) Р. Щедрина на 
подлинные тексты XVII столетия «Житие протопопа Авваку-
ма» и «Житие боярыни Морозовой» и др.

В приведенных выше примерах выбор источника сюжета 
мотивирован индивидуальностью автора, его личными пред-
почтениями, но в достаточной мере традиционно. «Думаю, 
что опера – жанр, требующий отстраненности, – пишет Влади-
мир Кобекин. – Это скорее притча. А притча получается лучше, 
когда ее героев отделяет от автора какой-то временной про-
межуток... Мне постепенно стало как-то неинтересно читать 
художественную литературу, кроме поэзии. Поэтому я чаще 
обращаюсь к библейским, мифологическим, историческим 
сюжетам и героям. В Библии – красивые сюжеты. И сплошь – 
архетипические ситуации выбора. То, что в жизни всегда про-
исходит. И человек отождествляет себя с героями. Но дистан-
цирует себя, и дистанция дает большую глубину»1.

Иная мотивация в операх, где сюжеты становятся одним 
из приемов композиторской игры. В операх-ремейках, ком-
позиторы которых обращаются к заимствованию сюжетов 
(иногда и музыкальных текстов) других авторов, предстают 
не простая парафраза, либо перенимание фабулы, а особые 
приемы игры с сюжетом и текстом. Философской подоплекой 
подобных сочинений становится концепция «возможных ми-
ров», позиционируемая философами Р. Монтегю, Д. Скоттом,  
С. Кринке и др., в основе которой лежит представление  
о потенциальной возможности вариативного хода событий, 
переживания других жизней, существования неортодок-
сальных решений и перспектив. Представление это связано  

1 В. Кобекин. Я люблю писать оперы // Музыкальное обозрение. 
2008. № 1.
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с отрицанием абсолютной истины: истина зависит от точки 
зрения наблюдателя (интерпретатора) того или иного факта, 
события. По словам Х.Л. Борхеса, творческий метод которого 
характеризует интерпретация чужих сюжетов и вечных моти-
вов, всякая история есть следствие развилки во времени, из-
бранной интерпретирующим сознанием, поэтому и действи-
тельный мир рассматривается лишь как один из возможных, 
состоявшихся здесь и сейчас. 

В России жанр ремейка появился сначала в литературе  
(например ремейки русской классики «Накануне накануне» 
Е. Попова, «Анна Каренина» Льва Николаева, «Отцы и дети» 
Ивана Сергеева, «Идиот» Федора Михайлова и др.). В начале 
XXI столетия появляются музыкально-сценические произведе-
ния, представляющие версии классики жанра. Такой тип опе-
ры можно определить как опера-ремейк. 

Приведу исчерпывающий текст либретто камерной оперы-
ремейка С. Левковской «Кармен-perezagruzka» , созданной  
в 2004 году: «Все начинается с того, что ее не убивают. Нож 
падает из руки Хозе, и вся история Кармен начинает крутиться 
назад, вспять к цыганской девчонке, выходящей из ворот та-
бачной фабрики. Возможно, маятник времени качнется вновь, 
и Кармен проживет совсем другую жизнь… Именно на такую 
постановку-перезагрузку “Кармен” и попадает современная 
пара: Хозе и Кармен. По ходу представления они ссорятся, ми-
рятся, обмениваются впечатлениями, говорят по мобильным 
телефонам, подпевают оперным мелодиям и незаметно для 
самих себя втягиваются в киберпространство “Кармен”, кото-
рое, в свою очередь, – тоже, может быть, лишь ошибка в про-
грамме другой, более мощной машины. Опера предполагает 
музыкальный антракт “Фрейд отдыхает” после “Баллады памя-
ти тореадора”».

Обратному течению времени подчинена опера Г. Корчма-
ра «Нигено Йинегве» (2005), музыкальный и словесный тек-
сты которой образуют вариант 7-й заключительной картины 
оперы П.И. Чайковского «Евгений Онегин», изложенной в ра-
коходном движении. 

Ремейк представляет медиаопера И. Юсуповой «Новая  
Аэлита, или Трагическая история революции на Марсе» 
(2003), опера-караоке (проект мультимедиа на основе фильма 
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Якова Протазанова и фотодигидромов Александра Долгина). 
Работа над ней протекала так: вначале на основе 2,5 часово-
го фильма Я. Протазанова Ираида Юсупова написала оперу, 
при этом фильм великого режиссера остался в первозданном 
виде. По словам композитора, она просто дополнила фильм 
марсианским оркестром. Позже из него был перемонтирован 
двадцатиминутный фильм, к которому Юсупова написала му-
зыку: «...в сцене, где Аэлита видит Землю в телескоп, я убрала 
всю социальную революционную проблематику и спрессова-
ла все это в клип. А то, что видела Аэлита, и было абстрактны-
ми дигидромами. В итоге получилась вневременная работа. 
В этой же работе предполагалась опера-караоке, в которой 
певцы-перфомеры пели бы на марсианском языке. Таких пев-
цов найти было откровенно сложно. На роль Аэлиты я вы-
брала Таню Михееву, на роль марсианского возлюбленного 
Аэлиты – профессора Московской консерватории Светлану 
Савенко, также мы привлекли двух деятелей актуального ис-
кусства – потрясающих сестер-видеохудожниц Аксеновых, 
одна из которых еще и певица, а другая – терменвоксистка, 
они озвучивали других персонажей. Дмитрий Александрович 
[Пригов] был приглашен в качестве сказителя-евангелиста. 
Для этой роли он понавыворачивал японские иероглифы  
и составил из них фигуры, которые стали обозначением ре-
плик персонажей и озвучивались певцами. Так у нас появи-
лось марсианское пение».

«Последняя тайна Термена» – это уже не ремейк, а паро-
дия на документальное кино (так называемая «mockumentary») 
и в то же время – мистификация, поскольку документальные 
детали сюжета здесь смешиваются с вымышленными. Выдаю-
щийся русский ученый Лев Сергеевич Термен, изобретатель 
терменвокса, занимается разработками средства бессмертия. 
Появившаяся на свет неким мистическим образом сестра 
ученого Анна (на самом деле не существовавшая) становится 
объектом, на котором Термен испытывает свои изобретения. 
Развиваясь, сюжет все более усложняется и обрастает вымыш-
ленными фактами: сестра Льва Сергеевича знакомится с Мале-
вичем, становится его возлюбленной, в конце она оказывается 
в монастыре. Многие детали сюжета проясняются в закадро-
вом тексте, который читает Д.А. Пригов.
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Не менее своеобразны сюжеты других медиаопер Юсу-
повой, в которых затронуты различные сферы жизни. Они 
разнятся по масштабам, средствам воплощения, тематике: от 
размышления о бренности бытия («Тело и разум») до пароди-
рования – приглашение в гости памятников русским писате-
лям (Пушкин, Гоголь, Достоевский и др. в «Донжуанском спи-
ске Дон Жуана»). Фактически названные оперы бессюжетны, 
но главная тема – любовь и смысл жизни – прослеживается  
в каждой из них.

Бессюжетна «Ифигения в Тавросе» для сопрано, женского 
трио, флейты, кларнета и арфы Н. Морозова, написанная для 
арт-фестиваля «Балаклавская одиссея», который прошел в ав-
густе 2006 года в Балаклаве близ Севастополя. В бывшей базе 
подводных лодок, расположенной в горе, режиссер Р. Мархо-
лиа задумал проведение выставок современных художников, 
исполнение музыкальных композиций, демонстрацию фото, 
видеоинсталяций, перформансов, танцев-модерн и др. Назва-
ние сочинения Н. Морозова – своеобразный «привет» (по сло-
вам автора) К.В. Глюку, одно из величайших произведений ко-
торого – опера «Ифигения в Тавриде». В опере-перформансе 
Морозова многократно повторяется имя Ифигения, включе-
ны мелодика органума Перотина и латинские тексты. Специ-
фика балаклавской «сцены» побудила композитора написать 
сочинение, рассчитанное на уникальное пространство и осо-
бенности звучания внутри бывшей базы: солистка-сопрано  
и два инструменталиста (флейта и кларнет) располагаются на 
плоту, медленно по воде приближающемуся к певицам трио  
и арфистке, которые находятся в определенном от них удале-
нии на импровизированных подмостках. 

Ограниченное пространство статьи позволяет автору лишь 
наметить основные направления исследования. Социокультур-
ное временное пространство, безусловно, – мощный и незави-
симый источник мотивации выбора оперного сюжета, однако 
трактовку сюжета во многом определяет не только время, но 
и внутренняя нравственная этическая и философская позиция 
его создателя и интерпретатора.



М.С. Высоцкая

Театр абсурда в театре инструментов: 
музыкально-сценические произведения 
Фараджа Караева

В контексте творчества Фараджа Караева сочинения в жанре 
инструментального театра – это та область, которая аккумули-
ровала наиболее сущностные черты художественного мышле-
ния композитора – адетерминированность, парадоксальность, 
метафоризм, – реализованные в совокупности методов и прин-
ципов композиции.

Феномен индивидуального стиля Караева возникает на пере-
сечении разных языков и знаковых систем искусства, в свободе 
сопряжения разнообразных композиционных техник, индиви-
дуализации форм, множественности культурно-исторических 
контекстов сочинений. Творческий метод композитора преоб-
разует изобразительное в абстрактно-концептуальное, уводит 
от очевидности значения к его потенциальной возможности, 
подменяет принцип линейности слоением драматургии, об-
раза, смысла. Парадоксальность мышления и мировосприятия 
в ее проекции на караевское творчество являет себя в нестан-
дартности жанровых решений, интригующей провокацион-
ности титров сочинений, в тонко и сложно организованной 
многоуровневой содержательной структуре произведений. На 
месте итогового резюме у Караева почти всегда – вопрос и мно-
готочие, звуковые конструкции его сочинений разомкнуты, 
знаковые структуры потенциально открыты множеству интер-
претаций и прочтений, продуцирование смысла подчинено 
действию принципа множественного кода, согласно которому 
семантически нагруженным оказывается не наличествующее, 
а отсутствующее. Даже там, где музыке сопутствует визуальный 
ряд, композитор прибегает к мистификации, последовательно 
дискредитируя созерцаемое разного рода приемами и жестами –  
цитированием абсурдистского текста, авторским комментари-
ем, уводящим от конкретики однозначной трактовки, подчер-
кнутым несоответствием видимого изображаемому, автоном-
ностью и противонаправленностью музыкальной драматургии. 
Вместе с тем алогизм условного действия, хаос ветвящихся 
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смыслов и перспектива бесконечной игры в возможное всегда 
уравновешены рациональной аналитической выверенностью 
структуры целого, строгой и стройной системой закономерно-
стей, организующих внешнюю и внутреннюю форму сочине-
ний – их конструкцию и драматургию. 

С середины 1980-х годов Фараджем Караевым создается 
ряд инструментальных опусов, в эстетике которых преломля-
ется излюбленное им соединение собственно музыкального 
и театрального начал. Караевские композиции – всегда есть 
нечто большее, чем просто музыкальный дискурс. Даже в тех 
из них, где отсутствует привязка к сюжету или намек на некое 
абстрактное музыкально-театральное действо, угадывается 
скрытое присутствие «артефактов» пластического или изо-
бразительного искусств. Творческой индивидуальности ком-
позитора интересна сама идея театра вне литературы – театра,  
в котором инструменталист играет самого себя, а сюжет реали-
зован средствами музыки и пластики, в равной степени ему близ-
ки многомерность и синтетичность жанра, его скрытая поли-
сюжетность, открытость всякого рода протесту и провокации. 
Внешняя, постановочная сторона инструментального театра 
Караева с ее сценической суетой и гротесковостью – это лишь 
видимая часть целого, метафорическая клоунская маска, тонкая 
завеса, отделяющая от входа в Зазеркалье, – туда, где абсурдист-
ская нелепица оборачивается пугающей логикой обнаружения 
смысла. Безусловно, это тот самый принцип парадоксального 
дуализма, или двойного кодирования постмодернизма, в сво-
ей смысловой амбивалентности апеллирующий и к жаждущим 
зрелищ, и к узкому кругу «посвященных». За эксцентричностью 
и нарочитым шутовством скрыты экзистенциальная тоска, ка-
тастрофизм мироощущения, хаос чувств – фундаментальные 
внутренние коллизии человека, живущего в эпоху после времени. 

В жанре театра инструментов написаны такие опусы Фа-
раджа Караева, как симфония «Tristessa I», ансамблевое сочи-
нение «…a crumb of music for George Crumb», сольный вио-
лончельный «Terminus», «(K)ein kleines Schauspiel…» для двух 
гитар и басовой флейты, пьесы «Stafette» для ансамбля ударных  
и «Вы все еще живы, господин Министр?!» для скрипки, а так-
же ряд сочинений со скрытой, закамуфлированной театраль-
ностью. Эстетика абсурда преломляется в композициях для  
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инструментального ансамбля и магнитной ленты – «Der Stand 
der Dinge» на тексты Эрнста Яндля и Макса Фриша, основан-
ном на материале 10 сочинений грандиозном автоколлаже 
«Ist es genug?..», маленьком спектакле «Посторонний» на тексты 
московского поэта-минималиста Ивана Ахметьева. Центри-
рует она и драматургию музыки для исполнения на театральной  
сцене «В ожидании…» для четырех солистов и камерного ансам-
бля – сочинения, написанного в 1983 году и вследствие поис-
тине абсурдистских перипетий дождавшегося своей премьеры 
только 23 года спустя1.

В основе авторского либретто – знаменитая пьеса ирланд-
ского драматурга Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо». Сочи-
нение написано «в знак уважения к Беккету и после него»…

Музыкально-сценическая композиция «В ожидании…» 
представляет собой уникальный образец авторского пересказа 
беккетовской пьесы, осуществленного в другом языке искус-

1 Спектакль «В ожидании…» должен был быть показан в 1983 
году в рамках загребской Музыкальной бьеннале – премьеру гото-
вил ансамбль солистов Большого театра во главе с режиссером-
постановщиком И. Ясуловичем и дирижером А. Лазаревым. Однако 
накануне отъезда ансамбля из Министерства культуры СССР был по-
лучен запрет на исполнение сочинения Караева, непосредственно 
перед концертом в Загребе подтвержденный сотрудником советского 
посольства. 

В 1986 году композитор сделал камерную редакцию «В ожида-
нии…», фрагменты которой планировала исполнить на московском 
фестивале «Музыканты шутят» Л. Исакадзе с Камерным оркестром 
Грузии. Мудрый провидец З. Гердт, ведущий того памятного концерта, 
предрек провал очередной премьерной попытки – 1 апреля 1987 года 
в Концертном зале имени П.И. Чайковского музыка была «захлопана» 
публикой.

Премьера «В ожидании…» состоялась 3 и 4 июня 2006 года в Го-
сударственном академическом камерном музыкальном театре под ру-
ководством Б. Покровского. Постановка была осуществлена при под-
держке Комитета по культуре г. Москвы в рамках проекта «Открытая 
сцена». Художественный руководитель постановки – заслуженный 
деятель искусств России О. Иванова, режиссер-постановщик Е. Артю-
хина. Исполнители – инструментальный ансамбль «Геликон-оперы», 
дирижер И. Сукачев, солисты – И. Лидогостер (Виолончель), Н. Каза-
кова (Контрабас), И. Лыкин (Тромбон), С. Гусев (Фагот). 
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ства – средствами инструментальной и актерской игры музы-
кантов. Актуальная для художественной практики ХХ столетия 
идея переписывания текста при переносе в другой вид искусства 
обнажает проблему принципиальной непереводимости язы-
ков, и переведенный текст – это всегда новое произведение, 
отражающее иной культурный контекст и собственный прак-
тический и духовный опыт автора.

В экзистенциальном смысле пьеса воспроизводит фунда-
ментальную ситуацию покинутости человека, переживание им 
онтологического одиночества, онтологической необеспечен-
ности. Традиционная метафизическая дихотомия Бог – чело-
век у Беккета оборачивается не проблемой бытия Бога (Годо), 
но проблемой его ожидания. Статика этого состояния стано-
вится единственным смыслом, наполняющим существование 
участников действия или, точнее, участников отсутствующего 
действия, поскольку ни сюжета в традиционном смысле, ни 
драматургически законченных линий в пьесе нет, более того, 
текст «В ожидании Годо» потенциально разомкнут – фактиче-
ски безразлично, в какой момент он начинается и где заканчи-
вается. Чувство абсурдности повседневного и глобального бы-
тия, дезинтеграция сознания персонажей находят выражение  
в их алогичном поведении, абсолютизации бессмыслицы, от-
рицании всякой нормативности и детерминизма. 

В пьесе Сэмюэла Беккета ожидание названо по имени, в 
сочинении Фараджа Караева константность и неизменность 
состояния ожидания подчеркнуты снятием имени и открыто-
стью многоточия. Как и у Беккета, персонажи Караева не при-
ходят к абсурду, а начинают с него и неизменно пребывают в 
нем, существуя как бы внутри процесса распада мира. Спустя 
тридцать лет после написания литературного «Годо», образ 
Годо музыкального обретает дополнительные смысловые кон-
нотации, олицетворяя постструктуралистское означаемое, 
которое бесконечно откладывается на будущее. Событие ожи-
дания развивается по кругу, в повторении и возвращении уже 
сделанного, уже сказанного – и в этом свершившемся опыте ге-
рои открывают для себя способ осмысленного ожидания того, 
кто освободит их от самой ситуации ожидания. 

Исходя из логики парадокса, и у Беккета, и у Караева 
классическое триединство времени, места и действия являет 
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собственную изнанку, оборачиваясь временной безгранично-
стью, топографической неопределенностью и акциональной 
фрагментарностью. Прогрессия подменяется стагнацией, 
линейность темпорального дискурса – поведенческой и рече-
вой цикличностью, фабульность – иллюзорной атмосферой 
интеллектуальной игры. В целом музыкальная композиция 
наследует архитектонике и внутренней форме пьесы – сочи-
нения двухактны, в обоих действуют одни и те же персонажи: 
Эстрагон, Владимир, Поццо и Лаки у Беккета, их инструмен-
тальные ипостаси – Контрабас, Виолончель, Тромбон и Фа-
гот – у Караева. Функции беккетовского Мальчика, который 
в пьесе возвещает о том, что Годо в очередной раз не придет, 
в музыке переданы Дирижеру, дважды из оркестровой ямы 
поднимающемуся на сцену и играющему на вибрафоне моно-
грамму Годо. В обоих произведениях выдержаны параметры 
жанра – трагифарс, или трагическая комедия, включающая 
элементы буффонады, цирковой клоунады, импровизации; 
ведущие приемы – провокация и гротеск. Композитор про-
должает и развивает беккетовскую установку на всеобщность  
и универсальность игрового действия, усугубляя линии ано-
нимности и образной абстракции – устраняя из спектакля сло-
во, снимая конкретику названия и лишая персонажей имени: 
на сцене действуют уже не люди, а инструменты, причем ин-
струменты, представляющие разные группы оркестра. 

В специфике организации пространственной драматургии 
двух сочинений есть существенные отличия. Если беккетов-
ские герои в полной мере мыслят себя персонажами, играю-
щими на сцене, на которой они и остаются в течение всего теа-
трального действия, то в инструментальном театре Фараджа 
Караева нет ощущения отдаленности сцены от публики – место 
действия разомкнуто и персонажи свободно перемещаются  
в пространстве зрительного зала, спускаясь в оркестровую яму, 
вновь поднимаясь на сцену или выходя за ее пределы. В пьесе 
бытие действующих лиц сугубо театрально, они общаются со 
зрителем как комедианты в мюзик-холле или клоуны в цирке, 
отпуская реплики по поводу собственных ролей, зрительного 
зала и пьесы в целом. В караевском театре персонаж не выво-
дится в качестве объекта игры, но двоится его суть играющего 
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субъекта – музыканта и актера: идея театра в театре обретает 
значимость театральности в квадрате. 

Драматургическая «интрига» выстраивается вокруг про-
блемы коммуникации – основополагающей категории экзи-
стенциальной философии: абсурд становится своего рода 
структурным принципом, отражающим хаос разрушенных 
связей и разорванного сознания. Распад коммуникации вле-
чет за собой и распад инструмента коммуникации – языка, ко-
торый в большей степени разъединяет персонажей, нежели 
соединяет их: нарушены процессы нарративности и поступа-
тельности, дезинтегрированы лексика, синтаксис, семанти-
ка музыкальной речи: Контрабас и Виолончель имитируют 
громкую игру, в реальности оборачивающуюся беззвучием  
и постукиванием древком смычка; их партии представляют 
собой сложнейшую музыку, играемую по нотам, но… без зву-
ка; Виолончель исполняет сольную каденцию, с точки зрения 
синтаксиса представляющую собой абсолютно алогичную 
структуру, сплошь состоящую из «завязок» и намеков, кото-
рым не суждено раскрыться. 

По ходу спектакля каждый из персонажей не единожды на-
чинает заниматься не своим делом: Виолончель периодически 
сидит / стоит / лежит (!) за фортепиано, изображая сон или 
неумело наигрывая; Дирижер выходит на сцену и играет на ви-
брафоне; Фагот использует раструб своего инструмента в каче-
стве подзорной трубы; Виолончель и Контрабас одновремен-
но играют на контрабасе, а в одном из эпизодов второго акта 
по очереди спускаются в оркестровую яму и, встав за дирижер-
ский пульт, дирижируют, каждый – своею частью ансамбля. 

Практически любой намек на ансамблевую игру оборачи-
вается дискредитацией самой попытки. Всю диалогическую 
линию Виолончели и Контрабаса можно рассматривать как 
претворение модели минус-коммуникации: это и скучная му-
зыка совместного музицирования – род засыпающей речи,  
и фарсовая каденция – намеренно неисполнимая виртуозная 
музыка, и одновременная игра двумя смычками на одном ин-
струменте, и, наконец, гротескный квазиансамбль, когда Кон-
трабасу с его безыскусной флажолетной «песенкой» не в такт 
и с неверными гармониями аккомпанирует на фортепиано 
Виолончель:
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Характерным примером минус-диалога является эпизод,  
в котором звучит «Собачий вальс» (один из многих культур-
ных знаков, запрятанных в музыкальную ткань сочинения). 
Все здесь – сплошной парадокс: и то, что Виолончель играет,  
и то, на чем играет (расстроенное пианино), и способ игры 
(стоя спиной к инструменту), и чрезмерная «диезность» этой 
незатейливой музыки (фа#-мажор), и то, как неожиданно пре-
кращается музицирование (на «повисающем» без разрешения 
в тонику D7). 

Следствием речевой монотонии становится непроизволь-
ное погружение в сон – состояние, в которое по очереди впа-
дают персонажи. За игрой на пианино засыпает Виолончель, 
прямо на подмостках сцены устраивается Фагот, мизансцена 
спящего в обнимку с инструментом Контрабаса открывает  
и завершает спектакль (в последней сцене к нему присоединя-
ется и Виолончель). 

Язык освобождается от необходимости нечто выражать 
и быть понятым – пустые разговоры персонажей, полные не-
суразностей и оговорок, как бы изначально отсылают к некой 
не произносимой вслух речи, утаивают истинное содержание 
высказанных слов, которое становится внятным лишь в мину-
ты молчания. Караевская партитура изобилует паузами и пу-
стотами, есть даже целые страницы тишины, в которой герои 
производят разные манипуляции с инструментами и другими 
сценическими атрибутами, передвигаются, спускаются в орке-
стровую яму или, напротив, поднимаются из нее на сцену. Му-
зыка – главный «персонаж» и творец происходящего, поэтому 
естественно, что в качестве «декорации» представления высту-
пают атрибуты обычного концерта – мнимый быт, случайный 
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набор вещей: пюпитры, футляры (в том числе используемые 
для натягивания на голову), ноты, пианино на сцене (метафо-
ра беккетовского дерева), смычки – играющие и стреляющие 
(!). В отрицании миметической природы творчества заключе-
на одна из краеугольных позиций и театра абсурда, и караев-
ского театра инструментов. Произведение искусства рассма-
тривается как первая и единственная реальность, в границах 
которой знак освобождается от традиционных референций  
и обиходных смыслов. Посредством «развоплощения» языка 
литература абсурда выражает глобальную всечеловеческую то-
ску экзистенции. В музыке «В ожидании…» преодоление языка 
осуществляется путем опустошения его выразительных возмож-
ностей, начиная с избавления от самого слова. Символическое 
выговаривание слова – суть мотивно-тематических и гармони-
ческих процессов музыки: именно в таком смысловом контек-
сте, как способ исчерпания конструктивных и выразительных 
возможностей материала, могут, к примеру, рассматриваться 
разнообразные трансформации звуковысотной микросерии. 

Квинтэссенцией погружения в саморазворачивающуюся 
языковую массу является монолог Лаки – сольная каденция Фа-
гота, – демонстрирующий окончательный распад причинно-
следственных связей и осмысленности речи. Лаки, бывший 
философ и культурный человек, безостановочно цитирует 
наизусть (поток бессознательного у Фагота представляет со-
бой коллаж из классических образцов фаготных соло) – пустая 
самоочевидность изрекаемых прописных истин низводит их 
до положения абсурда. Процесс говорения важен сам по себе –  
это агония, которая предшествует немоте, превращает слово 
в молчание. На гребне словоизвержения голосовая магма вне-
запно проваливается в тишину и… музыка начинает «раскручи-
ваться назад», проигрывая как бы от конца к началу материал 
определенного участка формы. Принцип ракохода и вообще 
принцип возвращения, повторения (мизансцен, музыкальных 
фрагментов, звуковых структур и ритурнелей) является веду-
щим приемом, организующим конструкцию целого и одно-
временно разрушающим осмысленность этой конструкции. 
Круговая цикличность раскручивает условное действие, оли-
цетворяя идею циклической повторяемости событий и судеб. 
Возвращаясь и повторяясь, без устали варьируя и проигрывая  
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те или иные возможности, персонажи заполняют ожидание  
и постепенно приближаются к исчерпанию и возможностей,  
и заключенного в них смысла. Караевское «после Беккета» 
представляет особый жанр в системе возможных миров, ко-
торый можно было бы условно обозначить как художественное 
чтение Беккета, вариация на Беккета или как гипотеза из серии 
«Если бы Беккет был музыкантом». В равной степени это и ука-
зание на некую автономность существования пьесы после ее 
написания, в том числе и с позиции бесконечной открытости 
текста разного рода интерпретациям. 

За каждым музыкальным знаком музыки «В ожидании…» 
скрыт символ, значение которого автор ни в коем случае не 
навязывает и к пониманию которого не призывает. Скорее  
наоборот – профессионально прячет еще дальше, ведь в ин-
струментальном театре, как и в театре абсурда, важен не итог, 
а процесс. Реализуя композиционный замысел произведения, 
Фарадж Караев как бы заново сочиняет своего «Годо», придер-
живаясь фабульной канвы оригинала и в то же время с доста-
точной степенью свободы трактуя драматургию и характеры. 
За годы, прошедшие с момента первой постановки пьесы, мир 
изменился – возможно, Годо уже не особо ждут, успев свыкнуть-
ся с его отсутствием и приспособиться к существованию без 
него. 



Л.С. Бакши

Искусство контрапункта  
(театр на рубеже веков)

Как ни парадоксально, но проблемы современного музыкаль-
ного театра сегодня невозможно рассматривать только на ма-
териале композиторского творчества. Во-первых, потому что 
в культуре вообще ослабла роль автора. И в этом смысле ком-
позиторы разделили судьбу прозаиков, поэтов, драматургов, 
художников. С другой стороны, вне зависимости от отдельных 
композиторских удач или неудач, нужно признать, что общего 
музыкального процесса с выработкой новых художественных 
принципов, с борьбой идей сегодня нет. Музыкальный театр 
потерял свое главное качество – актуальность. И более того – 
на рубеже ХХ–ХХI веков в музыкальном театре явно обозначи-
лась еще одна тенденция: нарушение привычной для классиче-
ской искусства связи всех элементов с музыкой. То есть того, 
что обычно называют принципом целостности. Когда музыка 
соответствует слову и действию. То есть, слышу то, что вижу. 
(Если поется о любви, значит в реальности происходит любов-
ная сцена. Если звучит батальная музыка, то на сцене битва.) 
Сегодня общим местом стал разрыв между видимым и слыши-
мым.

Эта тенденция так активно развивается, что уже проникла 
в цитадель классического искусства. Не редкость, а правило, 
что оперные герои своим видом и поведением не соответ-
ствуют музыке и сценарию. Для оперных театров – это способ 
актуализировать классику, приблизить ее к нашим дням. Это 
явление имеет две стороны. Первая – когда спектакль ставят 
про другое. Вторая – историческое и географическое переме-
щение – во времени и в пространстве. 

Даже в Большом театре появились спектакли, где музыка 
про одно, а действие про другое. Взять хотя бы новую нашу-
мевшую постановку «Евгения Онегина» режиссера Дмитрия 
Чернякова. В опере сценическое действие все время вступает 
с музыкой в напряженный диалог. И вдруг оказывается – чем 
больше это натяжение, тем живее спектакль. В «Онегине» не 
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варят варенье, нет девушек в сарафанах, поющих песни в роще, 
нет утреннего тумана дуэли и Татьяны с косой, нет блестящих 
балов. В костюмах персонажей сочетаются приметы XIX и ХХ 
веков. А все действие оперы (и первый и второй акт) происхо-
дит за большим овальным столом. В первом акте – в гостиной 
помещицы Лариной. Она – приветливая хозяйка деревенского 
салона, в котором прошла ее жизнь. Выпив рюмку-другую, она 
то неуместно хохочет, то рыдает. Ее дочь Ольга – истерична  
и нервозна. Она ревнует к Татьяне. А когда появляются просто-
душный Ленский со своим аристократическим другом Онеги-
ным, она не «игрива и шаловлива», как в музыке Чайковского. 
А безжалостна и зла. На глазах из простодушного паренька в се-
ром пиджачке Ленский превращается в мечтательного поэта. 
Измученный нелюбовью, в порыве страсти и отчаяния он, по-
добно трагическому шуту, разыгрывает перед гостями куплеты 
Трике, словно предчувствуя свою смерть.

Жизнь героев, перипетии их судеб происходят за столом: 
объясняются в любви, пишут письма, страдают, устраивают ду-
эль, которая превращается в драку. Режиссер строит действие 
так, что все время как бы обманывает ожидания слушателя. 
Погиб Ленский, и все должно остановиться. Но бал и суета не 
прекращаются. Деревенские дамы судачат, прихорашиваются, 
обсуждают друг друга. И так во всем. 

Что касается перемещения во времени и пространстве – та-
ких постановок тьма. Но из того, что происходит на оперной 
сцене Москвы я бы выделила «Набукко» Верди в постановке 
латышей – режиссера Андрейса Жагарса и художника Андрей-
са Фрейбергса на сцене Новой оперы.

Как известно, сюжет «Набукко» трудно поддается пере-
сказу. В нем переплетены библейская история о пленении 
евреев египтянами в VI веке до н.э. с любовными коллизиями  
и борьбой за власть. Во времена Верди опера воспринималась 
в контексте итальянского движения за независимость. А зна-
менитый хор пленных иудеев «Va, pensiero…» стал вторым 
национальным гимном Италии. Он прозвучал на открытии 
Ла Скала после Второй мировой войны. Его пели на похоро-
нах композитора, которого называли «маэстро революции».  
Постановщики «Набукко» в Новой опере перенесли действие 
в ХХ век. Художник Андрис Фрейбергс и автор костюмов 
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Кристине Пастернака создали на сцене образ станции метро 
времен Второй мировой войны. Это – и бомбоубежище, и 
тюрьма, и место казни, и подземный дворец. Под колесами по-
езда гибнет Абигайль, приемная дочь царя Вавилона Навухо-
доносора, прозванного Набукко. В опере всплывают аллюзии 
на холокост. Режиссер Андрейс Жагарс пленных иудеев и их 
предводителей – первосвященника Захария и военачальника 
Измаила – выводит на казнь с желтыми звездами на одежде. 
«Путешествие» героев во времени органично продолжает за-
мысел Верди. Ветхозаветная история свертывается в постоян-
но возвращающийся миф. 

Или еще более резкий пример в балете. Но сегодня даже  
и он уже не кажется скандальным. Это – знаменитая постановка 
англичанина Мэтью Борна «Лебединого озера» П. Чайковско-
го как сюжета о гомосексуальной любви. Спектакль был пока-
зан на самых крупных музыкальных и театральных фестивалях 
и пользуется огромным успехом. 

Разрыв видимого и слышимого становится принципиаль-
но важным. Мы получаем тревожный сигнал. Классическое ис-
кусство теряет свою базисную основу. Разрушаются принципы, 
на которых оно держалось не одно столетие. Как известно, на 
основе принципа соответствия выросла опера. Сложившаяся 
оперная семантика дала импульс развитию симфонии. Сегодня 
уже стало очевидным, что разрушение целостности подверга-
ет сомнению и саму возможность самостоятельного существо-
вания музыки как искусства. 

Вместе с тем параллельно этому появляются некие принци-
пиально новые пограничные образования, где разные искус-
ства тесно переплетены. Причем музыка всегда несет какой-то 
самостоятельный параллельный смысл тому, что мы видим на 
сцене. В этих спектаклях наряду с музыкантами могут участво-
вать драматические артисты, циркачи, танцоры, художники. 
Иногда спектакли имеют квазижанровые определения. Напри-
мер перформанс, мистерия, театр звука, драма sound. Но эти 
понятия очень условны. Представления идут на сценах драма-
тического театра, в художественных галереях, клубах, цирке. 
Но почти никогда на музыкальных подмостках. Дело не только 
в известном оперном консерватизме. Новый музыкальный те-
атр – не продолжение и развитие оперно-балетного искусства. 
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Это – принципиально другое художественное явление. В его 
развитии принимают участие крупные композиторы, испол-
нители, режиссеры, актеры. И с ним связаны серьезные худо-
жественные достижения. Например спектакль Бартабаса в его 
театре Зингаро – «Триптих» на музыку Стравинского «Весна 
Священная», «Симфония псалмов» и Булеза «Диалог с двойной 
тенью». Этот балет – для театра лошадей. Он лишен какого-то 
определенного сюжета. Действие развивается параллельно  
и никак не соответствует музыке. В музыке есть определенная 
авторская драматургия. Но она не является единственным ис-
точником содержания. Другая его часть – искусство конной 
выездки, а также традиционная техника восточного военного 
искусства – калариппайат. И то, и другое имеет разработанный 
язык со своей семантикой. Так между музыкой и зрелищем воз-
никает громадный смысловой и языковый контраст. Бартабас 
называет свой спектакль конным балетом, однако ни в коей 
мере не следует драматургической логике Стравинского и Бу-
леза. Два смысловых потока сосуществуют параллельно.

Если в классическом искусстве слово, сценарий давал осно-
ву, то в современной искусстве и эта логика уже отсутствует. 
Связь слова и музыки нарушается. Музыка входит в какие-то 
особые отношения с картинкой и действием. 

Эта новая связь, возникающая в искусстве, абсолютно не 
исследована. Но без понимания этих связей невозможно про-
читать смысл такого спектакля.

Немецкий композитор и режиссер Хайнер Геббельс еще 
в 1980-е годы начинает активно искать другую модель театра. 
Театра, в котором были бы одинаково важными все составляю-
щие компоненты – музыка, действие, свет, костюм, сценогра-
фия, пластика. Как говорит сам композитор, он работает над 
театром меняющихся иерархий. На этом пути он создает боль-
шой ряд работ, среди которых «Казино Ньютона» (ТАТ, Герма-
ния, 1990; Париж 1993), «Суррогатные города» (90-минутная 
композиция для оркестра, Германия, 1994), «Возобновление», 
«Черным по белому» (пьеса для 17 музыкантов «Ensemble 
Modern», 1996), «Макс Блэк» (1999), «Хаширигаки» (2000)  
и другие. В 2001 году за открытия в области театра он стано-
вится лауреатом престижной театральной премии «Европа –  
театру» в номинации «Новая реальность» (Таормина).
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Одна из наиболее показательных для развития нового му-
зыкального театра работ – «Черным по белому» (1996) – созда-
на композитором для «Ensemble Modern», известного в Европе 
пропагандиста современной музыки. Спектакль этот – своео-
бразный манифест нового театра в плане отношения к лите-
ратуре. Он впрямую посвящен проблеме слова: как известно, 
идиоматическое выражение «черным по белому» означает 
письмо. 

Литературная основа – новелла Эдгара По «Тень» и фраг-
мент «Реквиема» Хайнера Мюллера. Геббельс посвятил свою 
работу этому знаменитому драматургу и режиссеру, с которым 
как композитор сотрудничал много лет. В спектакле звучит за-
пись голоса Х. Мюллера, сделанная автором еще в 1970-х годах. 

 «Вы, читающие, находитесь еще в числе живых; но я пишу-
щий, к этому времени давно уйду в край теней», – этими слова-
ми начинается новелла Эдгара По. Она повествует о пире семи 
друзей во время чумы, собравшихся в роскошной зале смутного 
города Птолемаида над бутылями красного вина. Рядом с ними 
еще один «обитатель – умерший юный Зоил». Друзья истерич-
но веселятся: едят, пьют, поют, танцуют. Но «тяжесть в атмос-
фере... ощущение удушья... тревога» становятся сильней. Вне-
запно появляется странная Тень – не человека, не божества, 
которая на вопросы отвечает «не звуками голоса какого-либо 
одного существа, но звуками голосов бесчисленных существ, 
...многих тысяч ушедших друзей». 

Фрагменты текста новеллы на протяжении спектакля чи-
тают актеры на разных языках – английском, немецком, фран-
цузском. 

Однако судить о содержании спектакля исходя из литера-
турных источников невозможно. На сцене нет ни образа пира, 
ни чумы, ни хиосского вина, ни семи друзей. Нет вообще лите-
ратурных персонажей, в том числе и главного, от имени кото-
рого ведется повествование. 

Музыкальная драматургия складывается из взаимоот-
ношений музыки и сценического действия в законченных 
контрастных эпизодах – лирических, игровых, гротескных.  
Музыкальный язык сочетает элементы авангарда, джаза, рока 
и традиционной музыки – от японского кото до пения еврей-
ского кантора. 
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Эти взаимоотношения образуют внутренние сюжеты, не 
связанные со словом. 

Например сцена, где ансамбль разбивается на две группы. 
Одна из них (тромбоны и тубы) располагается на авансцене 
слева от зрителей и играет неизменную однотактовую джазо-
вую формулу баса. Она повторяется как кредо. Другая группа 
(на авансцене справа от зрителей) противостоит ей: трубы 
и саксофоны играют ритмически свободную мелодию. Кон-
фликт постепенно исчерпывается, противостоящие группы 
сходятся, сливаются и, наигрывая простую последователь-
ность из двух аккордов, шагая по скамьям, уходят в глубь сце-
ны. И только один несогласный саксофонист остается и про-
должает настаивать на мелодии. Он импровизирует, все более 
и более распаляясь, пока гигантская п-образная арка, стоящая 
в глубине сцены, не раскалывается и с грохотом падает, подни-
мая в воздух листы бумаги. Музыка прекращается… 

Противостояние баса и мелодии хорошо известно всем 
джазовым музыкантам, но как конфликт давно уже не воспри-
нимается. Геббельс возвращает ему изначальную остроту с по-
мощью пространственно-звуковой мизансцены. Театрализа-
ция – не внешний прием подачи музыки, а способ обнажить ее 
драматическую суть. 

В других случаях сценическое действие дополняет или 
конкретизирует характер музыкального материала. Например  
эпизод, в котором артист выносит на авансцену спиртовую го-
релку, зажигает ее, ставит чайник. Разрезает пакетик чая, вы-
сыпает содержимое в чашку, а пустой бумажный пакетик под-
носит к огню и смотрит, как горящий пепел уносится вверх. 
Потом садится около кипящего чайника и играет на флейте.  
И музыка, и сценическая мизансцена создают поэтический об-
раз одиночества.

А вот пример другого рода. Под ритм барабанщика музы-
канты разбиваются на группы. Одни играют в нарды, громко 
стуча костяшками. Другие через всю сцену бросают теннисные 
мячи в большой барабан и подвешенный металлический лист 
(ластра). Пара перебрасывает детскими ракетками мячик. Хо-
рошо организованная сценическая суматоха порождает сво-
бодные ритмические вариации, которые вне этой ситуации 
потеряли бы всякий смысл. 
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Все музыкально-сценические эпизоды объединены не об-
щностью сюжета, а общностью темы – творчества. Таким об-
разом, музыкально-сценическое действие вступает в принци-
пиальное несоответствие с текстом Эдгара По и несет прямо 
противоположный образный смысл. В новелле – мистический 
ужас перед тайнами загробного мира. А в музыке – радость кол-
лективного творчества. 

Центральным и объединяющим в спектакле становится 
образ первой фразы новеллы «Тень» об умершем авторе, пи-
шущем свое послание потомкам. Этот образ воплощен как 
лейтмотив – прерывистый нервный ритм шуршания и посту-
кивания карандаша по бумаге. В контексте темы о «смерти 
автора» легко прочитывается и смысл зонга на текст Хайнера 
Мюллера, который исполняет одна из артисток, на мгновение 
ставшая эстрадной «звездой». Она выкрикивает в зал слова: 
«Труп, который ты закопал в саду утром, уже взошел? Зацвел? 
Зазеленел?». 

«Автор умер», но «труп его зацвел». Потому что искусство 
не умирает. 

Сам Геббельс это комментирует так: «Для меня “Черным по 
белому”... – притча о письме как таковом или, точнее, о такой 
форме искусства, в которой слышится не один голос, напри-
мер писателя, но и что-то вроде коллективного опыта, воспо-
минания». 

Геббельс впрямую связывает темы литературы и «смерти 
автора», которая широко обсуждается в последние пятнадцать-
двадцать лет. Альтернативой авторскому искусству в спектакле 
Геббельса выступают разнообразные формы коллективного 
музицирования – алеаторика, джаз, рок, традиционное неев-
ропейское искусство. 

А в драматургии – смысловой контрапункт литературы  
и музыки, при котором голоса соавторов – обоих литераторов 
и композитора – одинаково слышны.

Путь поиска смыслового контрапункта становится опреде-
ляющим и для музыкального театра (Theater Sound) россий-
ского композитора Александра Бакши. Начав движение в этом 
направлении в 1992 году (премьера «Сидур Мистерии», создан-
ной по работам художника, скульптора, поэта Вадима Сидура), 
композитор развивает эту модель театра по настоящее время. 
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И здесь есть поразительное совпадение. Примерно в то же вре-
мя немецкий композитор Хайнер Геббельс, ничего не знавший 
до последних лет о своем российском коллеге, начинает по-
иск иных оснований для строительства новой драматургии со 
спектакля «Черным по белому» в 1996 году.

Драматургия в произведениях Александра Бакши обыч-
но строится на контрапункте музыкального, сценического 
действия, в котором слово – лишь один из компонентов раз-
вертывания мысли. И более в последних работах, таких как 
«Полифония мира», «Из Красной книги», «Реквием для Анны 
Политковской», важной строительной основой для него стано-
вится не только контрапункт музыки и сценического действия, 
но и диалог с картинкой и музыкой в записи (фонограмма).

Спектакль «Из Красной книги» – лирико-ироническая 
«игра воображения для Пианиста и шести персонажей» (под-
заголовок) был показан на Первом международном фестива-
ле Театра Звука в Москве в 2003 году. Соавторы – композитор 
Александр Бакши и художник Илья Эпельбаум. В роли Пиани-
ста – Алексей Любимов. 

«В детстве у меня был блокнот в красном кожаном перепле-
те. Лет до 16-ти я был одержим манией фиксировать моменты 
проходящей жизни. 

Гораздо позже узнал о существовании “Красной книги”, 
где описаны исчезающие и вымершие виды растений и живот-
ных. 

Сейчас в воздухе носится идея выпустить “Красную кни-
гу народов”. Дело в том, что, несмотря на все катаклизмы, …
человечества становится все больше, а народов – меньше. Вы-
мирают не люди, а культуры, к которым они принадлежат. То 
есть та неведомая сила, которая соединяет людей с местом их 
рождения, предками и Небесами.

В нашем спектакле звучат архивные записи 1970-х годов  
селькупов и крымчаков, некогда живших на севере и юге 
России. О них мало кто знает. Носителей традиций почти 
не осталось. Я смутно помню голос деда, который пел уны-
лые крымчакские песни. Отец их уже не пел… Ни селькупы, 
ни крымчаки ничем особенным не прославились. Но вот что 
интересно. Примерно в то же время, как эти этносы начали  
вымирать, что-то неладное стало происходить и с великими 
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культурами Запада. Вдруг заговорили о кризисе, смерти авто-
ра, о конце эпохи модерна… 

Иногда кажется, что все мы – люди, утки, львы, орлы, куро-
патки, рогатые олени – связаны общностью судьбы и раньше 
или позже попадаем в переплет красного цвета».

Александр Бакши. «О Красной книге»  
(Из буклета спектакля)

Итак, главная тема спектакля – тема памяти. И личной, и об-
щекультурной1. Выходя на сцену, фольклорная певица напева-
ет романс, который когда-то напевала мама. В спектакле звучат 
электробритва отца и старый домашний пылесос. Резиновый 
мячик, велосипедный звонок – не случайный набор звучащих 
предметов. Они все из детства. Так же, как и мотив «Старин-
ной французской песенки» Чайковского, которую, «сбиваясь», 
играет пианист. Крымчакская народная песня «Сув ахар», с ко-
торой начинается спектакль, тоже из этого личного ряда. Но 
«Красная книга» – не просто лирическое высказывание. Лич-
ные мотивы здесь переплетаются с общекультурными. Потому 
цитируются не только крымчаки, но и селькупы. Пафос спек-
такля – взаимосвязь всего со всем. Потому что культура – жи-
вой организм. Для автора это – усилие памяти по сохранению 
уходящей жизни. Идея спектакля – не утверждение: «Это мой 
мир», а «В этом мире и мне есть место».

Содержание целого складывается из взаимодействия му-
зыки (вернее, разных музык) и зрелищного ряда. Изобрази-
тельный ряд развивает тему свободы / несвободы. Через весь 
спектакль проходит образ клетки. Около рояля стоит клетка  
с канарейками. В одной из сцен художник «ловит» в нарисован-
ную клетку, которая проецируется на большой экран, Танцую-
щую Певицу. На протяжении всего спектакля на экране возни-
кают кадры, снятые в зоопарке – животные в клетках. И люди 
сквозь прутья решеток. 

1 Фридман Д. Александр Бакши и Театр Звука // Знамя. 2004. № 5.  
С. 229; Парин А. Удалось! «Из Красной книги» Александра Бакши  
на фестивале «Театр Звука» // «Большой» журнал Большого театра.  
2003. № 5. С. 62. 
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Музыкальная драматургия строится на диалоге авторской 
и не авторской музыки. Пианист выступает в роли лидера, ко-
торый каждый раз пытается всех объединить, навязав свою 
волю. Превратить «Я» в «Мы». Но попытки эти оказываются 
не вполне успешными. В отличие от героев известной пьесы 
Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора», герои 
спектакля от «автора» (Пианиста) не зависят… В «Красной 
книге» несколько «глав» (разделов). Первый – Пролог – диалог 
Пианиста с фонограммой, на которой записана крымчакская 
песня. Спев один куплет, певец прерывает пение словами: «Не 
могу петь, я плачу». Второй раздел – выход персонажей. Они 
появляются из-за сцены, из зала, каждый со своим звуком и де-
лом. Фольклорная певица, напевая, развешивает на веревках 
белье; Фольклорный музыкант бреется; Виолончелист стучит 
мячом об пол; Певица вяжет; исполнительница роли Петруш-
ки готовит еду. 

Пианист надувает шарик, залезает на стул, поднимает ша-
рик над головой – вот-вот улетит. Персонажи, наблюдая за ним, 
включают пылесос, миксер, дрель. Шум гудящей техники напо-
минает шум самолета перед стартом. Но шарик вырывается из 
рук и, сдуваясь, падает на сцену. 

Следующий раздел продолжает тему неудавшегося поле-
та. На романтические бурные пассажи Пианиста откликает-
ся Виолончелист мощным остросинкопированным остинато. 
Певица сбрасывает халат и оказывается в балетной пачке. Она 
танцует и поет на фоне экрана, куда проецируются крупные 
хлопья падающего снега и полет бабочки. В это романтиче-
ское трио время от времени вклинивается голос Фольклорной 
певицы, которая продолжает стирать белье. В конце концов 
ее поддерживает веселым танцевальным наигрышем на гус-
лях Фольклорный музыкант. И на бурные пассажи Пианиста 
накладываются перепляс фольклорных музыкантов и шум пы-
лесоса, который включает исполнительница роли Петрушки. 
Постепенно перепляс стихает и следующий раздел начинается 
с бормотания: «Ходят и ходят целый день. Целый день ходят 
и ходят». Виолончелист меланхолично листает книгу и зубрит 
иностранные языки. Фольклорный музыкант мастерит клетку 
из деревянных досок. Певица вяжет. На фоне коммунального 
быта Пианист и Художник затевают игру. Художник рисует  
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и проецирует на экран свои рисунки под аккомпанемент Пиа- 
ниста. Зритель видит на экране переплетения ломаных линий, 
треугольников и кругов, которые Художник смывает. И сквозь 
них проступает рисунок: море, солнце, кораблик. Увидев, что 
сложилось из этой импровизации, Пианист подхватывает 
тему моря арпеджированными аккордами в высоком регистре.  
Певица медленно кружится на фоне картинки. Вдруг Худож-
ник меняет картинку моря на клетку. И Певица обнаружива-
ет, что она заперта. Ее вокализ под мерный аккомпанемент 
Пианиста звучит горестной жалобой. К этому дуэту с плачем 
подключается Фольклорная певица. И, неожиданно, – Фоль-
клорный музыкант со светлой мажорной колыбельной. А Ху-
дожник закрашивает белый холст черной краской, оставляя 
все меньше пространства на экране для Певицы. Она про-
должает петь, пригибаясь к полу. В конце концов Художник 
закрашивает ее окончательно. Певица исчезает за экраном,  
и музыка обрывается. 

Следующий раздел спектакля – сольные высказывания пер-
сонажей. Открывается он балаганной сценой Петрушки и Пиа-
ниста. Петрушка демонстрирует свой маленький красный ро-
яль, хвастается им. После не очень успешных попыток на нем 
поиграть разбивает рояль на мелкие куски. Далее следует соло 
Виолончелиста, плясовая в исполнении Фольклорной певицы, 
фрагмент духовного стиха в сопровождении колесной лиры  
у Фольклорного музыканта. 

Соло Пианиста – высказывание человека, погруженного 
в себя. Он пробует одну интонацию за другой. И в ответ, как 
из памяти, выплывают контрастные фрагменты крымчакских  
и селькупских песен.

Раздраженные персонажи не выдерживают и, щелкая  
выключателями лампочек, заставляют Пианиста замолчать. 

В «щебечущем птичьем» соло Певицы Художник подчер-
кивает это родство, проецируя на экран одновременно клетку  
с канарейками и сидящую на стуле Танцующую Певицу. 

Следующий раздел опять начинается с бормотания: «Ходят 
и ходят целый день». Счастливая идея озаряет Пианиста. Он 
играет на рояле ритмическую формулу этой фразы, и на эту 
озорную затею откликаются все персонажи. В итоге возникает  
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веселое tutti, где смешиваются клавесинная стилизация под 
XVIII век, оперные интонации и частушки.

Общее веселье внезапно прерывается – клетка, которую 
мастерил фольклорный музыкант, с грохотом разваливается. 
Персонажи расходятся по своим местам. Исполнительница 
роли Петрушки мерно метет пол.

Далее следует глава – финал чеховского «Вишневого сада». 
Художник берет Красную книгу, которая лежит на рояле, и рас-
крывает ее перед камерой. Зритель видит на экране портрет 
Чехова и название «Вишневый сад». Персонажи разыгрывают 
финал знаменитой пьесы. На экране возникают тексты реплик 
(как в немом кино), которым соответствуют музыкальные фра-
зы, танцевальные па и рисунки. Роли распределились соглас-
но исполнительским «амплуа». Любовь Андреевну «играет» 
виолончель, Гаева – рояль, Петю Трофимова – фольклорная 
дудка, Варю – Фольклорная певица, Аню – балерина, Лопахи-
на – Художник, а Фирса – Петрушка. В соответствии со своими 
ролями музыканты покидают сцену. Кукла Петрушки остается 
лежать на клетке с канарейками.

В Эпилоге спектакля музыкальные голоса наконец слива- 
ются в полифоническую вязь, где одновременно звучат ав- 
торская колыбельная, русский духовный стих, крымчакские  
и селькупские напевы, шаманское камлание. Звук окружает 
зрителя со всех сторон. Исполнители находятся в зале, на бал-
конах, за зрителями. И живые голоса участников переплета-
ются с голосами на фонограмме. Постепенно музыка раство-
ряется в шуме морского прибоя и крике чаек. Закончив играть, 
Пианист подходит к клетке с канарейками, открывает ее и ухо-
дит. На пустой сцене остаются пернатые, которые продолжа-
ют клевать свой корм, не пытаясь улететь в открытую настежь 
дверцу. А на экране – мультипликация: условно нарисованные 
птицы, улетают вдаль… 

*  *  *

Смысловой контрапункт может сделать актуальным фак-
том нового музыкального театра и классическую музыку. Так, 
событием европейского театра последних лет стал спектакль 
«Шум времени» английского режиссера Саймона Макберни 
по Пятнадцатому квартету Шостаковича. В спектакле заняты 
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известный американский «Эмерсон-квартет» и четыре актера 
лондонского театра «Комплисите». А в спектакле «Прекрасная 
мельничиха» режиссера Кристофа Марталера его соавтором 
стал Франц Шуберт. (Вокальный цикл аранжирован для не-
скольких голосов, двух роялей, расстроенного пианино и че-
лесты.)

Жанр этого представления цюрихского театра Шаушпиль-
хаус по одноименному вокальному циклу определить сложно. 
Не опера, хотя там беспрерывно поют. Не драма, хотя актеры 
изредка произносят тексты. Не балет, хотя в спектакле лихо 
танцуют на рояле и демонстрируют сложные акробатические 
этюды. 

В этом представлении сосуществуют две разнонаправлен-
ные драматургические линии – видимая и слышимая. И отто-
го что они не совпадают, рождается напряжение, как при раз-
нозаряженных полюсах, между которыми то и дело молнией 
вспыхивают неожиданные новые смыслы. 

Шуберт, опираясь на городскую бюргерскую песню, соз-
дал образ героя, выпадающего из этой среды. А все персона-
жи спектакля как раз и есть те самые бюргеры, которые живут  
в безвыходно замкнутом пространстве, как в тюрьме, где вре-
мя, кажется, остановилось. Окна закрыты ставнями. Электри-
ческие лампочки под потолком тускло горят днем и ночью. 
Действующие лица, если не поют, то едят, дремлют, перекаты-
ваясь с места на место, спят на лестницах и шкафах, произно-
сят невнятные по смыслу тексты или бесцельно бродят по сце-
не. Толстушка горничная, обращаясь в зал, застенчиво ломая 
пальцы, произносит монолог о солнце, которое сегодня вста-
ло значительно раньше, чем обычно. Судя по всему, и солнце, 
и звезды, и ручейки здесь – абстрактные понятия, о которых 
можно говорить или петь, но увидеть нельзя. Природа пред-
ставлена чучелами птиц… Актеры совершают разнообразные, 
большей частью бессмысленные действия, которые, варьиру-
ясь, монотонно повторяются на протяжении спектакля. И все 
время кажется: вот-вот что-то произойдет. Но на сцене ничего 
так и не происходит. 

Все события совершаются в музыке. Она повествует о люб-
ви, о весело бегущем ручейке, о липе, об охотнике, о цветах… 
Шуберт рисует мир в развитии и обновлении. Для композитора  
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это и есть жизнь. Пространство открыто, и пейзаж постоянно 
меняется: «В движеньи мельник жизнь ведет, в движеньи…»  
А на сцене мельник почти все время проводит в громадной 
кровати под толстыми перинами. Конфликт видимого и слы-
шимого в спектакле напрямую связан с романтической эстети-
кой и Шубертом, в частности. Марталер строит свой спектакль 
так, как будто ставит всего Шуберта с его неизбывной тоской 
и какой-то детской наивной щемящей радостью. Он ставит 
спектакль про почву, породившую одиноких страдающих  
героев Шуберта, петеров шлемилей, капельмейстеров крейс-
леров – возвышенных и острочувствующих романтических  
героев, находящихся в оппозиции к этому миру. 

Итак, в новом музыкальном театре разрушается модель 
классического искусства. На смену согласованности всех 
средств выразительности, подчинению их единой задаче, еди-
ной воле приходит контрапункт разных музык и языковых 
систем. Партитура уже не может быть единственным источни-
ком анализа для музыковеда. Зная партитуру, мы знаем только 
одну небольшую часть смысла. Содержание целого познается 
из взаимодействия и конфликта нестыкующихся разных эле-
ментов. Сюжет развивается полифонически. То есть мы мо-
жем говорить о полифония смыслов. Такой театр уже являет-
ся соавторским. В нем одинаково отчетливо слышны разные 
голоса: композитора, режиссера, художников – сценографии, 
света, костюма. 

Как рождаются новые смыслы, как удерживаются старые, 
теряются ли они или входят в новое какой-то частью своего 
содержания, вопрос. Непонятен механизм. И он требует изуче-
ния. При этом старый аппарат анализа здесь уже непригоден. 
Новое искусство поставило всех в сложную ситуацию. Базисные 
основы не работают. Каким станет искусство нового времени, 
неясно. Какие эстетические нормы вырабатываются, можно 
только догадываться. Списывать этот процесс на своеволие ав-
торов невозможно. Невозможно объяснять это только влияни-
ем массовой культуры, хотя есть подозрения, что именно там 
и сложились те предпосылки нового, которые мы сейчас ви-
дим в современной искусстве. Музыковеду-исследователю уже 
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нельзя отмахнуться от этого явления. Как анализировать такие 
произведения, как раскрыть их внутреннюю логику?

То, что мы наблюдаем, отражает серьезные перемены не 
только в самом театре, но и в мышлении нашего времени. 
История рождения полифонического мышления требует спе-
циального изучения. Здесь же отметим, что этот процесс вы-
ходит далеко за рамки музыкального театра. Идея смыслово-
го контрапункта на протяжении долгого времени прорастала  
в разных искусствах – театре, кино, перформансах художни-
ков, наконец в массовой культуре. И, как это нередко бывало 
в истории, сегодня проявилась в сфере музыкального театра, 
который всегда был концентратом мышления эпохи. 



Т.К. Егорова

Музыкальная фоносфера фильма  
и эффект «виртуальной реальности»

Понятие «фоносферы», введенное и научно обоснованное Ми-
хаилом Евгеньевичем Таракановым в середине 1980-х годов, 
обладает, на мой взгляд, редкой для терминов подобного рода 
универсальностью, масштабностью, а главное – удивительной 
точностью предвидения и констатации процессов, которые 
(сейчас об этом можно говорить с уверенностью) определя-
ют индивидуальные и специфические особенности искусства  
XXI века. В свете событий, наблюдающихся в развитии кинема-
тографа конца XX – начала XXI века и связанных с внедрени-
ем ультрасовременных интерактивных экранных технологий, 
компьютерной кино- и видеосъемки, электронного монтажа, 
цифровой записи звука, мне представляется весьма перспек-
тивным и целесообразным использование данного понятия 
применительно к такому важному элементу экранного синтеза, 
как музыка фильма.

Как известно, во второй половине прошлого столетия 
кинематограф вступил в новую фазу своей исторической эво-
люции. Его давнее и упорное соперничество с телевидением, 
а затем и с Интернетом заставило искать новые пути эмоцио-
нального и психологического воздействия на зрителя. Ради-
кальные преобразования затронули не только визуальный ряд, 
но также звуковую сферу фильма. Появление системы Dolby 
digital, способной воспроизводить тончайшие метаморфозы 
и нюансы «жизни» звука, расширило эстетические и художе-
ственные возможности средств выразительности саундтреков. 
Новаторские завоевания в области спецэффектов, компьютер-
ной графики, освоение глубинной перспективы кадра, с одной 
стороны, и применение приемов стерео- и квадрофонии,  
создававших впечатление объемного звукового пространства, 
с другой, открыли широкие перспективы для моделирования и 
динамичного использования эффекта «виртуальной реально-
сти». Посредством данного приема зрителю предоставлялась 
уникальная возможность войти в параллельный, насыщенный 
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яркими красками и звуковыми образами, воображаемый иллю-
зорный мир фантазий. Музыке в создании этого мира отводи-
лась особая роль.

История взаимоотношений музыки и кинематографа пол-
на драматичных и захватывающих страниц. Однако интерес 
исследователей к проблемам художественного синтеза двух 
временных искусств нередко ограничивался изучением эсте-
тических функций музыки в кадре и способов динамического 
контрапункта с изображением. Немало внимания уделялось 
также характеристикам типов музыкальной кинодраматургии, 
специфике работы композиторов в кино и выявлению типоло-
гических приемов выразительности музыки фильма. 

Что же касается вопросов функционального сопряжения 
музыки с другими компонентами звукового ряда, то они пред-
ставлялись периферийными, и внимание на них, как правило, 
не акцентировалось. Между тем именно дифференциация, 
внутренняя градация в распределении «ролей» между устной 
речью, шумами, музыкой приводили порой к весьма любопыт-
ным результатам, давали импульс к возникновению новых тен-
денций в развитии киноискусства. Ибо, как давно было опре-
делено, наш слух более изобретателен и интровертен, то есть 
обращен во внутрь воспринимаемого образа, тогда как зрение 
экстравертно и направлено на восприятие окружающего мира 
и внешних характеристик визуальных объектов.

На ранней стадии становления звукового кино домини-
ровал принцип параллелизма, прямой соотнесенности звука  
с изображением. Фонограмма фильма напоминала своего рода 
партитуру, где каждый из голосов либо имел собственную пар-
тию, либо дублировал, дополнял, усиливал выразительность  
и действие другого. 

В середине XX века возникла идея сближения и смысловой 
интеграции речи, шумов, музыки, их взаимозаменяемости для 
создания целостного звукозрительного образа, что привело к 
некоторой нивелировке индивидуальных характеристик музы-
ки, к растворению ее в речевых и шумовых фактурах. Такого 
рода звуковой «коктейль» позволял создавать восприимчивую 
к сюжетным коллизиям и перипетиям, чрезвычайно подвиж-
ную, мозаичную, эмоционально наэлектризованную звуковую 
атмосферу игрового действия. При этом кинематографисты 
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по-прежнему продолжали ориентироваться в функциональ-
ном использовании музыки на два уровня ее психологическо-
го восприятия: уровень ощущения (фоновая музыка) и эмо-
циональной реакции (комментаторская музыка). Тем не менее 
у режиссеров постепенно вызревала мысль о целесообразно-
сти применения музыки в качестве универсального средства 
объединения разнохарактерных, то есть музыкальных, при-
родных, механических, искусственных, звуковых явлений. Ко-
нечной целью подобных действий было достижение простран-
ственной перспективы, моделирование специфической либо 
намеренно приближенной к реалистической, либо подчеркну-
то ирреальной, фантастической, мистической звуковой ауры 
сюжетного повествования. 

Одними из первых, кто целенаправленно стремился к по-
строению объемной музыкальной фоносферы фильма, вби-
равшей в себя не только реально-бытовые корреляты повсед-
невной жизни, но и великие творения человеческого духа, 
раздвигавшей до размеров Вселенной границы пространства 
и времени, были кинорежиссер Андрей Тарковский и компо-
зитор Эдуард Артемьев. Именно в фильмах этого тандема наи-
более отчетливо проступили контуры принципиально ново-
го подхода к построению звукового пространства, в котором 
именно законы музыкальной формы, музыкального развития, 
музыкального мышления определяли образно-стилевую «то-
нальность» картины, ее драматургическую концепцию и духов-
ную атмосферу бытия героев фильма

 Итак, когда в 1972 году Тарковский пригласил тогда еще 
малознакомого ему композитора на съемки своей третьей 
картины «Солярис», он сразу, на предварительной рабочей 
встрече-собеседовании озадачил Артемьева словами о том, 
что его фильму нужен не композитор, а организатор звукового 
пространства. И это было осознанное, тщательно продуман-
ное требование. В его основе лежало не сомнение в музыкаль-
ных способностях и таланте Артемьева, а желание расширить 
звуковой диапазон фильма, погрузив действие в особое энерге-
тическое поле. Оно должно было вобрать в себя и вполне узна-
ваемые земные корреляты, соответствующие «образу жизни» 
человеческой цивилизации, и духовные ценности, которые 
могли служить гарантом ее гуманистических устремлений,  
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и рождающуюся из недр электронных синтезаторов «музыку 
космоса». Иными словами, Тарковский хотел поместить дей-
ствие в пространственно многомерную звуковую оболочку, со-
тканную из бессмертной музыки Хоральной прелюдии f-moll 
И.С. Баха, интонационно преобразованных и тонированных 
естественных природных шумов и пугающе причудливых  
искусственных тембровых смесей, излучаемых загадочной 
планетой. 

По сути дела, начиная с «Соляриса» Тарковский вплотную 
приблизился к осознанию необходимости создания сложным 
образом сконструированной мозаичной фоносферы, позво-
лявшей зрителю погрузиться в глубины авторского мировос-
приятия и постичь философский подтекст его фильмов. Не-
сколько замедленный темпоритм фабульного действия, долгие 
статичные кадры, панорамная съемка, подобная музыкальной 
модуляции плавность ритмического монтажа способствовали 
медитативному погружению и растворению во внутриэкран-
ном художественном пространстве «Соляриса», обладавшем 
несколько смещенным, искаженным в сторону «из будущего  
в настоящее» представлением о времени и месте действия.

Интересно, что в 2002 году голливудский кинорежиссер 
Стивен Содерберг сделал американский ремейк фильма Тар-
ковского, убрав всю философию и «очистив» сюжет до доволь-
но трогательной личной истории возвращения в прошлое,  
к женщине, которую любил и невольно подтолкнул к роково-
му шагу Крис Кельвин. Картина по звуку несколько холодная, 
даже если не считать диалогов действующих лиц, оглушающе 
молчаливая, за исключением снов Криса, когда вместе с вол-
шебно чарующей и одновременно меланхолически сентимен-
тальной музыкой Клифа Мартинеса герой погружается в сно-
видения, снова и снова мучительно переживая чувство вины 
за смерть жены. Это занятие поглощает его настолько, что все 
остальные проблемы – непонятные исчезновения участников 
космической экспедиции, психические странности в поведе-
нии оставшихся членов экипажа – как бы перестают его инте-
ресовать или он сам отстраняет их в отрешенную опустошен-
ность собственных мыслей и воспоминаний.

Возвращаясь к Тарковскому, следует сказать о его послед-
ней ленте «Жертвоприношение», в которой концептуальность 
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и эсхатологическая семантика внутренней организации музы-
кальной фоносферы приобретают особую значимость для рас-
шифровки авторской идеи фильма. Сведение в едином акусти-
ческом пространстве полинациональных музыкальных культур 
рождает ощущение трансцендентальности, бесконечности, 
ощущение глубины духовного измерения мира. Таинствен-
ное и загадочное звучание японских инструментальных пьес 
и шведских народных песен в эмоциональном сопряжении 
(пролог и эпилог картины) с музыкой одного из вершинных 
достижений христианской  музыки  – «Страстей по Матфею»  
И.С. Баха (ария №4 «Erbarme Dich») нацелены на раскрытие 
генеральной темы кинопроизведения – основополагающей для 
творчества Тарковского идеи катарсиса. Смысловым вектором 
картины, безусловно, выступает музыка Баха, играющая роль 
примиряющего начала между рациональным и духовным ори-
ентирами культур западной и восточной цивилизаций, обре-
тающих в фильме формы трагического противостояния нрав-
ственных, религиозных идеалов и материально-плотского, 
греховного существования современного человека. 

Конечно, в своих исканиях Андрей Тарковский не был оди-
нок. Не меньшую заинтересованность экспериментальными 
находками в области звука, оказывающего мощное психоло-
гическое и чувственное воздействие на зрителя, и игре про-
странственными ощущениями демонстрируют представите-
ли современной кинорежиссуры для создания новых мифов  
XXI века. Но, в отличие от Тарковского, сохранявшего вер-
ность интонируемому слову как носителю интеллектуальной 
мысли, главному средству общения человека с человеком, 
людьми и высшим разумом, верившему в его сакральную силу, 
творцы «самого массового из искусств» обратили взоры к музы-
ке. Причину подобного акцентного внимания угадать неслож-
но. В свое время ее довольно точно определил французский 
кинорежиссер Робер Брессон, сказавший, что музыка являет-
ся «мощным преобразователем и даже разрушителем действи-
тельности, как алкоголь или наркотик»1. 

Располагая гигантскими техническими возможностями  
и творческим потенциалом, кинематограф последних деся-

1 Брессон Р. Материалы к ретроспективе фильмов. М., 1994. С. 29.
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тилетий предпринимает настойчивые попытки использовать 
музыку именно в этом качестве, усиливающем впечатление от 
захватывающей, подобно американским горкам, воображение 
зрелищности визуальной картинки. Более того, специальные 
технологии записи и обработки музыки, позволяющие коди-
ровать в музыкальном материале любые, в том числе воспри-
нимаемые на уровне подсознания инфра- и ультразвуки, не 
только усугубляют воздействие эффекта «виртуальной реаль-
ности», но включают механизмы психологического внушения. 
Примером тому может служить, как теперь принято говорить, 
культовая лента американского режиссера Дэвида Финчера 
«Бойцовский клуб», где использован и запрещенный 25-й кадр 
с порноизображением Бреда Пита, и рваная экзальтированная 
ритмика рока с вписанными в нее инфразвуками, имитирую-
щими крики боли и сексуального наслаждения.

Не менее сильное, почти магнетическое впечатление про-
изводит пронизанная  апокалиптическими настроениями му-
зыкальная фоносфера фильма Александра Зельдовича «Мо-
сква» – одна из лучших работ в кино композитора Леонида 
Десятникова.

Несмотря на неоднозначность оценок этой современной 
фантасмагорической версии чеховских «Трех сестер», карти-
на оставляет сильное впечатление не только благодаря жест-
кому натурализму визуального ряда, рождающему чувство без-
надежности, но и благодаря музыке. Она привносит в фильм 
ощущение некой холодности, отстраненности и одиночества, 
способствуя созданию хрупкой и ломкой атмосферы игрового 
действия. Более того, оказывается, что музыка «Москвы» по-
добна гигантской воронке, которая втягивает в себя и сталки-
вает внутри разные стили и разные столетия. Здесь и автор-
ская музыка, и фрагменты из произведений Моцарта, Равеля, 
и квазицитаты советской эпохи – измененные до неузнавае-
мости, по сути дела, написанные заново и «странно» аранжи-
рованные ремейки знаковых песен 1940–1950х годов: «Завет-
ный камень», «Враги сожгли родную хату», «Колхозная песня 
о Москве». Важная деталь: хотя вся музыкальная партитура 
предназначена исключительно для камерного ансамбля (скрип-
ка, рояль, аккордеон, контрабас) и солистки-сопрано и отли-
чается тщательной разработкой каждой партии, музыкальная  
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фоносфера фильма в целом оставляет впечатление наэлек-
тризованного взрывной энергией звукового поля, чутко, если 
не сказать – нервно реагирующего на происходящее в кадре. 
И это вибрирующее состояние, согласно закону музыкальной 
эмпатии, проецируется на потрясенное сознание зрителя, 
погружая его в апокалиптическую бездну уродливого и одно-
временно прекрасно-притягательного города-спрута конца  
XX столетия.

Выход в 2003 году в большой прокат фильма Стивена Дол-
дри «Часы» стал для мирового кинематографа настоящим  
событием. Снятый по одноименному роману Майкла Каннин-
гема, он привлек внимание не только участием трех велико-
лепных голливудских звезд Николь Кидман, Мерил Стрип  
и Джулиан Мур, но не менее блистательным составом компози-
торов. На картине их работало тоже трое: гордость современ-
ной американской композиторской школы, создатель минима-
листской музыки Филип Гласс, его несколько менее именитый 
коллега Стивен Уорбек и британец Майкл Найман, прославив-
шийся музыкальными партитурами к фильмам Питера Гринуэя 
и Джейн Кэмпион. Естественно, определенный риск в «мир-
ном», а главное – гармоничном сосуществовании в простран-
стве одной картины сразу трех оригинальных, обладающих 
яркой индивидуальностью авторов был. К счастью, все разре-
шилось удачно. Более того, полученный художественный ре-
зультат превзошел ожидания, что позволило постановщикам 
выдвинуть эту драму на премию «Оскар» 2003 года в восьми 
номинациях, включая номинацию «Лучшая музыка», правда,  
с именем только одного участника – Филипа Гласса.

В задачу композиторов входило создание воздушной, на-
полненной прелестью женского аромата, чувственной и нерв-
ной романтической атмосферы, способной объединить исто-
рию трех женщин, живших в разное время (20-е, 50-е годы  
XX века и в начале века наступившего). Повествование разво-
рачивается в параллельном монтаже, одновременно расска-
зывая о писательнице Вирджинии Вулф, которая, отлученная 
от Лондона, в сложном психическом состоянии, терзаемая 
болезнью и приступами депрессии, пишет роман «Миссис 
Дэллоуэй» о молоденькой жене и матери маленького Ричарда 
Лоле Браун из Лос-Анджелеса, задыхающейся в благополучии  
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своего маленького семейного мирка, и Клариссе Вон, устраи-
вающей вечеринку в Нью-Йорке в честь награжденного пули-
церовской премией своего друга поэта Ричарда, умирающего 
от СПИДа. Связующим звеном этого эклектичного повество-
вания выступает роман писательницы (его с упоением читает 
Лола, и он же получает своеобразное зеркальное отражение  
в личной судьбе Клариссы).

Выдержанный в изобретенной самой Вирджинией Вулф 
технике «потока сознания», фильм Стивена Долдри обрета-
ет целостность благодаря стилизованной в духе романтизма  
XIX века музыке, в которой угадывается влияние сочинений 
Шумана, Мендельсона, Рахманинова. Трогательную беззащит-
ность и мелодическую выразительность главного лейтмотива 
картины, предстающего в переливающемся светлыми блика-
ми тембре тонированного рояля, записанного с большим аку-
стическим объемом звучания, дополняют теплые струящиеся 
пассажи струнных. Умеренный темп движения, ажурная про-
зрачность фактуры позволяют проследить «жизнь» каждого 
голоса, понять его самоценность и хрупкость. 

Импровизационная манера изложения музыкального мате-
риала, использование приема импрессивного контрапункта при 
соединении с визуальным рядом кинопроизведения позволяют 
авторам подняться на самый высокий уровень эстетическо-
го восприятия музыки фильма, поместить музыку в эпицентр 
игрового действия, заставить зрителя воспринимать проис-
ходящее на экране сквозь призму именно музыкального образа. 

И другой, не менее любопытный момент. Стилевое един-
ство музыкального ряда парадоксальным способом оттеняется 
контрастными реалистическими шумовыми фактурами, каж-
дая из которых тщательно «прописана», детализирована и име-
ет конкретную соотнесенность со временем и местом дейст- 
вия – 1923, Гринвич; 1951, Лос-Анджелес; 2002, Нью-Йорк. Раз-
нохарактерность их звуковых коррелят сообщает музыкальной 
фоносфере картины не только информационно-смысловую на-
сыщенность, но и некоторую пикантность, возможность прео-
доления барьеров времени, трансцендентальной апперцепци-
ей чувств, мыслей и судеб людей.

Еще более изощренно, хотя, может быть, в художествен-
ном плане отчасти и брутально, работают в настоящее время 
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со звуком и музыкой режиссеры блокбастеров. Из новинок со-
временного кинопроката следует выделить вышедшие один за 
другим три фильма Питера Джексона «Властелин колец». Речь 
идет об экранизации книги Джона Роланда Руэля Толкина, сня-
той в весьма популярном и модном на Западе жанре фэнтези. 
Проект этот сугубо коммерческий и представляет собой на-
сыщенное спецэффектами и компьютерными технологиями 
дорогостоящее виртуальное зрелище (бюджет только второй 
части фильма «Две крепости» составил 94 млн. долларов). Вме-
сте с тем он любопытен с точки зрения использования хорошо 
знакомых европейской культуре мифологических архетипов  
в сочетании со стилевыми и жанровыми клише американского 
ноу-хау (кибер-триллер, экшн и хоррор).

Демонстрируя превосходное мастерство и филигранную 
технику профессионалов всех кинематографических профес-
сий, трилогия Питера Джексона представляет собой не просто 
увлекательную, немного страшную, немного сентиментальную 
и очень захватывающую темпо-ритмом действия «сказку для 
взрослых». В действительности фильм претендует на создание 
ультрасовременной интерактивной мистерии в духе вагнеров-
ской саги о кольце, дающем власть над миром. 

Что касается работы композитора Ховарда Шора, то ее 
можно назвать виртуозной. Части киноцикла буквально пере-
полнены музыкой, на которую возложены ответственные фор-
мообразующие и драматургические функции. В первую очередь 
она призвана управлять процессами восприятия, заставляя 
зрителей с неослабевающим вниманием следить за развитием 
запутанной интриги, ощущать свою вовлеченность в игровое 
пространство действия. Более того, музыка определяет ритм 
монтажа, стягивая многочисленные сюжетные нити в единое 
повествование, делая незаметными и скользящими модуляции-
переходы от одного микросюжета к другому.

 Наконец, присутствие музыки преображает речь персона-
жей, которая становится интонационно выразительной и па-
фосной, окрашиваясь в разнообразные тембровые тона в зави-
симости от принадлежности персонажей силам добра или зла. 
Реплики героев разбиваются паузами, приобретая весомость  
и значительность, позволяя композитору осуществлять сво-
бодные вторжения в диалоги и монологи действующих лиц.  
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Эти короткие музыкальные вставки-инкрустации нужны авто-
рам фильма для того, чтобы показать быстроту реакций и сме-
ну чувств, владеющих персонажами, дальнейшую мотивацию 
их поступков и принятых решений. Лишь в сценах ожесточен-
ных схваток, отданных во власть шумов и силового физическо-
го действия, зритель получает передышку, всецело переклю-
чаясь на лицезрение завораживающего своим натурализмом, 
жесткостью и динамикой визуального зрелища. 

Подобно «Кольцу нибелунга», Шор строит музыкальную 
драматургию «Властелина колец» на системе лейтмотивов-
символов. Но, в отличие от Вагнера, здесь их не так много: 
лейтмотив кольца, лейтмотивы волшебника Сарумана и темно-
го владыки Саурона, тема подвига и тема мужества, связанные  
с образами героя Арагонта и вставшего на защиту племени лю-
дей волшебника Гендальфа, лейтмотив заклинания злых сил и 
т.д. Свойственная всем лейтмотивам «Властелина колец» теа-
тральность и почти плакатная броскость делают их яркими и за-
поминающимися. Тематическая инвариантность лейтмотивов  
в сочетании с поливариантностью многочисленных аранжиро-
вок позволяет композитору найти сбалансированную «золотую 
середину», избежать как ненужной пестроты и мозаичности 
музыкального материала, так и его вялости и монотонности.

В целом музыка занимает доминирующее положение 
в саундтреке «Властелина колец», моделируя посредством 
довольно-таки тривиальных, но не лишенных внешней при-
влекательности клише особую, весьма подвижную по эмо-
циональным всплескам-реакциям, плотную по звуковому мас-
сиву, охватывающую все пространство экрана фоносферу. Ее 
сверхзадача состоит в том, чтобы заставить зрителя поверить 
в реальность происходящего и самому испытать, пережить 
чувственные состояния персонажей. При этом Ховард Шор 
не стремится к использованию сложного для декодификации 
языка, ограничиваясь приемами так называемой «элементар-
ной» музыки с ясной, рельефно вылепленной мелодикой глав-
ных лейтмотивов, гипнотически упругой остинатной ритми-
кой, строго выверенной тембровой семантикой и эффектной 
оркестровкой. 

Большое значение имеют акустическая обработка музы-
кального материала с помощью реверберации, электронные 
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шумовые фактуры, а также выразительные возможности рас-
ширенного состава симфонического оркестра. вокала и хо-
ровых партий, создающие эффект «дышащей» звуковой мета-
материи. Все это превращает фильм в удивительное по силе 
воздействия визуальное и звуковое зрелище, открывая дорогу 
к новому пониманию звуковой эстетики и феномена музыкаль-
ной фоносферы в аудиовизуальных искусствах.

В заключение, подводя итоги вышесказанному, позволю 
себе сделать следующий вывод. Предложенный Михаилом 
Евгеньевичем Таракановым термин «фоносфера» обдает 
точностью и информационно-смысловой объемностью для 
характеристики процессов, наблюдаемых в современных ау-
диовизуальных и мультимедийных искусствах. Кроме того, он 
отличается понятийной универсальностью, что открывает ши-
рокие перспективы его использования в области прикладной 
музыки, каковой является музыка фильма. Постепенный пере-
ход к опосредованным связям музыкального и экранного обра-
зов, отказ от прямолинейности их эмоционального и смысло-
вого сопряжения в пространстве кадра, обращение к сложным 
формам музыкально-визуального синтеза с использованием 
приемов импрессивного и ассоциативного контрапункта, на-
конец, активное втягивание двух других компонентов звуковой 
сферы (речь, шумы) в орбиту музыкального действия – все это 
дает основание говорить о формировании новой музыкальной 
эстетики кинематографа. 

Итак, понятие «фоносферы» отражает наблюдающиеся ме-
таморфозы и изменения в развитии взаимоотношений музыки 
и кинематографа, цель которых все чаще сводится к констру-
ированию экстраординарной интерактивной мифологемы  
«искусства будущего». Естественно, потребуется время, чтобы 
детально проследить за ходом и перипетиями данной эволю-
ции, обозначить ведущие тенденции. Тем не менее уже сейчас 
следует признать, что термин «фоносфера» доказал свое не 
только научное, но и практическое применение и в этом каче-
стве способен заменить бытующие ныне американские анало-
ги – sound и sound space.



СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА:  
ТЕОРИЯ, ИСТОРИЯ,  
КУЛЬТУРОЛОГИЯ 

Е.В. Назайкинский

Модусы ожидания1

В 1989 году в сборнике, посвященном шестидесятилетию из-
вестного немецкого музыковеда К.В. Нимёллера, появилась 
специальная статья об ожидании в музыке2. Автор ее, Хайнц 
Беккер, рассмотрел ряд опер и оперных сцен, в которых му-
зыкальными средствами отображается напряженная ситуа-
ция ожидания. Среди них – «Электра» Р. Штрауса, монодрама  
А. Шёнберга «Ожидание», многочисленные оперные эпизоды, 
подобные сцене из «Лоэнгрина» Р. Вагнера, где глашатай триж-
ды призывает защитника Эльзы Брабантской, и тот появляется 
только в третий раз, или сцене из «Вильгельма Телля» Д. Рос-
сини, в которой все замирают, когда Телль нацеливает стрелу  
в яблоко, лежащее на голове его сына. Автор статьи анализи- 
рует более двух десятков таких эпизодов и утверждает, что ситу-
ация ожидания по настоящему может быть реализована только  
в опере, где музыка соединяется со словом и действиями.

Более чем за десять лет до этого в фундаментальном исследо-
вании о музыкальном театре Альбана Берга М.Е. Тараканов уже 
дал детальный и тонкий анализ музыкально-психологического 
феномена ожидания, охарактеризовал сложность, амбивалент-
ность образов ожидания, их место в искусстве ХХ столетия, их 
связь с настроениями меланхолии, одиночества, неприкаянно-
сти, страха3.

В феномене ожидания заключено для читателя названных 
исследований явление и очень специфическое, связанное 

1 Статья подготовлена к публикации О.В. Лосевой.
2 Becker H. Vom Warten in der Musik // Die Sprache der Musik:  

Festschrift Klaus Wolfgang Niemöller zum 60. Geburtstag / Hrsg. von  
J.P. Fricke. Regensburg, 1989. S. 63–79.

3 Тараканов М.Е. Музыкальный театр Альбана Берга. М., 1976.  
С. 15.
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именно с операми, и вместе с тем столь емкое по существу, что 
позволяет поставить целый ряд проблем, относящихся и к се-
мантике музыки, и к ее временной специфике, и к теории му-
зыкальной формы. 

Но что есть ожидание – для слушателя и зрителя, для 
музыканта и исследователя? Интригующий момент музыки, 
особый художественный прием, элемент сценической фабу-
лы, психологическое состояние? Понятно, что ответ зависит 
от того, с какой стороны подходить к характеристике ожи-
дания.

Можно рассматривать ситуацию напряженного ожида-
ния как одно из важных звеньев конкретного сюжета. И тогда 
оно выступит как сюжетный мотив или даже лейтмотив. В по-
смертно опубликованной работе М.Е. Тараканова именно так  
и определяется ожидание, которое относится, по классифика-
ции автора, к сюжетным лейтмотивам, связанным с любовны-
ми отношениями персонажей1.

1 Тараканов М.Е. Сюжетные лейтмотивы в оперном жанре //  
М.Е. Тараканов. Человек и фоносфера. Воспоминания. Статьи. СПб., 
2003. С. 83.

Среди материалов к статье сохранилась заметка Е. В. Назайкин-
ского об этом труде, которая ниже приводится полностью. – Прим. 
публикатора.

«М.Е. Тараканов об ожидании. 
Предвосхищение одного из новых направлений музыкальной гер-

меневтики в книге о музыкальном театре Берга.
Заслуга автора книги о музыкальном театре Берга в том, что он, 

во-первых, предвосхитил одно из современных направлений в разви-
тии музыкальной герменевтики, а именно учение о музыкальных то-
посах. При этом М.Е. Тараканов дал развернутое исторически обосно-
ванное истолкование одного из важнейших музыкальных модусов и 
рассмотрел детальнейшим образом средства его реализации у Берга.

Во-вторых, автором монографии был подмечен один из характер-
нейших образов современной культуры, современной западной циви-
лизации. Для нее весьма показательно выдвижение на первый план 
идей одиночества, меланхолии и ожидания (Апокалипсис или что-то 
еще, или нападение на Ирак).

Дан детальный и тонкий психологический анализ состояния ожи-
дания, показана его амбивалентность» (Личный архив Е.В. Назайкин-
ского).
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Можно, напротив, характеризовать сцену ожидания в обоб- 
щенном плане, как определенное клише, реализующееся во 
многих произведениях, как своего рода «общее место» (то-
пос), входящее в характерную для культуры систему таких об-
щих мест – топику. Такова естественная точка зрения историка 
и культуролога, исследующего большие пласты художественно-
го творчества1. 

Но можно также – что не менее важно и интересно для 
понимания существа рассматриваемого феномена – подойти  
к нему со стороны психологической. Ведь эпизоды ожидания ха-
рактеризуются высоким эмоциональным накалом, а сами психо-
логические состояния, связанные с ними – эмоции ожидания, – 
чрезвычайно разнообразны по характеру, смыслу, содержанию.

Кстати, в одном из своих семиотических рефератов из-
вестный финский музыковед Э. Тарасти использовал для таких 
случаев понятие модальности, соотносящееся и с психологи-
ческими представлениями о состоянии как психическом моду-
се, и с лингвистическим определением модальности. В линг-
вистике, например, ожидание связывается с модальностью 
возможного2.

Разумеется, эти три подхода – синтагматический, пара-
дигматический и семантический – не исключают друг друга  
и дают возможность рассматривать ожидание с разных сто-
рон. Нас оно будет интересовать как особая форма пережива-
ния времени. 

И тут важны оба выделенных нами момента – и пережива-
ние, и время. С первым связана важнейшая в теории и эстети-
ке музыки проблема, относящаяся к обширной теме «музыка  
и эмоции». Со вторым – временной аспект ожидания. 

Соответственно этому и строится план данной статьи. Сна-
чала мы остановимся на типологии эмоций, затем – на роли 
ожидания в музыкальной форме и музыкальном синтаксисе.

1 Не случайно, кстати сказать, к понятию «общих мест» обращает-
ся Л.В. Кириллина. См.: Кириллина Л.В. Топика и стилистика классиче-
ской музыки // Musiqi dünyasi 1–2. Баку, 2002. С. 28–42.

2 Тарасти Э. Музыкальная семиотика – новый подход к музыкаль-
ному анализу. Рукопись. (Архив Е.В. Назайкинского. Русский перевод, 
сделанный неизвестным лицом, был получен им от Э. Тарасти. – Прим. 
публикатора).
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Что касается возможностей музыки отражать эмоции, то 
мы примем, по крайней мере в порядке рабочей гипотезы, по-
ложение о том, что в музыкальном искусстве так или иначе за-
печатлеваются человеческие эмоции и что это запечатление 
выполняет в последующем функции художественного «сообще-
ния», то есть воздействует на слушателей, вызывая у них пред-
ставления об эмоциях или даже сопереживание их. Конечно,  
в общем виде такая гипотеза во многих отношениях может 
быть подвергнута сомнениям. Ведь естественные, возникаю-
щие в жизни (в том числе и в общении человека с искусством) 
эмоции сами вовсе не являются специфически художественны-
ми по форме и содержанию, а следовательно, не могут быть 
прямо запечатлены в качестве существенного собственно му-
зыкального слоя семантики произведений. Трудность эту об-
ходят обычно, вводя понятие художественной эмоции, под 
которой имеют в виду вторичное психическое явление, под-
чиняющееся специфике искусства и структурным закономер-
ностям художественных текстов, а главное — формирующееся 
как результат обобщения жизненного опыта и возвышения его 
по законам красоты. Во весь рост эта трудность заявляет о себе 
по отношению к так называемой «чистой» инструментальной 
музыке.

Но есть одна довольно широкая жанровая сфера, где про-
блема отношений первичного и вторичного в эмоциональном 
содержании не представляется слишком большой помехой. Это 
вокальная музыка в оперном жанре. Здесь певцы, являющие-
ся одновременно актерами, подчиняются в своих действиях  
и в пении законам не только чисто музыкальным, но и театраль-
ным. Их поведение, их реакции на сюжетные повороты более 
непосредственно отражают обычный (бытовой) жизненный 
опыт. А воссоздаваемые ими на оперной сцене, запечатленные 
всем контекстом действия эмоциональные состояния с гораз-
до большей определенностью переводятся на язык описания, 
сформировавшийся в жизни. Именно этим требованиям и от-
вечают оперные сцены ожидания, которым, как уже было ска-
зано, сопутствуют самые разные эмоции. Являясь в сюжетном 
отношении общим местом, топосом, константой, ситуация 
ожидания может окрашиваться самыми разными эмоциями, 
выступающими по отношению к константе как своего рода  
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художественные модусы1. При характеристике эмоциональ-
ных модусов ожидания прежде всего необходимо решить во-
прос о том, каков их спектр в целом. Понятие спектра скрыто 
в яркой метафоре, которая используется в самом начале книги 
М.Е. Тараканова. Автор цитирует Эдгара По, сравнивавшего 
эмоции печали с переливами радуги, в которых «непреложен 
каждый из ее тонов в отдельности, но смежные, сливаясь, как 
в радуге, становятся неразличимыми, переходят друг в друга»2.

Да, в ситуации ожидания тоже возникает целый спектр 
эмоций. В операх А. Берга это широкая полоса эмоций отри-
цательных – страх, подавленность, переживание неотвратимо-
сти возмездия. Но вообще-то радуга ожидания объемлет весь 
эмоциональный диапазон. Х. Беккер в упомянутой статье на-
зывает в качестве ее полюсов радость и страх3. Ожидание, по-
жалуй, можно считать наиболее емким по способности соче-
таться с разнообразными эмоциональными наклонениями от 
положительных до отрицательных. Ведь что значит ожидать? 
Это значит либо предвкушать удовольствие, либо страшиться 
чего-либо ужасного, это значит стремиться приблизить жела-
емое или отдалить нежелательное. Это – эмоция либо со зна-
ком плюс, либо отрицательная, хотя иногда она может быть  
и нейтральной: бесцельное ожидание чего-нибудь от скуки (как 
в пьесе С. Беккета «В ожидании Годо»). Можно утверждать, что 
сама ситуация ожидания в силу множества ее жизненных форм 
и смыслов оказывается формой выявления едва ли не всего 
множества эмоций, возникающих в жизни, в творчестве, запе-
чатлеваемых в художественной форме в музыке.

И поскольку таких модусов может быть несколько сотен, то 
возникает проблема их классификации, более или менее ком-
пактной группировки.

1 Соотношение понятий константы и модуса автору уже приходи-
лось рассматривать в связи с явлениями константности музыкального 
восприятия – см.: Назайкинский Е.В. О константности в восприятии 
музыки // Музыкальное искусство и наука. Вып. 2. М., 1973. С. 59–
98 (перепечатана в сборнике: Назайкинский Е.В. История в музыке:  
Избранные исследования. М., 2009. С. 101–140. – Прим. публикатора). 

2 Тараканов М.Е. Музыкальный театр Альбана Берга. С. 15.
3 Becker H. Op. cit. S. 66.
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Остановимся сначала на вопросе о том, какая классифика-
ция эмоций может быть положена в основу типологии художе-
ственных модусов.

Проблема распадается на две составляющих: психологиче-
ские теории и классификации эмоций – с одной стороны, бы-
товое и художественное представление о них – с другой.

«До настоящего времени нет единой номенклатуры и 
общепринятой классификации чувств и эмоций»1, – пишет 
Н.В. Витт. В своей статье «Об эмоциях и их выражении» 
исследовательница анализирует системы классификации 
П.А. Рудика, П.М. Якобсона, В. Джемса, К. Ланге, В. Кэнно-
на, Д. Вундта, Д. Юма, Т. Тибо, Е. Фонсегрива, А. Симона,  
Д. Линдсея, П.Т. Янга, Р. Плутчика и ряда других психоло-
гов и приходит к выводу, сформулированному в вышепри- 
веденной цитате. 

Этот вывод дает основание Н.В. Витт принять для своего 
эксперимента по выявлению эмоций в разговорной речи неза-
висимую собственную систему классификации, включающую 
два уровня – конкретный и обобщенный. 

Для первого в качестве шкалы были взяты 142 названия 
чувств и эмоций. Второй уровень возник как результат обобще-
ния данных эксперимента и содержал 11 эмоциональных зон: 
печаль, безразличие, нежность, уважение, гнев, презрение, 
стыд, радость, обида, удивление, испуг2.

Тот факт, что Н.В. Витт удалось для шкалы первого уров-
ня использовать почти полторы сотни названий чувств и эмо-
ций, говорит о том, что бытовое сознание и фиксирующий 
его во всем богатстве жизненного и социального опыта язык 
оказываются исключительно тонким инструментом осознания  
и определения эмоциональных состояний. По всей вероятно-
сти, музыка как «язык чувств» способна к отражению еще бо-
лее обширного и дифференцированного множества эмоций 
и эмоциональных оттенков. Не случайно ведь укоренившееся 
мнение, что музыка способна выразить то, для чего не хватает 

1 Витт Н.В. Об эмоциях и их выражении (к проблеме выражения 
эмоций в речи). // Вопросы психологии. 1964. №3. С.140.

2 Витт Н.В. Информация об эмоциональных состояниях в рече-
вой интонации // Вопросы психологии. 1965. № 3. С. 89–102.
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слов. Но здесь-то и возникает одна из трудностей для типоло-
гии музыкальных модальностей.

Выходом из положения оказывается выбор более или ме-
нее обобщенной системы небольшого числа эмоций, хотя на 
первый взгляд это и входит в противоречие с природой музы-
ки как тончайшего инструмента для воплощения и передачи 
художественно опосредованных эмоциональных состояний, 
едва ли не бесчисленных и неповторимых.

Решая эту задачу, целесообразно, по крайней мере на пер-
вых этапах, оставить в стороне динамические процессы изме-
нения этих состояний – формирование, развитие, усиление, 
ослабление, переход от одного состояния к другому – и огра-
ничиться сферой более или менее устойчивых модусов. Ведь 
именно устойчивый эмоциональный тон (то есть модус пси-
хики, сохраняющийся на протяжении достаточно длительно-
го времени) может получать в музыке наиболее эффективные 
формы выражения. Подробное описание модусов как музы-
кальной универсалии было дано нами ранее в ряде специаль-
ных работ1. Здесь упомянем только хорошо известные факты 
связи психических модусов с ладами и метрами (теория древ-
негреческих «этосов», теория аффектов и др.).

Как известно, эмоции отличаются одна от другой по ин-
тенсивности. Но тонус является лишь одной из характеристик 
эмоционального состояния. Не менее важно его наклонение, 
которое психологи упрощенно определяют как отрицательное 
или положительное, а также и его конкретное содержание. 
Если отобразить эти характеристики в виде триады «тонус — 
модус — корпус», то мы получим пригодную для работы схему 
характеристики эмоциональных состояний и в то же время 
план для изучения художественных возможностей разных сто-
рон звучания исполняемой музыки в отображении и выраже-
нии разных сторон состояния.

Типологию психических состояний невозможно охватить, 
используя какую-либо одну шкалу. В физиологическом плане 

1 См., например: Назайкинский Е. Настройка и настроение в му-
зыке // Воспитание музыкального слуха. Вып. 2. М., 1982. С. 6–40 
(перепечатана в сборнике: Назайкинский Е.В. История в музыке:  
Избранные исследования. С. 213–249. – Прим. публикатора.
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можно, например, говорить об интенсивности эмоции. Но ка-
чество эмоций остается при этом за бортом. Можно распола-
гать эмоции на шкале от плюсового к минусовому значению  
и это тоже будет однолинейная систематизация. Но и здесь ка-
чество не раскрывается. Можно также говорить о различных 
скоростях протекания эмоциональных процессов, об импуль-
сивности и гладкости и т.п. И, может быть, сочетание таких 
однолинейных координат дает некую сетку, охватывающую 
пространство эмоций достаточно полно. Тем не менее каче-
ство, смысловое наполнение эмоций при этом не могут быть 
определены, хотя не исключено, что сочетание многих чисто 
физиологических параметров эмоций все-таки даст возмож-
ность относить эмоции к одному из типов — радости, гнева, 
печали и так далее. И все же страх, как и радость и другие пере-
живания, может быть очень разным, что зависит от причины, 
от особенностей личности, от ситуации.

В качестве вполне правдоподобного можно принять сле-
дующее утверждение. Характер, смысл эмоционального состо-
яния всякий раз неповторим, конкретен и индивидуален. Он 
определяется связью физиологических реакций с определен-
ной жизненной (или художественной) ситуацией, индивиду-
ально преломленной психикой. Тогда эмоцией следует считать 
оцениваемую сквозь интересы (потребности, желания, цели, 
мотивы) субъекта (индивидуума-личности) реальную (или ху-
дожественную) ситуацию.

С такой точки зрения мир эмоций нужно рассматривать 
как бесчисленное множество конкретных переживаний, ко-
торые могут, конечно, повторяться и образовывать некий тип 
лишь в том случае, если повторяется в основных чертах и вы-
зывающая эмоцию ситуация и сплавленные с нею жизненные 
интересы и особенности личности.

Здесь и намечается иной подход к типологии эмоций. Суть 
его в следующем.

Во-первых, сами эмоции как индивидуальные конкретные  
и неповторимо своеобразные состояния психики не могут 
быть охвачены полно даже очень развитой и детализирован-
ной систематизацией. А типология будет иметь дело лишь с 
очень крупными классами эмоций и описывать не сами эмоции,  
а их группы, возникающие на основе сходства эмоциональных 
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ситуаций, ценностей и исторически специфичных нравствен-
ных представлений о них.

Во-вторых, одномерные шкалы физиологических характе-
ристик могут служить лишь вспомогательным инструментом 
описания эмоций и их отнесения к тому или иному типу. Глав-
ным же будет лежащий в основе эмоций специфический каче-
ственный ряд жизненных смыслов.

И, наконец, преследуя цель систематизации, необходимо 
изначально ориентировать исследование на поиск некоего эк-
вивалента одномерных шкал, но уже вне естественных физи-
ческих и биологических характеристик.

Оказывается, что люди вынуждены обращаться в таких слу-
чаях к естественным социально-психологическим представле-
ниям, которые закреплены в языке. Именно языковой материал 
оказывается доступным и для качественного и для количествен-
ного анализа, а значит, доступными являются и те языковые 
подмножества, которые относятся к выделяемым культурой 
жизненно важным сферам, таким, как сфера эмоций. Именно 
потому, решая задачу классификации эмоций, исследователи 
заменяют ее чаще всего классификацией языковых форм запе-
чатления эмоций. И это оказывается наилучшим разрешением 
типологической проблемы. Именно эмоции и их отдельные 
свойства выстраиваются в некий словарный ряд, поддающий-
ся операциям группировки, размещения в некоем лингвисти-
ческом пространстве по критерию близости или удаленности.

Но отсюда вытекает и то, что задачу распознавания эмо-
ций в ряде случаев приходится заменять задачей истолкования 
слов, обозначающих эмоции. Как раз таким образом и посту-
пала Н.В. Витт, как и те психологи, обзор работ которых, вы-
полненный ею очень тщательно, служил основой выработки 
собственной методики исследования.

Музыкально-словесный классификационный ряд (или 
множество) составляют выработанные веками словесные обо-
значения темпа и характера музыки. Анализ их (например – 
итальянских ремарок) представляет собой самостоятельную  
и очень увлекательную задачу. 

Конечно, языковое подмножество может быть тоже рас-
положено в многомерном поле. Но это значительно более про-
стая задача, нежели классификация самих эмоций. 
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Итак, запечатлеваемые в музыке эмоции неповторимы  
и личностно индивидуальны, даже если связаны с некоей ти-
пичной ситуацией и с типологией представлений об эмоциях. 
Музыка, в отличие от слов, способна запечатлевать и переда-
вать, а также возбуждать в слушателях те или иные эмоцио-
нальные состояния с гораздо большей полнотой, силой и не-
посредственностью (с неопосредованностью словом).

Но «передаваемая» эмоция оказывается не переданной,  
а лишь отраженной в возбуждаемом у слушателя состоянии. 
И тут существенным оказывается не только факт индивиду-
альных различий в переживаниях, но и факт неповторимости 
сплавленных с эмоцией историко-культурных детерминант, 
определяющих личностные особенности конкретных актов 
творчества, исполнения и восприятия.

А вот типизированные модусы, подобные модусу ожида-
ния, безусловно, обрастают в своем становлении и обобщен-
ностью и конкретностью форм выражения, что и показывают 
многочисленные работы, посвященные топосам, модально-
стям, жанровым началам, стилям и другим категориям, для ко-
торых, если подходить к ним с музыкально-психологической 
стороны, как нельзя лучше подходит термин модус. 

Оперные примеры показательны в том отношении, что 
они как раз подчеркивают не драматургическую, а лирическую 
основу разного рода модусов. В опере действие, то есть соб-
ственно развертывание драмы, замедляется и прерывается ли-
рическими моментами, получившими наибольший разворот  
в ариях, о чем свидетельствует и типология арий (ария мести, 
ария жалобы и т.п.). Фазы ожидания тоже как бы вторгаются 
в действие, останавливают его, ибо само ожидание есть нечто 
бездейственное. И психологическая активность здесь пере-
ключается внутрь.

А вот утверждение о невозможности пересадки модуса 
ожидания с его музыкальными средствами в не оперную сим-
фоническую музыку, конечно, спорно. И вовсе не нужна про-
граммность. Ведь даже если бы Бетховен не сказал о первых 
мотивах Пятой симфонии: «Так судьба стучится в дверь», то 
и тогда активное начало и длительная остановка создавали 
бы эффект начальной вопросительной реплики, остающейся 
без ответа. Конечно, в «Фантастической симфонии» Берлиоза  
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в знаменитой сцене в полях снятие ответа английского рожка 
в третьем проведении диалога опирается на известную слуша-
телю программу. Однако и без нее эффект ожидания ответной 
реплики инструмента оставался бы безусловно

Итак, ожидание можно понимать и чрезвычайно широко 
как проявление категории времени. Музыка же как временное 
искусство изначально связана для воспринимающего с опера-
циями оценки прошедшего, настоящего и будущего.

На эффекте напряженного ожидания строятся доминанто-
вые предыкты к репризе, каденции солиста перед кодой или 
репризой (вариант доминантовых подготовлений).

Любая гармония, кроме тоники, есть, по существу, сгущен-
ное ожидание (кстати, именно об этом писал Э. Курт, рассма-
тривая гармонию Вагнера).

Любая канонизированная традициями типовая музыкаль-
ная форма представляет собой определенный алгоритм ожи-
даний (пусть и структурных). С ожиданием связана и радость 
узнавания (Асафьев). Ложная реприза: Ах, вот она; увы – это 
еще не она. Сейчас будет куплет, а сейчас будет припев, в кото-
рый я снова включусь своим голосом. 

Но в процессе развития техники слуховых предвосхище-
ний возникает возможность сделать ожидание особым предме-
том отображения, дать музыкально-психологический портрет 
состояния ожидания. И вот именно в этом статусе феномен 
ожидания и исследуется в герменевтических работах. Но та-
кое рассмотрение ограничивает тему одним лишь уровнем той 
сложнейшей системы субъектно-объектных отношений, кото-
рые действуют в европейской музыкальной культуре. Это уро-
вень персонажей драмы. Но ведь эмоции ожидания возникают 
и у слушателя, и они могут быть не только сопереживанием 
зрителя, сочувствующего героям драмы. 

Не боясь преувеличений, можно сказать: ожидание в му-
зыке – это практически все. Слушатель, устраиваясь в парте-
ре Большого зала Московской консерватории, ждет появле-
ния дирижера. И вместе с оркестрантами ждет, когда маэстро 
поднимет палочку. А после четырех мощных октав, образую-
щих начальную тему Пятой симфонии Бетховена, о которой 
композитор будто бы сказал: «Так судьба стучится в дверь», 
ждет молчания «с другой стороны двери». Фермата. Ответа 
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нет, конечно, и во второй раз, а в третий ритмический по-
ток захватывает внимание слушателя, направляя его в стре-
мительном темпе от одной гармонии к другой, тоже ожидае-
мой и предвосхищаемой, ведет его в репризе к знаменитой 
ожидаемой слухом фермате на остающемся в одиночестве 
жалобном гобойном тоне. Слушатель, хорошо знакомый  
с симфонией, стремительно движется вместе с музыкой от 
одной кульминации к другой, и его ожидания всегда в основ-
ном оправдываются, соединяясь вместе с тем с удивлением 
и благодарностью за новое освещение хорошо знакомого, за 
то, как вон тот гобоист, еле видный за движениями смычков, 
своеобразно развернул из этого одинокого тона выразитель-
ную мелодическую фиоритуру…

Опытный слушатель, знающий, как устроена форма сонат-
ного allegro, даже в неизвестном ему ранее произведении ждет 
появления главной и побочной тем, с интересом предвкушает 
перипетии их разработки, а после финального аккорда выжи-
дает, не замечая времени, еще две-три секунды, прежде чем на-
чать аплодировать.

Ожидание – текущая установка воспринимающего музыку 
слушателя. Оно лежит в основе развертывания музыкальной 
формы, ее логики, сочетающей в себе выполнения обещаний 
с обманами, с ложными кадансами и репризами, с неожидан-
ными поворотами и парадоксами.

Но здесь мы уже вышли за пределы намеченной темы  
и должны были бы рассматривать уже не многообразные ху-
дожественные модусы ожидания в музыке и сложнейшие про-
блемы ее временного развертывания и восприятия. Но и этот 
аспект скрыт в поднятой М.Е. Таракановым проблеме, связан-
ной с феноменом ожидания.

Предслышание – термин, нередко встречающийся в рабо-
тах, посвященных музыкальному слуху и восприятию. А ведь, 
по сути дела, этот феномен оказывается лишь одним из про-
явлений сформировавшейся системы психических действий 
человека. 



Е.И. Чигарева

От «умолчанного слова»  
к «умолчанной» музыке 
(об одной тенденции в композиторском  
мышлении XX века)

Реальная музыка есть лишь небольшая часть огром-
ного музыкального мира, с которым человек имеет 
дело. Если он будет внимателен, он его почувствует, 
этот огромный иллюзорный музыкальный мир.

Альфред Шнитке

В наши дни и композиторы, и музыковеды все чаще говорят 
о скрытом, тайном, «умолчанном» слове в музыке, о «неслы-
шимой», «немой» музыке и т.д. Феномен скрытого, уходящего  
в подсознание, в подтекст, внутреннего звучания, наверное, 
существовал всегда, но сейчас это стало особенно актуальным. 
Совершенно очевидно, что явление «неслышимой» музыки, 
«музыки по ту сторону музыки» становится все более притяга-
тельным для музыкантов.

В чем причина этой новой тенденции, достаточно чет-
ко обозначившейся в композиторском мышлении? Может 
быть, в наше время ухо, уставшее от перегруженности зву-
ками, требует тишины, а душа, стремящаяся к гармонии, –  
сосредоточенности на внутреннем? Или это знак исчерпан-
ности художественных средств музыкального искусства, ко-
торое в своей эволюции, доходя до какого-то рубежа, преде-
ла сложности, время от времени как бы пытается «начать 
сначала» (неоромантизм, «новая простота», минимализм) –  
и вот теперь – потребность в отказе от звучания вообще, 
уход внутрь?

На эти вопросы не так-то просто ответить. Проблема эта 
сложная, она требует серьезного и комплексного изучения. 
Не претендуя на всестороннее освещение заявленной темы, 
попробую эскизно наметить разные проявления этого фено-
мена.

Начну с самого термина, точнее метафорического выра-
жения – «умолчанное слово». Оно принадлежит А.В. Михай-
лову.
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Приведу пространную цитату из доклада «Слово и музыка: 
Музыка как событие в истории Слова», которым Михайлов  
открыл первую (совместную филологов и музыковедов) кон-
ференцию «Слово и музыка» 3 октября 1994 года.

Говоря о «неслышимой», «внутренней» музыке, автор про-
вел такую параллель: «Нам для жизни нужна вода, и мы не мо-
жем пить лед и вкушать пар, хотя физика и учит нас тому, что 
лед и пар – иные состояния той же воды. Так это и в музыке –  
хотя слышать мы можем, а потому и слушать станем, только 
лишь ту музыку, которая слышна, но теперь мы из опыта, раз-
вернувшегося на наших глазах – на наших ушах – движения 
музыки, знаем, что музыка простирается далеко в область не-
слышимого. Точно так и слово простирается в область нечи-
таемого и непроизносимого, где существует в различных сво-
их состояниях, предваряющих и завершающих доступную нам 
естественность слова»1. 

Отмечу, что Михайлов говорил об особых, скрытых фор-
мах существования как слова (художественного), так и музыки, 
не делая в данном случае между ними принципиального разли-
чия, выявляя общее в их природе.

Михайлов выделяет три формы существования слова – сло-
во «в его дословном состоянии; слово в его привычном нам 
состоянии, каким знаем мы его по языку и его продуктам, и, 
наконец, слово, уходящее вовнутрь разных своих воплоще-
ний, точно так же, как музыка способна уходить внутрь таких 
своих воплощений, которые уже не могут, собственно, про-
звучать для нас, подобно стенам, построенным звуками лиры 
Амфиона»2.

Здесь он подходит к понятию «умолчанного слова»: «Сло-
во “дословное” и слово, уходящее в свою немоту и неприступ-
ность, – это формы “скраденного” или умолчанного слова. Что 
молчание – это форма говорения, или речи, что молчание – 
это форма скрадываемого смыслоизъявления, известно из 

1 Михайлов А.В. Слово и музыка: Музыка как событие в истории 
Слова // Слово и музыка. Памяти А.В. Михайлова. Материалы науч-
ных конференций. М., 2002. С. 17.

2 Там же. С.17, 18.
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истории культуры в самых разных проявлениях, но именно  
в ХХ веке в силу внутренних историко-культурных причин, 
молчание стало осмысливаться как определенная манифеста-
ция слова»1.

«… Как мы знаем, молчание как философская тема и про-
блема в последние годы докатилась и до России, выразившись 
в разного рода философских, философско-эссеистических  
и поэтических текстах»2, – продолжает далее Михайлов.

Проблема эта рассматривается, например, в моногра-
фии Ю.Б. Орлицкого «Стих и проза в русской литературе» 
в главе «Минимальный текст (удетерон)». Автор говорит  
о «нулевой», или «вакуумной» поэзии, «в которой проис-
ходит полное вытеснение вербального текста вспомога-
тельными рамочными элементами»3 («результат последо-
вательной минимализации текста, ее предел»4); о текстах, 
включающих различного типа пустоты («а иногда и реф-
лексию этих пустот»)5. Автор при этом ссылается на произ-
ведения Г. Сапгира, Л. Рубинштейна, А. Мирзаева и др. На-
пример стихотворение Сапгира «Война будущего» состоит 
из названия и двух односложных фраз («Взрыв!», «Жив!?!»), 
разделенных двадцатью двумя строчками точек. Ю. Орлиц-
кий отмечает, что «появление нулевых текстов было под-
готовлено всем процессом визуализации русской поэзии и 
прозы начала ХХ века, одним из следствий которой явилось, 
в частности, принципиальное изменение соотношения 
“текст – чистое пространство” на плоскости книжной стра-
ницы и естественно следующее за этим осознание потенци-
альной смысловой значимости не только текста, но и окру-
жающей его “пустоты”»6.

Что такое «пустота», что стоит за ней? Об этом очень точ-
но говорит сам Сапгир («Стихи для перстня», 1979–1980): 

1 Михайлов А.В. Слово и музыка. С. 18, 19.
4 Там же. С.19.
5 Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. М., 2002.  

С. 600. 
6 Там же.
7 Там же.
6 Там же. С. 602–603.
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 Здесь тьма людей, растений и существ,
 Здесь дни воспоминаний и торжеств,
 Здесь мысли, схваченные на лету,
 И все, что образует Пустоту.

Это четверостишие Ю. Орлицкий комментирует следую-
щим образом: «Следует заметить, что для Сапгира Пустота –  
всегда скрытое от глаз, зашифрованное, спрятанное Нечто,  
а может быть – и Все»1.

К проявлению этой тенденции в ХХ веке, в частности  
в музыке, я еще вернусь. Сейчас мне хотелось бы взглянуть на 
это явление с другой стороны. Ведь «умолчание» – характер-
ная черта творческого процесса вообще. Насколько адекватно 
созданное произведение творческому замыслу? – вопрос этот 
давно волнует художников. Слова Тютчева «Мысль изреченная 
есть ложь» – теперь уже трюизм, но одновременно афоризм, 
наиболее емко и точно отражающий смысл тишины, молчания 
в искусстве – Silentium.

Это – слова поэта. А вот свидетельство композитора. Лео-
нид Любовский в своей небольшой книжечке «Что есть музы-
ка», выделяя три этапа творческого процесса, три состояния 
музыки, в которых она может пребывать: дозвуковое (не слы-
шимое), звуковое (слышимое), фиксированное (видимое)2, 
считает третий этап наименее важным. Он пишет: «Заметим, 
что результат фиксации не всегда удовлетворяет автора, что 
свидетельствует, с одной стороны, о невозможности все слы-
шимое записать, с другой же – о несовершенстве самой записи. 
Сложность заключается еще и в том, что фиксированный ком-
позиторским сознанием вариант – идеальное целое – состоит 
из ряда тончайших, сопутствующих основному материалу, “не-
прописанных реально” эфирных контрапунктов, которые тут 
же теряют свою эфирность при попытках их материальной 
реализации – записи»3.

Альфред Шнитке посвящает этой проблеме специальную 
статью «На пути к воплощению новой идеи», где он говорит 

1 Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. М., 2002.  
С. 605.

2 Любовский Л. Что есть музыка. Казань, 2000. С. 14.
3 Там же. С. 16–17.
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о «полной невозможности реализовать и воплотить замысел 
окончательно». Он пишет о том, что «внутреннему воображе-
нию композитора будущее сочинение представляется в каком-
то совершенно ином виде – как бы готовым, он его как бы слы-
шит, хотя и не конкретно, и по сравнению с этим то, что потом 
достигается, является чем-то вроде перевода на иностранный 
язык с оригинала – с того оригинала, который, в общем, оказы-
вается неуловимым»1.

Фактически здесь речь идет о «предслышании» или  
«яснослышании», слышании всего произведения одномомент-
но – способности, которую приписывают Моцарту, но которой 
наделены, очевидно, и другие композиторы.

Отсюда – не записанные или недописанные произведения. 
Например, Л. Любовский утверждает: «Сочинение, оформлен-
ное в композиторском сознании, уже существует (в его памяти) 
как законченное целое, запись которого – не обязательна»2. 
Действительно, Алемдар Караманов, например, так и не за-
писал свою Седьмую (заключительную) симфонию из цикла 
«Бысть» по Апокалипсису, а также Четвертый фортепианный 
концерт. Он хранил их в памяти, играл3, но не записывал. По-
чему? На этот вопрос так же трудно ответить, как и на вопрос, 
почему композиторы порой не дописывают свои сочинения. 
О таком примере – опере «Моисей и Аарон», как известно, не 
законченной Шёнбергом, размышляет в своей статье А. Шнит-
ке, приходя к парадоксальному выводу: «Для иных композито-
ров наиболее идеальным выходом является “невоплощение” 
замысла. В этом смысле не дописавший свою оперу Шёнберг 
как раз воплотил свой замысел»4.

Но еще более яркий пример – план оперной трилогии, за-
думанной А. Бергом, – «три W»: «Воццек», «Винсент» (имелся 
в виду Ван Гог), «Вольфганг», из которой была создана только 

1 Шнитке А. На пути к воплощению новой идеи. // Беседы с Аль-
фредом Шнитке / Сост. А.В. Ивашкин. М., 2003. С. 56. 

2 Любовский Л. Указ. соч. С. 15.
3 Этот факт сообщен мне Е. Клочковой, автором кандидатской 

диссертации и книги «Библейские симфонии Алемдара Караманова» 
(М., 2005).

4 Шнитке А. Указ. соч. С. 58.
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первая опера. Анализируя историю этого неосуществленно-
го замысла, Ю.С. Векслер видит в нем «скрытую преамбулу»  
к опере «Лулу» – подводную часть айсберга, вершина кото- 
рого – «Лулу»1.

По Шнитке – «эта незримая “подводная” часть (айсберга –  
Е.Ч.) и есть самое главное»2.

Что стоит за этими словами? Идеальный замысел, то, что 
остается за гранью звучащего образа – это инобытие музыки, 
иная реальность. Так мы подходим к мысли о сакральном смыс-
ле молчания – то, что было всегда, сохраняется (возрождается) 
и сейчас. Вот как пишет об этом священник Георгий Чистяков: 
«Молчание – это не уход в самого себя, не бегство от людей 
и не способ защититься от мира, который погряз во зле. Это 
тот язык, который предлагает человеку Бог, чтобы рассказать 
о том, что в словах выразить невозможно»3.

О возрождении сакрального значения молчания, тишины, 
паузы в музыке последних десятилетий, о роли тайного слова, 
неслышимой музыки, безмолвия пишут, например, И.А. Бар- 
сова4, С.И. Савенко5 в связи с творчеством Гии Канчели (Его 
Молитвы – Утренняя, Дневная, Вечерняя, Ночная), Алексан-
дра Кнайфеля (Agnus Dei), Арво Пярта (стиль tintinnabuli). 
Этот путь современных художников закономерен, но он не мо-
жет быть массовым (несмотря на то, что обращение к религи-
озной тематике подчас превращается в моду). Как вообще путь 
человека к Богу, он может быть только индивидуальным и не-
повторимым.

И здесь мне хочется вспомнить мудрые и пророческие 
слова М.Е. Тараканова – его размышления о миссии искусства  
в современном мире (в связи с творчеством Вячеслава Артемо-
ва): «Призвана ли музыка направить идущего на путь к храму,  

1 Векслер Ю. Неосуществленные оперные замыслы Альбана  
Берга // Слово и музыка. С. 202.

2 Шнитке А. Указ. соч. С. 56.
3 Священник Георгий Чистяков. На путях к Богу Живому. М., 2002.  

С. 84, 85.
4 Барсова И. Музыка. Слово. Безмолвие // Слово и музыка. 
5 Савенко С. Musica sacra Арво Пярта // Музыка из бывшего СССР. 

Вып. 2. М., 1996.
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к освятившему его создателю, или она оставляет ему свобо-
ду выбора, не впадая в проповедничество? Чему учит музыка  
и должна ли она учить чему-либо вообще, будучи самодостаточ-
ной? И если она живописует путь художника к светоносной ис-
тине, то увлекает ли она слушателя на этот путь?»1. Вопросы, 
над которыми можно думать и думать, но на которые пока нет 
ответа.

А сейчас я хочу сказать несколько слов о структурной сто-
роне этого явления, вынеся за скобки его смысловое наполне-
ние, которое может быть различным. Попробую пунктиром 
обозначить линию движения – от «умолчанного слова» в музы-
ке к «умолчанной музыке».

При этом надо иметь в виду, что вся музыка, в том числе 
и автономная, инструментальная, генетически в той или иной 
мере связана со словом (по выражению А.В. Михайлова, «скра-
денное» прононсирование, «внутренние, “скраденные”, взаи-
мосвязи музыки и слова»2. Следы этого исторического про-
цесса мы находим в таких кажущихся вечными явлениях, как 
риторические фигуры, темы-символы, шифры, монограммы 
и т.д. Однако речь пойдет не об этом широко известном явле-
нии, которое охватывает по крайней мере трех- четырехвеко-
вый период музыки Нового времени, которое живо и сейчас, 
а о тенденциях, характерных именно для XX века как примета 
нового, как поиск новой выразительности (особых форм выра-
жения), которое может быть самым разным – от религиозной 
медитации до игровой ситуации, тяготеющей к инструмен-
тальному театру.

Простейшие случаи «умолчанного слова» в музыке – это 
подтекстовка какого-либо голоса, выписанная или не выписан-
ная в нотах, которая при исполнении не озвучивается, а оста-
ется «в подтексте». Пример, теперь уже классический, – ба-
ховский хорал «Es ist genug» в последней части Скрипичного 
концерта А. Берга, которую А.В. Михайлов комментирует так: 

1 Тараканов М. Вячеслав Артемов: в поисках художественной  
истины // Музыка из бывшего СССР. Вып. 1. М., 1994. С. 169.

2 Михайлов А.В. Слово и музыка. С. 9.
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«Одинокий человек – в своих надеждах на прочность запечат-
ленного словом смысла»1.

А вот примеры из нашего времени, нагруженные совер-
шенно различной семантикой: «Agnus Dei» для 4 инструмента-
листов a cappella А. Кнайфеля (1985), а также ряд других его 
более поздних сочинений. Текст этого произведения – отры-
вок из дневника Тани Савичевой, молитва Agnus Dei, древне-
греческая формула sǒma – sĕma (тело – могила) и слово Христа 
«Свершилось». Текст выписан в партитуре как «ориентир для 
внутреннего пропевания» музыкантами, но не звучит во время 
исполнения. С.И. Савенко в своей статье о Кнайфеле, назван-
ной «Магия скрытых смыслов», пишет о «чистом экзистенци-
альном времени по ту сторону бытия»2. Совсем иной смысл 
подтекстовка-цитата несет в финале Фортепианного терцета  
Р. Щедрина (1995): в кульминации звучит гармонизованная 
диссонантными аккордами мелодия солдатской песни «Соло-
вей, соловей – пташечка» (текст выписан в нотах и имеется 
ремарка, согласно которой музыканты могут одновременно 
играть и петь или свистеть тему – ad libitum) – яркая врез-
ка в духе игровой логики, столь характерной для Щедрина.  
А В.С. Ценова в своем исследовании «Числовые тайны музыки 
Софии Губайдулиной» приводит прямо-таки парадоксальный 
пример – XIII часть «Висельных песен» С. Губайдулиной на 
текст Христиана Моргенштерна3. Фигурные стихи – здесь это 
очертания рыбы и отсутствие текста – породили «немое» со-
чинение, где соединяются молчание в поэзии и музыке, жести-
куляция, графическая поэзия и графическая музыка. Но этот 
пример уже относится к области не только умолчанного слова, 
но и умолчанной музыки. 

Возможна скрытая подтекстовка: текст, не выписанный в 
партитуре, но подразумевающийся. Примеры (на основании 

1 Михайлов А.В. Проблема характера в искусстве: живопись, скуль-
птура, музыка // Современное западное искусство. XX век. М., 1988. 
С. 272.

2 Савенко С. Магия скрытых смыслов // Музыка из бывшего СССР. 
Вып. 1. С. 198.

3 Ценова В. Числовые тайны музыки Софии Губайдулиной. М., 
2000. С. 158–163.
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свидетельства композиторов, авторов музыки): Первая сим-
фония А. Локшина, «Реквием» – в его первой части есть тема, 
ритм которой соответствует тексту Requiem aeternam; Вто-
рая симфония А. Шнитке, пятая часть, тема у гобоя д’амур 
(«Benedictus Dominus Deus»). 

Еще один пример – из творчества композитора, эстетиче-
ские принципы и представления о выразительности которо-
го радикально отличаются от того, что мы видели в предыду-
щих образцах. Это произведение Хельмута Лахенмана «Zwei 
Gefühle…Musik mit Leonardo» («Два чувства… Музыка с Леонар-
до») для двух чтецов и камерного ансамбля на текст Леонардо 
да Винчи (1992). Текст, разорванный и десемантизированный, 
своим ритмом организует инструментальные партии – даже  
в тех случаях, когда он не произносится. В своей работе «Музы-
ка как экзистенциальный опыт» композитор пишет: «Есть тон-
кое, но довольно значительное различие между музыкой, ко-
торая выражает “нечто”, определяемое на вербальном уровне,  
и музыкой, которая сама является “выражением”, т.е. будучи  
“немой”, она все же красноречиво говорит, что сравнимо с не-
мым “красноречием” морщин на лице, отмеченном печатью 
времени. Я доверяю только последней форме выражения»1. 
Такую «форму выражения» исследовательница творче-
ства Лахенмана Н.И. Колико называет «экзистенциальной 
риторикой»2.

Слово может оказаться не в тексте, но в подтексте. Вписан-
ное или не вписанное в партитуру, оно может образовывать па-
раллельный ряд, связанный или не связанный с музыкой – во 
всяком случае, никак не влияющий на ее интонационную или 
ритмическую структуру.

1 Цит. по: Колико Н.И. Композиция Хельмута Лахенмана: эстети-
ческая технология. Автореферат диссертации на соискание ученой 
степени кандидата искусствоведения. М., 2002. С. 21.

2 Скрытой («умолчанной») подтекстовкой можно считать так-
же использование слова на прекомпозиционной стадии: например 
в черновиках некоторых произведений С. Губайдулиной присутствует 
текст (не вошедший в окончательный вариант), который играет роль 
смыслового и структурного стержня. См. об этом: Ценова В. Указ. соч. 
С. 156–157.
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Известный пример такого рода – струнный квартет  
Л. Ноно «Фрагменты – Тишь, к Диотиме» (Fragmente – Stille, 
An Diotima), в партитуру которого введены 52 короткие цита-
ты из произведений Ф. Гёльдерлина. В авторских комментари-
ях к квартету говорится, что этот текст «никогда не произно-
сится вслух во время исполнения; ни в коем случае не должен 
восприниматься как программа произведения»1.

Конечно, это произведение Ноно самым непосредствен-
ным образом связано с проблемой молчания в музыке, или 
звучащей тишины. Чрезвычайно важны в нем паузы, которые 
наделены особым смыслом. По признанию А. Шнитке, «впе-
чатление от тишины, от неслышимой музыки в этом сочи-
нении было гораздо более интенсивным, чем от слышимых 
звуков»2.

Как отмечает исследовательница творчества Ноно О. Пузь- 
ко: «У Ноно формируется новая философия звука. Звук воз-
никает сам по себе, “ниоткуда”, из тишины и так же внезап-
но уходит. Тишина так же значима, как звучание. Тишина –  
продолжение звука, который человек более не способен 
различить»3.

Еще один пример, гораздо менее известный, – произведе-
ние немецкого композитора Альфреда Хельмута Вольфа (1959) 
«Gleich einem goldnen Falken» («Подобно золотому соколу») 
для скрипки solo.

По словам композитора, здесь соединились форма вари-
аций и жанр своего рода «песни без слов», так как двадцать 
две вариации на тему, изложенную вначале, соответству-
ют двадцати двум стихам из «Египетской Книги мертвых»  
(Глава LXXII). Текст выписан в предисловии к нотам, но оста-
ется подтекстом – это «скрытое слово»4.

1 Цит. по: Пузько О. Образы поэзии Гёльдерлина в художественном 
пространстве произведений Луиджи Ноно // Гётевские чтения 2003. 
М., 2003. С. 200.

2 Беседы с Альфредом Шнитке. С. 105.
3 Пузько О. Указ. соч. С. 200.
4 К области слова, оказывающегося не в музыкальном тексте, но 

в подтексте, можно отнести и некоторые названия. Это могут быть 
нарративные или поэтические строки, которые образуют особый  
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В отличие от последних примеров, в которых текст ни-
как не влияет на структуру, организацию музыкальной мыс-
ли, в творчестве композиторов-криптофонистов (Сергей 
Невраев, Ираида Юсупова, Иван Соколов, частично Сергей 
Загний, Дм. Смирнов; термин принадлежит С. Невраеву), на-
против, структура текста – на вербальном и даже буквенном уров- 
не – диктует музыкальную организацию. При помощи инди-
видуально изобретенного, найденного композитором ключа 
(определенного соответствия буквенного и музыкального ал-
фавитов) происходит транскрипция литературного текста  
в музыкальный. Например, «Волокос» И. Соколова – «попытка 
посмотреть на себя изнутри зеркала» или фортепианная пьеса 
№ 3 А. Райхильсона, в основе которой находится стихотворе-
ние К. Бальмонта1. И хотя такой метод композиции справедливо 
может показаться кому-то формальным, но за этим стоит поиск 
своего языка, стремление найти свое место, свою позицию по-
коления, пришедшего на смену «знаменитой троице» (Шнитке, 
Денисов, Губайдулина). Как пишет И.И. Сниткова в статье «“Не-
мое” слово и “говорящая” музыка»: «Криптофония трактует 
музыку как форму инобытия слова, притом слова внутреннего, 
“тихого”, неизреченного, и, стало быть, истинного, неискажен-
ного, защищенного от “профанности” обыденного звучания»2. 

семантический слой в смысловой структуре сочинения: например  
«Я простился с Моцартом на Карловом мосту в Праге» Ф. Караева, 
«Если бы Бах разводил пчел», «Сарре было девяносто лет», «Мой путь 
лежит через горы и долины» А. Пярта, «Я хотел бы вернуться» Э. Ар-
темова и др. Или другая тенденция – обозначение (как правило, по 
латыни) церковных жанров, что вписывает сочинение в духовный 
контекст: например, три композиции Г. Уствольской для различных 
камерных составов, имеющие подзаголовки «   »,  
«   », « ,    »; названия частей Concerto della Pas-
sione для виолончели с оркестром Ю. Фалика – Lacrimosa, Dies irae, 
Libera me, Lux aeterna.

1 См. об этом: Соколов А.С. Введение в музыкальную композицию 
ХХ века. М., 2004. С. 202–205

2 Сниткова И.И. «Немое» слово и «говорящая» музыка (очерк 
идей московских криптофонистов) // Музыка XX века. Московский 
форум. Материалы международных научных конференций. М., 1999. 
С. 100.
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Криптофония, несмотря на этимологию слова, не предпо-
лагает сокрытия сакрального смысла слова.

Пример другого рода – «Генезис» (1994) А. Вольфа. Уди-
вительным образом совпали поиски немецкого композитора  
и российских его (приблизительно) сверстников, о которых 
он, конечно, ничего не знал.

«Genesis – Klangschrift» для фортепиано – это опыт озву-
чивания, прямой «транскрипции» – древнееврейского текста 
Библии, Книги Бытия (рассказа о сотворении мира: 1-я книга 
Моисея: 1–23). Вот отрывок из авторского комментария: «По-
следовательность букв древнееврейского уртекста с помощью 
определенного ключа была переведена непосредственно в зву-
ковые высоты. Этот метод напрашивался сам собой, потому 
что в изначальном восприятии древних евреев уже отдельные 
буквы были носителем определенного смыслового содержа-
ния, соответственно значениям – понимание языка, которое 
нашло выражение в кабалистических традициях». Компози-
тор подчеркивает, что произведение следует играть и слушать 
как «абсолютную музыку». Здесь иной способ взаимодействия 
слова и музыка – путь, который ведет непосредственно к звуча-
нию, минуя пропетое или произнесенное слово. «Само Слово 
стало звуком» («Das Word selbst wurde Klang»). Конечно, это не 
просто слово, но Слово с большой буквы, то, о котором гово-
рится в Евангелии от Иоанна: «Вначале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог»1.

Еще один шаг на пути к «умолчанной» музыке – это мни-
мо звучащая, почти не звучащая музыка. Но сначала зададим-
ся вопросом: в каких случаях музыка не слышна? Ответ: когда 
она звучит слишком тихо (или не звучит) и … когда она звучит 
слишком громко. Парадокс? Но сошлюсь на два примера. Один 
из них – знаменитая cadenza visuale во второй части Четвер-
того скрипичного концерта А. Шнитке. В момент кульминаци-
онного звучания всего оркестра солист уже не может противо-
стоять звуковой массе, тогда звук переходит в жест. По поводу 
этой каденции А. Шнитке говорил мне: «Рассказывают, что на 

1 Подробнее об этом см.: Чигарева Е. Композитор Альфред Вольф 
(Размышления о творческом процессе) // Процессы музыкального 
творчества. Вып. 6. М., 2003.
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войне, во время боя происходит превышение возможностей 
слухового восприятия – и тут вдруг начинает казаться, что на-
ступает тишина». Так, предельная громкость оборачивается 
своей противоположностью. Подобным образом в генераль-
ной кульминации Третьего фортепианного концерта Р. Щедри-
на, предшествующей финальному изложению темы, солисту 
предписано играть каденцию любого классического концер-
та. И хотя эту каденцию невозможно услышать, но, по мысли  
М.Е. Тараканова, «обращение к традиции (неважно, какой 
именно) помогает главному участнику состязания обрести 
точку опоры, поймать “якорь спасения” в хаосе “расколотого 
мира”» – и, «наконец, обрести так долго ускользавшую закон-
ченную музыкальную мысль»1 – хоральную тему. 

И, напротив: предельно тихое или отдаленное звучание 
создает ощущение тени, призрака, потусторонности. При-
меры из музыки А. Шнитке: Прелюдия памяти Шостаковича 
(вторая скрипка – за сценой или в записи – тень, эхо), неко-
торые коды: беззвучный стук клавиш в конце Фортепианно-
го квинтета, завершение Восьмой симфонии – вознесение за 
пределы земного пространства. Эффект потустороннего воз-
никает в некоторых произведениях Лахенмана благодаря его 
поискам в области звукоизвлечения – об этом свидетельствуют 
даже названия некоторых сочинений: «Dal niente» (Из ниче-
го), «Klangschaften – mein Saitenspiel» (Звуковые тени – моя 
игра со струнами).

Еще один пример из музыки А. Вольфа. Произведение име-
ет необычное название «Nichts» – «Ничто»; необычен в нем  
и состав инструментов (флейта-пикколо, гитара и 5 Buckelgongs). 
Вся пьеса – это звук ми и его аура. И хотя здесь есть звукоряд-
мелодия, а потом возникает и двухголосье, но кажется, что вся 
музыкальная ткань рождается из этого непрерывно тянущего-
ся – реально и подсознательно – звука, разлитого в разрежен-
ном пространстве. По признанию самого композитора, в этот 
период его все время притягивал один-единственный тон, 
но не ради экспериментов со звуком – расщепление, сжатие,  
микрохроматика и т.д. «Нет, это был, действительно, толь-
ко один тон – и потом тишина <…> Меня все больше тянуло  

1 Тараканов М. Творчество Родиона Щедрина. М., 1980. С. 239.
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к тишине <…> После того, как в предшествующие 8 лет я 
себя “сжигал” – музыкально и эмоционально, у меня возникла 
острая тоска по тишине, покою, именно “Пришествию”1. Что 
находится “по ту сторону музыки”? – это было для меня вопро-
сом. Как “звучит” тишина?».

Nichts, ничто – пустота, тишина… Кажется, это одна из 
универсалий художественного мышления и – шире – миро-
восприятия в XX веке2. Проявления феномена тишины очень 
многообразны: здесь вспоминаются и философские катего-
рии дзен-буддизма «Ничто» и «Нечто» – основа концепции  
Дж. Кейджа (и его различные опыты «звучащей тишины», так 
повлиявшие на музыку более позднего времени3), и сакраль-
ный смысл тишины и молчания в христианской традиции 
(«Gott spricht in der Stille»4 – А. Вольф), и многое другое. По-
дойдя к крайней границе этой тенденции – от «умолчанного 
слова» к «умолчанной» музыке – к не звучащей реально музыке 
(или, если воспользоваться выражением А. Шнитке, – «тене-
вой», «ирреальной», «иллюзорной»5), остановлюсь, поставив 
многоточие, и закончу словами из доклада А.В. Михайлова,  

1 «Я возвещаю Пришествие» (Ich sage Aufkunft) – так называется 
последняя песня вокального цикла А. Вольфа «Ernst-Meister-Gesänge» 
на стихи Эрнста Мейстера.

2 Это проявилось, в частности, в том, что феномен тишины все 
чаще привлекает внимание исследователей в наши дни, например: 
Некрасова И. Тишина и молчание: миросовершенство и самовыраже-
ние // Процессы музыкального творчества. Вып. 6. М., 2003; Она же. 
Поэтика тишины в отечественной музыке 70–90-х гг. ХХ века. Дис-
сертация на соискание звания кандидата искусствоведения. М., 2005.;  
Коробова А.Г., Шумкова А.А. Музыкальные коды тишины // Приноше-
ние музыке XX века. Екатеринбург, 2003. 

3 Например, русский музыкальный концептуализм («игра с си- 
мулякром, с пустотой, с “ничто”, с голой рамкой» – см.: Сниткова И.И. 
Музыка идей и идеи музыки в русском музыкальном концептуализ- 
ме // Музыковедение к началу века: прошлое и настоящее. Материа-
лы международной научной конференции. М., 2002. С. 160), так пере-
кликающийся с «нулевой» поэзией, о которой я уже говорила.

4 «Бог говорит в тишине» (нем.).
5 Шнитке А. Реальность, которую ждал всю жизнь…// Альфреду 

Шнитке посвящается. Вып. 2. М., 2001. С. 42.
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который я уже цитировала: «Музыка всякий раз может разу-
меться как прорывающаяся немота. А смысл, какой утверждает 
себя в музыке, – это тогда смысл, прорывающийся через “не 
могу” своего молчания. Смысл утверждается – тот, который 
долго накапливается и настаивается в своей невысказанности 
и даже более того – в своей невысказываемости»1.

1 Михайлов А.В. Слово и музыка…С. 20.



Е.В. Дуков 

Любопытное пространство музыки

Любопытство – дочь невежества. 
Томас Фуллер, 

английский богослов  
и историк XVII–XVIII веков

Любопытство – одно из самых непреложных 
и очевидных свойств мощного интеллекта

Сэмюэл Джонсон (1709–1784)
английский писатель, лексикограф,  

критик, журналист

Может быть, название этой статейки кому-то покажется стран-
ным. Готов побиться об заклад, это связано с существительным 
«любопытство». Хотя что тут любопытного? Как всем извест-
но, человек – существо разумное, именно поэтому мы сейчас 
имеем то, что имеем – машины, компьютеры, полеты в кос-
мос. Человек трудился, создавал и изобретал в течение тыся-
челетий. А делал он все это благодаря некоторым качествам, 
присущим ему в какой-либо степени от природы. Человек ин-
тересовался, наблюдал и любопытствовал. Любопытство – это 
именно то качество, благодаря которому сейчас мы существу-
ем именно в таком мире. Но при этом любопытство считается 
невоспитанностью, невежеством и нередко раздражает других 
людей. 

В наших интеллигентских кругах это слово не особенно по-
читается. Надо изучать предмет, интересоваться им, но любо-
пытствовать… Это как-то не серьезно. К тому же любопытство 
обычно «будят». Значит, оно где-то спит, даже удовлетворенно 
спит. А где? И кто его будит? Ведь писал же Л. Толстой в се-
рьезной статье «О науке и искусстве» следующее: «Наука есть 
исследование законов изучаемых явлений. Искусство есть во-
площение бесконечного в конечном, есть воплощение идеалов  
в образах и т.д. и т.д. Определения того и другого очень неясны, 
а главное широки, так что захватывают в свою область все, что 
люди делают для того, чтобы удовлетворить свое любопытство  
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и доставить себе удовольствие»1. Ну, а кто в искусстве отве-
чает за любопытствование? Кто привлекает любопытное ухо  
и любопытный взор? И кому принадлежит любопытство? И во-
обще, как любопытство живет среди музыки?

Вот я попробую поиграть со словом «любопытство» как  
с серьезным понятием.

При ближайшем рассмотрении становится ясно, что это 
не очень простая задача. Самая последняя русскоязычная ра-
бота, где рассматривается термин «любопытство», принадле-
жит филологу А.К. Богданову и носит почти анекдотичное для 
научной работы название «О крокодилах в России. Очерки  
из истории заимствований и экзотизмов»2. В ней автор 
констатирует: «С точки зрения идеологических аспектов 
соответствующего выбора любопытство оказывается по-
нятием, само истолкование которого должно учитывать пре-
вратности исторической психологии, демонстрирующей ха-
рактерную амплитуду оценочной рецепции между панегириком  
и филиппикой»3. В специальном разделе, посвященном исто-
рии термина, А.К. Богданов находит его истоки в дохристиан-
ских учениях, в частности в «Метафизике» Аристотеля. Прав-
да, вскоре выясняется, что речь идет о «curiositas», а это для 
латыни исторически несколько разные понятия. Современная 
латынь действительно переводит любопытство как «curiositas». 
И это основное понятие. И многие европейские языки оттал-
киваются от современной латыни. Но в старолатинском языке 
такого слово как «любопытство» почти отсутствует4. Можно 
полагать, что «любопытство» в современном смысле откри-
сталлизовывалось постепенно. Переходя к современности,  
автор, опираясь на «Словарь русского языка»5, окончатель-

1 Толстой Л.Н. О науке и искусстве (1891–1893) // Литературное 
наследство. Т. 37/38. М., 1939. Кн. II. С. 52.

2 Богданов А.К. О крокодилах в России. М., 2003.
3 Там же. С. 19.
4 В одном значении это слово переводится как «заботливый», «за-

интересованный», «пытливый». Любопытство там находится на пред-
последнем месте. Как существительное это слово вообще переводит-
ся как «шпион» или «дротик» – см.: Дворецкий И.Х. Латинско-русский 
словарь. М., 1976. С. 280.

5 Словарь русского языка. В 4 т. М., 1981–1984.
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но запутывает картину и без того сложной семантической 
истории слова. Автор пытается выбраться из нее, рассматри-
вая почти как синонимы термины «интерес», «курьёз» и т.п.  
И чем дальше он углубляется в историю избранного круга по-
нятий, тем больше непонятного ощущается за простым, каза-
лось бы, словом «любопытство». 

Попробуем отказаться от сложных лингвистических эк-
зерсисов и, опираясь на обычный жизненный опыт, вскрыть 
существо этого понятия и наметить его роли в музыкальной 
культуре. 

Первое, нужно заметить: с точки зрения здравого смысла 
нет проблем с вычленением тех, кто или что вызывает любо-
пытство. Посмотрите на толпу слушателей, которая жадно 
следит за дверью служебного подъезда консерватории или 
музыкального театра до и особенно после концерта или спек-
такля. Среди этой толпы нет-нет да проносится шепот: «А вот 
композитор, сочинение которого сейчас исполнялось». Вот 
музыканты, которые гордо проносят сквозь толпу инстру-
менты как знак своей особости. Здесь звезды, маленькие или 
большие, коллективные или индивидуальные – это есть то, во-
круг чего прежде всего возникают разряды любопытства. Мож-
но, даже не очень огрубляя процесс, сказать, что из сollectio 
personarum plurium – простого собрания многих лиц – кри-
сталлизуются две иерархически организованные группы. Са-
мую многочисленную можно назвать «любопытствующими», 
верхнюю страту которой составляет «грамотная публика»,  
а ту, вокруг которой группируются любопытствующие, можно 
назвать «вызывающими любопытство», верхние слои которой 
составляют профессиональные художники – авторы, исполни-
тели, а венчают всю эту социальную конструкцию – звезды. 

При всем неудобстве производных терминов от слова 
«любопытство»1, как кажется, трудно найти более адекватного 
слова по смыслу. Долгие время считалось, что любопытство во-
обще для животного мира – один из общих первичных рефлек-
сов. Правда, в последнее время исследователи сделали вывод, 
что чувство любопытства животным все-таки чуждо. Все, что 

1 Может быть, поэтому их очень мало.
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человек принимает за любознательность своих младших бра-
тьев, является результатом плохого содержания и инстинктив-
ной попыткой улучшить свои условия жизни.

Любопытство в основе своей тоже инстинкт. И всегда ин-
дивидуальный. Поэтому, строго говоря, любопытство долж-
но было бы стать одной из важных категорий психологии. 
Но почему-то не стало. Именно эта категория разработана  
в науке очень слабо, почти как пространство зрелищ в социо-
логии. Напротив, категории интереса – одной из видов потреб-
ностей, тесно связанной с любопытством, но не первичной, –  
повезло гораздо больше, она разработана в разных видах наук 
несравнимо более фундаментально. Но интерес, согласитесь, 
надстраивается над любопытством, сопровождается им, он 
возникает как продолжающееся любопытство. И любопыт-
ствующие в структуре сollectio personarum plurium – первый 
шаг к формированию публики, ее грамотной части, чьи свой-
ства выстраиваются уже непосредственно на основе интереса. 
Но все, однако, начинается с «обычного» любопытства. 

Из повседневного опыта каждому ясно, что любопытство 
может быть удовлетворено или не удовлетворено. И очень 
многое зависит от индивидуальности. Но в любом случае это 
процесс, причем рефлекс этот носит темпоральный харак-
тер. В процессе удовлетворения любопытство может прине-
сти радость открытия нового, прежде неизвестного1. А может  
угаснуть, если то, что вызвало любопытство, не будет вызывать 
в дальнейшем интереса. Но любопытство может и вообще не 
возникнуть, и тогда понадобятся дополнительные стимулы, 
чтобы его «разбудить». Все это хорошо знакомо по играм с мла-
денцами, когда действия старших вызывают у малышей любо-
пытство и желание повторять.

Любопытство часто отождествляется с познавательной 
потребностью. Больше полувека назад известный психолог 
А.Г. Ковалев, рассматривая категорию интереса как проявле-
ние конструктивности человеческого интеллекта, отметил, 
что через первичное любопытство объект привлекает к себе 
первоначальное внимание, но далее ему необходимо удержать 

1 Маслоу А. Мотивация и личность. СПб., 2001.
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это любопытство, не дать ему угаснуть и сформировать моти-
вацию. «Интерес, – отмечал он, – это специфическое отно-
шение личности к объекту в силу его жизненной значимости  
и эмоциональной привлекательности»1. Кажущаяся значи-
мость – вот что способно зафиксировать первичное любо-
пытство, избирательно выделяющее предмет из мира других 
подобных, и впоследствии сменить его другим состоянием – 
заинтересованностью, субъективным интересом. 

Единственная теория, которая выросла вокруг темы любо-
пытства, принадлежит канадскому ученому Д. Берлайну и свя-
зана с детским научением. Теория «эпистемического любопыт-
ства» (греч. epistemologia – теория познания) была разработана 
им в 1954 году. Это, по существу, – теория основ человеческого 
поведения. В соответствии с ней считается, что внутренняя 
познавательная потребность возрастает по мере увеличения 
«понятийного конфликта», обусловленного противоречиями 
между «символическими реакциями» (т.е. мыслями) челове-
ка. Объективной мерой любопытства выступает энтропия. По 
своим физиологическим механизмам, с точки зрения Д. Бер-
лайна, любопытство представляет собой активацию ретику-
лярной формации2. Факторами, влияющими на любопытство, 
признаются: сильные внешние раздражители (прежде всего  
в аспекте новизны, сложности, неожиданности), внутренняя 

1 Ковалев А.Г. Психология личности. М., 1956. С. 101.
9 Это недостаточно хорошо изученная сеть получает информа-

цию от всех органов чувств, внутренних и других органов, оцени-
вает ее, фильтрует и передает информацию в лимбическую систему  
и кору большого мозга. Из физиологии головного мозга известно, 
что она влияет на уровень возбудимости и тонуса различных отделов 
центральной нервной системы, включая кору большого мозга, играет 
важную роль в самых разных сторонах жизнедеятельности: сознании, 
мышлении, памяти, восприятии, эмоциях, в сне, бодрствовании, це-
ленаправленных движениях, а также в механизмах формирования 
целостных реакций организма. Важно, что ретикулярная формация 
выполняет функцию фильтра, который позволяет важным для орга-
низма сенсорным сигналам активировать кору мозга, но не пропускает 
привычные для него или повторяющиеся сигналы. Другими словами, 
она выделяет любопытное. См.: Анохин П.К. Очерки по физиологии 
функциональных систем. М., 1975.
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биологическая потребность, неуверенность. Наличие эписте-
мического любопытства, считал ученый, увеличивает эффек-
тивность научения. 

Любопытство человека, таким образом, – простая, но все-
общая форма, прежде всего, ориентации в пространстве. Оно 
может объединять людей, сплачивать их, когда любопытством 
по какому-либо общему поводу охвачена группа, может подпи-
тывать эмоцию, когда любопытство переходит на следующую 
стадию – интереса. Оно может сопровождать страх, пока тот 
не перейдет в ужас, который вытеснит любопытство и за-
ставит его замолчать. Но с большинством других рефлексов  
и чувств оно дружит. И любопытство имеет свою гамму чув-
ственных переживаний, которые, как правило, выражаются 
мимикой, жестами, простейшими словоформами. Именно так, 
из ничего, и вызывается любопытство.

Любопытство как индивидуальное чувство в обществе всег-
да сопровождается системой социальных запретов. Так уж по-
велось. За социальными запретами – опыт людей, которые по-
зволяют делить любопытство на «плохое» и «хорошее», исходя 
из повторяющегося опыта других людей в прошлом. Запреты 
могут иметь разный характер – от жестких норм и законов 
до обычаев. Любопытно, что я испытаю, когда выйду в стужу  
в легкой одежде на улицу. Возвращаясь, приговариваю: «Ух, 
как мороз щиплет», как будто это не было ясно с самого начала. 
Но, если с вами другой человек, он обязательно вас предупре-
дит: «Кто ж в такой мороз так легко одевается!». Этот оборот 
«Кто ж…» хранит коллективный опыт прошлого. И память  
о нем. Но индивидуальное любопытство заставляет выйти на 
мороз, прыгать через костры, закурить, выпить первую рюмку 
спиртного, съесть новую пищу, пойти в экстремальный поход, 
попытаться послушать новую музыку и т.д. Как говорят, чем 
тоньше лед, тем больше всем хочется убедиться, выдержит ли 
он. Монтень по этому поводу мрачно говаривал: «Пытливости 
нашей нет конца: конец на том свете». Таким образом, система 
социальных запретов действенна в отношении индивидуаль-
ного любопытства не всегда. И именно это дает возможность 
человечеству развиваться.

Таким образом, праэлемент, с которого началось строи-
тельство будущей многообразной музыкальной жизни, так же, 
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как и любопытство, можно отнести к области социальной па-
мяти и, как это ни покажется странным, социальным институ-
там цензуры. 

Поначалу этот институт цензуры ограничивал свободу ин-
дивидуального любопытства в искусстве. С ним в музыкальной 
жизни связаны правила исполнения и предназначенность ис-
полняемого, позже – фигура исполняющего и способ исполне-
ния. И всегда пространство! 

Поначалу цензура имела сакральный вид. Она не была свя-
зана с конкретной личностью или ситуативными решениями. 
«Так было…», «Так повелось…», «Духи требуют…» – типичные 
основания первых цензурных запретов. Цензура здесь высту-
пала в виде решения о том, что нужно или предпочтительнее 
исполнять, чтобы добиться покровительства высших сил. 
Что-то другое «по умолчанию» не могло появиться – индиви-
дуальный голос исполнителя был еще очень слабым. И если 
заводилу музыкальной жизни духи «не слушались», цензуре 
подвергался не артефакт, который был отобран главным ди-
рижером «вызывающим любопытство» (шаманом, друидом, 
жрецом и т.д.), а сам этот «исполнитель». Племя вниматель-
но отслеживало адекватность пространства. «Что ты, здесь 
это нельзя, не положено, духи запрещают…» – примерно так 
начинались первые цензурные запреты не только на интона-
ционные словари, но и на использование пространства музы-
кальной жизни.

Позже на авансцену выступил вариант светской цензуры, 
прежде всего в виде идеологических постулатов. Она, наобо-
рот, выделяла то, что не нужно исполнять по тем или иным 
причинам, оставляя, впрочем, довольно большое простран-
ство для творчества. Наряду с идеологической цензурой появ-
ляется профессиональная. Ярким примером последней служат 
конкурсы, где профессионалы устанавливают свои критерии  
и нормы. И, наконец, в наше время наступила эпоха экономиче-
ских рычагов. Цензура, представленная в общем случае инди-
видуальными вкусами конкретных деятелей крупного бизнеса, 
пытается «вытолкнуть» часть музыки за границы круга актуаль-
но востребуемого, оставляя только предмет своих экономи-
ческих интересов – шоу-бизнес, который приносит прибыль.  
А чтобы поддерживать интерес и рекрутировать все новые 
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слои публики, она придумывает новые способы вызвать любо-
пытство. И играть с цензурными запретами. 

Цензура связана со вкусом общества (как и отдельных его 
страт) и школой в широком смысле – как институтами, благо-
даря которым организуется передача художественного опыта 
и наследия, составных частей социальной памяти. Но за ним 
незримо стоит система, поддерживающая в музыкальной жиз-
ни любопытство и обучающая людей быть любопытными.

Действительно, школа передает традиции и опыт. Она 
связана с фигурой «учителя» – человека (или группы людей), 
формирующего и формулирующего правила «исполнения  
и восприятия». Кавычки рядом со словом «учитель» здесь стоят 
не случайно. Об «учителе» мы можем говорить применительно 
к фольклорной культуре и к современным ее формам. В одном 
случае речь идет о старшем по возрасту человеке, уполномо-
ченном коллективом на то, чтобы научить детей «грамотно»  
(в соответствии с традициями) использовать, например, искус-
ство; в другом случае, в более современном смысле, речь идет 
прежде всего о профессии учителя. Он по природе своей про-
фессии должен обратить внимание учащегося на то, что долж-
но вызвать у него любопытство, «заразить» любопытством  
и перевести этот рефлекс в стойкий интерес. 

Но так происходит, как мы знаем, далеко не всегда, осо-
бенно в современной ситуации «посткультуры». Большое чис-
ло учителей убеждены, что они работают сразу с категорией 
«интерес» и его производными, которые должны автоматиче-
ски возникать у учащихся или быть воспитанными до прихода  
«в школу». Поэтому чаще, по методическим основаниям, за 
скобки выносится именно любопытство. В музыке оно заме-
няется состязательностью. Все расписано, как в нотах, нуж-
но только как можно быстрее их «проиграть». В результате 
сегодня «школа» чаще идет от общего к частному. Впрочем,  
в культурной жизни встречаются лица, берущие на себя функ-
ции «учителя» по тем областям, которые не входят в круг про-
фессионализмов ни исполнителей, ни авторов. Рок-музыка и 
«русский шансон», современная эстрадная песня и рэп – вот 
яркие примеры такого рода в конце XX – начале XXI века. Но 
в любом случае со «школой» тесным образом связан институт 
воспроизводства профессиональных исполнителей и публики. 
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А также норм пространственной организации искусства. То 
есть всех основных элементов музыкальной жизни.

Но научимся ли мы когда-нибудь уважать пробужденное 
любопытство? Как «грамотно» сделать его пробуждение? 
Как вообще его сделать? Во всяком случае, мне кажется, каж-
дый должен искать ответ на этот любопытный вопрос в себе  
и в своем опыте сам. И в сопредельных областях науки. Если 
он профессионал!



М.А. Румянцева

Актуализация старинных видов  
композиторской техники

Многовековая история музыки, являясь богатейшей и бесцен-
ной сокровищницей мировых художественных достижений, 
трепетно хранящая в своей огромной памяти все, что когда-
то было достигнуто человечеством, представляет несметные 
богатства, которые и по сей день продолжают раскрываться 
перед нами, удивляя необычайной красотой и вдохновляя 
на творчество. Сегодняшние музыкальные события, каки-
ми бы современными они ни были, также неумолимо станут 
частью прошлого и откроют следующую страницу истории.  
В этом отношении сама история является вечным современни-
ком и выступает неутомимым летописцем, который оказыва-
ется очевидцем всех событий, малых и великих, незаурядных, 
выдающихся и простых, имеющих временное значение.

В музыкальном искусстве есть события, явления и име-
на, которые неразрывно связаны между собой: древние 
одноголосные хоралы и Григорий I, мензуральная нотация  
и Ф. Кёльнский, музыка эпохи Возрождения и Дж. Царлино,  
романтическая гармония и Э. Курт и т.д. Так, имя М.Е. Тарака-
нова неотделимо от отечественной музыки советского периода. 
Оставленное им музыковедческое наследие играет огромную 
роль в развитии музыкальной науки нашей страны и состав-
ляет большой вклад в исследование музыкальных явлений  
XX века. Как видно из опубликованных трудов М.Е. Таракано-
ва, он проявлял постоянный интерес и внимание к произведе-
ниям современных ему композиторов, к анализу происходив-
ших в то время событий. Занимаясь исследованием творчества 
как отдельных композиторов, так и в целом проблемами и осо-
бенностями советской музыки, музыковед рассматривал музы-
кальные явления в совокупности, комплексе всех ее составля-
ющих.

В то же время М.Е. Тараканов придавал большое значение 
музыке ушедших эпох. Во многих его работах проходит мысль 
о важности и необходимости обращения к искусству минувших 
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исторических периодов как истоку осмысленной музыкальной 
речи. «Стремление к высшей осмысленности музыкальной 
речи влечет за собой обращение к накоплениям духовного опы-
та человечества, прежде всего к музыке всех времен и народов, 
где такой опыт запечатлен»1. Отмечая своеобразие современ-
ной музыкальной культуры, М.Е. Тараканов отмечал, что в по-
слевоенные годы изменилось отношение к музыке прошедших 
веков. «Раньше она воспринималась устаревшей, сохранившей 
лишь значение пройденного этапа в поступательном движении 
исторического процесса. Ныне старые мастера стали нашими 
современниками, а музыка времен барокко или ars nova обрела 
второе рождение. Наше время вобрало в себя весь совокупный 
опыт художественного творчества, начиная от слоев фолькло-
ра, восходящих к языческой древности до самых наимодней-
ших новаций. Все современно, все актуально, все может быть 
использовано в хозяйстве мастера музыки наших дней»2.

Рассмотрим мысль, высказанную М.Е. Таракановым, при-
менительно к западноевропейскому Средневековью. Почему 
именно к Средневековью? Потому что Средневековье – это 
эпоха, с которой началось развитие профессионального му-
зыкального искусства, это первый этап осознания и воплоще-
ния в художественных формах мелодического многоголосия. 
Именно эпоха Средневековья выдвигает впервые некие прин-
ципы построения, развития и композиционного оформления 
музыкального материала. В эпоху Средневековья уходят корни 
многих закономерностей музыкального искусства, которые 
позднее проявят себя в самых разных видах и формах. Средне-
вековье – это генезис будущего фонда композиторской техни-
ки, а генезис всегда таит в себе много разных возможностей, 
которые будут реализованы впоследствии.

Безусловно и закономерно то, что все последующее поэ-
тапное развитие музыкального искусства непосредственно 
опиралось на известные достижения средневековых масте-
ров. Проходило время, эпоха сменялась новой эпохой, прямая 

1 Тараканов М.Е. Советская музыка вчера и сегодня: (Новый взгляд 
на историю и проблемы сегодняшнего дня). М., 1989. С. 49.

2 Тараканов М.Е. Творчество Родиона Щедрина. М., 1980. С. 6, 7.
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творческая преемственность музыкантов в сохранении старых 
традиций постепенно нарушалась, менялись нормы, каноны, 
стили. В результате, в связи с временной невостребованно-
стью и давностью бытования, что-то забывалось и уходило  
в историю. Но удивительно то, что когда мы вновь обращаем-
ся к старинной музыке, то всегда находим в ней нечто неизве-
данное, продолжающее волновать нас сегодня и, что особенно 
ценно, современное и актуальное.

Ярким примером тому служат старинные виды компози-
торской техники. Имеющие огромный потенциал в их претво-
рении, они могут оказаться весьма полезными композиторам 
нашего времени как один из резервов музыкальной техники.

Обратим внимание на некоторые особенно интересные 
композиторские приемы. Известно, что в основе средневе-
кового многоголосного произведения всегда лежал какой-
либо заданный напев. Способы его преобразования вызвали 
к жизни ряд оригинальных приемов. Первым мы назвали бы 
мелодическое преобразование исходного распева, в резуль-
тате которого новый вариант мелодии в итоге становился 
авторским вариантом. Работа с мелодическим материалом 
составляла важную часть композиторской техники и опреде-
ляла ее виды. Это преобразование ритма, колорирование, 
симультанное варьирование и те приемы, которые входят  
в золотой фонд полифонической техники: увеличение, умень-
шение, ракоход и др.

Среди всех этих приемов в настоящее время наиболее из-
вестны и употребительны в композиторской практике модифи-
кации мелодии через изменение ее внешнего облика – увели-
чение, уменьшение, обращение, ритмическую вариантность,  
а также через препарирование мелодического материала – дро-
бление на мотивы, фразы. Данные приемы мелодического раз-
вития берут свое начало в далеком прошлом. Много образцов 
обращения мелодии мы находим в многоголосии органумов  
и кондуктов Перотина и его современников, причем как в раз-
витии материала, так и в канонических эпизодах.

Эти приемы прочно укрепились в музыкальном сознании  
и использовались в самые различные исторические эпохи. Что 
касается колорирования и симультанного варьирования, то 
здесь сложилась иная ситуация.
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Понятие «колорирование» традиционно связывается с му-
зыкой позднего Средневековья и Раннего Возрождения. Как 
указывается в отечественной «Музыкальной энциклопедии», 
немецкий музыковед Арнольд Шеринг (1877–1941) высказал 
предположение о том, что верхние голоса многих произве-
дений того времени представляют собой мелизматическое 
преобразование известных напевов. Его взгляд нашел своих 
сторонников, и мелодические построения, образованные пу-
тем усложнения, орнаментального украшения уже существую-
щей, но более простой мелодии, стали называть колорирова-
нием1.

Колорирование как вид композиторской техники дает по-
истине неисчерпаемые возможности мелодической работы  
с источником. Творческая фантазия мастера соприкасается  
с целым комплексом элементов: с развитием отдельных инто-
наций, определенных оборотов в напеве, с мелодическим вы-
делением опорных тонов первоначального варианта, а также 
с возможностью интонационного переосмысления мелодии 
посредством акцентировки и выделения иных, неопорных  
в ладовом отношении звуков. Все это воплотилось в произве- 
дениях многоголосного склада старых мастеров.

Одним из первых примеров многоголосия с использовани-
ем техники колорирования, как указывают ученые, является 
двухголосный мелизматический органум начала XII века. В ор-
гануме сопутствующий голос, так называемый vox organalis (по 
определению Псевдо-Хукбальда), представляет собой преоб-
разованную, мелодически расширенную, модифицированную 
версию основного голоса.

Пример 1

1 Термин «колорирование» (или «колорация») употребляется так-
же в мензуральной нотации, обозначая окрашивание нот в красный, 
а позднее в черный цвет.
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Исследователи отмечают, что как прием, как метод и как 
принцип мелодической работы колорирование наиболее ярко 
и разнообразно проявилось в первой половине XV века, ког-
да перед композиторами стояла особая задача представления 
одного и того же материала в разном мелодическом оформле-
нии, в множественности выводимых вариантов. В сочинениях 
мастеров этого времени колорирование стало основным спо-
собом мелодического развития. При этом изначальная мело-
дия подвергается настолько сильному изменению, что приоб-
ретает совершенно иной облик, весьма далекий от исходного 
материала. Приведем фрагмент верхнего голоса из мотета  
Л. Пауэра «Salve Regina», представляющий собой колориро-
ванный распев хорала1.

Пример 2

Для создания мелодии подобного типа от композитора 
требовалось высокое профессиональное мастерство, позво-
ляющее раскрыть мелодический потенциал заданного напева. 
Даже в тех  случаях, когда авторы в качестве первоосновы ис-
пользовали известную литургическую мелодию, колорирован-
ный ее вариант, обогащенный новым содержанием и новой 
стилевой характерностью, становился достоянием творчества 
композитора.

Еще более интересные возможности построения многого-
лосной фактуры исходят из так называемого «симультанного 
варьирования». Этот прием родственен приему колорирова-
ния и также широко распространен в сочинениях XV столе-
тия. Имея общий исходный принцип – варьирование задан-
ного напева, эти два приема все же различаются между собой. 
Современные музыковеды, исследуя многоголосную музыку  

1 Приводится по: Евдокимова Ю.К. Музыка эпохи Возрождения. 
XV век. М., 1989. С. 63.
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Средневековья и Возрождения, вводят термин «симультанно-
го варьирования» и определяют его как «одновременное соче-
тание нескольких мелодических вариантов», целью которого 
служит «объединение голосов при внешней их мелодической 
самостоятельности»1. В данном случае колорированные различ-
ными способами версии напева составляют саму суть музыкаль-
ной ткани, где голоса непохожи, но, тем не менее, представляют 
собой разную раскраску одного первоисточника. Видоизме-
ненные мелодические обороты заданной мелодии проникают 
в каждый голос и пронизывают все сочинение. Это пример 
удивительной техники, которую не так просто распознать.

Отметим также, что огромную роль в создании мелоди-
ческого варианта играло ритмическое разнообразие, кото-
рым наделялись как похожие фразы, мотивы, интонации, так  
и самостоятельные мелодические построения. Буквально  
в каждом такте ритмические фигуры отличались друг от дру-
га. Композиторы стремились к постоянному их обновлению,  
в результате однажды использованная фигура могла появиться 
только через 10–15 тактов. Многообразие возможных вариан-
тов столь велико, что только с помощью ритмики авторы мог-
ли до неузнаваемости преобразовать мелодию, оставляя без из-
менения мелодическую последовательность звуков. Особенно 
интересным в этом отношении является канон, построенный 
на основе ритмической вариантности одной и той же мелодии. 
Покажем это на конкретном примере.

Пример 3

Приемы колорирования, симультанного варьирования, 
совмещаясь с постоянно обновляемым ритмическим оформ-
лением, давали бесконечное множество мелодических вариан-
тов преобразования исходного распева.

1 Евдокимова Ю.К. Музыка эпохи Возрождения. С. 72.
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Данный принцип построения и развития многоголос-
ной ткани типичен для всех композиторов первой половины  
XV столетия, несмотря на то, что каждый из них обладает соб-
ственной оригинальностью и стилистической индивидуаль-
ностью. Назовем наиболее известных мастеров, в чьих сочи-
нениях эти приемы нашли широкое применение, – Л. Пауэр,  
Д. Данстейбл, Г. Дюфаи в раннем периоде творчества.

Однако колорирование заданной мелодии как способ раз-
вития произведения и как средство объединения голосов 
нередко встречается и в более раннее время. В сочинениях  
XIII века, когда ведущим жанром музыки был мотет, во многих 
случаях верхние голоса также связаны мелодическим родством 
друг с другом и с теноровой партией. Как известно, на партию 
тенора в мотете возлагается особая, главная роль, мелодиче-
ский материал тенора служит фундаментом всего произведе-
ния, несет в себе организующее начало, именно с него начина-
ется работа над созданием целого сочинения. Мелодические 
линии двух верхних голосов нередко выглядят внешне вполне 
самостоятельными, однако имеют с тенором общие моменты 
развития и являются, в известной степени, его производным 
материалом. В итоге композиторская работа над созданием 
сочинения концентрировалась на преобразовании заданного 
материала и позволяла получить:

– неузнаваемый вариант исходного напева;
– многоголосие, при котором верхние голоса в одновре-

менности сочетают различные мелодико-ритмические вариан-
ты мотивов и фраз теноровой партии;

– многоголосие, при котором колорированные варианты 
мелодических фраз появляются в верхних голосах поэтапно,  
в процессе развития сочинения. При этом они часто пере-
даются из голоса в голос, являясь варьированным вариантом 
предыдущей мелодической линии.

Интересно, что в средневековой музыке все это могло ис-
кусно совмещаться в одном произведении. В качестве примера 
приведем мотет XIII века «Omnes»1.

1 В транскрипции Пьера Обри. См.: Aubry P. Cent motets du XIII  
siècle. Transcription en notation moderne et mise en partition. Vol. II. 
Paris, 1908. № LXXXII.
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Пример 4

Как видно из примера мелодия верхнего голоса мотета  
с транспозиций на квинту в тактах 1–2, 9–16 в колорированном 
виде повторяет теноровую мелодию. Практически те же конту-
ры теноровой партии обнаруживаются и в мелодии среднего 
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голоса, что говорит об одновременном сочетании разных ко-
лорированных версий, то есть о симультанном варьировании. 
Такой принцип развития сохраняется в последующих строках 
и составляет суть всей музыкальной ткани сочинения. Кроме 
того, начальный секундовый мотив тенора (такты 1–3) в раз-
ных ритмических вариантах, но всегда на одной и той же высо-
те (e–f–e) пронизывает все произведение, попеременно появля-
ясь то в верхнем, то в среднем голосе (такты 3, 4, 7, 10, 12–14, 
15, 19, 20, 29–30). Вариантное развитие протекает в сочинении 
и на более крупном уровне, так, второй раздел мотета (такты 
17–32) оказывается интонационно родственным первому раз-
делу (такты 1–16). Мелодические линии верхних голосов, про-
должая свое развитие, являются новым колорированным вари-
антом, имеют процессуальное варьирование.

В рассмотренных выше способах мелодической работы  
с материалом, в колорировании и симультанном варьировании 
лежит одна идея – преобразование исходного напева и созда-
ние на его основе мелодической фактуры. Хотя эта идея широ-
ко применялась в старинной музыке, она как дополнительный 
резерв композиторской техники не исчерпала своих возмож-
ностей и в настоящее время. Наполняясь новым качеством, но-
вым интонационно-звуковым оформлением, новым смыслом, 
колорирование и симультанное варьирование с успехом могут 
актуализироваться сегодня и продолжить свое существование 
в сочинениях с мелодической основой. Вариантная неиссякае-
мость данных приемов, заложенная в них априорно, говорит  
о том, что композиторские приемы старинной музыки – это не 
отжившая стадия, не ушедший безвозвратно в прошлое прин-
цип музыкального мышления, а своеобразный способ работы 
с мелодическим материалом, имеющий огромный творческий 
потенциал. Произведения того времени представляют собой 
ни с чем не сравнимое, богатое по своим возможностям и ин-
терпретациям музыкальное явление, которое дает широкий 
простор композиторской выдумке, фантазии, далекие пер-
спективы современным авторам.



З.А. Имамутдинова

К явлению фоносферы  
и музыкально-звукового мира  
мусульманского города

Феномен каждого города образуют факторы материального, 
и духовного свойства. Город немыслим как без архитектурных 
комплексов, так и без людской изменчивой толпы, а следова-
тельно – неумолчного звучания улиц. Воцаряющиеся повсюду 
пустота и безлюдье и абсолютная тишина могут означать от-
сутствие жизни в городе, его заброшенность, гибель. Следова-
тельно, звуковой мир представляет собой неотрывную часть 
органики города, однако этот аспект обходится вниманием ис-
следователей.

Понятие «фоносферы» и слагаемые города

Звуковой мир города складывается в некую музыкально-
звуковую целостность, по отношению к которой применимо 
понятие «фоносферы». Фактически звуковой мир города явля-
ет собой наиболее яркое выражение феномена фоносферы.

Что означает данное понятие? Понятие «фоносферы» 
было выдвинуто выдающимся российским музыковедом  
М.Е. Таракановым в статье «Фольклор и “фоносфера”» в жур-
нале «Курьер ЮНЕСКО» в 1986 году1 и одновременно разрабо-
тано им в лекции «Звуковая среда современности». 

Фоносфера – «… важнейшая органическая часть “ноосфе-
ры”, некая социально-природная целостность, находящая вы-
ражение в структурно-организованных звуковых колебаниях 
в их акустической, непосредственно воспринимаемой форме 
и в форме неслышимой, где звуковые колебания преобразова-
ны, модулированы в радиоизлучения»2. 

Итак, фоносфера – это часть ноосферы, то есть сферы взаи-
модействия общества и природы (именно так интерпретирует  

1 Тараканов М.Е. Фольклор и «фоносфера» // Курьер ЮНЕСКО. 
1986, май. С. 17..

2 С этим определением в процессе работы над темой меня любез-
но ознакомила Е.М. Тараканова.
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понятие «ноосферы» автор целостного учения о переходе био-
сферы в ноосферу русский мыслитель В.И. Вернадский). При 
этом часть, объемлющая организованные массы звучностей, 
воспринимаемые в обществе непосредственно и при помощи 
технических средств, а также сопровождающие их физические 
колебательные явления в природе. 

Планета вся «кишит» звуками разной природы. Однако со-
вершенно очевидно, что свое концентрированное выражение 
феномен фоносферы получает в границах городов.

Рассмотрим, из чего же состоит звуковой мир поселений? 
Звуковой мир города образуют три слагаемых: собственно 

речевое (вербальное), музыкальное и шумовое. Подразумевая 
контрапункт (то есть взаимодействие, параллельное существо-
вание или поглощение, взаимоисключение в нашем восприя-
тии этих слагаемых), можно говорить о музыкально-звуковом 
мире городских поселений. Причем в шумовом будут подра- 
зумеваться формы, возникающие благодаря деятельности че-
ловека и частично несущие образно-семантическую нагрузку 
(производственные гудки, цоканье копыт). 

Природно-биологические шумы, нередко нами эстетизи-
руемые, например, шелест листвы или пение птиц, а также 
элементы языка животных, окружающих человека, должны  
рассматриваться в другой сверхсистеме. То есть понятие «му- 
зыкально-звукового мира города» в данном истолковании вы-
ходит за пределы границ понятия «фоносферы». 

Специалисты рассматривают город как открытую, само-
организующуюся (независимо от его масштабов – будь то мега-
полис либо маленький провинциальный городок) и динамич-
ную систему. Архитектура города – это то, что наиболее в нем 
статично. Качества же динамичности, изменчивости, непред-
сказуемости в наибольшей мере реализуют себя в сфере звука 
(если не учитывать мир запахов, также сопровождающий го-
рода).

Как и в других сторонах жизни города, в мире звуков ца-
рит хаос, который, однако, отступает перед организующей 
силой ряда факторов. Уже сама природа вводит цикличность 
в звучание города: утро, день, вечер, ночь. Это перечисление 
не требует пояснений. Хотя всегда есть исключения из пра-
вил. Так, у христиан в ночь на Рождество и на Пасху, нарушая  
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привычный ритм жизни совершаются Божественные литур-
гии. На исламском Востоке ночь оживает во время месяца 
поста – рамадана. (Например в Стамбуле в эти праздничные 
недели в начале ночи для оживленной толпы имитируются  
старинные военные шествия под маршевую музыку.) 

Также очевидно, что свою роль играют климат и время 
года, погода дня. Вряд ли в ливень или тридцатиградусный мо-
роз (которыми погода может порадовать россиян) улица будет 
говорлива и может одарить нас яркими музыкальными впечат-
лениями! 

Есть и другие законы, по которым протекает жизнь 
звуков – речевых и музыкальных – в пространстве повсед-
невности. Это пульсация календаря, выработанного этно-
конфессиональными представлениями. 

К примеру, в дореволюционной России (до 1917 года) об-
щее количество праздничных (церковных) дней составляло 
140–150. Количество праздничных ярмарок, устраивающихся 
по церковному календарю (и не только) в Москве в год дости-
гало до тридцати1.

Однако не все ее жители жили такой жизнью. 
Если одни города достаточно однородны по составу жи-

телей, то другие вмещают множество этнических групп  
и субкультур, каждая со своей фоникой и специфической куль-
турой речи, своими музыкальными традициями, религиозно-
культовыми ритуалами, врастающими в свой квартал. На это 
указывают названия улиц по национальности их обитателей. 
В Москве это Большая Грузинская или, например, Большая 
Татарская и Татарская улицы, Большой и Малый Татарский 
переулки, находящиеся в районе Замоскворечья, где были та-
тарские, то есть мусульманские поселенья города. На это ука-
зывает сегодня находящаяся здесь Историческая мечеть (была 
построена в честь участия мусульман в войне 1812 года с Бона-
партом).

Изменчиво-многомерному звуковому миру площадей и 
улиц противостоит либо вторит музыка помещений – храмов, 

1 Румянцев С.Ю. Слеза несбывшихся надежд. Пешеходная фанта-
зия на улично-музыкальные темы. М., 1996. С. 53.
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дворцов, общественных зданий, скромных жилищ, а также 
речь их обитателей (например, с этнически пестрого просто-
народного уличного говора слух мог переключаться на фран-
цузский и латынь, звучащие в гимназиях, дворянских салонах, 
или же при царском дворе в дореволюционной России, где 
при визитах заморских послов начинала звучать и восточная 
речь). В средневековой России это была речь послов татаро-
монгольской ставки, которые вначале имели свой ханский 
двор в самом Московском кремле.

В застройке города, осуществляющейся в соответствии  
с «социальной стратификацией», образуются районы для бо-
гатых, бедных, в соответствии с ремеслами, конфессиональ-
ной принадлежностью, каждый из которых получает свой 
строй звуков. Сакральным пространством, где звучит основ-
ная «нота», основной «тон» в звучании города, становятся цен-
тральные площади. (Так, с XV века на территории Московско-
го кремля основные «тоны» неслись с колокольни Успенского 
собора – центрального храма города, являвшегося местом ко-
ронации русских государей.) Все остальное вокруг обогащает 
и усложняет, как обертоны, разнообразит, возносясь ввысь  
и выстраивая – акустически – сложнейшие «гармонии» в небес-
ных полусферах.

Европейский тип музыкально-звукового  
«континуума» города

Можно попытаться лишь схематично в рамках этого не-
большого сообщения наметить исторические и цивилизаци-
онные формы музыкально-звукового «континуума» города. 
Очевидно, что прежде всего происходит деление по принци-
пу Запад – Восток, исходя из кардинальных различий, суще-
ствующих в сфере европейского и восточного (исламского) 
музыкального профессионализма, что подкрепляется и спец-
ификой языков.

«Звучание» античного полиса оказывается условной точ-
кой отсчета и исходной моделью в многовековом движении  
к звуковым мирам современных городов-мегаполисов, нещад-
но использующих достижения новейших технологий в обла-
сти акустики. 
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Античные полисы представляли города-государства, 
культура которых отличалась концептуальной монолит-
ностью. Гимны и ритуальные песни в честь богов во время 
празднеств, нежные звуки кифары и флейты во время музы-
кальных состязаний (включающихся в спортивные игры) 
оттеняли основное в общем звучании. Природа Афин, Рима 
дозволяла вывести на открытые пространства, в амфитеа-
тры (Колизей был рассчитан на 50 тысяч римлян) высокую 
трагедию, хоры в которой, где давалась оценка происходя-
щему, выступают как музыкально-динамический и этический 
стержень. Аффектированная речь актеров, как и ораторов  
(с их речами в суде, построенными по всем законам античной 
риторики), строго выдержанная по форме, ритмизованная, 
перетекала в говор многоликой толпы, создавая свой особый 
вербальный план.

Вообще роль красноречия и религиозных проповедни-
ков была велика и в европейском Средневековье. В Париже  
в 1429 году брат Ришар, францисканский монах, исповедовав-
ший народную героиню Франции Жанну Д’Арк, проповедовал 
в течение десяти дней с 5 утра до 10–11 вечера, причем в основ-
ном на открытом пространстве (на кладбище).

Нужно отметить, что в Европе того времени происходи-
ло религиозное и этническое размежевание, но в то же время  
и соединение всего в границах города, ассимиляция и новый 
синтез, в частности, в музыкальной традиции. Многоязычие, 
существовавшее как реальность, проникает как композици-
онная идея в соборную музыку христиан, реализуясь в много-
голосии как наслоение, например, французского (народного 
напева) на латынь. (У мусульман многоязычие в мечети иное. 
В Соборной мечети Москвы во время хутбы звучат арабский, 
татарский и русский языки.)

Культура несла в своем чреве христианскую идею. Однако 
вкус к обычной земной жизни не утрачивался. Двор услаждал-
ся светской музыкой, питаемый рыцарскими идеалами. 

Изысканным и рафинированным звучаниям сопутствовали 
самые разнообразные эмоционально-звуковые впечатления,  
в том числе и потрясающие сознание. Трубачи оповещали о 
приближении очередной казни, которые устраивались «в ни-
когда не прекращающемся изобилии».
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Как пишет известный нидерландский философ и исследо-
ватель культуры Й. Хёйзинга в своей книге «Осень Средневе-
ковья»: «Но один звук неизменно перекрывал шум; сколь бы он 
ни был разнообразным, он не смешивался ни с чем и возносил 
все преходящее в сферу порядка и ясности. Это колокольный 
звон. Колокола <…> знакомыми всем голосами возвещали горе 
и радость, покой и тревогу, созывали народ и предупреждали 
о грозящей опасности. Их звали по именам: Роланд, Толстуха 
Жаклин – и каждый разбирался в значении того или иного 
звона»1.

В последующие эпохи характер звукового континуума евро-
пейского города все более определяется стилистикой музыки, 
отражающей и смену в ощущении времени и мировосприятии, 
и изменения в инструментарии, определяющем динамический 
профиль в звучании города. Орган в Средневековье, форте-
пиано и большие составы оркестров в эпоху классицизма, 
электронные инструменты в XX столетии – известные вехи  
в эволюции «орудий» музыки. Опера и симфония, романтизм, 
импрессионизм и экспрессионизм – таковы опорные точки 
в жанрах и стилях, создающих основной звуковой колорит  
в городах Европы по начало XX века.

Динамические характеристики  
исламского города

Устойчивые пространственно-звуковые доминанты на ис-
ламском Востоке создаются за счет конфессионального и ре-
чевого факторов (арабского языка): призывом к молящимся 
служат ярко мелодизированные речевые возгласы муэдзина  
с минарета. Вслед за ними – фразами азана – поток мыслей  
и слов священнослужителей (имамов) и верующих подчиня-
ется единому порядку во всей умме/общине. Примечательно, 
что в современных мусульманских городах, например в Бурсе 
в Турции, намеренно создается единое звуковое пространство 
при помощи технических средств с тем, чтобы звуки одно-
го и того же (в мелодическом смысле) азана «шли» от мече-
тей, находящихся в разных районах. А в Стамбуле муэдзины  

1 Хёйзинга Й. Осень Средневековья. М., 1988. С. 8.
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близлежащих мечетей как бы вторят, намеренно подстраива-
ясь друг под друга.

Очень важным моментом является возникающая общая 
эмоциональная краска в связи с особым эмоциональным на-
полнением чтения Корана. Его «идеальная» форма, по сложив-
шимся уже в раннем исламе представлениям, должна нести  
в себе элемент плача. Так, в труде «Фада’ил ал-Кур’ан» («До-
стоинства Корана») Абу ‘Убайда (ум. 838) содержится глава  
о желательности плача при чтении Корана у чтецов во время 
ас-салата (молитвы) и вне ас-салата1.

Такая «печальная» нота слышится всегда, хотя и в разной 
степени, в чтении Корана у арабских, египетских, сирийских, 
турецких, иранских, индонезийских курра’, а также чтецов 
Средней Азии, Северного Кавказа, Урало-Поволжья. При этом 
арабская каноническая традиция чтения Корана опирается на 
систему макамов, сложившуюся в устной профессиональной 
музыке2. Благодаря использованию микроинтервалики мака-
мы включают мелодические ходы на интервалы в три четвер-
ти тона (что не характерно для европейского мелодического 
строя)3. Особенности интонационного строя макамов (как 
ладовых моделей) позволяют усилить настроение печали и до-
стичь особой выразительности в кантилляциях Корана.

У мусульман (татар и башкир) Урало-Поволжья в корани-
ческом речитировании перенимаются выразительные свой-
ства импровизационной жанрово-стилевой сферы фольк- 
лора – озон-кюев: особенности ритмики и мотивно-вариантного 
развития, элементы ладовости (пентатоника) и свойства  

1 Абу Убайд ал-Касим Ибн Салам. Фада’ил ал-Кур’ан. Beirut, 1991.
2 См.: Nelson K. The Art of Reciting the Qur,an. Austin, 1985.  

P. 89–100; Аl-Faruqi L.I. The Nature of the Musical Art of Islamic Culture:  
A Theoretical and Empirical Study of Arabian Music. Dissertation. Univer-
sity of Montana, 1948. P. 264.

3 Арабское понятие «макам» (в буквальном переводе с арабского 
означает – «стоянка») имеет несколько смыслов: используясь в уст-
ной профессиональной музыкальной традиции разных народов оно 
означает «вокально-инструментальный цикл», «напев», «лад»; в отно-
шении к кораническому чтению – «напев». О ладовых особенностях 
макамов см.: Фарук Хасан Аммар. Ладовые принципы арабской народ-
ной музыки. М., 1984.
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линеарности. «Печальная» нота слышится и здесь, но острота 
и напряженность интонирования смягчены, так как это предо-
пределяют пентатонические ладовые элементы. 

Далее, если в Европе прокладывается путь к освоению воз-
можностей в наращивании звучностей (причем обогащение 
городской культуры идет за счет сельской – фольклора), то на 
Востоке фактически культивируется эстетика тишины. Изна-
чально это происходит именно в сфере религиозного культа. 

В пятничной службе (салат аль-джума) в мечети драматурги-
ческий контраст создается не за счет динамических контрастов 
по принципу увеличения динамики (как, например, в христи-
анстве) и противопоставления голоса и хора, а наоборот –  
за счет снятия звука. Вслед за звучанием голоса имама (чтени-
ем им Корана) в мечети дважды (в суннах) воцаряется тишина, 
когда верующие мысленно читают суры Корана. Подобного 
рода динамический контраст переносится и в каждодневные 
суточные молитвы, при которых одни рак'аты (части молит-
вы) положено верующим читать вслух, а другие – про себя. 

Идея такого контраста прививается в суфизме, в религи-
озной практике которого, как известно, громадное значение 
имеют зикры, основанные на многократном повторении ре-
лигиозных формул. В ряде орденов совершаются громкие зи-
кры, например в Турции широко известным братством Мау-
лави (называемым также «вертящиеся дервиши», так как ими 
во время зикров совершаются вращательные движения) или  
в России на Кавказе (орден Кунта-Хаджи). В то же время наи-
более распространенный, по мнению специалистов, суфий-
ский орден ан-Накшбандийа придерживается тихого зикра, 
когда имя Бога поминается в сердце, в себе. Мюриды (члены, 
называемые ишанами) именно этого ордена способствовали  
в прошлом распространению ислама в Урало-Поволжье среди 
российских татар и башкир.

Одновременно с этим, по сунне (по исламским нормам), не-
обходима умеренность в эмоционально-звуковом выражении 
своих чувств. Например, нельзя эмоционально ярко, в надрыв-
ных песенных плачах (что характеризует славянские культу-
ры) выражать свое горе в погребальном обряде. Вообще, при-
ветствуется негромкая речь. (Эту манеру отмечают у пророка  
в хадисах и описывают в сире/жизнеописаниях Мухаммада.) 
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Сравнительно негромко, если следовать традиции, испол-
няются религиозные напевы – анашиды (хотя в современной 
практике активно могут использоваться технические средства 
и приемы современной эстрадной аранжировки, возможности 
эстрадного ансамбля).

Таким образом, в целом в исламе получает распростране-
ние аура тишины и тонко дифференцированных динамиче-
ских контрастов (причем едва заметных европейскому слуху, 
но представляющихся очень выразительными каждому носи-
телю исламской восточной традиции). 

Однако светская музыкальная культура на исламском Вос-
токе допускает сильные контрасты. Яркими (в восприятии вос-
точного слушателя) являются звуковые краски, используемые 
в макамате – традиции устного вокально-инструментального 
профессионального музыкального искусства, основанного на 
импровизационном развитии и все более возрастающем на-
кале чувств. Различие в частях цикла макамата достигается за 
счет звучания интонационно и темброво контрастной музыки, 
переходов от вокальных к инструментальным формам звуча-
ния.

Мекка и Медина как точки отсчета

В развитии звукового мира города на исламском Востоке 
как специфическую точку отсчета можно рассматривать Мекку 
периода начала проповеднической деятельности Мухаммада, 
когда заклинающий голос пророка начинает противостоять 
контрапункту звуков, порождаемых ритуалами иудеев, христи-
ан и язычников. При этом речь идет скорее не об аффектиро-
ванно громком противостоянии голоса пророка (по одному 
из хадисов, Всевышний предписал пророку читать Коран не 
громко и не тихо). Голос пророка обретал свою особую силу 
благодаря энергетике религиозной идеи.

В многовековой истории параллелизм монотеистических 
религий в различном их противостоянии будет впоследствии 
иметь место в различных городах на разных континентах  
и прежде всего в Иерусалиме. Здесь параллельно сосуществу-
ют иудаизм, христианство и мусульманство. Иудеи приходят 
к Западной стене, в их кварталах звучат иудейские молитвы 
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и особый плач с сугубо еврейскими нисходящими интонация-
ми. Центром паломничества для христиан является Храм Гро-
ба Господня, к которому ведет Виа Долороза – мученический 
путь Христа. Святым местом для мусульман являются Куббат 
ас-Сахра – мечеть ал-Акса, где сегодня в праздники, по некото-
рым подсчетам, собирается до 160 тысяч верующих, а значит, 
используются динамики. 

При этом имеет место близкое соседство разных сакраль-
ных мест. Сосуществование представителей разных (в опре-
деленном плане антагонистических) культур оказывается 
возможным вследствие особого психологического феномена 
избирательного восприятия слухом только того, что важно, 
этически и эстетически близко и ценно. Благодаря внутрен-
ним барьерам происходит отторжение чужого, которое про-
скальзывает мимо сознания, отторгается им.

Иная ситуация складывалась в собственно исламском городе.
Медина стала первым городским поселением, в котором 

звуковой (звуки азана) и визуальный (мечеть) символы ислама 
объединяются в единый нерасчленимый образ. Именно в Ме-
дине формируется впервые монолитный звуковой мир ислам-
ского города, где в потоке арабской речи Слово Корана стано-
вится доминантой. 

Среди звуковых составляющих исламского города особую 
роль играет речевой план, устанавливается обязательность 
арабского языка.

Распространение ислама и возникновение исламских го-
сударств привело к строительству новых городов, из которых 
иные канули в историю. Исторические повороты судьбы вели 
к изменению городов, при котором их материальный облик 
кардинально менялся. Менялись обитатели, следовательно, 
мог стать иным речевой план. Но звуки Священного Корана 
и арабская речь сохранялись, выступая в значении стилевого 
стержня, скрепляющего воедино разные эпохи, этнические 
традиции. 

Особенность Мекки по сравнению с другими мусульмански-
ми городами как сложившегося исторически наиболее яркого 
образца собственно исламского города заключалась в громад-
ном удельном весе речевого плана, при этом крайне разно-
родного благодаря наплыву паломников практически из всех 



350 Современная музыка: теория, история, культурология

стран мира. В шумовом плане некоторые элементы (напри-
мер стук камушков, которые бросаются в столбы, символизи-
рующие шайтана) становились обязательными и ожидаемыми  
в грандиозной палитре звуков. Музыкальные звучания состав-
ляли звуки азана и мелодика сур Священного Корана, а также 
обращенная к Всевышнему гимничная тальбия, возглашаемая 
из года в год паломниками.

Уфа как евразийский тип города

Уфа сегодня выступает в качестве одного из основных оча-
гов мусульманской культуры в России, где проживают башки-
ры и татары, являющиеся этническими мусульманами. 

В прошлом – это один из губернских центров евразийской 
части царской России (как и Оренбург, Казань), являвших 
пример соединения традиций, берущих свое начало в допе-
тровской Руси, городской культуре Европы и мусульманского 
Востока. 

Мусульманский облик кварталов в городах Урало-Поволжья, 
заселенных татарами, башкирами, казахами и другими восточ-
ными людьми, складывается в определенном стилевом взаимо-
действии с православной культурой. В этом контексте развива-
ются национальные черты художественной культуры башкир и 
татар, имеющей древние истоки. 

Уфа прошла путь от города-крепости XVI века (Уфа была 
основана в 1574 году по указу Ивана Грозного и изначаль-
но была русским городом) до столицы Уфимской губернии  
в XIX веке, сочетающей в себе черты старого административ- 
ного дворянско-чиновничьего города и торгового центра края. 

Уфа, как отмечают исследователи, строилась по «Уставу 
строительному» (российскому). К концу XIX века в ней насчи-
тывалось до 50 тысяч жителей1. Купцы, мещане и дворяне со-
ставляли 52,5 % населения, что определяло архитектурный об-
лик. Уфа имеет сложный рельеф местности, но, тем не менее, 
плотность застройки была довольно высокой. Дома-особняки 

1 Семенова С.Ю. Уфимская усадьба во вт. пол. XIX века // Русская 
усадьба. Сборник общества изучения русской усадьбы. Вып. 2 (18). М., 
1996.



З.А. Имамутдинова. К явлению фоносферы... 351

преобладали. (Были и бедные постройки, во многом деревен-
ского типа.)

К 1861 году Уфа – самый дворянский город на Урале  
(14,5 % населения). В ней 23 церкви, Успенский мужской 
и Рождественский женский монастыри. Звонят колокола, 
устраиваются – как и по всей Руси – празднества по случаю 
коронаций. Носителями европейской традиции были поляки-
конфедераты (сослано в XVIII веке около 200 человек, при том 
что общее количество жителей в городе было 3 000)1. Они за-
ложили традиции домашнего музицирования, играли в орке-
страх, устраивали музыкально-театральные спектакли (куда 
привлекались также крепостные музыканты). 

Что характеризовало звуковой мир города? Музыкально-
речевая «разноголосица» улицы и площадей и звуковое напол-
нение зданий, вбирающих различие религиозно-этнических 
традиций: колокольные церковные звоны и – в своем радиусе 
звучания – возгласы муэдзинов; музыкально-поэтические им-
провизации у мусульман-тюрков на площадях; концерты, опер-
ные и балетные представления в Дворянском собрании, балы 
во дворцах и парках с помпезными полонезами (на европей-
ский манер), фейерверки, например по случаю коронаций, и – 
в контрасте к ним – виртуозные импровизации на курае (попу-
лярном тростниковом духовом инструменте башкир и татар) 
и, в соответствии с исламской эстетикой, динамически приглу-
шенное музицирование (на кубызе, разновидности варгана) на 
женской половине дома у мусульман, «тихие» зикры у ишанов 
(суфиев).

Город отличала национальная пестрота, к 1897 году в нем 
сосуществовали 33 языковые группы (85,4% славяне, 11,8% – 
тюрки мусульманского вероисповедания). 

Мусульмане жили в городе и раньше. Но только в XIX веке 
в Уфе появляются мечети. Лишь в двух мечетях тогда звучал 
азан (хотя по губернии уже насчитывалось около 1930 мече-
тей – следствие того, что по указу Екатерины II в 1789 году  
в Уфе разместилось Оренбургское магометанское духовное со-
брание). В городе были, что очень важно, два медресе, причем 

1 См.: История Уфы / Под ред. Р.Г. Ганеева и др. Уфа, 1981.
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широко известных по всей России (здесь раздавалась самая 
разная речь – не только арабская и татарская, но и персидская, 
казахская и др.). Причем мусульмане, несмотря на сравнитель-
ную малочисленность, заметно меняли колорит города во всех 
планах. 

Европеизация (вызванная нарастанием на рубеже XIX–XX 
веков в Урало-Поволжье движения джадидизма/обновления  
в исламе) распространяется и на музыкальные традиции  
мусульман: создаются хор и оркестр в медресе «Галия». 

В жизнь российской провинции внедряются первые об-
разчики музыкальной техники (граммофоны и пластинки), 
появляются «электротеатры» («Фурор», «Юлдуз/Звезда»)  
с демонстрацией фильмов под игру тапёров, первые автомоби-
ли («фиаты», «лорен-дитрихи» с клаксонами) как предвестия 
перелома к веку НТР. 

Сегодня в Уфе немного мечетей (см. приложение), хотя эт-
нические мусульмане составляют около одной трети населения 
(общая численность – более миллиона). Однако технические 
средства позволяют умме ощутить свою общность и единство 
и закрепить в музыкально-звуковом континууме города ислам-
скую ноту. 

Казань как пример исламского города

В отличие от Уфы, города Волжской Булгарии – ее сто-
лицы Биляр и Булгар, а также Казань, начинавшая всего как 
пограничный форпост, – получили исходно своеобразный 
исламский архитектурный облик и, соответственно, несли  
в себе ту звуковую ауру, которая отличала исламские города Вос-
тока. Можно предположить и, наверное, даже утверждать, что 
музыкально-эстетическая доминанта – звучание Корана на том 
историческом этапе в традиции мусульман Урало-Поволжья  
в целом было максимально приближено по своей стилистике  
к классическим формам чтения на Ближнем Востоке.

Казань, превратившись в столицу Казанского ханства, де-
монстрирует – на фоне других городов Урало-Поволжья – сре-
доточие восточных традиций, выступая у мусульман, в опреде-
ленном смысле, в значении главнейшего культурного очага на 
севере исламской ойкумены вплоть до середины XVI столетия. 
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Казань трижды переносили, не раз разрушали – и в период 
монголо-татарских завоеваний в первой половине XIII века,  
и благодаря военным столкновениям с русскими войсками и пр. 

Казань строилась по типу средневековых городов – и как 
крепость и как посад. 

Как писал в далеком прошлом немецкий путешественник 
Адам Олеарий: «Этот город, подобно всем расположенным 
на Волге городам, окружен деревянными стенами с башня-
ми, и дома в нем также деревянные; но кремль этого города 
хорошо защищен толстыми каменными стенами, орудиями  
и солдатами»1.

К концу XV века Казань – самый крупный город на Средней 
Волге, при этом в архитектуре города слились местные строи-
тельные традиции булгарских времен и приемы приезжих ма-
стеров из Турции и Италии. 

Бесчисленные минареты каменных и деревянных мечетей, 
вокруг которых располагались роскошные дворцы, словно 
подпирали небо. Казань с ханской резиденцией и другие го-
рода Казанского ханства с их дворами феодальной знати были 
очагом развития высокой городской музыкальной культуры 
ислама. По источникам, казанский хан Мухаммед Амин, кото- 
рый слыл знатоком мусульманского классического музыкально-
поэтического искусства, пригласил ко двору известного  
в Средней Азии музыканта Уста Шади (середина XV – начало 
XVI века) для услаждения слуха исполнением макамов, обуче-
ния основам вокальной импровизации и игре на танбуре, уде, 
чанге2.

Одним из архитектурных шедевров ханского кремля была 
мечеть Кул Шарифа (сегодняшняя мечеть – реконструирован-
ный спустя столетия памятник по проекту архитектора А.В. Го-
ловина). При взятии Казани по приказу царя Ивана Грозного 
2 октября 1552 года при последнем штурме города именно у ее 
стен происходили ожесточенные бои (об этом свидетельствуют  

1 Олеарий А. Описание путешествия в Московию. Книга IV. Гл. 6. 
Смоленск, 2003. С. 318.

2 Макаров Г.М. Классические инструментальные традиции мусуль-
манского Востока в старотатарской музыкальной культуре // Ислам-
ское искусство в Волго-Уральском регионе. Казань, 2002. С. 123.
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археологические раскопки: наличие большого количества пу-
шечных ядер). В часы сражения привычный гармоничный зву-
ковой строй города разрушается грохотом пушек, криками и 
стонами раненых и смертельно напуганных людей. 

Восстановленный по приказу царя разрушенный при штур-
ме город существенно меняет свой облик: в нем появляются 
Благовещенский собор и Спасская надвратная башня, дома 
местной администрации, бояр, воевод и духовенства. Город 
заселяется русскими «переселенцами», служилыми людьми  
и купцами из Москвы, Новгорода и других русских городов. 
Меняется соответственно и музыкально-звуковой мир Казани, 
теперь наполняющийся колокольным звоном.

Завоевание Казанского ханства (включая соседние земли) 
Иваном Грозным привело к разрушению восточных городских 
художественных традиций: в течение столетий мусульманам 
запрещалось селиться в городах и близ больших дорог, что 
превращало их в сельских жителей и носителей другого типа 
культуры. Так, вплоть до конца XVIII столетия ислам подвер-
гался гонениям, что привело к почти полному исчезновению 
исламской культовой архитектуры в регионе. Строительство 
мечетей жестко регламентировалось. Самой старой из постро-
енных после 1552 года и сохранившихся до сегодняшних дней 
является мечеть Марджани (бывшая Юнусовская), построен-
ная с личного разрешения Екатерины II (ею было дозволено 
строить каменные мечети мусульманам России).

Исламские музыкальные традиции бытовали в ограничен-
ном пространстве.  Им были уготованы внутренние помеще-
ния домов и дворы. Если не в мечети, то именно там татары  
и башкиры читали Коран, а во время праздников исполняли 
религиозные мунаджаты, эпические баиты, а также лириче-
ские озын-кюи, сопровождаемые нежным звучанием курая 
(тростниковой флейты). 

В первые десятилетия XIX века в Казани проживало около 
60 тысяч, а к концу столетия – до 130 тысяч (!) жителей разной 
национальности и вероисповедания. Из всего населения на 
долю татар приходилось 11, 5%. При этом мусульмане состав-
ляли одну десятую часть, остальные были татары-кряшены, то 
есть крещеные.  В городе были представлены разные сословия: 
мещане (37,5 % населения), крестьяне (около 23 %), военная 
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братия (19 %), ремесленники (6 %), купцы (4,3 %), дворяне 
(4,6 %) и пр.1.

Казань в архитектурном отношении и по благоустройству 
(а также и уровню торговли) считалась одним из лучших горо-
дов той России. Город представлял собой органическое целое, 
в общей картине которого громадную роль играли населяю-
щие его люди, их внешний облик. Одежда жителей-мусульман 
Казани ярко выдавала их принадлежность к Востоку благода-
ря использованию шелков и бархата, любви к искусному ор-
наменту, делу рук золотошвейных мастеров. Женские наряды 
(кукрякче – нагрудники, хасите – перевязь) и головные уборы 
у женщин роскошно украшались полудрагоценными камнями 
и вышивкой, в женские косы вплетались монетки, тихий пере-
звон которых дополнял мягкую поступь их обладательниц. 

Уже с конца XVIII века Казань обнаруживает признаки 
европеизации: в 1791 году появляется постоянный театр.  
Со второй половины XIX столетия начинают накапливаться 
все признаки технического прогресса того времени – вводится 
электрическое освещение, появляются электрический трам-
вай, телеграф, телефон, автомобили, граммофоны, электро-
театры… В этот процесс неминуемо вовлекаются и мусульма-
не: ими создаются первые театральные пьесы, устраиваются 
музыкальные вечера. 

Пространство города атакуют новые, неведомые прежде 
звучания и шумы, превращающиеся во все более и более при-
вычные.

Экология звука и современность

В современной жизни понятие «экология звука» экстра-
полируется на акустические явления, связанные с городской 
жизнью. Понятие «экология звука» может заключать в себе как 
гармонизацию отношений всего живого со звуковой средой, 
так и их дисгармонизацию.

Ойкумена вмещает множество экологических ниш со сво-
ими звуковыми характеристиками. На отражении звуковых 

1 См.:  Казань // Брокгауз Ф.А., Эфрон И.А. Энциклопедический 
словарь. Т. 13А (26). 1894. С. 857. 



356 Современная музыка: теория, история, культурология

впечатлений, приверженности к каким-то звуковым знакам, 
порожденным природой, строилось формирование темброво-
звукового «идеала», то есть закладывались особенности зву-
ковой культуры той или иной человеческой общности на ис-
ходных этапах социального развития, предустанавливались 
доминанты в фонетике языка, своеобразие устных музыкаль-
ных традиций этносов.

Современные мегаполисы ошеломляют вавилонским сме-
шением разговорных языков. XX век характеризуется посте-
пенным разрушением стройных городских звуковых миров 
и возникновением нескончаемого звукового хаоса со смеше-
нием несовместимых «голосов» и стилистик, возрастающей 
ролью электронных звучаний и динамики, благодаря чему  
к концу столетия неизбежно и остро встает проблема звуковой 
экологии. 

На улицах городов нового тысячелетия царит китч, упро-
щенно несущий высокие образцы музыкального искусства.  
В «хиты» превращается оперная классика, звучащая теперь  
в переходах. В сигнальные знаки превращаются классические 
мелодии, используемые в мобильниках… Эти звучания факти-
чески «навязываются» окружающим.

Радио и телевидение ведут к унификации музыкально-
звукового наполнения домов, устанавливая единовременность 
звучания одной и той же музыки, текстов передач. Виртуаль-
ность, запрограммированная полифоничность порождаются 
существованием ТВ-программ, многократно усиливаясь благо-
даря спутниковому телевидению... И то, и другое может иметь 
разные последствия для развития общества.

Обычному жителю трудно уберечься от вредного воздей-
ствия несущихся отовсюду агрессивных музыкально-звуковых 
масс, разрушающих сознание и подвергающих опасности 
душу.

Возникновение тотальной информационно-звуковой сре-
ды, преодолевающей границы городов благодаря развитию 
коммуникаций к началу третьего тысячелетия, ведет к стира-
нию различий в звучании различных поселений. 

Еще в середине XX века можно было говорить о суще-
ствовании цельных в своей однородности звуковых миров  
в мире ислама. . Именно этим вызвано появление кинокартины  
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египетского кинорежиссера Салаха Абу Сейфа «Каирская сим-
фония» (1941), посвященной «голосам и звукам» Каира. Одна-
ко в настоящем процессы нивелирования звуковых отличий 
коснулись и исламских городов. 

В современных городах, например, российских, где сосуще-
ствуют разные религиозно-культурные традиции, исламский 
пласт звучаний оказывается под прессом чужеродных звуков. 
Благодаря современным техническим средствам и мощи ди-
намиков звуки азана (как и колокольный звон церквей) пере-
крывают звуки улицы, однако радиус их звучания, безусловно, 
ограничен.



С.А. Филатов-Бекман 

К вопросу о компьютерном  
моделировании некоторых  
положений теории зонной природы  
абсолютного слуха Н.А. Гарбузова

Имя Николая Александровича Гарбузова, выдающегося отече-
ственного мыслителя, ученого, музыканта, педагога, обще-
ственного деятеля, все чаще упоминается в статьях, докладах, 
на конференциях и т.д. Его вклад в развитие музыкальной аку-
стики переоценить невозможно. «Гарбузов стал известен в на-
шей стране и за рубежом прежде всего как автор оригинальной 
теоретической концепции зонной природы музыкального слу-
ха, как ученый, дерзко вторгшийся в систему понимания такой 
акустики, которая искала точные законы, закономерности му-
зыкальных явлений…» – пишет Ю.Н. Рагс1.

Как известно, Гарбузову принадлежат фундаментальные 
исследования природы звуковысотного слуха, а также темпа, 
ритма, динамического и тембрового слуха. Результатом этих 
исследований является вывод о зонной природе музыкального 
слуха.

Проблема, связанная с изучением музыкального слуха, 
нашла большой отклик у музыкантов-исполнителей, а также  
у музыковедов. Как отмечает С.Л. Рубинштейн, зонная природа 
звуковысотного слуха «распространяется <…> на абсолютный 
слух и слух тональный, так же как на относительный (интер-
вальный) и интонационный слух»2.

Научные подходы к исследованию музыкального слуха 
связаны с самыми разными теоретическими и практическими 
аспектами. В предлагаемой статье обсуждаются вопросы ком-
пьютерного моделирования зонной природы музыкального 
слуха.

Одной из актуальных проблем современной музыкальной 
акустики является изучение слуховых порогов, или граничных 

1 Рагс Ю.Н. Акустические знания в системе музыкального образо-
вания: Очерки. М.; Рязань, 2010. С. 259.

2 Рубинштейн С.Л. Предисловие редактора // Н.А. Гарбузов – му-
зыкант, исследователь, педагог. Сборник статей / Сост. О. Сахалтуе-
ва, О. Соколова; ред. Ю. Рагс. М., 1980. С. 80.
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значений возникновения слуховых ощущений. Как известно, 
существуют абсолютные и дифференциальные слуховые по-
роги1. Первые определяются минимальной характеристикой 
звукового сигнала, при которой может быть зафиксировано ау-
диоощущение, то есть восприятие едва слышимого звука. Вто-
рые зависят от возможности фиксации самых малых различий 
между сходными сигналами. 

Выделяются амплитудные, временные и частотные диффе-
ренциальные слуховые пороги. Амплитудный порог определя-
ется как минимальное значение амплитуды давления, которое 
фиксируется слухом. Результаты ряда исследований говорят  
о том, что амплитудный порог в зависимости от частоты  
и уровня громкости лежит в пределах 0,5–1,5 дБ2.

Под временными дифференциальными слуховыми поро-
гами понимается способность слуховой системы к фиксации 
малых различий во временной структуре сигнала (способность 
к различению двух близких по времени сигналов)3. Современ-
ные исследования временных возможностей слуховой систе-
мы охватывают следующие направления4:

– анализ минимального промежутка времени, необходи-
мого для различения двух сигналов (в зависимости от частоты 
и характера сигнала данный промежуток изменяется от 2 до  
60 мсек);

– анализ восприимчивости к изменению длительности зву-
кового сигнала;

– анализ степени восприимчивости к изменению времени 
атаки и спада сигнала;

– анализ восприимчивости к фазовым искажениям (вариа-
ции тембра и высоты звука).

В последнем случае значительный интерес представляют 
результаты Блауэрта5, показавшего высокую чувствительность 
слуха к скорости изменения фазы.

1 См.: Алдошина И., Приттс Р. Музыкальная акустика. СПб., 2006. 
2 См.: Howard D., Angus J. Acoustics and Psychoacoustics. 2 еd. Oxford, 

2001; Zwicker E., Fast H. Psychoacoustics. 2 ed. New York, 1999.
3 См.: Howard D., Angus J. Op. cit.
4 См. Алдошина И., Приттс Р. Указ. соч.
5 См.: Blauert J. Spatial Hearing: The Psychophysics of Human Sound 

Localisation. Cambridge (MA), 1997.
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Частотные дифференциальные слуховые пороги опреде-
ляются как минимальная частотная разрешающая способность 
слуха, то есть определение высоты звука. 

Особенно развитой и богатой является теория зонной 
природы музыкального слуха Н.А. Гарбузова. Ученый пишет: 
«Абсолютным слухом называется способность узнавать и на-
зывать воспроизведенный звук (пассивный абсолютный слух) 
и воспроизводить голосом или на музыкальном инструменте  
с нефиксированной высотой звуков названный звук (активный 
абсолютный слух), не сравнивая его с другим воспроизведен-
ным звуком, высота которого известна»1.

Е.В. Назайкинский называет следующие свойства абсолют-
ного слуха: «…восприятие высоты как красочного, неповто-
римого качества; автономность высоты, т.е. возможность ее 
определия без соотнесения с другими высотами; долговремен-
ная память на высоту»2. 

Опыты Н.А. Гарбузова по выявлению зонной природы аб-
солютного слуха были начаты в середине 30-х годов прошлого 
столетия. В период с ноября 1943 по ноябрь 1945 года осущест-
влялись серии экспериментов, о которых автор пишет так: 
«Каждому испытуемому предлагалось воспризвести на генера-
торе звуковой частоты последовательно девять звуков: а1, b, d, 
gis1, Fis, f2, g3, C и es4. Звуки отделялись друг от друга паузами, 
нужными для определения высоты звука при помощи хромати-
ческого стробоскопа. В течение каждого сеанса, продолжавше-
гося 10–15 минут, испытуемый должен был воспроизвести все 
девять звуков. Сеансы, за редкими исключениями, происходи-
ли не чаще одного раза в неделю»3. Участниками опытов были 
в основном высококвалифицированные музыканты.

Описывая результаты опытов, Н.А. Гарбузов отмечает, что 
«лица, обладающие абсолютным слухом, не могут узнавать 
частоту воспроизводимого звука и воспроизводить звуки за-
данной частоты. Термин “абсолютный слух” не соответствует 

1 Гарбузов Н.А. Зонная природа звуковысотного слуха. Предисло-
вие автора. Вступление // Н.А. Гарбузов – музыкант, исследователь, 
педагог. С. 81.

2 Назайкинский Е.В. Звуковой мир музыки. М., 1988. С. 182–183.
3 Гарбузов Н.А. Указ. соч. С. 85.
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действительности. Способность, известную в науке под назва-
нием “абсолютного слуха”, правильнее называть “зонным слу- 
хом”. Ширина зоны абсолютного слуха есть величина 
переменная…»1. Таким образом, исследователь делает чрезвы-
чайно важный вывод, который лег в основу его теории: звук, 
воспроизводимый музыкантом, является не точкой, а зоной.

Из таблиц, составленных Н.А. Гарбузовым и приведенных 
в книге «Н.А. Гарбузов – музыкант, исследователь, педагог», 
следует, что ширина зоны, найденная для каждого из девяти 
звуков, колеблется в диапазоне 35–235 центов и охватывает за-
данную частоту с обеих сторон (имеются в виду отклонения от 
заданной частоты как положительные, то есть выше нее, так  
и отрицательные, то есть ниже).

В приведенных данных проявляется некоторая зависи-
мость ширины зоны от частотного регистра, которому соот-
ветствует заданный звук. Осредняя полученные данные по 
всем частотам для каждого из испытуемых, можно заключить, 
что ширина зоны находится в пределах ± 50 центов. Однако 
подобное осреднение является чересчур грубым, так как при 
этом исчезают, как минимум, особенности, связанные с тем 
или иным частотным регистром. Попытаемся сформулиро-
вать иной подход к исследованию феномена зонной природы 
абсолютного слуха.

Зона Гарбузова может быть рассмотрена как микроин-
тервал. Для описания подобного интервала должна быть 
сформулирована некоторая математическая модель. Задача 
подобной модели состоит прежде всего в описании психоло-
гического процесса восприятия особенностей микроинтерва-
ла аудиосистемы человека. Однако принципы функциониро-
вания слуховой системы чрезвычайно сложны, их детальное 
описание – дело будущего2. Поэтому сформулируем исходную 
модель таким образом, чтобы она, во-первых, учитывала фи-
зический процесс колебаний, порождающий микроинтервал, 
и, во-вторых, содержала бы некий прототип механизма взаи-
модействия осцилляционного процесса и слуховой системы. 

1 Гарбузов Н.А. Указ. соч. С. 89.
2 См.: Алдошина И., Приттс Р. Указ. соч.
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Подобный подход к формулировке модели органически соот-
ветствует принципам «мягкого моделирования»1.

Как можно было бы подойти к формулировке подобной 
модели? Наметим несколько подходов. Один из них – меха-
нический. Суть его в том, что частотный диапазон наиболее 
распространенных механических конструкций ограничен, как 
правило, областью низких акустических частот (150–200 Гц); 
модели «математического маятника» подходят еще в меньшей 
степени, так как для достижения акустических частот длина по-
добного маятника должна быть пренебрежимо малой. Кроме 
того, в большинстве механических конструкций отсутствуют 
элементы обратной связи2. Вышесказанное приводит к заклю-
чению, что интересующая нас модель должна базироваться на 
иных физических принципах.

Следующий подход можно назвать «акустическим». 
Акустический диапазон, включающий значительно более 
высокий регистр частот, формируется в электрических 
устройствах. Электромагнитный контур, генерирующий за-
тухающие или незатухающие колебания (при подводе энер-
гии), поддерживает физический процесс осцилляций в за-
данном диапазоне частот. Однако этого недостаточно для 
описания процесса взаимодействия акустических колебаний 
со слуховой системой. Чтобы обеспечить подобное взаимо-
действие, необходимо ввести в рассмотрение более сложную 
систему.

Будем рассматривать достаточно общий случай затухаю-
щих колебаний, так как незатухающие колебания являются 
лишь приближением к реальным физическим процессам. Зату-
хание колебаний происходит вследствие диссипации (потерь) 

1 См.: Филатов-Бекман С.А. К вопросу о компьютерной методике 
обработки музыкальных сигналов для студентов с ограничениями 
физических и сенсорных возможностей // Грани культуры: акту-
альные проблемы истории и современности. Материалы IV научной 
конференции. Москва, 15 декабря 2009 г. / Под ред. С.П. Быстровой,  
И.В. Убоженко. М., 2009. С. 366–375.

2 См.: Андронов А.А., Витт А.А., Хайкин С.Э. Теория колебаний. Из-
дание второе. Переработка и дополнения Н.А. Железцова. М., 1959. 
С. 91.
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энергии на трение и т.д. Динамическая система, не сохраня-
ющая энергию, является диссипативной. Таким образом, мы 
приходим к необходимости анализа поведения диссипативной 
динамической системы, обладающей двумя степенями свобо-
ды. Иначе говоря, подобная система может совершать одно-
временно два типа движений (например колебания с двумя 
различными частотами, которые и порождают произвольный 
интервал, в том числе и микроинтервал)1.

Не вдаваясь в подробный анализ подобной системы, вклю-
чающей в себя такие компоненты, как парциальные частоты, 
их взаимодействие, расширенное понятие диссипативности  
и т.п., а также не приводя математических выкладок, упомянем 
лишь так называемое уравнение Лагранжа, на базе которого 
были осуществлены основные математические преобразова-
ния.

Дальнейшие шаги по постороению математической моде-
ли направлены на компьютерные эксперименты, связанные 
с исследованием зонной природы слуха. Однако сразу же сле-
дует акцентировать, что на данном этапе наших исследований 
мы обращаемся не к реальному звучанию, а к его модельному 
виду, то есть рассматриваем математическое описание акусти-
ческого сигнала. 

Не порождая звучания, данный сигнал не содержит обер- 
тонов. Это существенно облегчает анализ подобного сигна-
ла. Отметим, что моделирование тембра сигнала приводит  
к существенным отличиям в представлении бестембрового  
и темброво окрашенного сигналов (этот вопрос обсуждается  
в работе автора2). Таким образом, модельный музыкальный 
сигнал представляет собой модель звучания, выраженного  
в виде суммы колебаний.

1 См.: Стрелков С.П. Введение в теорию колебаний: Учебник.  
3-е изд., испр. СПб., 2005. 

2 См.: Филатов-Бекман С.А. Об исследовании музыкального сигнала 
методами компьютерно-музыкального моделирования // Грани куль-
туры: актуальные проблемы истории и современности. Материалы III 
межрегиональной научной конференции. Москва, 14 декабря 2007 г. 
/ Под ред. С.П. Быстровой, Н.Е. Леоновой. М., 2008. С. 223–230.
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К настоящему времени нами проанализированы особен-
ности зон, формирующихся вокруг трех из исследованных  
Н.А. Гарбузовым девяти звуков. Это – С (65.41 Гц), а1 (440 Гц) 
и es4 (2489.02 Гц). Частотные эквиваленты этих звуков заим-
ствованы из таблицы, приведенной в книге И. Алдошиной и 
Р. Приттс «Музыкальная акустика». Взятые нами для исследо-
вания звуки расположены в низко-, средне- и высокочастотной 
области ряда Н.А. Гарбузова и охватывают диапазон частот, 
наиболее употребительных в музыкальной практике.

Три значения частоты образуют сравнительно небольшой 
экспериментальный ряд, но даже подобная вынужденно огра-
ниченная к настоящему времени постановка задачи привела  
к необходимости проведения более чем 50 экспериментов (без 
учета предварительных исследований).

Расчеты, проведенные на основе полученных аналитиче-
ских решений исходной системы из двух дифференциальных 
уравнений и выраженные в графической форме на основе 
пакета MATLAB1, показывают наличие так называемых «бие-
ний», то есть колебаний с близкими частотами. На рисунке 1 
показаны колебания, соответствующие звуку а1 (440 Гц), и ши-
рине зоны, составляющей +10 центов. Эти колебания выраже-
ны в виде «полуволн»:

Рис. 1. Колебания на частоте а1 при ширине зоны 10 центов

1 Алексеев Е.Р., Чеснокова О.В. MATLAB-7. Самоучитель. М., 2006. 
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Подобные графики достаточно информативны, однако 
качественные различия при небольших колебаниях ширины 
зоны проявляются довольно слабо.

Наша задача, как это было сказано выше, заключается  
в том, чтобы показать компьютерными методами объективное 
наличие зоны Гарбузова, определить ее границы и те качествен-
ные изменения, которые возникают при выходе из этой зоны.

Для этого получим графическое отображение звука а1. 
Поступим следующим образом. Взяв систему координат, со-
стоящую из двух взаимно перпендикулярных осей, отложим 
на каждой из осей аналитические решения исходной систе-
мы уравнений. Полученная спиралевидная структура имеет  
в «крупном масштабе» форму эллипса и достаточно сложное 
внутреннее строение (рис. 2):

Рис. 2. Графическое отображение звука а1

Однако именно исследования «тонкой структуры» по-
лученных рисунков (мы будем называть их «реконструкция-
ми») позволяют зафиксировать эффект качественных изме-
нений их геометрических (топологических) особенностей.

Для анализа нами избрана центральная часть реконст- 
рукции как наиболее подверженная изменениям. Как следу-
ет из данных, полученных Н.А. Гарбузовым1, зона около а1  

1 Гарбузов Н.А. Указ. соч. С. 86–88, табл. 1–3.



366 Современная музыка: теория, история, культурология

простирается от –96 до +63 цента, что почти точно соот-
ветствует частотному интервалу в 40 Гц. Минимальное от-
клонение от частоты а1, зафиксированное Н.А. Гарбузовым, 
составляет – 2 цента1. Тонкая структура центральной части 
реконструкции представлена на рис. 3.

Рис. 3. Тонкая структура центральной части реконструкции  
для звука а1 при ширине зоны – 2 цента

Видно, что спираль не содержит каких-либо нарушений 
(дислокаций): характер кривых – гладкий.

На рис. 4 отображена тонкая структура центральной части 
реконструкции при отклонении от а1, равном +5 центов, не 
входящем в ряд Н.А Гарбузова:

Рис. 4. Тонкая структура центральной части реконструкции для а1, 
ширина зоны 5 центов

1 Гарбузов Н.А. Указ. соч. С. 86, табл. 1.
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В данном случае отчетливо видны дислокации, выражен-
ные в том, что спираль утрачивает гладкость, и мы можем за-
фискировать минимум один излом кривой в центре рисунка 4. 
Кроме этого отмечается наложение кривых и группировка их 
в своеобразные «триплеты» (то есть группы из участков трех 
кривых). Тонкая структура при отклонении от частоты а1 на 
+8 центов приблизительно совпадает с рис. 4. Если же проана-
лизировать тонкую структуру для ширины зоны в +10 центов, 
рассмотренную Н.А. Гарбузовым, то можно заметить наличие 
минимум двух изломов в центральной части рисунка. Отдель-
ные линии начинают группироваться в своеобразные «мульти-
плеты»:

Рис. 5. Тонкая структура центральной части реконструкции для а1, 
ширина зоны 10 центов

При дальнейшем увеличении ширины зоны (14, 16, 21, 26, 
27, 35, 40, 46, 55, 63 цента, как следует из данных Н.А. Гарбу-
зова), количество дислокаций заметно возрастает, топология 
реконструкции существенно видоизменяется. К примеру, от-
клонения от частоты а1 на 35 центов приводят к многочислен-
ным изломам кривых и отчетливой мультиплетной структуре  
(рис. 6):



368 Современная музыка: теория, история, культурология

Еще более отчетливо аналогичные особенности тонкой 
структуры реконструкции выявляются при ширине зоны 55 
центов (рис. 7) и 63 цента.

Отметим, что отрицательные отклонения от частоты а1  
(и от других частот) дают те же особенности реконструкций, 
что и положительные значения (знаковая инвариантность).

Обратимся к двум другим частотам – С (65.41 Гц) и es4 
(2489.02 Гц). Зона около звука С простирается от -85 до +61 
центов; зона около es4 охватывает диапазон от -135 до +97 
центов. Наши эксперименты показывают, что первая дисло-
кация в тонкой структуре реконструкции для С отмечается 
лишь около значения ±30 центов, в то время как для es4 уже 
при ±5 центах отмечается чрезвычайно сложная топология 
(рис. 8).

Таким образом, дислокации (изломы кривых) в тонкой 
структуре реконструкций формируются при ширине зоны ±30 

Рис. 6. Тонкая структура центральной части реконструкции для а1, 
ширина зоны 35 центов
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Рис. 7. Тонкая структура центральной части реконструкции для а1, 
ширина зоны 55 центов

Рис. 8. Тонкая структура центральной части реконструкции  
для es4, ширина зоны 5 центов
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центов для низких частот и ±5 центов для средних частот. Для 
высоких частот ширина зоны существенно менее 5 центов. 
Если принять, что граница зоны соответствует появлению 
дислокаций, то мы получим сужение зоны от 30 до 5 и менее 
центов с ростом частоты.

Что означает факт появления дислокаций? Для ответа на 
этот вопрос вновь обратимся к рис. 1. На нем изображены 
две целые полуволны и часть следующей полуволны, соот-
ветствующие единичному отрезку времени (1 сек). Эти волны 
несколько отличаются друг от друга вследствие слабого зату-
хания колебаний. В том случае, если на графике укладывается 
не более одной полуволны, мы получаем «правильную» рекон-
струкцию без дислокаций. Если данное условие нарушается, то 
возникает дислокация. Отсюда становится понятным, почему 
при ширине зоны более 20–25 центов в области средних ча-
стот дислокации приобретают множественный характер: на 
единичном отрезке времени укладывается значительное коли-
чество полуволн.

Пользуясь сформулированным условием возникновения 
дислокаций, определим ширину зоны, соответствующую по-
явлению первой дислокации. Данная ширина оказывается 
переменной величиной, зависящей от частоты звука. Так, 
для ряда Н.А. Гарбузова от С до es4 ширина зоны убывает от 
26–28 центов до 0.8 цента, составляя для звука а1 приблизитель-
но 4 цента. Эти данные совпадают с результатами компьютер-
ных экспериментов.

Однако данные, полученные Н.А. Гарбузовым, свидетель-
ствуют о том, что ширина зоны не обладает заметно выражен-
ной зависимостью от частотного регистра. Данные по диф-
ференциальным частотным слуховым порогам, приведенные 
в книге И. Алдошиной и Р. Приттс «Музыкальная акустика», 
демонстрируют сильную изменчивость частотных порогов, 
однако не содержат указаний на уменьшение порога при воз-
растании частоты.

Как разрешить данное противоречие? Н.А. Гарбузов, опи-
сывая сконструированный и настроенный им аппарат диф-
ференциальный гармониум, говорит следующее: «…в начале 
первой октавы интервал в 6 ц. близок к порогу различения вы-
соты двух звуков, который для квалифицированного музыканта  
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равен в среднем 5–6 ц.»1. И. Алдошина и Р. Приттс отмечают, 
что дифференциальный частотный порог до диапазона 1 кГц 
(начало 3-ей октавы) также оценивается в 5–8 центов. Таким 
образом, имеется некоторый «коридор» шириной в ±5 центов, 
сохраняющий эту ширину для значительного диапазона частот.

Данный коридор входит в полученный нами диапазон зна-
чений ширины зоны до частоты а1, и поэтому авторская ком-
пьютерная модель способна объяснить формирование диффе-
ренциальных частотных слуховых порогов в области низких  
и средних акустических частот.

Ситуация в области более высоких частот (от второй окта-
вы и выше) нуждается в дополнительных предположениях для 
своего объяснения. Попытаемся кратко сформулировать их 
суть. 

Хорошо известно, что любая переменная величина при 
расчете ее значений на компьютере всегда выражается в виде 
ряда (или множества) дискретных значений. Разница между 
не совпадающими значениями, вообще говоря, не меньше 
некоторой величины (уровня так называемой. «машинной 
точности»). Специальные эксперименты с авторской ком-
пьютерной моделью, проведенные на базе алгоритмов нели-
нейной динамики2, показывают, что ширина зоны в 5 центов 
имеет некоторую особенность. Она заключается в том, что 
разность между близкими по времени значениями аналити-
ческих решений исходной системы уравнений может стано-
виться пренебрежимо малой, достигая уровня «машинной точ- 
ности». При ширине зоны, превышающей ±5 центов, этот эф-
фект не наблюдается. Отсюда можно сделать вывод о том, что 
зона шириной ±5 центов всегда проявляется для любых частот, 
в том числе и для высоких. Полученный нами результат устра-
няет сформулированное выше противоречие. Более того, этот 
результат совпадает с данными, приведенными И. Алдошиной 

1 Гарбузов Н.А. Указ. соч. С. С. 82, табл. 1–3.
2 См.: Филатов-Бекман С.А. К вопросу о компьютерной методи-

ке обработки музыкальных сигналов для студентов с ограничения-
ми физических и сенсорных возможностей; Он же. Организация 
компьютерно-музыкальных экспериментов для учащихся с ограниче-
ниями физических и сенсорных возможностей.
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и Р. Приттс для высоких частот. Эти данные говорят о посто-
янстве отношения величины порога (ширины зоны) к частоте 
(так называемая дробь Вебера), и для диапазона частот 1–10 
кГц ширина зоны близка к ±5–6 центам.

Проведенные расчеты показывают, что зону Н.А. Гарбузова 
можно представить следующим образом. Существует внутрен-
няя часть шириной ±5 центов, которая практически не зависит 
от частоты, охватывая регистры от большой октавы до (как 
минимум) 5-й октавы. Внутренняя часть окружена коридором, 
который достигает 26–28 центов в большой октаве и постепен-
но уменьшается к верхнему регистру первой октавы, совпадая 
с внутренней частью.

Однако и это представление не полностью соответствует 
данным измерений Н.А. Гарбузова. Мы пока не ответили на во-
прос: как объяснить тот факт, что практически для всех частот-
ных регистров ширина зоны Н.А. Гарбузова составляет ±35–40 
центов.

Обратимся вновь к приведенным в статье рисункам. Как го-
ворилось выше, при ширине зоны 30–35 центов тонкая струк-
тура реконструкций качественно меняется, отдельные линии 
группируются в мультиплеты. Если принять данную ширину 
зоны за ее внешнюю границу, то можно считать, что приведен-
ные расчеты могут объяснить структуру зоны Н.А. Гарбузова.

На основании изложенного сформулируем некоторые  
выводы.

1. Для изучения особенностей дифференциальных частот-
ных слуховых порогов построена компьютерная модель дис-
сипативной динамической системы с двумя степенями свобо-
ды, позволяющая отобразить музыкальный микроинтервал,  
а также наметить пути исследования восприятия данного ин-
тервала.

2. Построенная модель позволяет к настоящему времени 
провести компьютерные эксперименты с наиболее простым 
классом музыкальных сигналов – модельным музыкальным сиг-
налом. 

3. Применение модели к исследованию данных, получен-
ных Н.А. Гарбузовым в рамках теории зонной природы аб-
солютного слуха, позволяет установить следующие особен-
ности.
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Зону Н.А. Гарбузова можно представить в виде сложной 
трехслойной структуры. Внутренняя часть этой структуры не 
превосходит ±5 центов, но сохраняет свою ширину в диапазо-
не частот фортепьянной клавиатуры (и несколько выше). Вну-
тренняя часть окружена коридором, достигающим ширины 
±26–28 центов в низком регистре и сужающимся до 5 центов 
в верхнем регистре первой октавы. Помимо этого существует 
внешняя часть зоны, простирающаяся приблизительно до ±30–
40 центов для всего диапазона фортепьянной клавиатуры.

Наличие внутренней зоны совпадает с данными Н.А. Гар-
бузова, а также с данными, приведенными И. Алдошиной  
и Р. Приттсом. Граница внешней части зоны удовлетворитель-
но совпадает с осредненными значениями зоны для ряда из  
9 звуков, исследованного Н.А. Гарбузовым.

Цель данной статьи в том, чтобы средствами компьютер-
ной методики подтвердить фундаментальные выводы Н.А. Гар-
бузова о существовании зонной природы абсолютного слуха на 
базе исследования свойств простейшего из музыкальных сиг-
налов – модельного музыкального сигнала. Целью дальнейших 
исследований является проведение экспериментов на основе 
реального звучания.



ЗАРУБЕЖНАЯ МУЗЫКА

Л.М. Кокорева

Концепция симфонической музыки  
Дебюсси

Музыка Дебюсси – это собор, полный 
символов, движущихся во времени.

М. Эмманюэль

Принято считать, что симфонизм Дебюсси – живописно-
красочный. Ему никогда не придавали значения симфонизма 
концептуального1. На самом деле Дебюсси – создатель симфо-
низма нового типа, в котором он воплощает новые идеи. Ими 
будут питаться композиторы второй половины XX и начала 
XXI века вплоть до наших дней. В своей оркестровой музыке 
композитор открывает новые миры.

Центральное место в симфоническом творчестве занима-
ют пять оркестровых опусов: Прелюдия к «Послеполуденному 
отдыху фавна», Ноктюрны, «Море», «Образы» для оркестра, 
«Игры» (балет, обычно исполняемый на концертной эстраде). 
Все они принадлежат к числу репертуарных концертных пьес. 
К этим произведениям можно присоединить еще несколько: 
раннюю симфоническую сюиту «Весна» для женского хора, 
солирующего сопрано и оркестра, Фантазию для фортепиано  
с оркестром, Рапсодию для кларнета с оркестром, Рапсодию 
для саксофона с оркестром, Народный танец и Светский танец 
для арфы с оркестром. Юношеская симфония h-moll в одной 
части осталась лишь в четырехручном клавире2. 

Оркестровые произведения Дебюсси опираются на иные 
принципы симфонического развития, на новые формы, не 

1 Даже слово «симфонизм» по отношению к Дебюсси не принято 
в литературе, ибо этот термин употребителен, как правило, по отно-
шению к австро-немецкому симфонизму или созданному по типу не-
мецкого (бетховенского).

2 Симфония посвящена Н.Ф. фон Мекк. Сохранился лишь кла-
вир одной части в четыре руки, найденный и изданный в Москве в 
1933 году.
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имеющие прототипов в музыке классико-романтической эпо-
хи, на новый тип оркестровки, на новый метод. И все это слу-
жит раскрытию новой художественной концепции. С первого 
зрелого произведения – Прелюдии к «Послеполуденному от-
дыху фавна» – и до последнего Дебюсси последовательно вы-
страивает новую картину мира – картину мировоззренческую. 
Действенному, драматическому симфонизму Бетховена и его 
последователей, эпическому, лирико-драматическому (испове-
дальному) симфонизму романтиков он противопоставил сим-
фонизм созерцательный. Именно таким образом композитор 
заставил заглянуть в самую глубь человеческого бытия, в самые 
общие для человечества проблемы. О культе созерцательности 
Дебюсси писал еще Сабанеев, указывая и на его корни: «В этом 
культе созерцательности Дебюсси не мог не натолкнуться на 
дремлющие культуры Востока»1.

Но главное заключается в том, что концепцию симфони-
ческого творчества можно осмыслить лишь сопоставляя ее 
с концепцией оперы «Пеллеас и Мелизанда». Идея оперы,  
в которой человек неотделим от окружающей его природы, 
где он ощущает себя частицей мироздания, продолжает жить  
и в оркестровой музыке. Чисто звуковыми средствами орке-
стра Дебюсси выстраивает новую модель мира и находит ме-
сто Человеку в этом мире. В оркестровых произведениях –  
космологическое понимание проблем человеческого бытия 
(«опять сердце запросило новых ценностей» – Андрей Белый), 
эта музыка – о тайне этого бытия, о тайных связях Человека 
с жизнью природы. Ницшеанский сверхчеловек, супергерой 
Вагнера и Штрауса сразу уходит из музыки Дебюсси, точнее 
сказать, он в ней даже не появляется. Его человек из того дои-
сторического, докультурного мира, когда он был неотделим от 
природы, породившей его. В определенном смысле это симфо-
низм пантеистический.

Все оркестровые произведения имеют названия. Но про-
граммны ли они? Вопрос не столь простой, как может пока-
заться. Названия побуждают музыковедов и музыкальных кри-
тиков толковать смысл пьес. Тогда и рождается представление 

1 Сабанеев Л.Л. Клод Дебюсси. М., 1922. С. 24.
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о живописно-красочном симфонизме Дебюсси, в котором 
главное – оркестр, живописующий картины: моря («Море от 
зари до полудня…»), неба («Облака»), ночи («Ароматы ночи»), 
полуденного зноя («Послеполуденный отдых фавна»), народ-
ных гуляний («Празднества», «Утро праздничного дня») и т.д. 
Так, русский критик Сабанеев писал: «Симфонизм Дебюсси – 
особого типа. Его симфонизм есть просто оркестральность. 
Его музыка <…> неизменно статична, картинна, живописна.  
В ней слишком много настроения. Его оркестр — это живопи-
сание звуками, слишком тонкое, чтобы быть программным»1. 

Названия отражают лишь поверхностный слой содержа-
ния. Сам Дебюсси самое раннее оркестровое произведение  
с женским хором «Весна »(1882) («отчет» стипендиата Римской 
премии) – прокомментировал очень важными для понимания 
его творчества словами: «…это не весна в описательном смыс-
ле, а весна с точки зрения человеческой. Я хотел бы выразить 
медленное и болезненное возникновение существ и явлений  
в природе, их рвущееся вперед развитие, кончающееся взры-
вом радости. <…> Все это, само собой разумеется, непрограмм-
но, поскольку я испытываю глубокое презрение к музыке, ко-
торой приходится держаться за литературное сочиненьице, 
какое вам всучают при входе. Вы, конечно, понимаете, какую 
силу внушения должна иметь музыка, и я не знаю, удастся ли 
мне полностью осуществить этот замысел»2. Такой интерпре-
тацией (природа – Человек!) Дебюсси сразу попадает в центр 
эстетики символизма. Ибо именно соответствия бытия при-
роды и бытия Человека – стержень эстетики символизма.  
Когда начинающий композитор писал эти слова, он, конечно, 
не предполагал, что во всех последующих оркестровых произ-
ведениях он будет следовать этой, высказанной словами идее, 
но, возможно, идеи символистской поэзии были им уже адап-
тированы.

Итак, с первых шагов своей деятельности композитор от-
гораживается от программной музыки романтического типа, 

1 Сабанеев Л.Л. Клод Дебюсси. М., 1922. С. 27.
2 Цит. по: Яроциньский С. Дебюсси, импрессионизм и символизм. 

М., 1978. С. 38–39. 
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в которой литературное произведение становилось сюжетом 
для озвучивания. И все же это не чистая музыка. Дебюсси при-
вносит в нее внемузыкальные идеи.

Действительно, название каждого из всех произведений 
для оркестра таинственно намекает или, лучше сказать, сим-
волизирует некую важную для концепции творчества Дебюсси 
идею. А есть в произведениях и звуковые, музыкальные «сло-
ва», которые также намекают на то, что название – лишь сим-
вол, за которым кроется тайное содержание.

Едва ли не все его оркестровые сочинения (по крайней 
мере – самые значительные) представляют собой некоторое 
единство, все они так или иначе связаны между собой концеп-
туально. 

После «Весны» – «Послеполуденный отдых фавна» (1894) –  
маленькая оркестровая пьеса, но сыгравшая особую роль  
в творчестве Дебюсси. Ее обычно называют манифестом им-
прессионизма. Она ознаменовала поворот к человеку мифа и од-
новременно – поворот к новому типу симфонизма. Взгляд в глубь 
истории человечества. Резкий перелом в самом художествен-
ном сознании, модусе видения мира. Ни борьбы, ни страстей…  
Есть ли связь между «Весной» и «Фавном»? Несомненно! Перво-
зданный мир: Весна человечества. Полдень человечества. 

Ноктюрны (1899). Первая часть – «Облака», третья часть –  
«Сирены» («“Сирены” – это море и его безграничный ритм», –  
сказал Дебюсси) – две могучие природные стихии: небо  
и море. Разумеется, и они связаны каким-то образом. Голу-
бое небо простирается над голубым морем. Небо отражается  
в море. Верх – низ. Бескрайная глубина того и другого мира. 
«Оркестровые Ноктюрны – это не салонные ноктюрны,  
а ноктюрны под прекрасной звездой»1.

Но это не только море и его ритм. Сирены – мифологиче-
ские существа, морские девы. Они, как и Фавн, символизируют 
единение природы и человека. Следовательно, и эти два про-
изведения связаны между собой. Намечается цепочка связей: 
«Весна» – «Фавн» – «Сирены». Другим своим концом эта це-
почка привязана к опере «Пеллеас и Мелизанда». И там драму  
сопровождает безграничный ритм моря. 

1 Jankélévitch V. Debussy et le mystère de l’instant. Paris, 1989. P. 201.
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«Празднества» – вторая часть Ноктюрнов. Если перефрази-
ровать слова Дебюсси о «Весне», то это не празднества в опи-
сательном смысле, это символ карнавального мира, Человека 
в Игре. Одна из глобальных проблем философии искусства на-
шего времени1 и одна из главных тем творчества Дебюсси. На-
сколько это концептуально станет ясно по последующим про-
изведениям Дебюсси и, прежде всего, по их игровой сущности 
(«Игры», «Игры волн», вся симфония «Образы» – игровая). 
Казалось бы, в опере «Пеллеас и Мелизанда» нет танцеваль-
ных ритмов, нет «карнавальных» образов, но словесный сим-
вол – игра – пронизывает текст (Мелизанда играет кольцом, 
Иньоль – мячом… «Вы играете, как дети» – Голо о Мелизанде 
и Пеллеасе). 

Итак, две части Ноктюрнов посвящены природным сти-
хиям, центральная часть – об играх человеческих. Собствен-
но, в этом и состоит новизна концепции творчества Дебюс-
си: игры стихий и игры человеческие для него стоят в одном 
ряду. Первые отражаются в последних. Поэтому у Дебюсси 
море разговаривает с ветром, волны играют, как дети, ветер 
что-то видит, и т.д. 

Следующая оркестровая партитура – «Море» (1905) – мас-
штабная симфония, в которой как бы монументализируется 
идея «Сирен». Это – с одной стороны, с другой – нельзя забы-
вать о море, которое омывает берега таинственной страны Ал-
лемонды, где разворачивается действие оперы «Пеллеас и Ме-
лизанда». Если вдуматься в названия частей и затем вслушаться 
в музыку, а также внимательно проанализировать текст парти-
туры «Моря», откроется ее тайный смысл. Итак, перекрестная 
связь и с Ноктюрнами и с оперой. 

Первая часть – «Море от зари до полудня». Солнечный 
полдень! Утро! Как часто это акцентирует названиями своих 
произведений Дебюсси! А сколько важных событий в полдень 
происходит в опере «Пеллеас и Мелизанда»: в полдень встреча 
Пеллеаса и Мелизанды у бассейна слепых и первые проявле-

1 Эта проблема поднята целым рядом литературных произведе-
ний, центральное место в котором занимают книги: Г. Гессе. Игра  
в бисер; Й. Хейзинга. Homo ludens; М. Бахтин. Творчество Франсуа 
Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса.
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ния любовного влечения и… как следствие – падение обручаль-
ного кольца в воду; в полдень Голо выбросила из седла лошадь 
(«случилось что-то страшное»); из песенки Мелизанды в тре-
тьем акте узнаем, что родилась она в полдень. Как не связать 
это с названием первой части «Моря». Дебюсси словно музы-
кально обобщает пронизывающую символистскую литерату-
ру идею противопоставлять: день – ночь, полдень – полночь,  
утро – вечер. Время суток «отмеряет» и Дебюсси во многих про-
изведениях: но особенно важно сопоставить полдень в опере, 
полдень в первой части моря и в Прелюдии к «Послеполуден-
ному отдыху фавна»1.

Вторая часть симфонии «Море» – «Игры волн», которые 
непосредственно «откликнутся» в «Играх». «Игры волн»  
в широком смысле – продолжение идеи «Празднеств» из Нок-
тюрнов. Ибо понятие игры смыкается с понятием карнаваль-
ного праздника (который также есть игра). Кстати, и в одном, 
и в другом случае – центральная часть триптиха.

Третья часть – «Разговор ветра с морем». И «Игры волн»,  
и «Разговор ветра с морем» намекают на то обстоятельство, что 
человеческий фактор присутствует в этой музыке. Стихии ве-
дут себя, как люди: играют, разговаривают. Эти метафоры Де-
бюсси, разумеется, позаимствовал из символистской поэзии.  
У Верлена ветер пляшет, поет, печалится и т.п. И Дебюсси так-
же нередко воплощает образ ветра в музыке (прелюдии «Ветер 
на равнине», «Что видел западный ветер»). В опере целая сцена 
(Терраса перед входом в подземелье) о том же. Пеллеас: «И вот 
свежий ветер, который несет запахи влажных трав и цветов». 
Словно ветер из оперы «Пеллеас и Мелизанда» разговаривает 
с морем из той же оперы в третьей части симфонии «Море». 
Так, каждое новое произведение Дебюсси – как очередное зве-
но одной цепи. Таким образом, словесные символы связывают 
«Море» и с Прелюдией к «Послеполуденному отдыху фавна»,  
и с «Сиренами», и, конечно, с оперой. 

1 Дополним эту картину названиями других произведений: «Аро-
маты ночи», «Утро праздничного дня», «Да будет ночь благословен-
на», «Благодарность утреннему дождю»; романсы «Вечер», «Звездная 
ночь», «Вечерние гармонии», «Вечер в Гренаде»; прелюдия «Звуки  
и ароматы в вечернем воздухе реют». 
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«Образы» для оркестра (1908–1913). Этот грандиозный 
симфонический триптих служит продолжением ноктюрна 
«Празднества». Все пять частей «Образов» основаны на танце-
вальных ритмах и в широком смысле слова это праздничная 
симфония – симфония танцев, иными словами – симфония 
карнавального мира, игр человеческих. «Симфония – это та-
нец», – сказал когда-то Вагнер о Седьмой симфонии Бетхове-
на. «Образы» Дебюсси полностью отвечают этому критерию. 
Первая часть – «Жиги» (вспоминается стихотворение Верлена 
«Танцуем жигу»).

Вторая часть «Иберия» – самостоятельная симфония 
в трех частях. Ее первая часть – «По улицам и дорогам» –  
в ритме севильяны. Вторая – «Ароматы ночи» – в ритме ха-
банеры. Ночным колоритом эта часть перекликается с Нок-
тюрнами. Третья – «Утро праздничного дня» – танец-марш. 
Параллель с «Празднествами» очевидна, хотя там праздне-
ства ночные, здесь дневные. Одновременно – соприкосно-
вение и с «послеполуденным фавном», а также с «Морем от 
зари до полудня». Солнечное утро – полдень объединяет эти 
оркестровые пьесы.

«Весенние хороводы» – финал «Образов». Разумеется, 
прямая параллель с ранней оркестровой сюитой «Весна».  
Казалось бы, круг замкнулся. Однако точку в карнавальной  
поэтике Дебюсси все же поставит своей последней оркестро-
вой партитурой балета «Игры». Она завершает эту концепту-
ально выстроенную картину мира.

Словесные образы в ней повторяются в различных вари-
антах, цепь идей-символов проходит через оркестровую му-
зыку, связывая все произведения воедино. Но это единство 
подтверждается и чисто музыкально: все (или почти все) ор-
кестровые произведения пронизаны звуковыми символами 
(мигрирующими мотивами), переходящими из произведения 
в произведение, указывая на тайные связи и соответствия. 
В ходе миграции они меняют свой смысл, обрастают новыми 
значениями, их восприятие базируется на ассоциативном ме-
ханизме нашего мышления.

Вот некоторые примеры.
Мотив большой восходящей секунды в синкопированном 

ритме – мотив зова (так красиво его называют во французской  
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литературе, в частности В. Янкелевич). Очень важный для 
Дебюсси самый краткий из его мотивов-символов впервые 
появляется в опере, в сцене смерти Мелизанды. Затем он «от-
зывается» в начальных тактах «Фавна» у валторны, в послед-
них тактах ноктюрна «Облака», в «Сиренах», в первых тактах 
«Моря».

Послеполуденный отдых фавна
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Он же – мотив-остинато прелюдии «Шаги на снегу», а так-
же и романса «В гроте».

Мотив форшлага двух нисходящих больших терций (об-
ращенный мотив зова), который появился в первой сцене 
второго акта оперы (сцена падения кольца), в пятом акте пре-
вратившийся в звуки погребального колокола в финале оперы, 
в «Фавне» он повторяется несколько раз у арфы (также как  
в «Пеллеасе…»), переходя из октавы в октаву все выше и выше. 
Сопоставим полуденную сцену в «Пеллеасе…» (кольцо упало 
в бассейн ровно в полдень) с названием оркестровой пьесы  
«Послеполуденный отдых фавна». Связь неоспоримая. Поми-
мо всего прочего эта связь дает возможность осознать и мифо-
логизм оперы.

Мотив зова завершает ноктюрн «Празднества» (в тембре 
засурдиненных труб). 

Он же является самым важным мотивом «Сирен» и напо-
минается перед репризой второй части «Моря». 
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Послеполуденный отдых фавна
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Восходящий четырехзвучный в диапазоне увеличенной 
(или уменьшенной) кварты мотив английского рожка, кото-
рый появился в интерлюдии к трагической четвертой картине 
третьего акта оперы (сцена с Иньолем и Голо, где отец за-
ставляет сына подсматривать в окно Мелизанды), отзывается 
в двух ноктюрнах «Облака» и «Сирены». Он становится цен-
тральным мотивом второй части «Моря» («Игры волн»).

Он настойчиво и многократно повторяется все в том же 
тембре английского рожка во второй («Ароматы ночи») и в 
третьей («Утро праздничного дня») частях «Иберии».

Основной мотив первой сцены третьего действия (сцены с 
волосами) оперы Дебюсси напомнит о себе в печальном окон-
чании «Облаков».

А мотив Голо найдет продолжение в хоровой теме  
«Сирен».

И еще один пример: тремолирующие арабески, огромное 
место занимающие в опере, передающие «волнения вечности» 
(Андрей Белый), проникают в оркестровые партитуры «Фав-
на», «Облаков», «Моря», «Игр». Все это в совокупности есть 
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отражение средствами символической звуковой системы кар-
тины мира, где судьба человека раскрывается в символах. 

В понимании концепции симфонического творчества  
Дебюсси есть интересная параллель (может быть, и парадок-
сальная) с тем, как понимали инструментальную музыку Баха 
его современники. 

Открытие Яворского: инструментальные опусы Баха опи-
раются на протестантские хоралы. Их тексты и музыку хоро-
шо знали все прихожане протестантской церкви (во времена 
Баха), и поэтому его инструментальную музыку они читали как 
книгу, в чем им помогал ассоциативный опыт. 

Скрытый смысл оркестровых сочинений Дебюсси про-
читывается как скрытый смысл инструментальных сочи-
нений Баха его современниками. Потому что они (орке-
стровые сочинения) тоже связаны с музыкой со словом.  
А точнее, с его оперой. Едва ли не вся оркестровая музыка 
Дебюсси пронизана мотивами, вызывающими ассоциации 
с определенными мотивами оперы. Через эти ассоциации, 
которые намекают на те или иные драматические моменты 
в опере, раскрывается тайный смысл сочинения. Если знать 
весь словесный и музыкальный текст оперы, то симфониче-
ская музыка Дебюсси может быть прочитана, как книга – как 
Книга Бытия.

Оркестровые сочинения Дебюсси демонстрируют значи-
тельную эволюцию композитора. Это касается, во-первых, 
постепенного увеличения размеров сочинений: от «Фавна» 
(скромной одночастной миниатюры) через трехчастный цикл 
Ноктюрнов и монументальную симфонию «Море» к огромному 
циклу «Образы» для оркестра. Причем, последнее произведе-
ние состоит из трех пьес, где «Жиги» и «Весенние хороводы» –  
самостоятельные миниатюры, подобные «Фавну», а «Ибе- 
рия» – трехчастная симфония, подобная «Морю». Своеобраз-
ный синтез старого и нового. 

Жанры оркестровых миниатюр Дебюсси сам назвал очень 
точно: «Фавн» – это Прелюдия и ничто другое; в названиях 
«Жиги», «Весенние хороводы» отражена их танцевальная при-
рода. 

Что касается трех циклов (Ноктюрны, «Море» и «Иберия»), 
то их с полным правом можно назвать симфониями, хотя это 
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симфонии нового типа. Эстетические параметры Ноктюрнов 
и «Моря» определяются символико-импрессионистической их 
направленностью. А в жанрово-танцевальной симфонии «Ибе-
рия» карнавальная эстетика явно потеснила символизм, и она 
(эстетика карнавала) преломлена в сугубо импрессионистиче-
ском ключе.

Если для понимания глубинного смыслового слоя первых 
двух симфоний решающим моментом оказывался ассоциатив-
ный метод, то для понимания «Иберии» нужны уже другие дей-
ствующие механизмы, позволяющие ощутить истинный дух 
Испании. В восприятии этого произведения необходимо мыс-
ленно установить некоторую дистанцию, как бы отойдя на рас-
стояние от многозначительных штрихов и деталей, которыми 
экзотическая страна обрисована звуками. И тогда возникнет ее 
целостная завораживающе красочная картина. Так, восприя-
тие того или иного полотна художника-импрессиониста зави-
сит от дистанции, с которой ее рассматривают. 

Симфонический цикл Дебюсси как таковой также претер-
пел значительную эволюцию, смысл которой во все большем 
усложнении связей между частями. В Ноктюрнах тонкими ни-
тями, отдельными едва уловимыми штрихами композитор объ-
единил три части. В «Море» связующих мотивов и различных 
элементов больше, и они включают развернутые циклические 
темы. Так, третья часть цикла («Диалог ветра и моря») имеет 
только одну новую тему, остальные в преобразованном виде 
«пришли» из первой части. 

Симфонический цикл «Иберия» в плане интонационной 
драматургии – уникален. Он весь построен по принципу раз-
вивающихся вариаций, ибо имеет в качестве интонационной 
субстанции один простейший мотив – волнообразную арабеску  
в первой части. Множество разнообразных и весьма характер-
ных мотивов, на которых построены все три части, являются 
по существу цепью вариантов начального. Кроме того, ком-
позитор использует и реминисценции мотивов. (Лишь неко-
торые мотивы не связаны с начальным, основополагающим.)  
В третьей части нет ни одного нового мотива, а музыка тем не 
менее абсолютно новая.

Основные принципы формообразования сложились уже 
в Прелюдии к «Послеполуденному отдыху фавна». На этих же 
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принципах основаны и последующие оркестровые произве-
дения. При этом ни одно произведение или его часть не по-
вторило форму другого произведения или его части. Дебюсси 
продемонстрировал поразительное многообразие структур, ни-
когда не повторяясь. Все его формы далеки от классических, ни  
в одном оркестровом произведении композитор не воспользо-
вался формой сонатного аллегро. Нельзя не подчеркнуть так-
же и индивидуальный облик каждого сочинения, индивидуаль-
ный, выбранный для данного опуса стиль, притом, что, как уже 
отмечалось, все оркестровые опусы в совокупности концепту-
ально связаны между собой как некий макроцикл. 

В индивидуализации каждого сочинения решающая роль 
принадлежит, пожалуй, оркестру (и, разумеется, гармонии, 
усложнявшейся от произведения к произведению). Тонкость 
и прозрачность оркестровки, отсутствие меди (кроме засурди-
ненных валторн), приглушенность динамики, матовый коло-
рит характерны для «Фавна». Особый колорит оркестру (трой-
ному по составу деревянных духовых) придают арфы (отныне 
во всех партитурах Дебюсси), нежное флейтовое соло, антич-
ные тарелочки (единственный инструмент из ударных), при-
зрачное звучание струнных, чаще всего divisi в качестве фона. 

Ноктюрны и близки пастельными тонами «Фавну», и вме-
сте с тем каждая из частей обладает характерными чертами. 
Так, в тройном составе оркестра в «Облаках» из меди – толь-
ко валторны, из ударных – только литавры. Оркестр «Празд-
неств» дополнен трубами, тромбонами, тубой, тарелками  
и барабаном. А главная оркестровая краска «Сирен», при том 
же составе, что и в «Облаках» (но без литавр), – женский хор, 
поющий без слов. Таким образом, каждая из частей Ноктюр-
нов имеет свою окраску.

«Море» выделяется ярким и сочным оркестровым стилем, 
мощными кульминациями, совершенно не характерными для 
других произведений Дебюсси. Состав оркестра значительно 
расширен – это смешанный тройной-четверной состав; группа 
духовых включает трубы, тромбоны, тубу, а также два корнет-
а-пистона. А группа ударных также расширена: литавры, там-
там, тарелки, треугольник, глокеншпиль, большой барабан  
и, как всегда, – две арфы.
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В «Образах» неожиданный поворот вновь к прозрачному, 
легкому, почти призрачному оркестру, хотя его состав расши-
рен даже по сравнению с партитурой «Моря». При этом для 
оркестровки каждой части «Образов» композитор использует 
различные варианты. 

В «Жигах» – в группе ударных помимо барабана, литавр 
и тарелок появляются новые инструменты – ксилофон и че- 
леста; в оркестре «Иберии» – значительно расширенная груп-
па ударных включает литавры, малый барабан, большой бара-
бан, колокола, тарелки, ксилофон, челесту, а также испанский 
народный инструмент – кастаньеты.

В «Весенних хороводах» из меди остаются только валтор-
ны (как в «Фавне»!), а группа ударных включает литавры, тре- 
угольник, провансальский барабан, тарелки.

Но самое главное заключается в том, что фактура всех 
пьес «Образов» значительно усложнилась. Она оказалась со-
тканной из кратких тембро-мотивов, разнообразнейших кон-
трапунктов этих мотивов. Они, интегрируя всю партитуру по 
вертикали, формируют необычайно красочную музыкальную 
ткань. Подобная фактура – подлинное открытие Дебюсси.  
Она складывалась постепенно в предыдущих партитурах, но 
«Образы» стали кульминацией этого открытия.

Охватывая вновь все оркестровые партитуры Дебюсси, от-
метим важное их общее качество также на уровне открытия: 
совершенно очевидный поворот к камерному оркестровому 
стилю (который стал определяющим для музыки ХХ века)  
с индивидуализацией тембров инструментов, использованием 
чистых красок или колоритным, дотоле невиданным их сме-
шением.



Л.В. Бражник

Феномен бесполутоновой  
ладоинтонационности в произведениях 
Клода Дебюсси

В качестве небольшого предисловия предлагается уточне- 
ние терминологии, используемой в данной статье. Ангемитони-
ка – это обобщенное обозначение ладов с бесполутоновым со-
пряжением соседних ступеней: а) лады на трихордной основе 
(структуры трихордов-мотивов – 3.2., 2.3, 2.2); б) целотоновые 
лады со звукорядной схемой из четырех-шести ступеней (2.2.2, 
2.2.2.2, 2.2.2.2.2.2). Ангемитоника на трихордной основе пред-
ставляет собой систему ладов с разным ступенным составом: 
это прежде всего, разновидности пентатоники, а также лады 
с меньшим количеством ступеней – тритоника, тетратоника и 
с большим, чем пять, количеством ступеней, но с тем же три-
хордным типом интонирования – гексатоника, гептатоника  
и др. Термин ангемитоника может применяться и как синоним 
указанных ладов. (Во всех необходимых случаях терминология 
уточняется.)

В очерке М.Д. Сабининой «Дебюсси»1 есть упоминание о 
так называемых пентатонных музыкальных культурах нашей 
страны2. Эта мимолетно выстроенная связь не вызывает не-
согласия, поскольку общеизвестна увлеченность французско-
го композитора выразительными свойствами пентатоники. 
В свою очередь, изучение закономерностей бесполутоновых 
ладов в упомянутых музыкальных культурах3 оснащает необ-

1 Сабинина М. Дебюсси // Музыка ХХ века. Очерки. Ч. I. 1890–
1917. Кн. 2. М., 1977. С. 274.

2 Следует уточнить, что к их числу относятся татарская, чуваш-
ская, башкирская, марийская культуры Среднего Поволжья и При-
уралья. В ХХ веке в этих молодых профессиональных музыкальных 
культурах интенсивно осваивались европейские музыкальные жанры 
и формы, а также формы современного музыкального языка.

3 Бражник Л.В. Ангемитоника в модальных и тональных системах: 
На примере музыки тюркских и финно-угорских народов Поволжья  
и Приуралья. Казань, 2002.
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ходимым аналитическим аппаратом, позволяющим познать 
свойства пентатоники в музыке русских и зарубежных компо-
зиторов. Разумеется, в таких случаях ангемитоника может рас-
сматриваться лишь с позиций звуковых рядов или ступенного 
состава, то есть в виде схем, в каждой из музыкальных культур 
и даже у каждого композитора обретающих свое, отличное 
от других, интонационно-ритмическое выражение. Но даже  
и этот сугубо структурный ракурс общего вопроса ладовой ор-
ганизации может пролить свет на многие, пока еще малоизу-
ченные свойства бесполутоновой мелодики в произведениях 
композиторов отнюдь «непентатонных» музыкальных культур, 
в том числе и в музыке Дебюсси.

Наличие пентатонной мелодики в произведениях Дебюсси 
отмечали многие исследователи его творчества. И если в оте-
чественном музыкознании обращение Дебюсси к пентатонике 
фиксируется в основном на уровне констатации, то в зарубеж-
ной литературе этот вопрос получил более широкое освеще-
ние. Среди значительного количества работ зарубежных ис-
следователей творчества Дебюсси, в которых в той или иной 
степени рассматривается вопрос функционирования пента-
тоники в произведениях композитора, выделим две – статью  
К. Брэилою «Пентатоника у Дебюсси» и Д. Коппа «Пентатон-
ная организация в двух фортепианных пьесах Дебюсси»1. Не-
смотря на то, что статья К. Брэилою была опубликована почти 
полвека назад, она до настоящего времени является одним из 
наиболее обстоятельных исследований «пентатонического 
словаря» Дебюсси (определение Брэилою)2. Автор система-
тизирует множество примеров бесполутоновой мелодики  
(181 образец из произведений Дебюсси и один пример из музы-
ки Мусоргского), распределяя их по тем или иным признакам. 
Кроме пяти модусов пентатоники в статье названы и модусы 
«до-пентатоники» (определение Брэилою) – би, три-, тетра-
тоника3. В работе есть также указание на имеющиеся в музы-

1 Brailoiu C. Pentatonismes chez Debussy // Studia memoriae Belae 
Bartók sacra / Ed. B. Rajeczky. London, 1958. P. 385–425; Kopp D. Pen-
tatonic organization in two piano pieces of Debussy // Journal of Music 
Theory. New Haven, 1997. P. 261–287.

2 Brailoiu C. Op. cit. P. 422.
3 Ibid. P. 421.
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ке Дебюсси «переходы» из одних «пентатонических систем»  
в другие1. Весьма важным представляется вывод об органич-
ной связи пентатоники с диатоникой и хроматикой.

Статья Д. Коппа, опубликованная спустя почти сорок лет 
после статьи Брэилою, служит подтверждением непрекра-
щающегося интереса современной музыкальной науки к му-
зыкальному мышлению Дебюсси2. В статье Коппа содержится 
подробный (потактовый) анализ звуковысотной организации 
двух фортепианных пьес – «Холмы Анакапри» (I-я тетрадь цик-
ла «Прелюдии») и «Пагоды» (цикл «Эстампы»), которую автор 
называет «полной пентатонно-диатонической системой»3. По 
отношению к прелюдии «Холмы Анакапри» он рассматривает 
эту систему с позиции иерархии (дифференциации) трех пен-
тахордов, соотнося их с тональными функциями.

Сознавая известные рамки использования Клодом Дебюс-
си средств пентатоники, которая была для композитора лишь 
одним из слагаемых его ладоинтонационного языка, а также 
определенную исследованность этой темы, считаем возмож-
ным вновь обратиться к вопросу об увлеченности Дебюсси вы-
разительными свойствами бесполутонового интонирования. 
Это продиктовано целью расширения традиционных пред-
ставлений о пентатонике в музыке Дебюсси.

В литературе о Дебюсси четко обозначены обстоятельства 
из жизни композитора, обусловившие его интерес к колориту 
бесполутоновых ладов, в том числе знакомство и внимательное 
отношение к русской музыке (особенно к творчеству Мусорг-
ского), впечатления от характерной звучности индонезийско-
го оркестра гамелан, полученные им во время Всемирной вы-
ставки в Париже в 1889 году. По мнению исследователей, на 
ладовое мышление Дебюсси повлияли также старинная фран-
цузская песня, музыка Средневековья (грегорианский хорал)  
и Возрождения. Кроме того, Дебюсси хорошо знал имеющуюся 

1 Brailoiu C. Op. cit. P. 418.
2 В статье содержится также реферативно-критический обзор 

ряда работ современных зарубежных исследователей, высказывав-
ших разные точки зрения по поводу ладоинтонационных аспектов 
музыки Дебюсси.

3 Kopp D. Op. cit. P. 266.
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у его друга Э. Шоссона «…фольклорную библиотеку, рассыпаю-
щиеся тома которой несколько раз прошли сквозь их руки»1. 
Нет сомнений в том, что этот источник, как и названные дру-
гие, мог служить Дебюсси стимулом для поисков в сфере ладо-
вой выразительности.

Однако важно осознавать, что при наличии целого ряда 
разнообразных пентатонных «моделей», композитор не был 
обременен живыми национальными (французскими) традици-
ями. Их просто не существовало, и поэтому Дебюсси был сво-
боден от диктата достаточно жестких норм (а по сути – ограни-
чений) в использовании тех или иных средств пентатонного 
музыкального языка, которые бы неминуемо создавали опре-
деленную замкнутость его музыкального стиля. Дебюсси был 
раскован в своих исканиях и экспериментах с бесполутоновым 
интонированием, что отличало его творческий метод и в рабо-
те с другими средствами музыкального языка и формы.

Дебюсси обращается к выразительным возможностям бес-
полутонного ладообразования с самого начала композитор-
ской деятельности и далее, на протяжении всего творческого 
пути. «Нетональная» изначально, то есть свободная от четко 
выраженной функциональной иерархии ступеней, пентатони-
ка соответствовала эстетике композитора с его тягой к обнов-
лению сложившихся норм музыкального языка и к новым кра-
сочным и «экзотическим» звучностям. При этом пентатоника 
не была, разумеется, самоцелью в его творчестве, выступая  
в органичном единстве с другими ладовыми системами – диа-
тонической, хроматической, целотоновыми ладами. 

Бесполутоновые интонационно-мелодические построения 
обнаруживаются во множестве произведений Дебюсси, хотя 
пентатоника как избранная ладовая основа мелодики целост-
ной композиции или части ее встречается не часто.

Один из таких примеров – начальная тема фортепианной 
миниатюры «Призыв к Пану, богу летнего ветра» (цикл «Шесть 
античных эпиграфов»). Здесь можно отметить некоторые ха-
рактерные для инструментальных и вокальных сочинений 
Дебюсси композиционные приемы работы с пентатоникой. 

1 Brailoiu C. Op. cit. P. 422.
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Прежде всего следует обратить внимание на «свободу выбора» 
пентатонного лада со структурой 2.3.2.3 (соль–ля–до–ре–фа) не 
часто встречающегося в пентатонных музыкальных культурах  
и тем более во всех других1. Типичен для произведений Дебюсси 
и прием экспонирования мелодии в монодийной фактуре. При 
этом, как часто бывает у Дебюсси, выразительность избранно-
го лада настолько привлекательна для композитора, что он из-
лагает его в интонационной поступенности от нижнего устоя к 
верхнему. Эту архаично звучащую мелодию легко представить 
в тембровой окраске деревянных духовых инструментов как 
пасторальный наигрыш. В соответствии с избранным модусом 
композитор применяет и способ его дальнейшего развития – 
путем транспозиции2. О наличии модального «замысла» этого 
произведения свидетельствует также знак у ключа – си бемоль 
при безусловном мелодическом устое соль и гармоническом 
соль минорном трезвучии (в том числе и в заключительном 
кадансе). В целом возникает «легкая» полиладовость по прин-
ципу ладовой комплиментарности – с совмещением пентатон-
ной мелодики и миксолидийского наклонения в гармонии3.

Пример 1

1 Один из первых европейских исследователей пентатоники – 
немецкий физик и физиолог Г. Гельмгольц (XIX в.) относит этот лад  
к наиболее древним. (См.: Гельмгольц Г. Учение о слуховых ощущениях 
как физиологическая основа для теории музыки. СПб., 1875). Свиде-
тельств о том, знал ли Дебюсси теорию Гельмгольца, не имеется. Ин-
тересен сам факт использования этого лада при воплощении замыс-
ла, связанного с греческой античностью.

2 Как известно, в модальной технике транспозиции относятся  
к важнейшим приемам процессуальности. Дебюсси был одним из 
первых композиторов, неоднократно обращавшихся к этому приему  
в своих произведениях.

3 И снова можно отметить приоритет Дебюсси в использовании 
не тональных, а модальных ключевых знаков.
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Для произведений Дебюсси весьма характерно свободное 
чередование мелодических фраз, основанных на ангемитон-
ном и гемитонном1 типе интонирования. Это означает, что 
ангемитоника разного ступенного состава, в том числе и пяти-
ступенная, плавно «перетекает» в диатонику, реже в хроматику 
и наоборот. Для композитора такая органичная связанность 
двух высотных систем относится к типичнейшим проявлени-
ям его интонационной стилистики. (При этом определение 
«конкретной» ладовой принадлежности ангемитонных фраз 
зачастую сопряжено с известным «сопротивлением материа-
ла», поскольку эти мелодические построения коротки, а зву-
ки, которые могут претендовать на роль ладового устоя, осо-
бо не выделены – ни фактурно, ни ритмически2.) Примеры 
такого рода безусловно преобладают в творчестве Дебюсси. 
В качестве основного из них можно назвать оперу «Пеллеас 
и Мелизанда», где ангемитонные фразы и более развернутые 
построения пронизывают музыкальную ткань, по-разному ха-
рактеризуя главных персонажей произведения. Особенно по-
следовательно «введения» ангемитонных фраз композитор 
применяет в эпизодах, связанных с образом Пеллеаса. В чет-
вертой картине IV действия необходимая по сюжету динами-
ческая линия создается за счет высотных транспозиций иден-
тичных и структурно обновленных пентатонных фраз в общем 
потоке смешанного типа интонирования (Пример 2).

Используя в прелюдии «Девушка с волосами цвета льна» 
свойственный его сочинениям принцип ангемитонно-
гемитонного ладового «смешения», Дебюсси выделяет на 
первый план ангемитонную мотивику, отводя диатонике роль 
связок – в значении общих форм движения. Ангемитонной 
является не только начальная фраза (скольжение по черным 

1 Гемитоника в данном случае понимается как собиратель- 
ное определение систем с наличием полутоновых сопряжений ступе-
ней – диатоники и хроматики.

2 Несмотря на стремление К. Брэилою привести примеры из 
произведений (как правило, не превышающие в его статье двух-трех 
тактов) в единую систему, соотнося их с пятью ладовыми структура-
ми пентатоники, далеко не всегда такое распределение выглядит (зву-
чит!) убедительно.
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клавишам – звукам малого минорного септаккорда)1, но также 
целый ряд других интонационных построений, демонстри-
рующих в характерной для Дебюсси линейной (поступенной) 
проекции разные пентатонные звукоряды. Начальная «лейт-
тема» прелюдии, неоднократно появляясь с сохраняющимся 

1 К. Брэилою относит эту фразу к пентатонике 3.2.2.3 (1–3–4– 
5–7 – в его обозначении), с чем согласиться нельзя ввиду наличия  
в ней четырех ступеней.

Пример 2



Л.В. Бражник. Феномен бесполутоновой ладоинтонационности.... 397

звуковым составом, обретает каждый раз новое фактурно-
гармоническое обрамление1, что создает импульсы развития в 
пределах композиции малого объема. 

В произведениях Дебюсси подобные приемы встречаются 
неоднократно. В пьесе «Колыбельная слона» из цикла «Дет-
ский уголок» начальная олиготонная тема (тетратоника) обре-
тает при втором проведении иной ладовый колорит, чему спо-
собствует объединение всех компонентов музыкальной ткани 
в пентаккорд2, то есть аккорд, соответствующий ступенному 
составу избранного пентатонного лада. Благодаря этому весь 
мелодико-гармонический комплекс, опирающийся на басовый 
устой си бемоль, воспринимается как пентатонный (с суммар-
ным звукорядом 2.2.3.2 – си бемоль –до–ре–фа–соль).

Пример 3

Этот пример свидетельствует о том, что далеко не всякая 
бесполутоновая мелодия, даже в пентатонном «обрамлении», 
является по своей сути пятиступенной, то есть имеет основа-
ние быть обозначенной как пентатонная. Однако в исследова-
тельской литературе о Дебюсси почти отсутствует дифферен-
циация явлений бесполутоновости по ступенному признаку. 

1 По отношению к данному типу гармонического варьирования 
неизменной мелодии уместно применить определение Г. Головинско-
го «ладоступенное варьирование», означающее переосмысление ла-
довой роли ступеней неизменной мелодии. Необходимость в таком 
определении возникла у Головинского в связи с изучением музыкаль-
ного языка А. Бородина, также увлекавшегося выразительными свой-
ствами ладового колорита, в том числе ангемитонных ладообразова-
ний. См.: Головинский Г. Камерные ансамбли А. Бородина. М., 1972.  
С. 273–283.

2 Термин Ю. Холопова. См.: Холопов Ю. Современные черты гар-
монии Прокофьева. М., 1967. С. 72.
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Заметим, что и в заглавии обеих названных выше статей –  
К. Брэилою и Д. Коппа – фигурирует термин пентатоника. Ука-
зывая на явления «допентатоники»1, Брэилою при этом как 
бы и не замечает наличие образцов бесполутоновой «сверх-
пентатоники», хотя таковые присутствуют в произведениях 
композитора и некоторые из них приведены в его статье2. Речь 
идет о бесполутоновом интонировании трихордного типа на 
основе большего, чем пять, количества ладообразующих ступе-
ней – шести, семи и более. Указывая на эти лады, иногда можно 
ограничиться констатацией типа интонирования – многосту-
пенная ангемитоника на трихордной основе. Но в ряде случа-
ев следует применять термины, конкретно отражающие ладо-
ступенный состав – гексатоника, гептатоника (по аналогии с 
пентатоникой). Рассмотрим такие примеры из произведений 
Дебюсси.

Безусловным подтверждением большего, чем пять, коли-
чества ладообразующих ступеней на ангемитонной основе слу-
жат темы первой «Арабески» (цикл «Две арабески»). Мелодия 
начальной из них, представляющая собой сцепления трихорд-
ных мотивов, является образцом ангемитонной гексатоники 
со звукорядной шкалой 2.2.3.2.2 (ми–фа диез–соль диез–си – до 
диез – ре диез). Септовая ступень ре диез3 выделена интона-
ционно и ритмически пролонгирована, что сообщает ей само-
стоятельную значимость4. Но это не вводнотоновая ступень, 
таковой функцией она не обладает, плавно перемещаясь вниз  

1 В статье Ю. Кремлёва среди «старых» (по словам автора) ладов, 
используемых Дебюсси, называются не только пентатоника, но также 
тритоника и тетратоника. См.: Кремлёв Ю. Об импрессионизме Клода 
Дебюсси // Советская музыка. 1934. № 8. С. 28.

2 Brailoiu C. Op. cit. №№ 14, 174.
3 Во избежание путаницы с определением ступеней в ладах анге-

митоники, предлагается называть их, исходя из интервального соот-
ношения с устоем: секундовая, терцовая, квинтовая ступени и т.п.

4 В названной ранее статье Д. Коппа такого рода септовая ступень, 
отнесенная им к пентатонному ряду, называется «нетяготеющим дис-
сонансом» (см.: Kopp D. Op. cit. P. 268). Еще раз описывая подобную 
ситуацию, Копп указывает на то, что этот звук «…совершенно осво-
божден от своей привычной роли вводного тона» (см.: Ibid. P. 275).
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в общем потоке нисходящего движения1. В гармонии также нет 
намека на наличие функционального тяготения. В отсутствии 
полутоновых сопряжений между ступенями (независимо от их 
количества) заключается главное отличие ангемитонного ин-
тонирования от диатонического.

Пример 4

Ладовой основой темы среднего раздела (Tempo rubato) яв-
ляется ангемитонная гептатоника, но не диатоника, поскольку 
в данной мелодии, как и предыдущей, отсутствуют полутоно-
вые сопряжения ступеней2. И если в первой теме очевидно 
интонационно-мелодическое «происхождение» септовой сту-
пени, то процесс ладообразования второй темы полностью 
зависит от тонально-функциональных отношений в гармонии. 
Все ступени мелодии имеют явно выраженную аккордовую 
поддержку.

В шести- и семиступенной мелодике с сохранением ан-
гемитонного типа интонирования ощущается более «повы-
шенный» эмоциональный тонус, но перерождения в диатони- 
ческую ладоинтонационную систему не происходит.

1 Если рассмотреть структуру этого шестиступенного ладообразо-
вания с позиции пифагорейского строя, то данная ступень является 
шестой в квинтовом ряду: до–соль–ре–ля–ми–си (или в данном слу- 
чае – ми–си–фа диез – до диез – соль диез – ре диез).

2 Во избежание ложного толкования семиступенной ангемито-
ники, ее ладовую шкалу необходимо представлять не в линейном,  
а «ломаном» виде, то есть с наличием полутонов на расстоянии (как 
и в мелодии), типа: до–ре–ми–ре–фа–соль–ля–си–ля–до. (Вместо тер-
мина звукоряд логичнее использовать в таких случаях понятие «звуко-
вой состав»). Неизбежные повторы ступеней не мешают пониманию 
бесполутоновой сущности данного типа ладовых образований.
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Пример 5

Цикл «Бергамасская сюита» относится к тому же начально-
му периоду творчества Дебюсси, что и «Арабески». Во-многом 
сходны и средства музыкального языка, используемые ком-
позитором, – тональная основа, искусно расцвеченная ладо-
вым колоритом. В двух начальных пьесах цикла –«Прелюдии»  
и «Лунном свете» – со всей определенностью проявляется 
один из признаков интонационной стилистики Дебюсси – сме-
шанное ангемитонно-гемитонное интонирование с преобла-
данием бесполутоновых ладообразований. В начальной теме 
первой пьесы композитор использует типично прелюдийный 
прием мелодико-гармонической фигурации функционально-
аккордового процесса, значительно отличающийся в данном 
случае от множества подобных приемов в музыке XVIII–XIX 
веков. Главное отличие заключается в том, что семь натураль-
ных ступеней Фа мажора, вовлеченные в орбиту интонацион-
ного потока, находятся между собой, в основном, в бесполуто-
новых соотношениях. Более того, мелодия в своем развитии 
дважды обретает сугубо пентатонные очертания (такты 3–4  
и 9–10 примера 6) 2.2.3.2 – фа–соль–ля–до–ре. При этом каж-
дый из повторяющихся мотивов пентатоники получает новую 
гармоническую поддержку1.

1 Здесь Дебюсси обращается к способу перегармонизации неиз-
менной (или варьируемой) ангемитонной мелодии, весьма типично-
му для его произведений.
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Столь же интересна по интонационной стилистике и вторая 
тема «Прелюдии». В квартово-секундовой мотивике этой олиго-
тонной темы можно услышать нечто архаическое, возникают 
отдаленные ассоциации с темами-зовами из русской классики.

Пример 6

Пример 7
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По-иному воплощает Дебюсси сходные средства музыкаль- 
ного языка и приемы развития в следующей пьесе цикла – нок-
тюрне «Лунный свет». В нежно и возвышенно звучащей пер-
вой теме ноктюрна также преобладают ангемитонные фразы. 
Во втором, варьированном проведении темы отчетливо про-
ступает пентатонный ладовый «каркас» мелодии. Особую раз-
новидность ангемитоники представляет собой вторая тема 
пьесы. Звуковой состав мелодии характеризуется наличием 
пониженной септовой (до бемоль) и повышенной квартовой 
(соль) ступенями тональности Ре бемоль мажор. Являясь гар-
моническими тонами аккордов расширенно трактованной то-
нальности, они создают в совокупности лидомиксолидийское 
наклонение в ангемитонной гептатонике.

Пример 8

В ряду образцов смешанного ангемитонно-гемитонного 
типа интонирования находится фортепианная пьеса «По-
священие Рамо» (из I-й серии «Образов»). Размер 3/2, на-
чальные октавные унисоны, параллелизмы консонирующих 
трезвучий, органные пункты – это все атрибуты «старины», 
которую сам композитор определил ремаркой «В стиле сара-
банды». 

На одной и той же шестиступенной основе построены  
начальная унисонная тема (с полутоновым сопряжением, 
секундовой и терцевой ступенью во 2-ом такте) и ее второй  
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компонент – ангемитонная гексатоника (5–9 такты), где на-
званные ступени разведены во времени и «пространстве» (в 
разных регистрах).

Пример 9

Известно пристрастие Дебюсси к музыке Мусоргского, ее 
прямое воздействие заметно в ряде произведений француз-
ского композитора. К ним относится «Рождественская песнь 
детей, оставшихся без крова», при знакомстве с которой воз-
никает несомненные аналогии с циклом «Детская» Мусоргско-
го. Вокальная партия на прозаический текст самого Дебюсси, 
воспроизводящая детскую жалобу-просьбу, представляет со-
бой смешанный тип интонирования с преобладанием анге-
митонных мелодических построений. Ангемитоника разного 
ступенного состава буквально пронизывает произведение – от 
начальной фразы (нисходящего трихорда 2.3) до заключитель-
ной (с выстроенной по линейному принципу ангемитонной 
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гексатоникой)1. В качестве примера можно привести также 
одну из ключевых по смыслу фраз среднего раздела, выделяю-
щуюся дорийским колоритом ангемитонной гексатоники.

Пример 10

Примеры из произведений Дебюсси с преобладающим 
типом ангемитонного интонирования многочисленны и раз- 
нообразны. Бесполутоновые мелодии не могли не прозву-
чать в «Шотландском марше». В первой теме (ангемитон-
ной, по преимуществу) интересен модуляционный переход 
из тональности Фа мажор в тональности Ми бемоль мажор, 
осуществленный с сохранением бесполутонового интони- 
рования.

1 И снова приходится лишь догадываться о том, знал или нет Де-
бюсси о методе онтофилогенетических сопоставлений, разрабаты-
ваемом немецкими учеными в конце XIX – начале ХХ века. Развивая 
эту концепцию, ученые выявили склонность детей к бесполутоновому 
интонированию. См. об этом: Квитка К. Первобытные звукоряды // 
Квитка К. Избранные труды: В 2 т. Т. 1. М., 1971. 
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Пример 11

Во второй теме следует отметить преобладание квартовых 
интонаций и возникающие параллельные квинты в пентатон-
ном двухголосии, что весьма характерно для шотландской 
военно-церемониальной музыки.

В числе ангемитонных ладообразований, встречающихся 
в произведениях Дебюсси, есть и такие, в которых наличе-
ствуют одновременно признаки трихордной и целотоновой 
ангемитоник. Звукорядная структура начальной фразы ро-
манса «Китайский рондель» представляет собой совокупность 
трихорда и увеличенного (в объеме тритона) тетрахорда:  
3.2.2.2 – ля–до–ре–ми–фа диез.

Пример 12

Сходного типа пример – одна из тем среднего раздела (sans 
lenteur) пьесы «Пагоды» из фортепианного цикла «Эстампы». 
В том и другом случае образуются звукоряды ангемитонной 
пентатоники особой структуры (с наличием тритона). Для 
композитора такой звукоряд был, по всей видимости, одним 
из средств выражения восточной экзотики.

В исследовательской литературе о Дебюсси неоднократно 
рассматривался вопрос о целотоновых ладах как ладозвуко-
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рядной основе его произведений1. Необходимо добавить, что 
сопоставление разных типов ангемитоники – целотоновой  
и трихордной – выходит в ряде сочинений композитора на уро-
вень формообразования, способствуя построению компози-
ций с признаками трехчастности. В прелюдии «Паруса» край-
ние разделы целиком выдержаны на основе целотонового лада 
2.2.2.2.2 (си бемоль –до–ре–ми–фа диез– соль диез), в мелодии 
среднего эпизода – пентатонный лад. Сходный по схеме прием 
ладового обновления используется в прелюдии «Колокольный 
звон сквозь листву», где целотоновость крайних разделов от-
теняет пентатонику в середине общей композиции.

Как было отмечено ранее, обращение Дебюсси к выра-
зительным свойствам бесполутоновых ладов проявилось 
не только в мелодических компонентах музыкальной тка-
ни, но также и в гармонии – в созвучиях, соответствую-
щих ступенному составу ангемитонных ладов, в частности 
пентатонике. Анализируя явления пентатонно-ладовой 
аккордики в произведениях Дебюсси, следует указать на 
их структурную множественность. Это могут быть аккор-
ды усложненно терцового строения (с внедренными либо 
пропущенными тонами – см. примеры 3, 6), а также созву-
чия принципиально нетерцового типа. Нередко аккорды 
образуются путем непосредственного объединения мело-
дических ступеней в вертикаль. На эти свойства гармонии 
Дебюсси указывал в свое время Э. Курт: «То, что тоны ме-
лодических образований, уже воспринятые слухом как тако-
вые, впоследствии сливаются в аккорды, встречается у него 
весьма часто. И мы чувствуем, что этот момент сглаживает 
резкость аккордовых образований подобного рода в нашем 
восприятии»2. В качестве примера Курт приводит началь-
ный эпизод прелюдии «Холмы Анакапри», в котором пер-
вый аккорд возникает в результате пролонгирования звуков 
мелодии, ладовой основой которой является пентатоника  

1 См.: раздел «Дебюсси» в исследовании: Холопов Ю. Очерк совре-
менной гармонии. М., 1974.

2 Курт Э. Романтическая гармония и ее кризис в «Тристане» Ваг-
нера. М., 1975. С. 381.
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2.3.2.2 – си–до диез–ми–фа диез–соль диез1. Тот же способ 
аккордообразования с трихордами по вертикали приме- 
нен Дебюсси в «Серафическом хоре» из первого раздела му-
зыки к мистерии Д’Аннунцио «Мученичество святого Себа-
стьяна».

Пример 13

Обращение к колориту нетерцовых ладовых аккордов не-
редко обусловлено программным замыслом. Структуру уже 
начальных созвучий в прелюдии «Затонувший собор» вполне 
уместно объяснить с позиции акустического воплощения идеи 
колокольности: квинто-октавные созвучия типа соль–ре–соль 
соответствуют нижним тонам обертонового ряда. Весь первый 
такт примера 14 – это вертикально-горизонтальный комплекс, 
включающий ступени пентатоники 2.2.3.2 – соль–ля–си–ре–
ми. Следующий комплекс на основе ангемитонной гептато-
ники лидийского колорита обладает определенной функцией 
напряжения с дальнейшим переходом-разрешением в пентак-
корд 3.2.2.3 – ми–соль–ля–си–ре. В отношении этого примера 
уместно привести замечание М. Сабининой из названного в на-
чале статьи очерка «Дебюсси»: «Каждый изолированный уча-
сток вертикали в Дебюсси должен быть рассматриваем в его 
мелодико-линеарном положении и движении. Аккордовые па-
раллелизмы чаще всего подчинены мелодии непосредственно 
и усиливают, уплотняют ее2.

1 Этот же пример приведен в названной ранее статье Д. Коппа, 
где неоднократно присутствует определение «пентатонная гармо-
ния» (см.: Kopp D. Op. cit. P. 268).

2 Сабинина М. Указ. соч. С. 269.



408 Зарубежная музыка

Пример 14

Примеры обращения Дебюсси к ангемитонике как ладовой 
основе мелодических построений, а также к вертикальным 
пентатонно-ладовым комплексам можно продолжить, при-
чем каждый из них и типичен для творчества композитора, и 
вместе с тем индивидуально выразителен. Изучение явлений 
ангемитоники в произведениях Дебюсси значительно расши-
ряет представление о ладовом мышлении композитора и сти-
листике его творчества. Увлеченность ладовым колоритом, 
свойственная композитору, в значительной мере предопреде-
лила развитие музыки в ХХ веке. Обратившись к натураль-
ным ладам, в том числе ладам трихордной ангемитоники как  
«истокам» музыкального мышления, французские композито-
ры – К. Дебюсси и вслед за ним М. Равель (достаточно назвать 
его оперу «Дитя и волшебство»!), венгерские – Б. Барток и  
З. Кодай, русские – Н. Мясковский, С. Прокофьев (и многие 
другие) нашли в них ту действенную художественную основу, 
которая позволила им и многим другим художникам ХХ века  
не только экспериментировать со средствами музыкального 
языка, но и завоевать сердца миллионов слушателей.



И.И. Никольская

Симфонизм  
Витольда Лютославского

Темой статьи является симфонизм Лютославского как осо-
бая черта его драматургического мышления. Эта проблема, 
в отличие от вопросов музыкального языка композитора, ис-
следована пока недостаточно. Драматургическая конструкция 
произведений художника имеет индивидуальный характер,  
а форма выстраивается как причинно-следственный процесс – 
явление, тяготеющее еще к традиции Бетховена. Нужно заме-
тить, что во второй половине ХХ столетия процессуальность 
крупной симфонической формы утратила свою актуальность, 
особенно в глазах композиторов авангардной ориентации. Ка-
жется, что единственно Дмитрий Шостакович в 1960-е годы 
оставался на позициях симфониста-драматурга. Лютославский 
же при позиции симфониста диаметрально изменил сам тип 
процессуальности. Строить форму по Лютославскому – это со-
знательно строить процесс ее восприятия, обогащая его мно-
гими новыми и глубоко индивидуальными средствами.

Принятие и переосмысление средств техник авангарда 
шло у композитора в паре с поисками новых решений в сфе-
ре формы и драматургии. Здесь Лютославский проявил себя 
как редкий новатор, хотя, как известно, новаторство в этой 
традиционной области – явление гораздо более редкое, не-
жели новаторство в сфере музыкального языка. Известно, что 
Лютославский стал автором уникальной двухчастной формы. 
Сложилась она в результате опыта восприятия музыки у самого 
композитора. «Порция музыкальной информации не должна 
превышать возможности восприятия. Не нужно слушать музы-
ку до состояния пресыщенности, хотя это порой и случается –  
во всяком случае у меня – когда слушаешь симфонии Брамса, со-
держательный и удельный вес которых сосредоточен в первой 
части и финале, в то время как в добетховенских симфониях 
самой важной всегда была первая часть. <…> Я искал свой путь 
и нашел его в двухчастной форме. Первая часть такой формы –  
всегда приготовление и интродукция, а ее цель заинтересовать  
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и пробудить “аппетит” к чему-то более существенному. <…> 
Главные события наступают во второй части, которая – напро-
тив – решительно более сконцентрированная с точки зрения, 
материала и его развития. Именно здесь появляются кульми-
нации. Этим методом мною написана Вторая симфония и, воз-
можно, что именно здесь способом наиболее “упрямым” была 
реализована модель моей двухчастной формы»1.

Постепенная концентрация музыкальных мыслей в произ-
ведениях композитора во второй финальной части (либо фраг-
менте в одночастной форме) ведет к сознательному пробужде-
нию интереса слушателя: «В сущности все мои произведения 
опираются на ожидание финала»2. В этом также заключена суть 
эмоционального crescendo, накапливаемого вплоть до послед-
них тактов произведения и известного еще из произведений 
Шопена. Конечно, эта двухчастность возникла не на пустом 
месте. Ее элементы появились много раньше. В многочаст-
ном Концерте для оркестра прослеживается направленность 
формы на финал. Далее в «Венецианских играх» (1960), в По-
стлюдиях (1958, 1950–1960) характерными для будущего оказа-
лись способ введения кульминации, выделение ее из контекста 
целого и переход кульминации к экстенсивному (спокойному) 
заключительному фрагменту произведения. Кульминация у  
Лютославского почти всегда имеет две фазы:«количественную 
и качественную»3, иначе говоря, кульминацию драматическо-
го действия и кульминацию логически содержательную. Для 
формирования двухчастности в 1960-е годы существенным мо-
ментом стало введение алеаторики, коснувшейся прежде всего 
области ритма. Первоначальной целью введения алеаториче-
ского контрапункта было достижение нового качества звуча-
ния и расширение репертуара полиритмических эффектов, но 
через несколько лет «ограниченная» и «контролируемая» алеа-
торика расширяет сферу деятельности – от колористической  

1 Витольд Лютославский о себе, о творчестве, о традициях / Бе-
седовала И. Никольская // Советская музыка. 1988. № 9. С. 107.

2 Там же. С. 106.
3 Буцко Ю. Витольд Лютославский. Заметки о технике инструмен-

тальной композиции // Советская музыка. 1972. № 8. С. 112.
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до драматургической (Вторая симфония, «Книга для орке-
стра», Виолончельный концерт и др.).

Противопоставление дирижируемых и алеаторических 
фрагментов (масштаб этого соотношения в каждом сочинении 
иной) является фундаментом драматургического конфлик-
та, представленного в виде столкновения категорий статики 
и действия. Фактурный тематизм алеаторного характера, по-
мещенный в секции разной продолжительности, образует ма-
кроритм формы. Прием, направленный на последовательное 
сокращение масштаба секций в предкульминационном фраг-
менте формы, переводит макроритм в микроритм – то есть  
в дирижируемую секцию, когда все инструменты играют одно-
временно, как в традиционной музыке. Упрощая сложность 
этого процесса, можно сказать, что статика, заключенная  
в алеаторических секциях, постепенно подчиняется движе-
нию. Острота взаимоотношений между разными категориями 
музыки особенно ощутима при подходе к кульминации, поме-
щенной в конце произведения, ее двух фазах и способе завер-
шения композиции.

Конфликт действия и статики, развития и инерции проя-
вился во Второй симфонии наиболее прямолинейным обра-
зом. Названия частей определяют драматургическую функцию 
каждой: «Hesitant» («Колеблясь») и «Direct» («Прямо»).

Между эпизодами первой части Второй симфонии (а также 
во многих других произведениях) композитор помещает так 
называемые «рефрены» – нейтральный звуковой материал, не 
содержащий информации, своего рода «звучащие паузы». Эти 
рефрены строятся из коротких повторяющихся мотивах и ис-
полняются ad libitum. По мысли автора, они должны создавать 
эффект разрядки после содержащих информацию эпизодов. 
Таким образом, возникает дискретный, прерывистый вид дра-
матургического действия. Собственно это драматургическое 
действие, построенное из ряда взаимосвязанных музыкальных 
событий, диктует свои принципы формотворческому процес-
су, соединяясь с ним в неразрывное единство и создавая явле-
ние «формы-драматургии». 

Принципиальным, ключевым моментом драматургии 
Лютославского стал способ разрешения кульминации и за-
вершения композиции. Нужно подчеркнуть, что, сдвигая 
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кульминацию к концу произведения, композитор делает ее 
как бы высшей целью своего музыкального повествования.  
В кульминации собираются все нити музыкального дей-
ствия, которые в этой кульминации растворяются и переста-
ют существовать. Отсюда отсутствие репризы в сочинениях  
1960-х – первой половины 1970-х годов, ибо с точки зрения дра-
матургии она необязательна. Вместо репризы – короткая кода 
или postludium. Мощные двухфазовые кульминации остро 
драматичны, порой трагичны. Одним из эффектных приемов 
разрешения такой кульминации стал ее срыв на высшей точ-
ке, после чего следует ряд тщетных попыток ее возобновления 
и, наконец, погружение в звучание медленной, элегической 
коды с прозрачной фактурой с выделением дуэта либо соло 
инструментов («Три стихотворения Анри Мишо», 1963; Вто-
рая симфония, 1967; «Книга для оркестра», 1968; «Mi-Parti»,  
1976 и др.).

Второй вариант завершения композиции – быстрые, стре-
мительные коды встречаются как в Концерте для оркестра, 
так и в более поздних сочинениях, например в Третьей сим-
фонии (1983), Концерте для фортепиано с оркестром (1988), 
Партите для скрипки и фортепиано (1984) и др. Есть и такие 
разрешения кульминации, в которых перелома в драматургии 
не наступает, а кода для контраста подана в виртуозной кон-
цертной форме. Тем самым создается драматургическая линия 
«открытого» или «разомкнутого» типа: логического разреше-
ния кульминации не наступает, вместо него – как бы ее нейтра-
лизация и нивелирование. Ярким примером вышесказанного 
может служить драматургия симфонической пьесы «Novelette»  
(1979).

Восприятию драматургического действия как единого це-
лого немало способствует прием тембровой персонификации. 
Композитор сам говорит, что «стремился обновить драматур-
гию, и один из источников “освежения” драматургического во-
ображения нашел в искусстве театра». Лютославский, анализи-
руя свой Струнный квартет, замечает, что «инструменты ведут 
себя как театральные персонажи»1, указывая, в частности, на 

1 Беседы Ирины Никольской с Витольдом Лютославским. Статьи. 
Воспоминания. М., 1995. С. 111.
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прием обрыва музыкальной мысли, возникающий в результате 
вытеснения одной инструментальной группы – другой. 

В произведениях Лютославского наблюдается постоянное 
обогащение и расширение драматургических приемов. В его 
симфонизме, опирающемся на активное развитие музыкаль-
ных событий, заключено собственное мировидение, где пере-
плетаются категории общего и частного, мысли и действия, 
гармонии и диссонанса. Тип экспрессии художника сочетает 
черты выразительности и сдерживания: типично обращение  
к аллюзии и избегание тона открытой эмоциональности. Лю-
тославского меньше всего интересовала программная музыка; 
он избегал конкретных названий произведений (исключение 
составляют вокально-инструментальные композиции), не же-
лая вызвать какие-либо ассоциации. Названия сочинений, 
кроме тех, которые указывают на жанр (симфония, квартет, 
партита, концерт), чаще всего связаны со структурным прин-
ципом композиции («Mi-Parti», «Chain»). Однако в основе всех 
его сочинений лежит ясно выраженная музыкальная «собы-
тийность», более обобщенная в 1960-х годах и более конкрет-
ная в 1970–1980-х.

Вышеописанная драматургия наиболее ярко преломилась  
в драматическом Виолончельном концерте – в конфликтном 
соотношении сольной партии и оркестровой. Именно здесь 
отчетливо возникают театральные ассоциации. Медная ду-
ховая группа – тот элемент в концерте, который вторгается, 
прерывает, почти что мешает виолончели. Во вступительных 
эпизодах концерта отношения между солистом и «интервен-
циями» медных духовых довольно активные, хотя и не сразу 
выходят за рамки концертирования. Очередные попытки диа-
лога, «согласия» между солистом и разными инструменталь-
ными группами постоянно прерываются медными духовы-
ми, которые играют примитивный «наглый» громкий мотив  
и в результате уступают место широко льющейся кантилене вио-
лончели и струнных, исполняемой в унисон. Следует заметить, 
что в оркестровых произведениях, написанных после 1960 
года, такая выразительная мелодия у Лютославского впервые 
появляется именно в этом произведении. Ее появление означа-
ло возникновение новой оппозиции: тематизма мелодическо-
го и тематизма фактурного. Композитор мастерски использует  
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возможности музыки быть нейтральной, ускользающей и – на-
против – быть выразительной и запоминающейся.

Кантилена как «консолидация» сил струнных вызывает бе-
шеную атаку со стороны медных инструментов. В этом месте 
наступает финальная фаза концерта. Именно в этом фрагмен-
те начинается настоящая борьба виолончели с оркестром: со-
лист как бы в панике интонирует свои быстрые пассажи, кото-
рые все чаще поглощаются звучанием оркестра furioso. В этом 
эпизоде большую роль играет алеаторический контрапункт, за-
остряющий отсутствие точной координации между солистом 
и группой медных. В этой неравной схватке наступает кульми-
нация оркестра – в tutti повторяются аккордовые вертикали, 
переходящие в 15-секундное грозное звучание. Солист отвеча-
ет скорбной глиссандирующей фразой. Первый исполнитель 
концерта Мстислав Ростропович сказал композитору перед 
премьерой: «В этом месте наступает моя смерть»1. И действи-
тельно, как часто бывает в драматургических композициях Лю-
тославского, кульминация как цель произведения фактически 
завешает всю цепь предшествующих событий. «Здесь, – гово-
рит композитор, – произведение могло бы и закончиться, так 
как можно сказать, что событие достигло своего завершения. 
То, что наступает после, есть финальная кода, разыгрывающа-
яся вне “драматического события”»2. 

Здесь происходит то, что можно назвать «драматургиче-
ской модуляцией». В коде виолончель пробивается через мас-
сив оркестрового звучания, упрямо возносясь от низкого С до 
пронзительного а2 и завершает произведение в одиночестве 
на кульминационной точке своего развития. Тем самым две 
кульминации, которые обычно у Лютославского следуют друг 
за другом, разделены, что вызвано особым характером разви-
тия драматургии. С подобным случаем разделения кульминаци-
онной зоны мы встретимся в Третьей симфонии (1983).

Сосредоточение драматургических приемов театральной 
природы и отсюда легко читаемая драматургическая фабула  

1 «It is my death» – см.: Stucky S. Lutoslawski and His Music // 
Cambridge, 1981. Р. 176.

2 Witold Lutosławski o swoim Koncercie wiolonczelowym / [Wywiad] 
z T. Kaczyńskim // Ruch Muzyczny. 1973. № 18. S. 5.
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привели к тому, что, на взгляд композитора, она читалась 
однозначно, даже несколько примитивно. Так, музыковед Та-
деуш Качиньский усматривал в произведении столкновение 
личности с толпой, а Галина Вишневская назвала концерт «по-
вестью о Дон Кихоте ХХ века»1. Возможно, что и эти точки 
зрения имеют право на существование. Композитор, однако, 
был огорчен приписыванию произведению подобного рода 
литературно-программных аспектов.

Не исключено, что этот факт повернул драматургичекие 
поиски Лютославского в иное русло – на дедраматизацию этих 
же самых приемов. В Прелюдиях и фуге для 13 струнных ин-
струментов (1972) сохраняется двухчастность (7 прелюдий –  
вступительная часть, фуга – главная), сохраняется и направ-
ленность на финал, однако содержание данного опуса принци-
пиально иное. Это мир хрупких, кристально чистых эмоций. 
События не связаны между собой так тесно – допускается пере-
становка в очередности семи прелюдий. Фуга скорее является 
обобщением материала, а не его процессуальной, развиваю-
щей фазой.

Подобный подход проявился в «Новеллах» для оркестра 
(1979), написанных для Вашингтонского оркестра под управле-
нием Ростроповича. «Возвещение», открывающее произведе-
ние и следующие за ним «Первое», «Второе» и «Третье» собы-
тия являются вступительной частью, а «Конклюзия» – главной. 
Тема «интервенции» дедраматизирована; в драматургии много 
места занимают моменты звуковой «игры» и виртуозного кон-
цертирования. Черты, которые во Второй симфонии, Кон-
церте для виолончели с оркестром приводили к острым дра-
матическим поворотам в развитии музыкального действия,  
в «Новеллах» воспринимаются как первоначальная данность. 
Возрастает значение противопоставления фактур камерных 
и плотных, что можно заметить уже в «Возвещении», где на 
малом временном пространстве одна за другой экспонируют-
ся темы, вырастающие из кратких камерных мотивов и бы-
стро достигающих изложения в tutti оркестра. В «Новеллах» 
обращает на себя внимание еще одна черта драматургии –  

1 «Тhe story of a twentieth-centure Don Quichot» –  см.: Stucky S. 
Op.cit. Р. 172.
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нивелирование кульминаций на всех буквально этапах драма-
тургического развития. Если раньше кульминация трактовалась 
как высшая цель драматургического хода – отсюда отсутствие 
репризы и короткие коды, то в «Новеллах» демонстрируются 
другие способы разрешений кульминации. Кульминация не 
разрешается а переносится в другую плоскость, не связанную 
с предшествующим драматургическим развитием. Она как бы 
нивелируется, а наступающая после нее кода неожиданно при-
обретает контрастный со всем предыдущим облик.

Обе драматургические линии развиваются в композициях 
1980–1990-х годов. Остается направленность на финал, остает-
ся алеаторический контрапункт, драматургическое деление на 
две части – вступительную и главную. Но каждый раз эти прин-
ципы имеют собственный драматургический ход. Например,  
в последнем сочинении Лютославского двухчастной Четвер-
той симфонии момент важнейшего драматургического слома, 
в 1960-е годы оформляемого как разрушение достигнутого по-
рядка и погружение в хаос алеаторики, в данном опусе разме-
щен на переходе attacca от первой части ко второй и не имеет 
трагического резонанса. Главная идея здесь содержится в раз-
витии темы хорала, фактурно офомленной в виде «цепного 
соотношения» трех главных элементов. Речь идет о соедине-
нии трех «музык», начала и окончания которых не совпадают.  
Вообще работа, по словам Лютославского, над «цепной фор-
мой» особенно активно происходила в 1980-е и 1990-е годы. 
Именно тогда создавались все три «Цепи» – «Chain»: 1-я – для 
14 инструменталистов (1983), 2-я – Диалоги для скрипки с ор-
кестром (1985), 3-я – для оркестра (1986)1.

В 1980-х годах написана Третья симфония Лютославского 
(1983), над которой он работал с перерывами с 1972 года. Сим-
фония – один из лучших опусов композитора и несомненная 
вершина польского симфонизма. В ней художник вновь, по-
добно Виолончельному концерту, обратился к возможностям 

1 Об организации звукового процесса «цепным» методом см.: 
Nikolska I. On the Types of Chain Connections in the Late Music of 
Lutoslawski: Some Remarks on Chain 1 for Chamber Ensemble and Chain 
3 for Orchestra // Lutoslawski Studies. Oxford, 2001. Р. 305–323.
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конфликтной драматургии. Писалась симфония в период 
драматических перипетий с общенародным движением «Со-
лидарность» и своим трагичным эмоционализмом оказалась 
близка настроениям польского общества. Это одночастное 
произведение складывается из интродукции, трех эпизодов, 
разделенных рефренами (звучащими паузами), главной части 
и медленного эпилога – adagio. Вступительные части написа-
ны для камерных составов; в 1960 – начале 1970-х годов компо-
зитор еще не достигал такой степени камерности. В Третьей 
симфонии углубилась демаркационная линия между мелодиче-
ским и фактурным тематизмом. В главной части, воспринимае-
мой как единый симфонический процесс, заключен контраст 
к вступительной с ее микрособытиями, прерывностью, калей-
доскопичностью, звуковыми вставками рефренов. В главной 
части звуковая напряженность достигается довольно-таки  
быстро, но разрядки ее нет. Две тематические группы – ток-
катная и лирическая (намек на сонатную форму). Но разра-
ботка отсутствует – вместо нее ряд оркестровых тутти. В ре-
призе тематизм первой группы подан в сконцентрированной 
форме; вторая тематическая группа попадает в пред- и куль-
минационную зону. Этот тематический материал подлежит 
значительному преображению – редкий для Лютославского 
эмоциональный накал, ряд аллюзий, в том числе на траур-
ный марш. Кульминация затушевана двойным каноном труб 
и тромбонов, появляется ощущение незавершенности и тут 
наступает финал, где имеет место полноценная кульминация 
с разрешением. Здесь образное содержание происходит в ли-
рическом ключе с дальнейшими метаморфозами. Генеральная 
кульминация располагается в самом конце перед короткой 
кодой и воспринимается как логическое завершение неразре-
шенной кульминации главной части. Это новый момент в дра-
матургии Лютославского, продиктованный требованием со-
держания и логикой развития музыкальной фабулы. В эпилоге 
мелодия и фон «растут» фактурно, приводя к гимнической, 
пронзительно-приподнятой кульминации. Такая драматурги-
ческая метаморфоза, если представить ее после кульминации 
главной части, была бы невозможна.



МУЗЫКА СОВЕТСКОГО  
И ПОСТСОВЕТСКОГО  
ПРОСТРАНСТВА 

Н. Кравец

Левон Атовмьян.  
Забытые страницы истории1

Имя Левона Тадевосовича Атовмьяна всегда находилось в тени, 
несмотря на то, что он принадлежал к числу очень влиятель-
ных людей советского искусства и своей кипучей и разносто-
ронней деятельностью поражал современников. Он занимал 
высокие посты в Музфонде и в Союзе композиторов, являлся 
заместителем директора Оперной студии ГАБТ, Государствен-
ного театра имени Вс. Мейерхольда (ГосТИМ) и Театра-студии 
под руководством Ю. Завадского. Он был великолепным му-
зыкантом и считался непревзойденным мастером в перело-
жении для фортепиано оркестровых сочинений, в составле-
нии сюит из опер, симфоний, балетов и ораторий советских 
композиторов, и ведущее место здесь по праву принадлежит 
музыке Прокофьева и Шостаковича. Он являлся редактором и 
музыкальным импресарио, секретарем и концертным агентом, 
заключал контракты и подготавливал рукописи к изданию. 
Его связывали самые тесные отношения с Д. Шостаковичем,  
С. Прокофьевым, Р. Глиэром, Н. Мясковским, Ан. Александро-
вым и В. Шебалиным. Но его имя мало кто знает, а его самого 
уже почти никто не помнит. 

В 2007 году я познакомилась с дочерью Л.Т. Атовмьяна – 
Светланой Левоновной Мержановой-Атовмьян. Во время 
нашей встречи в ее квартире (бывшей квартире ее отца), в 
так называемом Доме композиторов в Брюсовом переулке, 
она рассказала мне, что в 1964 году Атовмьян сдал весь свой 
огромный архив в ГЦММК имени М.И. Глинки. Поступление 
было очень ценное и  включало в себя обширную переписку 

1 Данная статья является вариантом предисловия к книге «Рядом  
с великими: Л.Т. Атовмьян и его время», которая готовится к публикации.



Н. Кравец. Левон Атовмьян. Забытые страницы истории 419

с многочисленными адресатами, ноты и фотографии. Много 
материалов Светлана Левоновна отдала своему сводному бра-
ту, Дмитрию Левоновичу Атовмьяну – талантливому музыканту  
и аранжировщику, но они, к несчастью, сгорели у него на даче 
в Подмосковье за несколько лет до его смерти в 2004 году. 

Однако часть документов Левон Тадевосович Атовмьян 
не сдал в архив, и его дочь бережно их хранила. Среди мно-
жества фотографий почти не было снимков самого Атовмья-
на, так как, по словам Светланы Левоновны, он был застенчив  
и совсем не любил фотографироваться. Зато остались редкие 
фотографии выдающихся театральных и музыкальных деяте-
лей.  Среди большого количества бумаг с личными делами, по-
четными грамотами, благодарственными письмами и нотами 
с дарственными надписями находился пакет, на котором рукой 
Шостаковича было написано: «Открыть после моей смерти». 
В этом пакете хранилось либретто «Антиформалистического 
райка» Шостаковича в машинописном виде с рукописными 
вставками автора. 

Важная часть домашнего архива – «Воспоминания» Атов-
мьяна, которые его дочь давно намеревалась опубликовать це-
ликом, но, не будучи музыкантом по специальности, не была 
убеждена в их исторической и художественной ценности. 
«Воспоминания» (черновой и чистовой вариант) я получила  
в подарок с условием, что подготовлю их к печати и опубликую. 

Светлана Левоновна знала, что музыка С. Прокофьева за-
нимает центральное место в моей исследовательской работе. 
Она принесла мне ветхую папку с номером 11, в которой среди 
прочего находился манускрипт c надписью: «С.С. Прокофьев. 
“Иван Грозный”. Оратория по одноименному кинофильму. Со-
ставил и инструментовал Л.Т. Атовмьян. Партитура». Около 
пятидесяти лет эта редакция оставалась неизвестной музы-
кальному миру. Эту партитуру (вместе с рукописью клавира)  
я также получила в подарок от Светланы Левоновны со слова-
ми: «Я в долгу перед отцом. Он не был оценен при жизни, не-
смотря на его огромные заслуги перед советским искусством. 
Сделайте что-нибудь, чтобы его имя не было окончательно 
предано забвению». 

В 2007 году, после смерти Светланы Левоновны, остальные 
десять папок таинственно исчезли, и надежда, что они попа-



420 Музыка советского и постсоветского пространства

дут в российские архивы, представляется ничтожно малой. Со-
хранилась, однако, опись всех материалов, которой я распола-
гаю. Эта опись, бережно составленная Светланой Левоновной, 
содержала помимо прочего издания почти всех сочинений  
Шостаковича (с дарственными надписями Атовмьяну), а глав-
ное – рукописи Шостаковича: Сюита к фильму «Пирогов»  
ор. 76а (1947; партитура); Фрагменты из музыки к фильму «Зоя» 
ор. 64а ( 1944?; партитура); Четыре русские народные песни  
в обработке Д. Шостаковича (1951); Четвертая симфония  
ор. 43 (1936; клавир); разрозненные листки из оперы «Леди 
Макбет» (1932); отрывки из музыки к кинофильму «Встреча  
на Эльбе» ор. 80а (1948). 

Опись архива, переданного Левоном Тадевосовичем 
Атовмьяном в 1964 году в дирекцию ГЦММК, составляла 
452 единицы хранения. Однако в музее было решено не от-
крывать отдельный фонд Атовмьяна, а пополнить за счет 
него другие фонды – В. Шебалина, Ю. Шапорина, Р. Глиэра, 
М. Гнесина, Н. Мясковского, С. Прокофьева, Д. Шостаковича,  
И. Дзержинского, А. Мосолова, Д. Кабалевского, М. Вайнберга,  
М. Коваля, С. Фейнберга, В. Соловьева-Седого, Ан. Алексан-
дрова, Б. Асафьева. В РГАЛИ также не существует отдельного 
фонда Атовмьяна, и его документы (речи, выступления, био-
графические справки, фотографии) поступали помимо выше-
перечисленных архивных собраний из фондов Комитета по 
делам искусств, ГАБТа, ГосТИМа и Музфонда. Как это ни стран-
но, но несмотря на интенсивную политическую деятельность 
и работу Атовмьяна на руководящих постах, в РГАСПИ (Рос-
сийском государственном архиве социально-политической 
истории) также нет его отдельного хранения. 

Левон Тадевосович Атовмьян родился 25 мая 1901 года 
в Ашхабаде, в семье священника. После смерти отца в 1910 
году он воспитывался в семье своей старшей сестры и ее мужа  
В. Кубацкого – виолончелиста, солиста оркестра Большого 
театра, а позже профессора Института им. Гнесиных. Атов-
мьян учился в музыкальном училище при Московском филар-
моническом обществе по классу виолончели у В. Кубацкого 
и А. Брандукова. За продолжительный десятилетний период 
службы добровольцем в Красной армии он смог проявить свои 
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способности политического лидера. В то же время он продол-
жил там свое музыкальное образование. После работы редак-
тором дивизионного журнала, а затем службы в Комитете по 
охране старинных инструментов под руководством А. Луна-
чарского, Атовмьян, уже имея опыт в руководстве, в возрасте 
29 лет занимает должность ответственного секретаря секции 
композиторов Всероскомдрама (Всероссийского общества 
композиторов и драматургов) и председателя горкома ком-
позиторов. Его выдающиеся качества организатора не могли 
быть не замечены в Народном комиссариате по иностранным 
делам: ему поручают наладить связь с эмигрировавшими после  
1917 года выдающимися музыкантами – С. Кусевицким, Н. Маль-
ко, Г. Пятигорским и С. Прокофьевым – и пригласить их на га-
строли в Советский Союз. Из писем и воспоминаний Атовмья-
на мы узнаем, что именно он повлиял на решение Прокофьева 
возвратиться на Родину в 1936 году после восемнадцатилетне-
го пребывания на Западе. Вскоре после знаменитого постанов-
ления 1932 года «О перестройке литературно-художественных 
организаций» Атовмьян был отстранен от «музыкальных дел» 
и назначен зам. директора Театра им. Вс. Мейерхольда. Одна-
ко в 1936 году он вновь получает большое повышение: его по-
сылают в Туркмению на должность начальника Управления по 
делам искусств при Совнаркоме республики. 

В конце 1937 года Атовмьян был арестован в Ашхабаде  
и после обвинения отправлен в исправительно-трудовые ла-
геря. Этот год «кровожадного барса» по старинному туркмен-
скому календарю стал началом Большого террора, названного 
в народе «ежовщиной». За короткий период с сентября 1936 
по ноябрь 1938 года, когда органами НКВД руководил Н. Ежов, 
репрессии приобрели чудовищный размах, затронув все слои 
населения: от руководителей Политбюро до простых совет-
ских граждан. Высокие партийные организации и лично Ста-
лин участвовали в этой «чистке» и определяли категории лиц, 
подлежащих репрессиям. На это отводились определенные 
квоты, которые постоянно пересматривались в сторону их 
увеличения. Люди делились на две категории. К первой отно-
сились «наиболее враждебные элементы» – известные полити-
ки, высокие военные чины, экономисты, ученые, представи-
тели интеллигенции, и именно они подлежали немедленному  
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аресту и расстрелу. Ко второй – принадлежали менее актив-
ные, но «социально опасные элементы», подлежащие аресту 
и заключению в лагеря и тюрьмы на срок от 8 до 10 лет. Ме-
ханизм был отлажен до мелочей: в начале подготавливались  
и составлялись списки подозрительных, затем направлялись  
в ОГПУ, потом в НКВД, откуда уже пускались в ход. Ярлык «вра-
га народа» мог быть навешен на любого неугодного власти.

Атовмьян, как и многие представители его круга, оказался  
в числе таких неугодных. Местному аппарату даже не надо было 
ничего особенного придумывать, чтобы выполнить «норму» 
по квоте и продемонстрировать свою бдительность. Атовмьян 
вполне соответствовал образу «врага» хотя бы потому, что был 
сыном священника, а за годы террора главной задачей стала 
окончательная ликвидация последних остатков духовенства. 
Несомненно, на руку властям сыграл тот факт, что Атовмьян 
не только работал в театре Вс. Мейерхольда, осужденного впо-
следствии как «враг народа», но и поддерживал с ним тесный 
личный контакт. Его положение усугубляла также дружба с Ту-
хачевским, уже осужденным в это время. Атовмьян ждал, когда 
его арестуют, ведь из Совнаркома Туркмении уже почти нико-
го не осталось на свободе.

Атовмьян был осужден так называемой «тройкой», суще-
ствовавшей обычно при областных управлениях милиции 
и состоящей из прокурора, секретаря обкома и руководите-
ля областного управления НКВД (в данном случае это был  
О.Я. Нодев, вскоре расстрелянный как врага народа). Эта 
«тройка» действовала необычайно быстро и принимала ре-
шение при закрытых дверях. Атовмьян получил срок 10 лет  
с отбыванием в исправительно-трудовых лагерях по 58-й статье  – 
«контрреволюционная деятельность». Под понятие «каэровец» 
попадал каждый, кто направлял свои действия к «подрыву или  
к ослаблению внешней безопасности Союза ССР и основных  
хозяйственных, политических и национальных завоеваний  
пролетарской революции»1. Выполняя лимитные нормы по чист-
ке в партии, органы сфальцифицировали «дело Атовмьяна». 

Массовая амнистия началась только в 1953 году, после 
смерти Сталина. Однако небольшое количество жертв было  

1 Уголовный кодекс РСФСР. М., 1948. Статья 58.1
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освобождено еще до начала войны, после смещения Ежова, 
когда в ноябре 1938 года на пост наркома внутренних дел СССР 
пришел Л. Берия. К XVIII съезду партии (1939) «сверху» была 
дана разнарядка «освободить необоснованно осужденных» по 
вине Ежова, с определенной квотой. Среди освобожденных 
тогда оказался и Атовмьян. Нам неизвестно, был ли он амни-
стирован по ходатайству важных лиц или оказались учтены 
его великолепные данные организатора, проявленные даже 
в условиях заключения, а может быть, его спас тот факт, что 
он ничего не подписал во время допросов (мне об этом стало 
известно из неопубликованных «Воспоминаний» Атовмьяна). 
Как бы то ни было, ему повезло. В те годы не было принято 
реабилитировать: с Атовмьяна просто сняли судимость (разре-
шили не указывать ее в анкетах) и возвратили все регалии и 
партийные награды. 

В 1940 году Атовмьян возвратился в Москву и получил пре-
стижную должность, ставшую пиком в его карьере, – его на-
значили заместителем председателя и директором Музыкаль-
ного фонда (Музфонда) СССР, основной целью которого было 
«материальное содействие композиторам и музыковедам в 
развитии их творческой деятельности, в повышении квалифи-
кации и росте мастерства»1. Сталина при всей его кровожадно-
сти трудно было обвинить в отсутствии здравого смысла, ему 
были необходимы квалифицированные работники во всех об-
ластях науки и искусства, и он не мог не понимать, что такой 
человек, как Атовмьян, сможет стать отличным руководителем  
и поднять престиж советской музыки в глазах своих соотече-
ственников и иностранцев. Вопросы кадровой политики ре-
шались если и не им лично, то уж наверняка с его ведома. На 
этом высоком посту от Атовмьяна зависело многое: получение 
композитором заказа на новое сочинение, организация пере-
писки, копирование нот, содействие в издании, а также пре-
доставление автору  курортного лечения или отдыха в Доме 
творчества на время работы над новым произведением. Стоит 
здесь упомянуть и о пятидесяти обработках и почти пятистах 

1 Музыкальная энциклопедия: в 6 т. / Под ред. Ю.В. Келдыша. М., 
1973–1982. Т. 3. М., 1976. С. 803.
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инструментовках сочинений советских композиторов, сделан-
ных Атовмьяном прежде всего чтобы помочь композиторам 
выжить в тяжелое время. 

Из интервью с известным композитором Кареном Суре-
новичем Хачатуряном (сентябрь, 2008): «У Атовмьяна хоро-
шо работала голова, и он придумывал разные формы, как дать 
заработать композиторам. Он много печатал на ротапринте,  
и в  нарушение всех законов платил за это авторам хорошие 
деньги, как за первое издание. А после Постановления ЦК 1948 
года ему это инкриминировали: “Вы форму какую-то изобрели, 
чтобы оплачивать труд композиторов. Мы их наказываем, а Вы 
подкармливаете”.

Много полезного делал Атовмьян во время войны. Он ор-
ганизовал вязальный кружок, состоящий из женщин – членов 
семей композиторов, и они вязали теплые вещи – свитера, 
кофты, носки. Кружок пользовался колоссальным успехом, 
так как ничего нельзя было купить. А зимы-то были холодные: 
вот композиторы ходили в этих вязаных вещах и согревались.  
У Атовмьяна было чутье на людей. В Музфонде работали заме-
чательные сотрудники, верные Союзу композиторов, музыке... 
Это были специалисты в своей области, хозяйственники. Вот, 
например, дом творчества в Рузе – это атовмьяновская епар-
хия. Ведь каждый член Союза композиторов имел право там 
бесплатно жить и сочинять в течение месяца, а дальше шла 
оплата с большой скидкой. А дом творчества в Иваново, где 
бывали Прокофьев, Шостакович... Ведь благодаря Атовмьяну 
был снят с государственного счета целый птицеводческий со-
вхоз и подарен Союзу композиторов. Это было колоссальное 
подспорье во время войны и позже. А как он помогал с жилпло-
щадью! Он много добра делал».

Роль Атовмьяна в развитии советской музыки трудно пе-
реоценить. Без него мы, вероятно, никогда бы не услышали 
Восьмой квартет Мясковского, фортепианное трио «Памяти 
наших погибших детей» Гнесина, Концерт для голоса Глиэ-
ра, Сонату для флейты, Сонату для фортепиано № 8 и сюиту 
из оперы «Семен Котко» Прокофьева – сочинения, заказан-
ные Музфондом при личном участии Атовмьяна. Он заложил 
основы этой организации как финансовой опоры композито-
ров, и потом более сорока лет Музфонд продолжал «держать  
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марку». После распада Советского Союза в 1990-е годы престиж  
Музфонда постепенно снижался, и в конце концов он превра- 
тился в формальный придаток Союза композиторов. 

Постановлением ЦК партии от 10 февраля 1948 года Атов-
мьян был осужден за «порочные методы руководства». Из вос-
поминаний композитора М. Блантера: «В 1948 году Атовмья-
ну предложили выступить против формализма. Он отказался.  
И попал под “рубку”. В Музфонде провели ревизию. Завели 
дело, которым занялась прокуратура СССР. Примчался Дми-
трий Дмитриевич: “Матвей, Вы в фаворе. Спасите Леву”.  
Я поехал к Льву Романовичу Шейнину – следователю по важ-
ным делам – и сказал: “Зачем Вам связывать свое имя с таки-
ми делами?”. Шейнин ответил: “Мы этим не будем заниматься. 
Московская прокуратура занимается. За Атовмьяна не засту-
пайтесь”. Я передал разговор Дмитрию Дмитриевичу, и он 
вскричал: “Мы его спасли! Раз московская прокуратура – зна-
чит спасли!”»1.

Атовмьяну удалось выжить, но от работы в Музфонде он 
был отстранен и исключен из Союза композиторов. Комис-
сии Министерства финансов и Госконтроля подвергли его 
унизительным проверкам и поискам «попусту растраченных 
громадных средств» на издание произведений композиторов-
формалистов. Вследствие этой травли в течение пяти лет Атов-
мьян не мог найти работу даже в качестве переписчика нот. 

С концом сталинской эпохи  Атовмьян снова получил от-
ветственную должность, ставшую последней в его карьере. На 
протяжении десяти лет он работал директором и художествен-
ным руководителем Государственного симфонического орке-
стра кинематографии. В 1968 году, после третьего инсульта, 
Атовмьян был вынужден выйти на пенсию и 16 января 1973 
года он скончался. 

Жизнь и деятельность Атовмьяна никогда не становились 
предметом специального исследования. Правда, недавно впер-
вые вышли в свет (на русском языке) письма Д. Шостаковича 

1 С Матвеем Исааковичем Блантером // Хентова С.М. В мире Шо-
стаковича: Беседы с Д.Д. Шостаковичем. М., 1996. С. 161.
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к Л. Атовмьяну (205 писем и телеграмм из ГЦММК) и отрывок 
из «Воспоминаний» Атовмьяна, касающийся только Шостако-
вича (из домашнего архива Атовмьяна). Следует подчеркнуть, 
однако, что этот отрывок был опубликован с купюрами и без 
комментариев1. В 2008 году была опубликована часть перепи-
ски С. Прокофьева и Л. Атовмьяна – 98 писем и телеграмм из 
фондов РГАЛИ с моими комментариями в английском перево-
де С. Моррисона2.

Круг корреспондентов Атовмьяна широк, но, несмотря 
на его кипучую деятельность в других художественных обла-
стях (театр, кино), он ограничен преимущественно музыкан-
тами. Помимо указанных выше писем Шостаковича в РГАЛИ  
и ГЦММК хранится переписка Атовмьяна (письма с ответами):

с М. Гнесиным (10 писем, 1 телеграмма; 1936–1948); 
с Ю. Шапориным (24 письма, 7 телеграмм; 1932–1949); 
с Р. Глиэром (29 писем, 7 телеграмм; 1933–1955);
с Н. Мясковским (28 писем , 9 телеграмм; 1942–1949);
с С. Баласаняном (7 писем, 1950–1970);
В РГАЛИ содержатся письма Атовмьяна (без ответов):
к П. Ламму (18 писем, 1942–1949); 
к М. Мендельсон-Прокофьевой (18 писем, 15 телеграмм; 

1950–1964); 
к Д. Шостаковичу (6 писем, 1 телеграмма; 1943–1969); 
к Ан. Александрову (3 письма, 1 телеграмма; 1946–1971); 
к Ю. Завадскому (2 письма, 1968); 
к Д. Кабалевскому (2 письма, 1954–1960); 
к З. Гаямовой (1 письмо, 1942), 
к Н. Чемберджи (1 письмо, 1948); 
к Б. Хайкину (1 письмо, 1947). 
В ГЦММК хранятся письма к Атовмьяну (без ответов):
от Ю. Шебалина (9 писем, 1934[?] – 1957);

1 См.: Письма к Л.Т. Атовмьяну // Дмитрий Шостакович в пись-
мах и документах / Ред.-сост. И.А. Бобыкина. М, 2000. С. 213–310; 
Атовмьян Л. Из воспоминаний / Публ. С. Мержановой // Музыкаль-
ная академия. 1997. № 4. С. 67–77.

2 Prokofiev and Atovmyan: Correspondence, 1933–1952 / Introd. and 
Сomment. by N. Kravetz; transl. by S. Morrison // Sergey Prokofiev and 
His World. Princeton and Oxford, 2008. P. 190–284 
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от Д. Ойстраха (1 телеграмма, 1947[?]);
от Б. Яворского (2 письма, 1942).
Переписка с Прокофьевым является самой интересной  

и самой обширной частью корреспонденции Атовмьяна. Она 
включает в себя 225 писем, почтовых открыток, записок и теле-
грамм и охватывает двадцатилетний период жизни Прокофье-
ва в Париже и в Советском Союзе, после возвращения на ро-
дину в 1936 году (1932–1952). В 1933 году Прокофьев перестал 
вести свой дневник1, и переписка с Атовмьяном оказывается 
тем документом, откуда мы черпаем достоверные сведения  
о жизни выдающегося композитора. Если учесть, что в поздние 
годы общение Прокофьева с друзьями было сведено практиче-
ски к минимуму по причине его слабого здоровья, настоящий 
материал становится уникальным. 

Вся переписка Атовмьяна с Прокофьевым хранится в лич-
ных фондах Прокофьева в РГАЛИ, ГЦММК и LPA (London 
Prokofiev Archive at Goldsmiths, University of London). Про-
кофьев, как известно, делал копии своих писем, поэтому они 
существуют в двух, а иногда и в трех экземплярах. Атовмьян 
копий не оставлял, и его письма находятся в LPA и в РГАЛИ  
в единственном экземпляре (за исключением копий двух пи-
сем, хранящихся в ГЦММК).

Особый интерес представляют письма с августа 1932 по 
1936 год, когда Прокофьев жил в Париже. Атовмьян, будучи 
председателем горкома композиторов, получил партийное за-
дание от Наркомата иностранных дел пригласить Прокофьева 
на гастроли в Советский Союз в ноябре 1932 года. Адресаты 
писали друг другу длинные и подробные послания: основной 
темой переписки становится уточнение дат, программ, испол-
нителей и авторских гонораров. Атовмьян приглашает Про-
кофьева для работы с творческой молодежью, устраивает его 
встречи с московскими и ленинградскими композиторами, 
на которых Прокофьев читает лекции о современной музы-
кальной жизни на Западе, и в частности в Париже. Немало 
места уделяется теме «культурного обмена» – исполнителям  
и дирижерам. Прокофьев выступает организатором концертов 

1 Сергей Прокофьев. Дневник 1907–1933. Ч. 1–3. Paris, 2002. 
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Шостаковича, Мясковского, Попова, Хачатуряна, Шебалина, 
Шварца за границей. Атовмьян в свою очередь устраивает пре-
мьеры неизвестных камерных произведений Риети, Пуленка, 
Равеля, Стравинского, Ферру, чьи партитуры Прокофьев спе-
циально посылал из Парижа или привозил с собой в Москву. 
Контакт установился быстро: «товарищ Атовмьян» почти сра-
зу превратился в «дорогого Левона Тадевосовича». 

В военные годы Прокофьев, находясь в эвакуации, обсуж-
дает с Атовмьяном проблемы переписки оперы «Война и мир», 
нехватки партитурной бумаги, просит прислать контракт на 
Восьмую сонату для фортепиано, Сонату для флейты, Сюиту 
1941 года, Сюиту «Семен Котко», интересуется работой Атов-
мьяна над переложением балета «Ромео и Джульетта», кан-
тат «Александр Невский» и «Здравицы», изданием Второго 
струнного квартета и Семи массовых песен. И, как всегда, без-
жалостно критикует: «Но если начальство в Музфонде полно 
энергии и точности, то аппарат такой, что не пожелаешь и вра-
гу» (письмо от 2 марта 1943 года); или: «В клавире стеклографы 
опять наляпали двойные тактовые черты: когда же Ваш штат 
научится уважать пожелание автора?» (письмо от 20 сентября 
1945 года). Из писем мы узнаем, что с помощью Атовмьяна Про-
кофьев, рассчитывая на авторские гонорары, брал возвратные 
ссуды, для того чтобы посылать деньги своей жене – Лине Ива-
новне, с которой он расстался еще до начала войны. По прось-
бе Прокофьева, Атовмьян ходатайствовал о прикреплении 
Лины Ивановны к столовой Союза композиторов, где она по-
лучала специальные обеды, предназначенные для творческих 
работников и их семей. Излишне говорить, как непросто это 
было осуществить в подобной ситуации. Атовмьян вел все де-
нежные дела с бухгалтерией Комитета по делам искусств, зани-
мался уплатой налогов и своевременным возвращением ссуд, 
на что Прокофьев со свойственным ему сарказмом отвечал: 
«С суммой в погашение моей задолженности Музфонду прихо-
дится согласиться. Правда, погашаете Вы энергично, не хуже 
патентованного огнетушителя, но ничего не поделаешь – бог 
дал, бог взял» (письмо от 24 апреля 1943 года).

Многие письма, написанные после эвакуации, изменились 
по тону и прежде всего – по размеру. Вернувшись в Москву, Про-
кофьев мог встречаться с Атовмьяном лично и разговаривать  
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с ним по телефону. Длинные, долго идущие письма, получен-
ные адресатом лишь по прошествии большого отрезка време-
ни и часто теряющие свою актуальность, превращаются в ко-
роткие, наскоро составленные записки, которые передавались 
с курьером или через посыльного в тот же день или максимум 
через два-три дня. Эти записки в телеграфном стиле с разного 
рода уведомлениями, подтверждениями, просьбами подписать 
финансовые документы, выдать или вернуть ноты, достать би-
леты на спектакль, посодействовать в получении квартиры не 
менее важны, так как они отражали и документировали буд-
ничную, повседневную жизнь. 

По понятным причинам политические события не могли 
обсуждаться в письмах. Обратим внимание, что письмо Атов-
мьяна от 11 февраля 1948 года было написано на следующий 
день после печально известного Постановления 1948 года, 
но в письме нет даже намека на него. Прокофьев побоялся 
отправить свое письмо от 29 декабря 1947 года, по-видимому,  
из-за одной единственной фразы: «Семен Семенович (Бога-
тырев. – Н.К.) говорил мне страшные вещи про Музфонд». 
Атовмьян старался никогда не обременять Прокофьева прось-
бами личного характера и если уж попросил написать отзыв  
в свою защиту, то мы можем только догадываться о масштабах 
тех проблем, которые встали перед ним после Постановления 
1948 года. 

В письмах поздних лет много внимания уделяется работе 
Атовмьяна над перепиской и переложением ораторий «Зим-
ний костер» и «На страже мира», над последней редакцией 
оперы «Война и мир», над корректурой Виолончельной сона-
ты, Сонаты для скрипки соло ор. 115 и Классической симфо-
нии (с двумя Гавотами). Атовмьян прилагает большие усилия 
по изданию клавира балета «Золушка», сюит «Хороводная»  
и «Свадебная» из балета «Каменный цветок». Особого вни-
мания заслуживает работа Атовмьяна как главного редактора 
трехтомного собрания фортепианных сочинений Прокофье-
ва, которое после смерти Прокофьева выросло в четырехтом-
ное. В письмах от 13 и 14 августа 1952 года Атовмьян подробно 
обсуждает с Прокофьевым примерный план этого издания.  
(К письму от 16 июля 1952 года имеется приложение – пере-
чень фортепианных произведений; видимо, он был приложен 
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позже, уже после кончины Прокофьева.) Новый план был 
представлен М. Мендельсон (второй женой Прокофьева): в ру-
кописи, написанной рукой Атовмьяна, имеются ее правки. 

В своих письмах Прокофьев не уделяет внимания непо-
средственно музыке – анализу своих произведений, описанию 
его выступлений как пианиста, разбору произведений других 
авторов. Это скорее деловая переписка, где Атовмьян предста-
ет перед нами как человек, без чьей помощи Прокофьев вряд 
ли бы справился с теми трудностями, которые приготовила 
ему судьба по возвращении на родину. Из «Воспоминаний»  
М. Мендельсон: «Атовмьян выразил пожелание, чтобы Сережа 
посвятил ему какой-нибудь опус. Думается, он вполне заслужи-
вает этого, так как чутко прислушивается ко всему, что заботит 
Сережу, касается ли это музыкальных дел или даже мелочей 
быта, которые играют в жизни немалую роль»1. В то же вре-
мя из писем явствует, что Атовмьян был близким другом Про-
кофьева, посвященным в детали его личной жизни. Наряду  
с Н. Мясковским и М. Мендельсон Атовмьян стал третьим до-
веренным лицом Прокофьева после его возвращения в Совет-
ский Союз.

 Важным эпистолярным документом, не опубликованным 
до сих пор, являются «Воспоминания» Атовмьяна, которые, по 
словам дочери, он писал около десяти лет – с начала 1960-х до 
начала 1970-х годов. Из текста мы узнаем, что он начал делать 
наброски еще в 1936 году, но после его ареста весь архив, вклю-
чая эти записи, бесследно исчез. Возобновив «Воспоминания» 
в 1938 году, Атовмьян был вынужден уничтожить слишком от-
кровенные записи о Мейерхольде, чтобы «не навлечь во время 
обыска на себя какую-либо новую беду».

Левон Тадевосович печатал текст на машинке, испытывая 
при этом большие физические трудности, так как вследствие 
перенесенных трех инсультов у него отнялась правая рука,  
и писать авторучкой он не мог. «Воспоминания» состоят из 

1 Мендельсон-Прокофьева М.А. Воспоминания о Сергее Прокофьеве. 
Фрагмент: 1946–1950-е годы // Сергей Прокофьев. К 50-летию со дня 
смерти. Воспоминания, письма, статьи / Ред-сост. М.П. Рахманова. 
М., 2004. С. 56.
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четырех глав,  планировалась еще пятая, но, по словам Свет-
ланы Левоновны, после смерти жены, Веры Прокофьевны 
Атовмьян, в феврале 1971 года, он оставил эту идею. «Воспоми-
нания» обрываются на трагическом 1948 годе... О намерени-
ях Атовмьяна продолжить «Воспоминания» мы можем судить 
по тезисному плану, хранящемуся в его личном (домашнем) 
архиве. Этот план, копией которого я располагаю, охватывал  
гораздо более протяженный отрезок времени, выходя за рам-
ки сороковых годов.

«Воспоминания» пишут разные люди – рядовые и знамени-
тые, бедные и богатые, люди искусства и других специально-
стей, для себя и для широкой публики. Но все-таки их обычно 
пишут те, кому есть что рассказать и о чем вспомнить, а главное 
те, кто понимает, что их труд будет интересен и нужен потом-
кам. Многие близкие друзья Атовмьяна оставили воспомина-
ния, и вероятность того, что он мог их читать, весьма велика. 
Среди них: С. Василенко, М. Гнесин, М. Ипполитов-Иванов,  
Р. Глиэр, Ан. Александров, Н. Мясковский, В. Шебалин1. Атов-
мьян жил в интересное время, насыщенное историческими  
и социально-культурными событиями. «Я, волей судеб, оказал-
ся в круговороте большой, кипучей жизни, на пути которой 
мне приходилось сталкиваться, беседовать (не говоря уже  
о близкой дружбе) с выдающимися людьми моего времени, 
причем с людьми самой разнообразной деятельности» – таки-
ми словами начинается его труд.

Для Атовмьяна работа над «Воспоминаниями» играла осо-
бую роль, в частности в последние годы жизни. Из-за перене-
сенного инсульта он лишился речи, и мемуары стали для него 
своего рода заменой реального «человеческого» общения.  

1 См.: Василенко С.Н. Воспоминания / Пред. Т. Ливановой. М., 
1979; Гнесин М.Ф. Мысли и воспоминания о Римском-Корсакове. М., 
1956: Ипполитов-Иванов М.М. 50 лет русской музыки в моих воспоми-
наниях. М., 1934; Глиэр Р.М. Статьи. Воспоминания. Материалы / Под 
ред. В.М. Богданова-Березовского. Т. 1–2. М., 1965, 1967; Александров 
А.Н. Воспоминания. Статьи. Письма. М., 1979; Мясковский Н.Я. Ста-
тьи. Письма. Воспоминания. Т. 1–2. М., 1959–1960; Шебалин В.Я. Лите-
ратурное наследие. Воспоминания. Переписка. Статьи. Выступления. 
М., 1975
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Думается, он писал их не только «для внутреннего пользова-
ния» и предполагал обнародовать. Так, он был недоволен,  
к примеру, второй главой, где чрезмерно увлекся событиями 
личной жизни. Он собирался перепечатать главу (вместе с ча-
стью третьей главы), но не успел. Вряд ли такое желание могло 
бы возникнуть, если бы Атовмьян не думал о публикации. 

Воспоминания как тип литературного труда отличаются, 
к примеру, от дневников, где с максимальной хронологиче-
ской точностью (год, месяц, день) фиксируется каждая деталь. 
Ошибки в датировке или неточность в описании событий 
абсолютно естественны в «жанре» воспоминаний и объясня-
ются особенностями человеческой памяти. Это признавал  
и сам Атовмьян: «Многое позабылось, – писал он, так как вре-
мя неумолимо к памяти». Ценность мемуаров не в точности 
цифр (это задача исследователя – восстановить факты и даты),  
а в создании правдивых портретов выдающихся людей, в запе-
чатлении своих наблюдений по ходу описания значительных 
исторических событий. Излишне говорить о важной роли по-
добного рода документа для науки. 

«Воспоминания» написаны по хронологии, внутри кото-
рой монографические очерки (о Шостаковиче, Прокофьеве, 
Мосолове, Шебалине, Соллертинском, Мейерхольде, Глиэре) 
перемежаются с историко-тематическими (о Всероскомдраме, 
о РАПМе, о концертах советской музыки, о Горкоме компози-
торов). 

Атовмьян, занимавший столь ответственные посты в музы-
кальных и творческих союзах, казалось, должен был быть пар-
тийным чиновником, «сухарем» и бюрократом, привыкшим  
к жесткой партийной дисциплине. В действительности 
на страницах «Воспоминаний» он предстает перед нами 
как колоритная личность, человек широкой души и ти-
пично кавказского темперамента, своего рода «тамада» в 
жизни, обладающий большими связями и коммерческой 
жилкой, музыкант, делающий много полезного для ком-
позиторов, знающий как заработать и дающий возмож-
ность зарабатывать другим. Он обладал импозантной 
внешностью, любил хорошее вино, любил женщин, лю-
бил жизнь во всех ее проявлениях. Он был примером ред-
чайшего сочетания делового человека, хозяйственника  
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и замечательного музыканта (аранжировщика и инструмен-
товщика), и это делало его «своим» для многих выдающих-
ся людей того времени. Он был всегда «рядом с великими», 
поэтому такое название носит будущая книга, готовящаяся к 
публикации.

Как было указано выше, в личном архиве Атовмьяна я не-
давно обнаружила неизвестную рукопись оратории «Иван 
Грозный» на музыку Прокофьева в аранжировке Атовмьяна. 
Первая серия фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» 
вышла на экраны 18 января 1945 года, однако вторая серия 
(1946) была отснята, но запрещена к показу. В отличие от му-
зыки к фильму «Александр Невский» (1938), из которой сам 
Прокофьев составил кантату, композитор не сделал концерт-
ной версии из «Ивана Грозного». Нам ничего не известно  
о намерениях Прокофьева: ни о его желании создать подоб-
ную версию, ни, тем более, о том, что «он отклонял эту идею 
без всякой мотивировки»1.

Задачу скомпоновать ораторию из музыки к фильму Про-
кофьева выполнил дирижер А. Стасевич, который и под-
готовил ее для премьеры к 70-летию со дня рождения Про-
кофьева, состоявшейся 23 апреля 1961 года в Большом зале 
консерватории.

Нам было неизвестно до сих пор, что 16 января 1961 года 
в Союзе композиторов состоялось прослушивание оратории 
«Иван Грозный» в аранжировке Атовмьяна, после чего было 
вынесено заключение комиссии по редакции этого сочине-
ния: «Прослушав ораторию “Иван Грозный” С.С. Прокофьева 
комиссия рекомендовала составителю оратории Л.Т. Атов-
мьяну внести ряд изменений. Прослушав вторично ораторию 
после ее сокращения и внесения исправлений, комиссия счи-
тает ораторию в новой редакции вполне приемлемой как для 
публичного исполнения, так и для издания». Председатель 
комиссии – Д. Шостакович (подпись), Члены комиссии –  
Н. Пейко (подпись), М. Вайнберг (подпись), Г. Зингер (без 
подписи)2. 

1 Нестьев И. Жизнь Сергея Прокофьева. 2-е изд. М., 1973. С. 512.
2 Документ хранится в домашнем архиве Л.Т. Атовмьяна.
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Эта редакция была скрыта от истории и оставалась неиз-
вестной в течение почти 50 лет. Почти детективная история 
появления редакции Атовмьяна на свет, сравнение ее с извест-
ной версией Стасевича, анализ структуры и интонационного 
материала – все это опубликовано в моей статье, вышедшей 
на английском языке в журнале «Three Oranges» (Лондон, май 
2010)1.

С большой благодарностью вспоминаю Светлану Левонов-
ну Атовмьян, подарившую мне рукописи Атовмьяна. Благодарю 
также Дмитрия Шебалдина, внука Атовмьяна, который помог 
мне получить копии документов и фотографии из домашнего 
архива Атовмьянов. Мои слова огромной признательности се-
мье великого композитора: ныне покойному Святославу Сер-
геевичу Прокофьеву и Сергею Святославовичу Прокофьеву за 
интерес, помощь и поддержку в реализации этого проекта.  

Хронограф жизни и деятельности Л.Т. Атовмьяна2

1901, 25 мая Дата рождения Ашхабад

1911–1918 Коммерческое училище.  
Общая специальность
Спец. муз. Витебская школа, 2 г.
Полит. Витебская партшкола – 1 г. 
До 1917 года – на иждивении сестры 

Москва

1915–1918 Музыкальное училище Моск.  
филарм. общества
Спец. – виолончель. Не закончил 
(ушел с 3 курса)

Москва

1919–1929 Служба добровольцем  
в Красной армии 
Политбоец 15 армии
Политрук штаба дивизии
Военком. коммун. отряда

Западный 
фронт

1 Kravetz, N. An Unknown Ivan the Terrible Oratorio / Тransl. by S. 
Morrison // Three Oranges. May 2010, №19. P. 3–14.  

2 Хронограф жизни и творчества публикуется по личному листку 
по учету кадров (Личный архив Л.Т. Атовмьяна).
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Нач. клубного отдела  
И.о.нач. Дома Красной армии
Возобновление музыкального  
образования

Ереван
Тбилиси
Тбилиси

1920–1921 Отв. секретарь Уездно-Городского 
Комитета ВЛКСМ ( по совмес- 
тительству)
Работа в Государственном комитете  
Музыкально-инструментальной  
коллекции (по совместительству)

Витебск

1929–1930 Зав. культмассовым отделом и зам.  
ответств. редактора газеты «Кустарь 
и артель» Всекомпромсоюза

Москва

1930–1931 Зав. группой худ. фильмов Госкино 
(по совместительству)

Москва

1931–1934 Ответств. секретарь секции компо-
зиторов Всероскомдрама и предсе-
датель Горкома композиторов, орг. 
секретарь Союза Композиторов

Москва

1935 Оперная студия Большого театра Москва

1934–1936 Зам. директора театра Завадского и 
Мейерхольда 

Москва

1936–1937 Начальник Управления по делам ис-
кусств при Совнаркоме Туркменской 
ССР

Ашхабад

1937–1939 Репрессирован в Ашхабаде. Трудовые 
лагеря

Сев. Урал

1939–1940 Зам. директора по худ. части Госкол-
лективов СССР и др. (по совмести-
тельству)

Москва

1940–1948 Зам. председателя и директор Муз-
фонда СССР
Редактор издательства при Музфон-
де

Москва

1947–1951 Депутат Краснопресненского райсо-
вета

Москва

1948–1953 Творческая работа
Секретарь-референт Д. Шостаковича

Москва
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1953–1963 Директор и художественный руко-
водитель Гос. симфонического орке-
стра кинематографии

Москва

1968–1972 На пенсии. Персональный пенсио-
нер союзного значения

Москва

1973,  
16 января

Дата смерти Москва



В.Н. Холопова

Плоды свободы: Родион Щедрин  
1990-х годов

В начале 1990-х годов Родион Константинович Щедрин в силу 
крайней экономической неустойчивости в родной стране вы-
нужден был уехать за границу, где обосновался в Германии,  
в Мюнхене, вместе с супругой Майей Михайловной Плисец-
кой. Казалось бы, вплотную войдя в западную музыкальную 
жизнь, российский композитор должен был вобрать в себя ее 
новейшие тенденции. Произошло как раз обратное: Щедрин 
с особым тщанием продолжил и развил то, что составляло глу-
бинную суть его собственной индивидуальности. И в этот пери-
од, и всем своим многодесятилетним творчеством он выявил 
две диалектически связанные истины: опроверг абсолютную 
необходимость для композитора встраиваться в ведущие ли-
нии творчества своего времени и подтвердил решающую роль 
собственной индивидуальности – когда она действительно ве-
лика. Его заповедь с самых молодых лет – самостоятельность 
пути: «В искусстве надо идти своим собственным путем. Он мо-
жет быть и коротким, и длинным, и широким, и узким, но он 
должен быть своим». У него нет школы (хотя есть ученики), 
нет толпы последователей, подражателей, не просматривает-
ся «направление Щедрина» – эта индивидуальность одинока. 
В его творчестве видна еще одна диалектическая пара: опро-
вергая значение многих локальных течений времени, Щедрин 
подтвердил существенность фундаментальных, родовых, ис-
конных свойств музыкального искусства. 

Взаимодействие Щедрина с тенденциями искусства  
ХХ века – сугубо выборочное. Современностью называют 
обычно включение в наиболее важные направления данной 
эпохи. Но подлинная личность, индивидуальность не может 
уложиться в прокрустово ложе, отведенное ей ее временем. 
Художник – потому художник, что он чувствует прежде всего 
природу самого искусства, его универсальное предназначе-
ние. Для Щедрина его «нутряными», спонтанными установка-
ми стали отчасти веяния ХХ столетия, но в не меньшей мере  
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накопления национальной русской культуры, а также органика 
музыки, как она сложилась веками и тысячелетиями. Напри-
мер, насыщая свою музыку энергетикой и динамикой, высе-
кающей в слушателе радость и подъем, он идет против всех 
новых и ведущих направлений академической музыки ХХ века –  
австронемецкого экспрессионизма, послевоенного авангар-
дизма, французского структурализма, американского минима-
лизма и др. Но при этом он встраивается в первичный, самый 
древний, тысячелетиями складывавшийся смысл музыки как 
праздника, носителя радости и веселья: культуры шумерская 
и аккадская, древнекитайская, африканская, мексиканская – 
можно назвать любые регионы мира. И в истории русской му-
зыки: было искусство «веселых людей» – скоморохов, в опере 
до Глинки русское народное понималось как комическое, игро-
вое, развлекательное. В духе этой эстетики выдержана и клас-
сическая «Камаринская» Глинки. Легкое крыло глинкинской 
«Камаринской» веет и над щедринскими «Озорными частушка-
ми», и над многими другими его музыкальными «озорствами». 

Твердый эстетический постулат Щедрина – «пишу для пу-
блики»: «Как заставить публику слушать музыку? Как ее гипно-
тизировать, чтобы произведение игралось не один раз? Такая 
мысль мною владеет фанатически, я все время об этом думаю. 
<…> Какие существуют ныне современные открытия – все их 
перевариваю, и аудитория это хорошо понимает. И все-таки 
помню, что пишу-то для слушателей. Не хочу рвать с ними, не 
хочу уходить, чтоб не заблудиться; стараюсь быть на той ветви 
культуры, которая не оторвалась от самого дерева»1. Отсюда 
и неотрывность от традиции, о чем можно сказать словами 
Щедрина о Кара Караеве: «Он ищет новое, но хорошо знает 
старые маршруты, увлечен поиском, но не забывает о поль-
зе традиций – в первую очередь о национальных, о пользе 
преемственности»2. Если к Щедрину приходит ученик зани-
маться композицией, он его сразу же подвергает экзамену на 
знание музыки. И когда оказывается, например, что молодой 

1 Цит. по: Холопова В. Неизвестный Щедрин // Музыкальная ака-
демия. 1998. №2. С. 14.

2 Щедрин Р. Выдающийся музыкант нашего времени // Музыкаль-
ная жизнь. 1978. №2. С. 6.
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немец не узнает на слух «Неоконченной» Шуберта, русский 
маэстро отправляет его сначала учить классика отечественной 
музыки. Вряд ли Джон Кейдж предъявлял бы такие условия, 
может быть, и наоборот…

От такой центричности позиции Щедрина – его свобода 
движения не только влево, но и вправо, чего никогда не мог-
ли позволить себе, скажем, А. Волконский, Э. Денисов или  
Ф. Гершкович. И если Шостаковичу пришлось делиться на 
«двух Шостаковичей», Шнитке – на «двух Шнитке», Щедрину 
такое рассекание себя не потребовалось, он всегда был скон-
центрирован вокруг оси собственной музыкальной личности. 
Хорошо знакомый с атмосферой консерваторий, Щедрин зна-
ет, что такое непререкаемый авторитет учителей. Независи-
мость не только от критиков, но и от уважаемых учителей он 
считает также проявлением индивидуальной свободы автора. 

При взгляде на тематику творчества Щедрина 1990-х годов 
поражает тот факт, что большая часть произведений написана 
на русские сюжеты или темы: «Российские фотографии» для 
струнного оркестра; «Хрустальные гусли» для оркестра (1994); 
«Вологодские свирели» для гобоя, английского рожка, валтор-
ны и струнных; «Величание» для струнного оркестра; «Ледяной 
дом», русская сказка для маримбафона (1995); «Четыре русские 
песни» – Пятый концерт для оркестра; «Балалайка» для скрип-
ки соло без смычка (1997); «Частушки», концерт для форте-
пиано соло (1999); Третья симфония (Symphonie concertante) – 
«Лица русских сказок» (2000). Кроме того – «Многая лета» для 
хора, фортепиано и ударных; Четвертый фортепианный кон-
церт с финалом «Русские звоны»; балет «Прости, народ право-
славный» с составной музыкой композитора, цитатой молит-
вы из «Казни Пугачева» (1991); опера «Лолита» по Набокову 
(1994). В ряде сочинений вводятся имитации русского инстру-
ментария: в Альтовом концерте (1997) – прием quasi balalaika, 
в Виолончельном концерте, «Эхо на cantus firmus Орландо ди 
Лассо» для органа и блокфлейты сопранино (1994), «Музыке 
издалека» для двух блок-флейт (1996) – блокфлейты как тембр 
русских свирелей. Фактически западными оказались лишь не-
сколько сочинений, включая транскрипцию и посвящения: 
«Моление» для хора и оркестра на слова Иегуди Менухина 
(1991); «На бис для Восбурга» для трубы с оркестром (1993,  
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Восбург – американский трубач); «Два танго Альбениса», сим-
фоническая транскрипция (1996); «Прелюдия к Девятой сим-
фонии Бетховена» для оркестра; «Менухин-соната» для скрип-
ки и фортепиано (1999) и др. 

Русская музыка чрезвычайно любима в мире, но надо быть 
Щедриным, чтобы столь безбрежно широко развивать рус-
ское начало в ХХ веке, в целом стремившемся уйти от народно-
национального как принадлежности предыдущего столетия. 
На психику композитора ничуть не давило, что зарубежные 
критики называли его в печати «композитором XIX века». Ког-
да в 1960-е годы Щедрин выводил на авансцену то частушки, 
то тембр народной певицы, это при большом желании кем-то 
могло рассматриваться чуть ли не как следование принципам 
соцреализма: народность, национальность, партийность. Со-
ответственно – не одобрялось среди ближайших товарищей 
по искусству. Но когда снявший квартиру в Мюнхене «граж-
данин мира» с особым азартом стал выкладывать на стол одну 
за другой партитуры на русские темы, в этом стала видеться 
иная суть. Щедрин показал всю великую мощь национальной 
культурной толщи для жизни отдельно взятого художника, ее 
способность кормить и взращивать сочные плоды. Из компо-
зиторов поколения Щедрина в академической музыке невоз-
можно назвать никого, кто дерзал осуществлять подобные на-
мерения. 

Еще одна неминуемая проблема – простонародность народ-
ных элементов, которые столь решительно вводил элегантный 
ученик Флиера, постигший все хитрости современной компо-
зиции. Это обеспечивало музыке доходчивость до самых ши-
роких масс. Но как же резали слух академическим музыкантам  
и страдания «Семеновны», и тембр Л. Зыкиной! Когда Щедрин 
с 1990-х годов обосновался за границей, казалось, что теперь-
то он насквозь пропитается стилистикой Булеза, Штокхаузена 
и всей новой западной музыки. Результат оказался обратным. 

Отторжение от авангарда приняло у него невиданный до 
того активный, наступательный характер. Со всей мощью 
дарования он только подтверждал свою прежнюю эстети-
ку. Фактически в каждое сочинение он стал вводить какой-
нибудь элемент «широкой понятности»: «От края и до края» 
А. Александрова, «В буднях великих строек» И. Дунаевского, 
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«Вечерний звон» в «Российских фотографиях», «Соловей, со-
ловей, пташечка» в Фортепианном терцете, кваканье и прыж-
ки Царевны-лягушки в «Лицах русских сказок». Где-то это была 
легко узнаваемая тональность – как B-dur в Концерте для тру-
бы, D-dur в Эпилоге «Лолиты». 

Разумеется, Щедрин и в 1990-е годы не прощается с тра-
гической темой, этой печатью искусства ХХ века. И хотя не 
создает такого безысходно-мрачного произведения, как его 
«Автопортрет» 1984 года, он пишет немало трагических стра-
ниц. Одни связаны с острой болью за Россию, за ее бедствия 
переломных лет начала 1990-х годов. Например, в партитуре 
«Российских фотографий» композитор помещает литератур-
ные предисловия к каждой из четырех частей. И какой прон-
зительной, щемящей нотой звучит его текст к финальной,  
IV части «Вечерний звон»: «Печаль, далекий перезвон полу-
разрушенных церквей, покривившиеся кресты на куполах, за-
росшие бурьяном деревенские кладбища, карканье ворон, люд-
ское безверие, запустение, смута на сердце…».

Другие сочинения продолжают линии инструментальных 
драм XIX–XX веков. Таков Виолончельный концерт, посвящен-
ный М. Ростроповичу, один из самых глубоких по музыкальной 
мысли. Представлена в нем и музыка жесткой агрессии типа 
военных образов Шостаковича и воплощен процесс утраты 
человеком жизненных сил. В финальной IV части после яркой 
динамической кульминации наступает тихий, но предельно 
напряженный эпизод – словно предсмертный монолог героя.  
И далее Щедрин дает необычное преодоление трагедии. Ка-
тарсическое просветление он рисует не на земле, а путем вне-
запного переключения в некий «параллельный мир» – объ-
ективное пространство природы и вечности, где не бывает 
никаких человеческих трагедий. Здесь-то он и использует 
звучание блокфлейты, словно голос тростника, не ведающего 
земных страданий, как бы уводящий во внечеловеческий план 
существования. 

Удивителен поворот в тематике, сделанный Щедриным  
в 1990-х годах, – к откровенной лирике. Не только «Лолита»  
с ее нежнейшим звучанием высокого сопрано у главной героини 
и моментами благоуханного цветения лирики в оркестре, но 
инструментальные концерты с названиями, которых не ведал 
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даже XIX век, эпоха чувств: «Concerto cantabile» для скрипки 
с оркестром и «Concerto dolce» для альта с оркестром (1997).  
В период бурного становления стиля композитора нельзя 
было даже предположить такого разворота «музыкальных со-
бытий». (Я спросила у автора «dolce» о причинах этого укло-
на: «К старости становишься слезлив», – отшутился он.) А ведь 
здесь произошел возврат к некоей общемузыкальности – не-
даром Б. Асафьев назвал музыку «лиричнейшим из искусств». 
Всякое искусство все время ищет свободных пространств для 
своего движения, расширения. К концу ХХ столетия лирика 
вообще стала тем свободным полем, которое вновь начали за-
нимать создатели музыки. И не только Щедрин. На Украине 
еще в 1977 году Евгений Станкович демонстративно выступил 
с Четвертой симфонией «Lirica» для 16 струнных, намеренно 
пойдя против всеобщего авангардного устремления. В Москве 
Владислав Шуть написал «Con passione» для фортепианного 
квинтета (1995), «Amoroso» для кларнета и струнного квартета 
(1996), Юрий Воронцов – «Con amore», трио для виолончели, 
кларнета и фортепиано (1997). 

И все же самый оригинальный щедринский слой темати-
ки (одновременно – эмоции) – динамико-энергетический.  
С одной стороны, композитор здесь слушает свое время: не-
виданные скорости движения, уплотненная информация, на-
пряжение труда. И полагает, что это не предел: он ссылается 
на В. Маяковского, считавшего, что в будущем из соображений 
краткости люди будут говорить одними согласными. С другой 
стороны – выступает как антипод авангарда, презревшего как 
раз динамику ритма, ее жизнетворный потенциал. 

Музыка Щедрина 1990-х годов ставит, как кажется, абсо-
лютные рекорды по скорости темпа. Рекордсменским в этом 
смысле смотрится финал (III часть) Второй фортепианной со-
наты (1996). Темп заключительной части показателен – Presto 
possibile и требует бешеной и сверхбешеной скорости испол-
нения (посвящена Соната американскому пианисту Ефиму 
Бронфману, в Москве ее демонстрировали Константин Богино 
из парижского трио «Чайковский» и Екатерина Мечетина из 
Московской консерватории). Преобладающая в финале одно-
голосная фактура благодаря нечеловеческому темпу выводит 
на первый план ритмическое движение, доведенное до стадии 
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энергетической вибрации. Несонорная, тематическая компо-
зиция превращается в новое качество – энергетику как бы со-
норного ритма. В заключительной кульминационной точке Со-
наты благодаря той же рекордной скорости наступает апогей 
звукового превращения: репетиция высочайшего звука с5 слы-
шится не как высота, а как тембр, лучащийся светом.

Для расширения темпоритмических возможностей музы-
ки Щедрин использует и технические свойства инструментов 
последнего поколения – новых роялей «Стенвей», труб и т.д. 
Укажем на заключительную III часть его Концерта для трубы 
(1993), по словам автора, «блестящий моторный финал, в сво-
ей неугомонной пульсации неуклонно несущийся к концу». 
Музыка ослепляет новым типом виртуозности с применени-
ем репетиционной и гаммообразной техники. От 5-го такта 
цифры 50 солист-трубач играет 34 такта репетиций тридцать 
вторыми длительностями в завораживающем нюансе р, после 
чего бросается в головокружительные гаммообразные пасса-
жи вверх-вниз теми же длительностями в течение 18-ти так-
тов, в нюансе рр; те же приемы применены и в 13-ти тактах  
коды. 

Из музыкальной энергетики Щедрина высекается самый 
непопулярный в академической музыке ХХ века вид музыкаль-
ных чувствований – состояние радостного подъема и воодушев-
ления, к которому между тем вовсе не потеряла вкуса большая 
публика во всем мире. Источниками такого воодушевления 
становятся и финал Пятого фортепианного концерта (1999; 
мировую премьеру осуществил в Лос-Анджелесе Олли Мусто-
нен, а европейскую в Москве Денис Мацуев – со шквалом апло-
дисментов в разных полушариях земли), и финал упомянутой 
Второй фортепианной сонаты, и заключительные коды даже 
лирических концертов – «Concerto cantabile» для скрипки и 
«Concerto dolce» для альта. Конечно, композитор здесь крепко 
пожимает руку публике – но она ведь, замученная трагедиями, 
умираниями и застываниями в «серьезной музыке», заслужи-
ла это право на жизнь в искусстве. А Щедрин, уходя в проти-
воположную сторону от многих «знамений века» – одного  
века, – пришел к назначению музыки, которое издревле века-
ми культивировалось у всех народов, – музыки как праздника, 
носителя человеческой радости. 
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Близкой натуре Щедрина оказалась и совсем маргинальная 
в ХХ веке область искусства – беззаботная юмористическая 
игра. Игра как таковая вообще признана родственной природе 
искусства. Но легкий юмор, даже моменты развлекательности, 
кажется, весьма не идут к лицу художника ХХ века. Максим 
Венгеров, выйдя играть на бис, вдруг спохватывается, что за-
был взять смычок. Махнув рукой, играет без смычка – специ-
ально так задуманную пьесу Щедрина «Балалайка» для скрипки 
соло, азартно выделывая неслыханные по технике «коленца». 
Номер совсем не для серьезных людей – «Три веселые пьесы» 
(1997), переложение для фортепианного трио небольших пьес 
прежних годов – «Разговоры», «Играем оперу Россини» из «Те-
тради для юношества» и «Юмореска» для фортепиано. В ис-
полнении их принимает участие и сам маэстро, позволяя себе 
по ходу дела комические вольности и внезапное подпевание 
собственным голосом. 

За десятилетия творчества Щедрин не поменял свою эсте-
тику и своего курса на самого себя. Возвращение в 1990-е годы 
к упомянутой «Юмореске» и «Озорным частушкам» (версия 
для фортепиано соло) это подтверждает. Но за то же время по-
менялись вкусы на Западе и в мире. Начиная с 1960-х годов они 
вместили в себя «новую простоту», кич, минимализм, «инстру-
ментальный театр». И стала все больше крепнуть идея синтеза 
разобщенных стилей и культур, которую чрезвычайно эффек-
тивно воплотили ведущие исполнители в последние десятиле-
тия ХХ – начала XXI века – Г. Кремер с его стилевой чересполо-
сицей на фестивалях в Локенхаузе, Кронос-квартет, сделавший 
себе мировое имя именно благодаря принципиальному со-
четанию несочетаемых культур и субкультур. (Ю. Башмет по-
шел еще дальше: на своем пятидесятилетии в 2003 году наряду  
с серьезным академическим концертом выступил вместе с рок-
эстрадными музыкантами.) Не только музыка Щедрина стала 
созвучной эпохе, но эпоха стала созвучной его музыке. 

По-своему приспособилась к ситуации времени и музыкаль-
ная эстетика. Если 30–40 лет назад она делила музыку и компо-
зиторов на авангард и традиционализм, то ныне в ней появи-
лась любопытная рубрика: современный классический стиль. 
Естественно, не один Щедрин может быть охарактеризован с 
позиции такого стиля. Одним из первых повернул от авангарда  
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в эту область К. Пендерецкий, обеспечивший себе тем самым 
высочайшую ценностную (также и ценовую) категорию в мире. 
Убежденность в жизнеспособности «современной классики» 
видна также у С. Слонимского, Б. Тищенко, В. Шутя. 

Таковы примечательные эстетические черты творчества 
Щедрина 1990-х. 

При взгляде на технику композиции и драматургию произ-
ведений Щедрина видится та же примечательная амбивалент-
ность: использование новейших приемов – но не как самоцели, 
а с нахождением им места в первозданной стихии музыки, вне 
авангардного контекста ХХ века. Такой результат принесло то 
глубокое почвенно-народное ощущение музыки, какое прису-
ще стилю Щедрина. 

Начнем, однако, с самого крупного плана организации 
произведения – с драматургии. Новаторским ее видом в ХХ ве- 
ке стала параллельная драматургия – в литературе, театре, 
кино, также в музыке – театральной и симфонической. В опе-
ре выдающимся образцом стали «Солдаты» Б.А. Циммермана. 
Но Щедрин не имел возможности ни видеть постановку, ни 
даже знать о примененном там делении сцены на 24 сцены.  
В 1970-х годах в опере «Мертвые души» он изобрел свой парал-
лелизм, сумев даже в консервативном Большом театре СССР 
реально разделить сцену на два этажа: внизу – господа помещи-
ки, вверху – народ русский. Исходил он при этом и из Гоголя,  
и из самой общесоциальной, общенародной мысли о четком 
делении общества на два несливающихся класса. В 1990-х для 
оперы «Лолита» композитор сам написал либретто, в котором 
действие пошло уже не двумя, а шестью параллельными пла-
нами, что изначально обусловило оригинальность прорисовки 
сюжета набоковского романа1. 

В симфонической сфере выражению новаторской концеп-
ции послужила параллельная драматургия в Виолончельном 
концерте. Мы уже говорили про решение финала – выход из 
земной трагедии в «параллельный мир», для чего были ис-
пользованы две блокфлейты, словно поющие тростники. Но 
отслаивающиеся от оркестра голоса «тростников» зазвучали 

1 См. об этом подробнее в кн.: Холопова В. Путь по центру. Компо-
зитор Родион Щедрин. М., 2000.
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задолго до финала – с начала первой части. И хотя их кон-
цепционный смысл там еще был скрытым, идея «параллель-
ности» фактически прошла через весь четырехчастный цикл 
концерта. «Звук потусторонний, – сказал о блокфлейтах Щед- 
рин, – как доказательство существования иных солнечных си-
стем и иных миров в нашем мироздании»1. Не будь у Щедрина 
его глубоко залегающего ощущения ценности почвенного, веч-
но народного, он не пришел бы к подобной концепции. 

Амбивалентным свойствам стиля Щедрина чрезвычайно 
отвечает принцип пространственности, точнее, полипро-
странственности. В качестве материала здесь могут быть при-
менены даже простые музыкальные элементы типа трезвучий, 
квартаккордов, гармонических фигураций. Но при необычном 
их пространственном разбросе, когда из полных фигур они 
превращаются в элементы фигур, из рельефных «рисунков» – 
в сонорные «мазки», они трансформируют свои изначальные 
свойства. Не утрачивая первичной естественности, знакомые 
элементы образуют нетрадиционные звуковые комплексы, 
источник которых остается загадочным. В таких сочетаниях  
в конце 1980-х годов была выдержана «Геометрия звука» для  
18 исполнителей (1987). В те же годы Щедрин показал и при-
мер перехода «искусственной» авангардной стереокомпози-
ции в естественную природную среду в «Трех пастухах» для 
флейты, гобоя и кларнета (1988). Вместо пересечения неких 
абстрактных звуковых плоскостей он представил наглядную 
картину сельского пленэра, где удаленные друг от друга «ро-
жечники» складывают свои партии с естественной неприуро-
ченностью друг к другу. 

В 1990-е годы стереофоническая идея прошла у Щедрина 
через целый ряд сочинений. В отличие от «Геометрии звука» 
и «Трех пастухов» с их реальной стереофонией, в разбираемый 
период автор предпочитает так называемую «иллюзорную сте-
реофонию». Лучше всего о ней говорят слова названий и рема-
рок – «эхо» и «издалека». 

Таково «Эхо на cantus firmus Орландо ди Лассо» для ор-
гана и блокфлейты сопранино, где, в частности, дан стерео- 

1 Щедрин Р. Беседа с Е. Власовой на радиостанции «Орфей» 
12.01.1998.
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фонический канон-эхо на c.f. между органом в высоком реги-
стре и блокфлейтой. Естественно, вспоминается предтеча 
этого «Эхо» у Щедрина – его «Эхо-соната» для скрипки соло 
(1984), где все эффекты параллельных звучностей создава-
лись, однако, в технике одного инструмента. Само же эхо как 
таковое – не изобретение конструктивиста, а естественный 
эффект природы. 

Музыка Щедрина со словом «издалека», или «from afar»,  
в первую очередь «Music from afar» для двух басовых блок-
флейт. Вся первая часть этого двухчастного цикла как бы раз-
графлена на полосы контрастных звучностей: «издалека» – ррр, 
dolcissimo, legato, cantabile обеих блокфлейт и «вблизи» – f, резкие 
акценты, sputato (букв. «плюясь»). В «Российских фотографи-
ях» ремарка from afar относится к напоминанию ушедших мо-
литв (в первой части), ушедших песен («Кантата о Сталине» 
А.В. Александрова в третьей части) и колокольных звонов  
(в финале). Иллюзорное стерео, благодаря контрасту уровней 
динамики и приемов артикуляции, неотъемлемо и от образной 
сути «Пасторали» для кларнета и фортепиано (1997). 

Специального исследования заслуживает гармония Ще-
дрина. Примечательные ее свойства в 1990-е годы – охотное 
обращение автора к диссонантной диатонике, избегание то-
нических окончаний, притом что композитор не расстается  
с показательной для ХХ века гемитоникой. Однако в микро-
хроматике как системе необходимости он не испытывает, счи-
тая ее попросту непрактичной («Неужели после отведенных 
на репетицию двух часов я еще попрошу дирижера: повторите, 
пожалуйста, четвертьбемоль в 101-м такте», – рассуждает ком-
позитор). Важен стилистический эффект гармонии Щедрина: 
использование классических элементов никогда не создает 
впечатления традиционализма. 

Щедрин – один из характерных для ХХ века разработчиков 
нового содержания музыкального звука. Обновление носит  
у него тотальный характер – касается пения соло, хора, фор-
тепиано, духовых, струнных, целого оркестра. При этом ком-
позитор верен своей позиции в центре: он предпочитает исто-
рически сложившийся инструментарий, классический голос, 
считает их ни с чем не сравнимым культурным достоянием  
и не идет ни в сторону электроники, ни в сторону Sprechstimme  
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и подобных подмен кантилены. Его новации – это расширение 
возможностей все тех же инструментов и голоса. 

О новых эффектах пения говорит, например, стилистика 
«Лолиты». Два полюса оперы – школьница Лолита и старый 
развратник Клэр Куильти. Для юной Ло избирается самый 
высокий регистр, достигаемый легкими скачками в пределах 
широкого диапазона – это само олицетворение пения расцве-
тающего существа. Для Куильти берутся неестественные са-
мые верхние ноты тенора, иногда фальцет, иногда животный  
крик – это партия деграданта. 

Про находки для фортепиано уже шла речь в связи со Вто-
рой сонатой. Добавлю, что «ритмической сонорике» финала 
предшествует достаточная новация в средней, медленной ча-
сти: долго выдерживаемое одноголосие (с небольшой фони-
ческой поддержкой), обычно «не звучащее» на этом инстру- 
менте. 

Обновление струнных Щедрин делает в двух направлени-
ях: экспрессивно-красочная звучность и имитация народных 
инструментов. Во многих пьесах и частях циклов у струнных 
нет «просто звуков» – каждый снабжается каким-либо особым 
приемом игры. Таковы, в частности, «Российские фотогра-
фии. Струнная музыка». Взглянем на первую страницу парти-
туры. Начальные мотивы печали возникают в приглушенном 
звучании con sordini, и при этом партия виолончели наделя-
ется тончайшей, одухотворяющей экспрессией – мельчайшим 
тремоло флажолетов с добавлением portamento (глиссандо). 
Далее, там, где появляется имитация молитвы from afar (из-
далека), способ звукоизвлечения мгновенно меняется – на ле-
гатное, как бы мертвенное flautando в нюансе рррр, оттеняемое 
движением тремоло и ricochet в басах. Совсем другая трактов-
ка выразительности на струнных – сникающий монолог вио-
лончели соло в тихой трагической кульминации финала Вио-
лончельного концерта перед переключением в «параллельный 
мир» в коде. В цифре 48 звук виолончели максимально при-
ближен к выразительности человеческого голоса: мелодия 
движется portamento cantabile ррр. Далее она резко взрывается 
восклицаниями с аккордовыми форшлагами fff, тревожным на-
растанием тремоло, сменяемым тишайшей трелью, подобной 
эхо (есо). А затем возобновляется первоначальное медленное,  
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безысходное движение голоса виолончели portamento cantabile 
вниз, пока оно не останавливается на повторениях одной ноты, 
на сей раз «обыкновенным» звуком. Пьесу же для оркестра 1994 
года, первоначально написанную как «Флажолеты для Тору Та-
кэмицу» (по случаю заказа из Японии), благодаря ее изыскан-
нейшей красочности, Щедрин назвал в соответствии с поэтич-
нейшим образом русской сказки – «Хрустальные гусли».

Подражание русским народным инструментам – балалай-
ке, бубенцам тройки и особенно излюбленным колоколам –  
в 1990-е годы стало характерным видом оркестрового фониз-
ма в самых различных произведениях. Введение их не только  
в пьесы с программным названием, но в такие классические 
жанры, как различные инструментальные концерты, стало оче-
видным обновлением этих жанров. В упомянутой «Пасторали» 
ремарка quasi campane отнесена к тихим, гулким аккордовым 
перезвонам у фортепиано (ц. 12). В «Российских фотографиях» 
мы уже отмечали изобразительное quasi campane у струнных.  
В Четвертом фортепианном концерте, написанном к столе-
тию фирмы «Стенвей», фортепиано нового поколения исполь-
зуется для воплощения в финале II части ликующего звучания 
колоколов с соответствующим названием части – «Русские зво-
ны». В Альтовом концерте эпизоды в партии солиста с ремар-
ками quasi balalaika и quasi sonagli (бубенцы русской тройки) 
составляют совсем необычный элемент в традиции музыки  
для альта. 

Так же можно продолжать речь и о новациях в трактовке 
духовых и ударных. Например, даже в музыке для блокфлейт, 
не изощренной долгим опытом оркестрового письма, Щедрин 
использует все современное звуковое разнообразие («Музыка 
издалека»): кантилена, sputato, slap – похлопывание по кор-
пусу, удар пальца наподобие ударного инструмента, frullato, 
glissando, quasi pizzicato, vibrato, tremolo, пронзительный свист 
(для конца). 

Оркестр в целом у Щедрина порой обогащается добавлени-
ем пения оркестрантов; пример – «Вечная память», диссони-
рующий хорал струнных в финале «Российских фотографий».

Следует обратить внимание на новаторский комплексный 
параметр музыкального языка ХХ века, который был назван 
мною «параметр экспрессии» (слияние артикуляции legato, 
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континуальности фактуры, определенных свойств ритмики  
и интервалики – как «консонанс экспрессии» – и слияние 
staccato или tremolo, дискретности фактуры, также противо-
положных свойств ритмики и интервалики – как «диссонанс 
экспрессии»). Этот композиционный параметр не был дей-
ственным до ХХ века, а с наступлением этого столетия он стал 
одним из характерных показателей стиля данной музыкальной 
эпохи. 

Щедрин чисто интуитивно пользуется «параметром экс-
прессии», но не в крайней степени его проявления (как  
у С. Губайдулиной или Х. Лахенмана), а снова в присущем ему 
«центристском» варианте. И с возвращением к самым естествен-
ным условиям его бытования – как контраст кантиленной ме-
лодии и отрывистого аккомпанемента. В противоположность, 
например, К. Штокхаузену, который в своих авангардных «Кон-
трапунктах» для 10-ти инструментов (1952–1953) отрабатывал 
контраст континуальности и дискретности в условиях пуантили-
стической, абстрактно-внежанровой фактуры, Щедрин, сохра-
няя тот же современный для слуха контрапункт двух фактурных 
слоев, применяет его к музыке привычных жанровых моделей. 
Данный прием у него выдерживается на протяжении всей пер-
вой части Сонаты для виолончели и фортепиано (1996). Исполь-
зуются естественные звуковые свойства инструментов – широ-
кая кантилена виолончели legato и сухая поддержка аккордами 
с паузами senza pedale (как бы staccato) у фортепиано. Партия 
виолончели имеет функцию «консонанса экспрессии», партия 
фортепиано – «диссонанса». Эти их свойства усилены тем, что 
«континуум» виолончели имеет огромную протяженность –  
75 тактов без единой паузы, – а дискретные аккорды фортепи-
ано в окружении пауз – почти такую же (в музыкальной фор- 
ме – два проведения главной темы). А дальше происходит об-
мен партиями, варьирование рисунка фактуры с сохранением 
той же функциональной контрастности.

И к совсем, казалось бы, элементарному приему прибег-
нул Щедрин в начале скрипичного «Concerto cantabile», где 
сопоставил два приема скрипичной игры – legato у солиста  
и pizzicato у оркестра протяженностью в 40 тактов (экспо-
нирование главной темы). Тем не менее при всей простоте  
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сопоставления данный контраст – показатель «параметра экс-
прессии», принадлежности ХХ века.

Река музыки течет парадоксально: вперед к эвристике и на-
зад к канону. В течение ХХ столетия потерпела фиаско концеп-
ция прогресса в искусстве в качестве единственного вектора 
его движения, звавшая художников вперед и вверх с середины 
XVIII века – почти все Новое и Новейшее время. В ХХ веке все 
художественные течения оказались временными, победили 
в борьбе со временем самые сильные индивидуальности, чьи 
имена стали классическими. Индивидуальность Родиона Ще-
дрина – стойко стоять в центре потоков жизни. Американский 
писатель и философ XIX столетия Р.У. Эмерсон высказал очень 
примечательную мысль: «Герой тот, кто стоит неподвижно  
в центре».



Р.И. Сергиенко 

У истоков белорусского  
музыкального авангарда

Специфика белорусского историко-культурного процесса опре-
деляется особенностями географического положения страны, 
находящейся в центре Европы. В силу этого обстоятельства в 
Беларуси проявилось сильное влияние двух одновременно со-
существующих тенденций – глобализации (универсализации) 
и герметизации (индивидуализации), поглощения и самораз-
вития1. Действие глобализации выразилось в усвоении бело-
русской культурой всех этапов мирового музыкального про-
цесса, выявившегося в существовании барокко, классицизма 
и романтизма. Герметизация проявилась в «национальном 
самосохранении культуры», «национальном саморазвитии», 
протекающем в условиях постоянного противостояния. Это 
определило его напряженность и обусловило «чрезвычайное 
значение фольклоризма в становлении национальной компо-
зиторской культуры Беларуси»2, обусловливающем ее специ-
фику и своеобразие. 

Внешние историко-социальные и политические факторы 
определили возникновение в художественно-культурном про-
цессе в Беларуси «обрывов» – «вынужденной, насильственной 
прерывистости традиции <…>, которой не знали культуры со 
“счастливой исторической судьбой” (А. Яскевич) (в их числе 
можно назвать русскую и многие европейские)» и «возобнов-
лений» как последующей «компенсации упущенного»3. Мно-
гократность их повторений придает историко-культурному 
процессу в Беларуси внутреннюю противоречивость, появле-
ние феноменов, не свойственных другим европейским куль-
турам. В их числе В. Антоневич называет «стилевую переори-
ентацию», отражающую вектор влияния, который служит  

1 Антоневич В.А. Белорусская музыка ХХ века: композиторское 
творчество и фольклор: Учебное пособие. Минск, 2003. С. 45. 

2 Там же. С. 44. 
3 Там же. С. 45. 
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показателем развития национальной культуры как части гло-
бального музыкального процесса, и «стилевую стагнацию», 
свидетельствующую о несовпадении ее стилевых тенден-
ций с общемировыми. С этой точки зрения весь историко-
музыкальный процесс в Беларуси разделяется на «два 
неравнозначных по времени протекания периода: “общеев-
ропейский” (преимущественно западной стилевой ориента-
ции), охватывающий весь многовековой путь белорусской 
музыки до вхождения ее в экспериментальную по своей сути 
“интернациональную” структуру советской музыки и “русско-
центристский”, или “советский” период, связанный с ориен-
тациями на русскую классическую традицию: <…> (от “эпохи 
Глинки” до “эпохи Свиридова”)»1. 

В музыкальном искусстве Беларуси ХХ века эти векторы 
развития сосуществуют одновременно и по-разному между со-
бой соотносятся. Их взаимодействие в соединении с фолькло-
ризмом и обусловливает особенности историко-музыкального 
процесса в Беларуси прошлого столетия. 

Начало века было связано с белорусской музыкой общеев-
ропейской, преимущественно западной стилевой ориентации, 
проявляющейся и в последующие десятилетия века. В то же 
время первые десятилетия ХХ века знаменуют и «наступление 
новой фазы белорусской музыки – фазы реализации собствен-
ных ресурсов»2, связанной с «адраджэнцкiм рухам» начала века 
и «белоруссизацией» 1920-х годов. И в этом смысле первые два 
десятилетия являются периодом возобновления националь-
ного саморазвития, формирования основ профессиональной 
музыки и национальной композиторской школы, повышения 
значения связи «композитор – фольклор». 

Особенности дальнейшего развития белорусского музы-
кального искусства в ХХ веке были определены сложными 
историческими и общественно-политическими событиями 
эпохи – падением Российской империи в 1917 году, в состав 
которой входила Беларусь, и разными формами ее политиче-
ского и территориального устройства. В апреле 1918 года –  

1 Антоневич В.А. Белорусская музыка ХХ века: композиторское 
творчество и фольклор: Учебное пособие. Минск, 2003. С. 45–46. 

2 Там же. С. 54. 



454 Музыка советского и постсоветского пространства

это была Белорусская Народная Республика1, в январе 1919 
года – Белорусская Советская Социалистическая Республика 
(БССР)2 (в 1922–19913 в составе СССР4), с 1991 года – Респу-
блика Беларусь в составе СНГ. Создание советской респу-
блики предопределило новый – советский этап развития 
национального музыкального искусства, охватывающий пе-
риод с 1917 по 1991 год, его идеологическую окрашенность 
и, в конечном итоге, – прерывание историко-культурного 
процесса, торможение на полстолетия естественного хода 
развития. 

Формирование белорусской советской музыки было обуслов-
лено общей концепцией «советской музыки»5, преломленной  

  1 Организована Белорусской Радой в марте 1918 года. В фев- 
рале – ноябре 1918 года большая часть территории была оккупирова-
на германскими войсками.

  2 В феврале – августе 1919 года – Литовско-Белорусская Совет-
ская Социалистическая Республика (Литбел) со столицей в Вильню-
се, с апреля – в Минске, территория которой была оккупирована гер-
манскими войсками и белополяками и с июня 1920 года освобождена 
Красной Армией. По Рижскому договору 1921 года Западная Белорус-
сия отошла к Польше. 

  3 Западная Белоруссия воссоединилась с БССР в 1939 году, вос-
точные территории – в 1924 и 1926 годах. 

  4 В 1941 году была оккупирована немецко-фашистскими войска-
ми, в 1944 – освобождена советскими войсками. 

5 Как отмечает Ю. Холопов, «концепция “советской музыки” 
первоначально создавалась “пролетарскими музыкантами”: с 1917 это 
“Пролеткульт”, с 1923 – “Ассоциация пролетарских музыкантов”» (см.: 
Холопов Ю. К понятию «советская музыка» // Отечественная музы-
кальная культура ХХ века. К итогам и перспективам / Отв. ред. и сост. 
М.Е. Тараканов. М., 1993. С. 207). Первоначально «советская музыка» 
называлась «пролетарской» (см.: Лебединский Л. Восемь лет борьбы 
за пролетарскую музыку. М., 1931; а также журнал «Пролетарская му-
зыка»). С 1932 года, после выхода Постановления ЦК ВКП(б) от 23 
апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных орга-
низаций», терминология изменилась: «”пролетарская музыка” стала 
“советской”» (см.: Лебединский Л. Указ. соч. С. 207, 208). См. также на-
звания: журнал «Советская музыка», творческое объединение «Союз 
советских композиторов» (ССК), издательство «Советский компози-
тор», редакция «Советская энциклопедия» и т.д. 
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в условиях национальной культуры1. Ее основной пласт со-
ставляло творчество композиторов, ориентированное на тра-
диции русской классической школы и фольклора. Основные 
художественные достижения в этом направлении были связа-
ны с именами композиторов разных поколений и с разными 
жанрами творчества, освоение которых составляло главную 
задачу национальной композиторской школы. Было создано 
большое количество вокальной музыки – обработок народных 
песен, массовых песен и романсов, симфонических и камерно-
инструментальных произведений. Многие произведения пер-
вой половины века получили заслуженное признание и успех, 
в числе которых – симфониетта «Белорусские рисунки» (1925) 
и пьеса для струнного квартета «Белорусская колыбельная» 
(1928) Н. Чуркина, Вторая симфония (1930) и фортепиан-
ный квинтет (1925) Н. Аладова. Особое внимание было уде-
лено созданию национального музыкального театра, интерес 
к которому отчетливо проявился уже в 1920-е годы («На Ку-
палле» В. Теравского, 1921; «Тарас на Парнасе» Н. Аладова, 
1927; «Браніслава» Н. Ровенского – не завершена; «Освобож-
дение труда» Н. Чуркина, 1922), а затем в предвоенный пери-
од, связанный с подготовкой к Декаде белорусского искусства 
в Москве и написанием опер «Кветка шчасця» А. Туренкова 
(1936), «Міхась Падгорны» Е. Тикоцкого (1938), «У пушчах 
Палесся» А. Богатырева (1939)2. В 1943 году появилась опе-
ра Н. Щеглова «Ўсяслаў Чарадзей», содержание которой, как  
и в опере К. Горского «Маргер» (1908), определяют страницы 
из древней истории Беларуси, относящиеся к XI веку – време-
ни правления Полоцким княжеством Всеслава. В этот период 
появляются и первые произведения церковной музыки. В годы 
войны, будучи регентом в церкви города Червеня, создает 
свои церковные произведения Н. Ровенский, среди которых –  

1 Некоторые аспекты советизации в области национального му-
зыкального искусства раскрываются в статьях: Куликович Н. Савецкая 
беларуская опэра // Спадчына. 1991. № 6. С. 75–88; Сергиенко Р. Дык 
чаму нас вучыць гісторыя? Беларуская музыка і таталітарызм // Ма-
стацтва. 1992. № 5. С. 54–55; № 6. С. 68–70. 

2 В 1940 году была удостоена Сталинской премии. 
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церковные молитвы и хоровой концерт «Слава в вышних Богу» 
(1943)1.

Таким образом, первая половина столетия характеризует-
ся формированием национального стиля, которое осуществля-
лось на основе освоения форм и жанров русской классической 
музыки и использования фольклора. Отсюда опора на мелоди-
ческую выразительность, ориентация на высокие идеи и акту-
альные темы, народность и реализм, что в соединении с пости-
жением интонационных, ритмических, синтаксических форм 
народного музыкального искусства и определяло специфику 
национального стиля. 

Новые тенденции обнаруживаются уже только к середине 
столетия и свидетельствуют о возвращении западноевропейско-
го вектора развития, который проявился в освоении авангарда. 

Исторически понятие авангарда в западном искусстве воз-
никло и получило широкое распространение в середине века. 
Оно, по существу, если не заменило, то в значительной степе-
ни потеснило часто применявшееся до этого понятие «новой 
музыки». Сегодня, понятие «авангард», которое широко ис-
пользуется по отношению к музыкальной культуре ХХ века, 
стало по существу наиболее употребительным термином. Об-
ращение к нему оказалось не случайным в силу прогрессирую-
щей тенденции развития музыкального искусства в ХХ веке, 
когда «обновление и новаторство стали нормой, повторение 
за учителем – чуть ли не дурным тоном»2. Новое в музыке ХХ 
века стало свидетельством преодоления традиций, выхода за  

1 В начале века (до 1914 года) были написаны и церковные про-
изведения А.Е. Туренкова, которые он создавал еще будучи студентом 
Петербургской консерватории. В период с 1912 по 1917 годы многие 
из них были изданы издательством П. Юргенсона. В настоящее время 
церковная музыка композитора представлена в отдельном сборни-
ке – см.: Туренков А. Музыкально-духовные песнопения. Минск, 2006. 
Подробнее о церковной музыке в Беларуси также см.: Пікарда Г. дэ. 
Старонкі гісторыі царкоўнай музыкі на Беларусі / Пер. з англ. Ю. Жа-
лезка // Голас Радзімы. 1993. 25 лют. С. 6–7. 

2 Холопов Ю. Изменяющееся и неизменное в эволюции музыкаль-
ного мышления // Проблемы традиций и новаторства в современ-
ной музыке / Сост. А.М. Гольцман; общ. ред. М.Е. Тараканова. М., 
1982. С. 53. 
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пределы европейской культуры, порой и за пределы музыки во-
обще. Однако, если оставить в стороне столь крайние формы 
выражения новаций в современной музыке, то и в рамках что 
называется «традиционного новаторства», развивающего ста-
рые принципы европейской музыки, обнаруживается огромная 
амплитуда обновлений и преобразований, которые привели  
к качественным переменам в музыкальном мышлении. В итоге 
ХХ век ознаменовал новый исторический поворот в развитии 
музыкального искусства. В этом смысле музыка ХХ века «пред-
ставляется грандиозным катаклизмом, потрясающим сами 
основы музыкального мышления»1. Подобный катаклизм, по 
мнению Ю. Холопова, хочется сравнить с «возникновением  
(а затем подъемом и упадком) целых цивилизаций или образо-
ванием новых континентов» и в истории музыки их насчитыва-
ется немного. Катаклизм ХХ века интерпретируется не только 
как конец последнего трехсотлетия, но и как «конец огромно-
го исторического периода от начала письменной традиции до 
нашего столетия включительно»2. 

Прогрессирующая тенденция развития музыкального ис-
кусства в ХХ веке обусловила важнейший вектор ее движения. 
Для его определения переносное значение термина «авангард» 
оказалось наиболее подходящим, хотя сам термин по отноше-
нию к искусству применяется уже давно, например в России, 
как отмечают исследователи, с середины XIX века (во Фран-
ции – с начала ХХ века). Переносное значение в том смыс-
ле, что «”авангард”, – по определению Ю. Холопова, – это не 
определенные средства, а группа новаторов (1–3–5 человек), 
тянущих локомотив прогресса». При этом исследователь под-
черкивал, что «”авангардом” можно считать передовую группу 
лишь до тех пор, пока она, оторвавшись от других композито-
ров, находится в противоречии с ними»3. 

1 Холопов Ю. Изменяющееся и неизменное в эволюции музыкаль-
ного мышления. С. 52.

2 Там же. С. 53.
3 Холопов Ю. К единому полю звука: «NR.2» Карлхайнца Штокхау-

зена // Музыкальное искусство ХХ века. Творческий процесс. Худо-
жественные явления. Теоретические концепции (Вып. 2). Научные 
труды Московской государственной консерватории им. П.И. Чайков-
ского. Сб. 9 / Сост. Т.Н. Дубравская. М., 1995. С. 132. 
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С явлением авангарда в ХХ веке связывают наиболее 
кардинальные преобразования музыкального мышления, 
которые определили содержание двух волн авангарда, охва-
тивших в музыкальном искусстве ХХ века значительное худо-
жественное пространство. Они были определены как Аван-
гард I (1908–1925), где знаковыми фигурами были А. Веберн, 
И. Стравинский, и Авангард II (1946/1950–1968), который 
олицетворяли, прежде всего, имена К. Штокхаузена и П. Буле-
за. В музыкальной панораме ХХ века авангард находится между 
модерном начала ХХ века и постмодерном его последней тре-
ти (по А. Соколову). Таким образом, «авангард» и «модерн» 
по мнению исследователя, «в совокупности превратились 
в своего рода “пружину века”, растянутую надо всем его про-
странством. Как векторы культуры ХХ века авангард и модерн 
удивительным образом “структурировали” его панораму»1. Все 
это свидетельствует о том, что авангард сыграл важную роль в 
формировании облика музыкальной культуры ХХ века, опре-
деляющую специфические черты ее звукового мира и духов-
ного пространства, художественного видения картины мира.  
И хотя эстетические ценности и смысловые вершины авангард-
ной музыки до сих пор трудно постижимы, ее художественные 
достижения и композиционные новации не были преходящи-
ми. Они влились в мировой музыкальный процесс, вошли в на-
циональные музыкальные культуры Европы и Америки. 

С чем же были связаны новации авангарда и что составило 
основной круг авангардных идей? Отметим важнейшие коор-
динаты музыкального пространства авангардного искусства. 

Авангардные идеи и новации образуют многослойную и 
объемную структуру. Ее верхние слои отражают высокие духов-
ные субстанции, художественные пристрастия и эстетический 
идеал, к которому были устремлены художники, но который 

1 Теория современной композиции: памяти Юрия Николаевича 
Холопова: Учебное пособие / редкол.: А.С. Соколов и др.; отв. ред. 
В.С. Ценова. М., 2005. С. 21. 

Структурирование панорамы ХХ века автор видит в симметрии, 
возникающей вследствие расположения кольцами вокруг центра сим-
метрии – 1950 года («часа х» по К. Штокхаузену) – первой и второй 
волн авангарда и модерна – постмодернизма. 



Р.И. Сергиенко. У истоков белорусского музыкального авангарда 459

не всегда удавалось достичь даже самым талантливым из них. 
Здесь же раскрываются и особенности музыкального мышле-
ния, обусловленные в философском аспекте основополагаю-
щей ролью рационализма как мировоззренческой системы 
и иррационализма (индетерминизма по М. Переверзевой),  
в аспекте психологии творчества – диоминантностью лево- или 
правополушарного мышления, определившей (по А. Соколову) 
одновременно достигших своего апогея два вектора культуры  
в ХХ веке, один из которых связан со структурализмом 1950-х 
годов, другой – со «свободной алеаторикой» Дж. Кейджа («Му-
зыка перемен») или интуитивной музыкой К. Штокхаузена 
(цикл «Из семи дней»). Нижние – базовые – слои этой виртуаль-
ной авангардной архитектоники открывают глубины преобра-
женного звука, расщепленного на микротоны и основанного 
на синусоидальной шкале, возникающей на основе электрон-
ного источника звука или искусственно измененной темпе-
рированной шкалы, репрезентирующей нетемперированные 
системы, столь активно вошедшие в художественную практику  
ХХ века, а также демонстрируют возможности преобразован-
ного при помощи магнитофонной ленты звука, у истоков созда-
ния которого был П. Булез. Одновременно с этим открывается 
и неповторимость звуковой конкретики окружающего мира, 
глубоко проникающей в музыкальное пространство современ-
ной музыкальной композиции, шорохов и шумов, призвуков и 
грохота, голосов природы и тишины мироздания. Все это зву-
ковое богатство разнообразно представлено в современной 
музыкальной композиции. 

На основе подобного радикального преобразования звуко-
вой материи и в тесной связи с детерминантами современного 
духовного пространства, апеллирующими прежде всего к ин-
теллекту, и индетерминантами, акцентирующими идеальное, 
интуитивное, сверхчувственное начало, сформировалась та 
совокупность авангардных новаций ХХ века, которая и соста-
вила их сердцевину. Ее определяют две группы идей. Одна из 
них отражает достижения в области тоновой композиции, где –  
звуковысоты и интервалы (довоенный авангард). Основу дру-
гой составляет сонорная композиция (музыка звучностей), где 
(по Ю. Холопову) на месте тонов – соноры: звучности, группы 
(послевоенный авангард). В первом случае жизнеспособность, 
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радиус и характер действия новых идей обусловливается опо-
рой на 12-тоновость и равенство составляющих ее звукоэле-
ментов, отразивших выход в новые системы музыкального 
мышления – «атональность», додекафонию, серийность, мо-
дальность, а также многопараметровость (интерструктур-
ность, по Ю. Холопову), отражающую показатель организации 
в том или ином аспекте материала. Во втором случае проявле-
ние авангардных идей обнаруживается в ориентации на звуч-
ность (сонорику), коллаж и алеаторику, индивидуальный про-
ект композиции (ИП по Ю. Холопову) вместо традиционных 
структурных типов, а также на стереофонику, графичность но-
тации, нередко основанной на индивидуальной системе обо-
значений, интердименсию (по Ю. Холопову) – «расположение 
музыки в пространстве разных измерений, например тра- 
диционного аудиоряда, действа, словесно-текстовой структу-
ры, топики – пребывания звука не в одном месте, его переме-
щение и т.п.»1.

Освоение новейших авангардных течений стало проис-
ходить в разных странах и национальных культурах. И здесь 
важно понимание глубины разрыва между композиторами-
новаторами и их последователями, между началом появле-
ния новаций и началом внедрения и освоения передовых 
музыкальных идей на почве иных национальных культур. 
При этом уже ясно, что начало освоения новых идей было  
у всех различным. В этом – отражение способности каждой 
национальной культуры к быстрому освоению нового, чут-
кому резонированию с передовым художественным опытом, 
его ассимиляции и аккумулированию в национальной среде. 
Наиболее быстрым оно оказалось на европейском континен-
те в творчестве композиторов Германии, Франции, Австрии,  
Чехословакии. 

1 Холопов Ю. Музыка и школа: на пороге нового века // 
Музыкально-теоретическое образование на рубеже ХХ–ХХI вв.: ма-
териалы научно-практической конференции. Москва, 18–19 мая  
1999 г. / редкол.: Н.И. Ефимова и др.; науч. ред. Н.А. Дощечко,  
М.Б. Сидорова. М., 1999. С. 28. 
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В России поиски нового проявились еще в 1920-х годах1 
и породили направление, получившее название «первый рус-
ский авангард». Центром новой музыки стала Ассоциация со-
временной музыки (АСМ), в которую входили Д. Шостакович, 
Н. Мясковский, Н. Рославец, А. Мосолов, В. Щербачёв, Г. По-
пов, Д. Мелких, В. Дешевов и другие. Творческие устремления 
этих композиторов были связаны с поисками нового музыкаль-
ного языка и техник композиции. Линия первого авангарда, 
как отмечает В. Екимовский, оказалась «насильственно пре-
рванной» и «на долгие годы была вычеркнута из отечественно-
го искусства»2. Начатые поиски были продолжены уже в конце 
1950-х годов композиторами «второго русского авангарда»,  
начало которого связано с творчеством А. Волконского – ав-
тора ряда серийных опусов: фортепианного цикла «Musica 
stricta» (1956), «Музыки для 12 инструментов» (1957), «Сюиты 
зеркал» для сопрано и инструментального ансамбля на тексты 
Ф. Гарсиа Лорки (1959–1960), «Жалобы Щазы» для сопрано  
и инструментального ансамбля на тексты Щазы (1960–1962)3.

1 Некоторые важные тенденции вызревания общих закономерно-
стей 12-тоновой музыки, проходившие в недрах мажорно-минорной 
системы и связанные с именами русских композиторов – искусствен-
ные симметричные лады, индивидуализация гармонических струк-
тур, – относятся еще к середине XIX века (Глинка, Римский-Корсаков, 
Скрябин), «свободная атональность» и применение 12 высот – к 10-м 
годам ХХ века: в частности микросерийность (Стравинский. «Жар-
птица», 1910), 12-тоновые аккорды как фактурный элемент и как ЦЭ 
системы (Рославец. Три композиции для фортепиано, 1913; Скря-
бин. Эскизы к «Предварительному действу», 1914–1915), становле-
ние принципа сериализма (Голышев. Струнное трио «Zwölftondauer-
musik», 1914), 12-тоновые поля (Обухов. «Литургические поэмы» на 
ст. К. Бальмонта, 1918). 

2 Екимовский В. Предисловие // Гойови Д. Новая советская музыка 
20-х годов: исследование / Перевод с нем. и общая ред. Н. Власовой. 
М., 2006. С. 12. 

3 Подробнее см.: Дроздова О. Начало русского авангарда: Андрей 
Волконский. «Сюита» // Музыкальное искусство ХХ века. Творче-
ский процесс. Художественные явления. Теоретические концепции 
(Вып. 2): Научные труды Московской государственной консервато-
рии им. П.И. Чайковского. Сб. 9 / Сост. Т.Н. Дубравская. М., 1995.  
С. 117–131. 
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В белорусской музыке этот разрыв составил более чем 
половину столетия1. На это были разные причины. В их  
числе – «железный занавес», блокировавший непосредствен-
ное знакомство с музыкальной жизнью зарубежных стран, 
идеологические установки, утверждавшие приоритетные 
направления развития национальной культуры, связанные  
с фольклоризмом, опорой на классические традиции, а так-
же социальные катаклизмы – Вторая мировая война. Подоб-
ная ситуация складывалась во многих других национальных 
культурах бывшего СССР. Каждой из них свойственны и бо-
лее специфические причины, обусловленные особенностями 
формирования национальной композиторской школы, ролью 
и значением национально-возрожденческих идей. В белорус-
ской музыкальной культуре они во многом были определены 
особенностями национальной психологии и национальным 
менталитетом – толерантностью, открытостью и искренно-
стью, всеохватной приверженностью традициям. 

Белорусский музыкальный авангард берет начало в 1964 
году – другими словами, тогда, когда западноевропейский (вто-
рой авангард) был на исходе интенсивного горения и прибли-
жался к своему завершению (по Ю. Холопову это происходит  
к 1968 году2). В приложении к хронологической схеме музы-
кального ХХ века А. Соколова3, белорусский музыкальный 
авангард полностью охватывает пространство последней тре-
ти века, содержащей два кризиса и антиэклектическое дви-
жение. Напомним: первый кризис (по А. Соколову) связан  
с «договариванием» авангарда, искусственно приторможенного  

1 См.: Сергиенко Р. Был ли авангард в белорусской музыке // Со-
временный мир и национальные музыкальные культуры: материалы 
Международной научной конференции «Национальные традиции  
и современность». Минск, 5–7 октября 2004 / Сост. О.П. Савицкая, 
Р.И. Сергиенко; науч. ред. В.П. Скороходов, Р.И. Сергиенко. Минск, 
2004. С. 148–156. 

2 Конец 1960-х годов считается переломным в эволюции компо-
зиторского творчества, моментом «обращения художников авангар-
дистов к новым ценностям». Среди тех, кто в качестве кризисного 
называет 1968 год, был и К. Штокхаузен (см.: Теория современной 
композиции: памяти Юрия Николаевича Холопова. С. 434). 

3 См.: Там же.
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в первой половине века (Вторая мировая война), и пиком 
аналитизма в композиторском творчестве, второй – с «дого-
вариванием» модерна, вытесненного в первой половине века 
авангардом, и эстетикой постмодернизма, пришедшего как 
антиавангард1. Таким образом, в панораме культуры ХХ века 
белорусский музыкальный авангард начинается на закате за-
падноевропейского второго авангарда, полностью находится 
в поле действия поставангарда, сохраняющего связь с авангар-
дистским вектором культуры, и одновременно с этим оказы-
вается в зоне влияния постмодернизма, находящегося с ним  
в разнообразных контекстных связях2.

В силу этого авангардные идеи в рамках белорусской му-
зыкальной культуры получили неожиданные и оригинальные 
формы воплощения. 

Во-первых, белорусский музыкальный авангард уже с пер-
вых своих шагов продемонстрировал ориентацию белорус-
ских композиторов на поставангардные процессы. Прежде 
всего это проявилось в ускоренной апробации авангардных 
новаций, что означало сочетание и смешение в рамках от-
дельного музыкального произведения различных композици-
онных приемов и техник, отражавших важнейшие тенденции 
музыкального авангарда, возникшие на разных этапах разви-
тия музыкального искусства. Поэтому в рамках национальной 
музыкальной культуры они оказались как бы спрессованными 
во времени. Кроме того авангардные новации проявились 
не только в соприкосновении с другими формами компози-
ционной техники, но и с традиционными приемами органи-
зации музыкальной композиции, в том числе и национально-  
характерными. В результате авангардные проявления в бе-
лорусском искусстве теряли остроту своих первичных форм 
выражения и приобретали более спокойный характер,  

1 Там же. С. 19, 21.
2 Подробнее об особенностях проявления авангарда в белорус-

ской музыке см.:  Сергиенко Р. Белорусский музыкальный авангард  
в панораме культуры ХХ века // Музыка и глобализация культуры:  
научные труды Белорусской государственной академии музыки.  
Вып. 10 / Сост. и науч. ред. В.Л. Яконюк; редкол.: Е.Н. Дулова (гл. ред.) 
и др. Минск, 2005. С. 121–131. 
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свидетельствующий об ориентации белорусских композито-
ров на поиски компромиссов и разнообразных художествен-
ных синтезов и сплавов. 

Формы проявления подобных синтезов были многообраз-
ны. В произведениях 1960-х годов они проявились в соедине-
нии серийных и сериальных форм организации с тональными 
и модальными («Октафония» для струнных, фортепиано и 
малого барабана Д. Смольского), серийности с алеаторикой 
и сонорикой (камерная оратория Д. Смольского «Песни Хи-
росимы»), серийности с полифонической техникой письма 
(фортепианное трио О. Янченко). 

Белорусский музыкальный авангард содержит широкое 
поле взаимодействия различных компонентов музыкального 
мышления, отражающих уже и глобальную установку времени 
на историзм мышления – «историзирование» как творческое 
переосмысление традиций («историзм без утопии», по И. Стоя-
новой1 или «новый историзм», по Н. Гавриловой2. В нем иссле-
дователи видят «унифицирующую тенденцию» современного 
композиторского творчества, ориентацию не на единую уни-
версальную традицию, а на «множество автономных культур 
и традиций разных исторических эпох и географических зон 
(от античности до нашего времени, в искусстве европейском  
и неевропейском, профессиональном и народном)»3. Подоб-
ная ориентация на исторический архетип проявляется, на-
пример, уже в первом авангардном опусе Д. Смольского. Так, в 
первой пьесе цикла «Свечение» приемы алеаторики, сонорики  
и серийности базируются на системе обертонового звукоряда. 

1 Stoianova I. Gli Anni’ 80 // Europa 50/80: Biennale. Settore Musica: 
42 festival internationale di musica contemporanea. Venezia, 1985. P. 93–
107. 

Подробнее см.: Прокошин Ю. Постмодернизм в музыкальной куль-
туре запада 80-х годов // Культура и искусство за рубежом: Серия 
«Музыка: Экспресс-информация». Вып. 4 / Науч. ред. Е.В. Орлова. 
М., 1988.

2 История зарубежной музыки. ХХ век: Учебное пособие / Отв. 
ред. Н.А. Гаврилова. М., 2005. С. 17.

3 Прокошин Ю. Постмодернизм в музыкальной культуре запада 80-х 
годов. С. 6.
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Во-вторых, влияние эпохи постмодернизма проявилось и в 
усилении внимания композиторов к содержательной стороне 
произведения, в акцентировании идеи сочинения в большей 
мере, чем технического правила. В силу этого музыкальные 
произведения все чаще предстают не как пронумерованный 
опус, а имеют программный подзаголовок, содержащий фор-
мулировку или некий скрытый смысл основной художествен-
ной идеи произведения, притом чаще всего находящейся 
вовне, что обусловлено постмодернистским понятием кон-
цептуализма. В русле подобного рода «новой программности» 
находится фортепианная сюита «Игра света» Д. Смольского, 
рождающая многоликость светового пространства, обозна-
ченного в подзаголовках пьес: Свечение, Блики, Светотени, 
Отражения. 

Таким образом, шестидесятые годы демонстрируют круг 
произведений, написанных под знаком авангарда. Среди них – 
фортепианный цикл «Игра света» (1964), «Октафонии» (1967), 
камерная оратория «Песни Хиросимы» (1966) Д. Смольско-
го, фортепианное трио О. Янченко, «Музыка для струнных» 
(1970), вокально-симфоническая поэма «Пепел» (1966), фор-
тепианный концерт «Каприччос» (1969) С. Кортеса. Эти про-
изведения составили важное русло развития белорусской му-
зыки в 1960-е годы, которое явилось выражением характерных 
для национальной культуры процессов стилевого обновления, 
обусловленных радикальными новациями века. Однако оно не 
стало ведущим в белорусской музыке. Более последовательным 
и цельным оказалось направление, репрезентирующее обнов-
ление традиции. Даже Д. Смольский вскоре после первого  
авангардного опуса создает одно из известных своих сочине-
ний – Сонату для флейты и фортепиано (1965), находящуюся 
ближе к традиции, хотя и вбирающую некоторые черты аван-
гардного искусства. 

Авангардное направление не было и не могло быть веду-
щим в белорусской музыке в силу существовавшей социальной 
структуры общества, сложившихся традиций и многого дру-
гого. Оно было, как выразился однажды С. Кортес, «экономи-
чески задушено». Были и другие причины, по которым одни 
композиторы покинули республику, а другие резко отошли от 
найденного и обрели себя в другом. 
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Положение стало меняться лишь в 1990-е годы, после про-
ведения Международной научной конференции «Отечествен-
ный музыкальный авангард в контексте мирового искусства 
ХХ века», проведенной в Минске 12–15 марта 1992 года. Не-
которые материалы этой конференции (статьи О. Савиц-
кой, Р. Сергиенко) были опубликованы в Республиканском 
межведомственном сборнике «Пытанні культуры і мастацтва 
Беларусі» (Минск, 1993). Рефераты докладов были представ-
лены в отдельном сборнике, собранном Т.А. Дубковой, но так 
и оставшемся неизданным. Стали появляться и отдельные 
публикации по вопросам авангарда. Некоторые сочинения  
в той или иной степени уже начали рассматриваться в работах 
различного содержания. Однако и до сих пор сочинения тех 
лет так и остались неизданными1 и не получившими в рамках 
белорусской музыкальной культуры всестороннего научно-
го анализа и должной оценки. Это касается даже собственно 
внутрисистемных особенностей его проявления. Не установ-
лен и не атрибутирован круг собственно авангардных явлений  
и новых техник композиции, хотя работа в этом направлении 
проводится и отдельные примеры авангардных произведений 
попутно приводятся в разных по содержанию исследованиях. 
Не стал предметом специального рассмотрения и историче-
ский аспект преломления авангарда в белорусской музыке2, 
его место и роль в развитии национального композиторского 
процесса. 

И все же… Авангардные явления в 60-е годы ХХ века были 
серьезным и в ряде случаев художественно убедительным про-
рывом в неизведанное. Они явились стимулом для творческих 

1 Первый авангардный опус Д. Смольского «Игра света» был опу-
бликован лишь в 2005 году. 

2 Некоторые стороны соотношения авангарда с национальной 
культурной средой рассмотрены в статье автора: Сергиенко Р.И. На-
циональная специфика и современная звуковысотная лексика // 
Проблемы национальных музыкальных культур на рубеже третьего 
тысячелетия: Материалы Международной научной конференции 
«Цивилизация и культура: проблема актуальности национального 
фактора на рубеже третьего тысячелетия (музыкальный аспект)», 
Минск, 29–30 октября 1998 года. Минск, 1999. С. 90–101.
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поисков белорусских композиторов и технического совершен-
ствования, без чего невозможно высокое искусство. 

Обновление звуковысотной системы в белорусской музыке 
оказалось связанным с радикальным воздействием западноев-
ропейского авангарда, особенно того направления, которое 
опиралось на музыкальный звук. Таковым явилась серийная 
музыка. Использование в творчестве белорусских композито-
ров серийного метода композиции, как правило, в свободных 
формах выдвигало на передний план звуковысотной системы 
ее порядковую организацию. 

Особенности функционирования серийности определя-
лись ее тесным взаимодействием с другими типами высотных 
систем (тональным и модальным) и видами композиционной 
техники (сонорикой, алеаторикой, сериализмом), что свиде-
тельствовало об опоре белорусских композиторов на смешан-
ную технику и эстетику поставангарда и постмодернизма. 

Приоритетные позиции таких смешанных систем прин-
ципиально изменяли облик музыкальной композиции, ибо 
отражались как на особенностях гармонической системы – 
гармонической вертикали, последовательности аккордов, их 
фактурном облике, – так и по-новому сказывались в звуковы-
сотном строении многоголосной ткани, а также в принципи-
ально новой и многоуровневой высотной организации целого, 
в становлении которой участвуют различные виды высотных 
систем. 

В конечном счете эти воздействия и определили во мно-
гом своеобразие художественного облика и характер творче-
ских устремлений белорусских композиторов того времени. 



ПРИЛОЖЕНИЯ

Е.М. Тараканова

Очень личное

Уже шестнадцать лет нет папы. До сих пор не проходит чув-
ство вины... Никого не оказалось рядом. Он умер от сердечной 
недостаточности. Один миг – и прервалась ниточка человече-
ской жизни. Можно ли было его тогда спасти? Вдруг отец звал 
на помощь? Он был один в пустой квартире. Он долгие годы 
жил один. Если быть хронологически точной – 28 лет. (Хоро-
шо запомнился этот рубеж – 1968 год: после лета на даче в по-
селке Ильинское в первый класс я пошла не из высотного дома 
на Котельнической набережной, где мы жили с родителями, 
бабушкой и дедушкой, а из «родового гнезда» Левтоновых-
Финогеевых в Армянском переулке, куда мама, я и сестра 
переехали после разрыва родителей.) Папа поначалу выбрал 
путь скитаний, он больше не хотел жить со своими родителя-
ми – снимал квартиры, затем вступил в кооператив на Садовой-
Триумфальной1.

За десять лет до папиной кончины мне довелось испытать 
то, что, должно быть, испытал и он. Это был первый курс аспи-

1 Пресловутый «квартирный вопрос» стал решающей точкой в 
отношениях моих родителей, хотя мама всегда называла другие при-
чины. Мама, папа, я и сестра ютились в маленькой комнате на Котель-
нической, надо было «ходить на цыпочках», когда дедушка, доктор ме-
дицинских наук, профессор Евгений Иванович Тараканов, отдыхал в 
«столовой» или работал в кабинете. Сестра делала уроки в коридоре, 
папа уходил работать в библиотеку. Стали строить кооператив на Пре-
ображенской. Мы даже ездили смотреть квартиру (это было зимой, и 
мы с руки кормили каких-то удивительно красивых птичек). Чтобы 
переехать в новое жилье, надо было сдать государству жилплощадь. 
Квартира на Армянском, где была прописана мама, превратилась бы 
в коммуналку. Там оставалась тетя Лида, опекун мамы, ее сестры и бра-
та с 1938 года, после ареста родителей, фактически «вторая мама».  
В последний момент мама отказалась. 
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рантуры. Уставшая после утомительной лекции по философии, 
я пришла в дом на Котельнической, набрала ванну и как только 
стала опускаться в нее (вода, кажется, оказалась слишком горя-
чей), ощутила панический ужас, какой-то животный страх. За-
кричала, стала звать. По счастью, мимо по коридору проходила 
сестра. Бабушка и сестра вынули меня из ванны (самостоятель-
но я уже не могла этого сделать; конечности онемели и пере-
стали слушаться, кисти рук скрючило, стал отниматься язык, 
он еле ворочался во рту, речь сделалась невнятной). Грелки  
к ногам и к рукам, валидол, теплое одеяло, скорая помощь… 
Все обошлось.

Последнее время папа принимал ванну чуть ли не каждый 
день. Мы говорили, что с его больным сердцем так делать 
нельзя, возможен только душ, но он отвечал, что ему делает-
ся легче, и поступал по-своему. Папе хотелось что-то изменить  
в своей жизни. Он затеял ремонт квартиры, который затянул-
ся с весны на все лето и осень. 25 сентября 1996 года мастер 
покрывал лаком полы. Папа провел ночь, вдыхая ядовитые ис-
парения. Утром 26 сентября он пошел принимать ванну…

О спасительное одиночество! Думается, благодаря ему 
папа невероятно много успел в своей жизни. К нему приходи-
ли мы – дети, друзья, коллеги, ученики. Он мог часами разго-
варивать по телефону (профессиональные и светские беседы 
с дамами-музыковедами). Ходил в Институт искусствознания, 
Консерваторию, в Союз композиторов, в издательства. Но мог 
и уединяться от всего мира и отдаваться творчеству.

С осени 1995-го (в течение года) мучительно боролась за 
жизнь и умирала от рака наша мама, не теряя надежду и не впа-
дая в отчаяние. В течение этого же года угасал папа. Но мы не 
очень отдавали себе отчет в происходящем: вызовы «скорой» 
для истекающей кровью мамы, посещения и дежурства в боль-
ницах. Папа хотел повидаться с мамой, проститься, но ее от-
вет был: решительное «нет». При этом она объясняла, что не 
хочет, чтобы он видел во что ее превратила болезнь; хочет, 
чтобы он запомнил ее такой, какой она была прежде. А была 
она очень красивой: гордая стать (среди наших предков была 
польская шляхта – князья Вишневецкие), кипучая жизненная 
энергия и бесшабашность (не от того ли шотландского пра-
щура, который, не оглядываясь назад, покинул родные края,  
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чтобы преданно служить новой Отчизне, далекой и неведо-
мой?), необыкновенно ясные, небесно-голубые глаза, готовые 
проникнуться сочувствием и состраданием в ответ на чужую 
боль и беду1. Это была творческая и одухотворенная натура. Ки-
норежиссеры останавливали ее на улице, предлагая сниматься 
в кино. Только благодаря маме я и сестра стали музыкантами 
(папа был против: хотел, чтобы мы занимались языками, под-
держивал мои литературные начинания; сам как-то предложил 
«а не попробуешь ли ты написать стихи?», что тут же было вос-
принято как руководство к действию).

Вся наша жизнь в детстве и юности, моя и сестры (с 1968 
года), выстраивалась так, чтобы морально поддержать маму, 
воспринявшую развод с папой как жизненное крушение.  
Нам хотелось чтобы нами гордились: и мама, и папа. Благо-
говейное и восторженное отношение к отцу, всецело посвя-
тившему себя творчеству, всегда поддерживалось в нашей 
семье, поддерживалось мамой. Перед смертью она просила 
передать папе, что всегда любила его. Любила так, как нас, 
своих детей. Был конфликт, были мучительные пережива-
ния (с обеих сторон). Мама очень скоро вышла второй раз 
замуж. Она притягивала к себе людей и просто не могла бы 
остаться одна. Но все эти годы (26 лет) она скрывала от папы 
свое замужество: боялась, что он тут же женится и отдалится 
от нас…

В папиной жизни, также с 1970-х годов, была муза – жен-
щина, которой он восхищался, которая смогла убедить его, что 
нет ничего прочнее и надежнее, чем дружба. О ней все знали, 
хотя папа как никто другой умел держать в себе свои чувства, 
оберегать свой суверенный внутренний мир. Как рыцарь из 
средневекового романа, он преданно служил прекрасной 
даме. Хотя в его архиве после смерти хранились не только ее 

1 Галина Владимировна Тараканова происходила из семьи русских 
дворян и потомственных почетных граждан Левтоновых и Финогее-
вых. Левтоновы – потомки фамилии Lewton: легендарный адмирал 
Бэнбоу (в его честь названа таверна в романе Стивенсона «Остров 
сокровищ») лично рекомендовал нашего предка Петру I в числе  
80-ти лучших мореплавателей и кораблестроителей, которые отбыли 
в Россию из Лондона на одном корабле с русским царем. 
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фотографии, но и иные художественно выполненные портре-
ты, выхваченные из потока жизненных впечатлений папиной 
фотокамерой: фотографией он увлекался почти профессио-
нально. Романтическая тоска по идеалу (Sehnsucht) была свой-
ственна папе. С детства помню фотографию Греты Гарбо за 
стеклом книжной полки. Подлинным кумиром была Марина 
Цветаева: сохранилось множество тетрадей – папа переписы-
вал ее стихи в Ленинской библиотеке, что-то переснимал на 
фотопленку, потом покупал то, что стали издавать, и все се-
рьезные издания о ней.

Папа скончался 26 сентября 1996 года, через 26 дней по-
сле смерти мамы. Перебирая бумаги, я поняла, что 26 сентября 
1953 года – это дата свадьбы моих родителей и день, когда они 
впервые были вместе. 

В папином архиве я нашла потертое коричневое портмо-
не из кожзаменителя. В нем – четыре красивые фотографии: 
папе 16–17 лет (для паспорта?, худой, рано повзрослевший, 
а ведь это конец войны: папина мама Арфения Михайловна 
Степанян-Тараканова работала военврачом в тыловом госпи-
тале, в Москву вместе с сыновьями Мишей и Лерой возвраща-
лась с эшелоном раненых). Крохотная фотография девушки  
(3 х 4 см, с «обрезанным» уголком, как для студенческого 
билета – «первая любовь»?, сокурсница-музыковед?, я даже, 
кажется, ее узнала). Три удостоверения: студенческий билет  
Московской консерватории № 48173, выданный 28.Х. 1948 
года (памятный год знаменитого постановления «Об опере  
“Великая дружба”…»); членский билет Музыкального фонда 
СССР от 16 июля 1951 года (на фотографии папа с усами); 
членский билет Творческого музыкально-научного студен-
ческого общества Московской консерватории от 27 февра-
ля 1951 года. Пропуск в Большой театр – даже не пропуск, 
а отпечатанный на машинке листочек за подписью и печа-
тью председателя профкома Консерватории Я. Плиева, 
дополненный папиной рукой, синими чернилами: «ГАБТ, 
кассе № 1: Прошу выдать на 16 сентября 1953 два билета,  
5 яр. первый ряд». Это была «Золушка» Прокофьева! Тут же 
несколько клочков бумаги с еле читаемыми карандашными 
записями. Объяснение в любви моих родителей, которое 
произошло тогда:
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«Галя!
Если нельзя разговаривать, то можно переписываться
Вопрос – Что означает выражение породниться?
Ответ на ранее заданный вопрос – 
– (что там за косвенное родство)
Косвенное родство, по-видимому, родство между тетками  

и племянниками, между всякого рода троюродными братьями  
и т.д.

Жду ответа!!»

«Обращение: Миша!
Предложение: Предлагаю вам быть моим мужем.
Вопрос: Хотите?
Отвечайте»

«Обращение: Галя!!!
Ответ – Очень хочу.
Только об этом и мечтаю. Не смею надеяться.
Вопрос – Сколько процентов серьезности в вашем пред-

ложении, а сколько процентов несерьезности или того что вы 
называете просто так.

Отвечайте!!!!!!» 

«10000 [далее обрыв]»

«Ответ – Заклевать меня вряд ли кто-либо в состоянии 
(кроме вас, конечно).

Что касается профессора, то это только плод вашего соб-
ственного воображения.

Жду ответа!»

«Ответ: Тогда я принимаю ваше предложение, которое 
сами вы и навязали.

Вопрос: Вы не обижаетесь?»

«Возможны только две вещи:
Или я невероятно и чертовски глуп,
Или вы привели меня в хорошее настроение.
И то и другое совершенно верно
Но если бы не было первого, то не было бы и второго
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Значит, первое самое главное.
Ни то и не другое тоже верно – первого нет, 
Значит, второе только одна видимость.
Иллюзия.
Если бы вы знали,
как приятно поддаваться иллюзиям.
Вопрос – Может ли иллюзия превратиться в действитель-

ность или это невозможно?! »



М.Е. Тараканов

Ожидание
Лирическая композиция в трех частях

Синопсис1

Предварительные замечания:

Герой лирической композиции – один из миллиардов лю-
дей, находящихся за порогом бедности. По профессии он 
скромный библиограф, в обязанности которого входит реги-
страция новых поступлений в библиотеку, где он служит. 

Выбор в качестве центральной фигуры рядового служаще-
го, живущего на скудную, почти нищенскую заработную плату, 
отражает позицию автора, согласно которой выживание и про-
цветание человечества зависит прежде всего от способности 
общества обеспечить право на существование тем, кто стоит  
у подножия его социальной пирамиды. 

Другая авторская установка сводится к тому, что решение 
глобальных проблем современного мира невозможно на путях 
одного лишь экономического и технического прогресса. Изо-
билие материальных благ окажется бесплодным, если будут 
чувствовать себя несчастными люди, не сумевшие найти при-
менение своим способностям, не реализовавшие свой жизнен-
ный потенциал. 

1 Появление авторского «Синопсиса» романа «Ожидание» име-
ет свою историю. Папа узнал, что в США проводится литературный 
конкурс, цели и задачи которого направлены на «решение глобаль-
ных проблем современного мира» и поиск путей «выживания и про-
цветания человечества». Отсюда эти высокопарные слова проникли в 
текст. Ему показалось, что его роман написан именно про это, так как 
в центре внимания – человек и его личное счастье. Текст был переве-
ден на английский язык и отослан в Америку. (В США улетал компо-
зитор А. Шахбагян, который взялся передать роман и его английский 
синопсис по назначению. Прилетев в пункт назначения, Шахбагян ро-
мана в багаже не обнаружил. Папа списался с оргкомитетом конкурса, 
и специально для него продлили сроки приема текста, который был 
отослан во второй раз.) Впоследствии выяснилось, что это был кон-
курс банальных фантастических романов, тип которых нам известен 
по многочисленным американским фильмам. – Прим. ред.-составителя. 
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Роман сочетает два плана повествования, представленных 
в 3-х частях композиции: 

Первый план – реальный – сосредоточен в первой части, 
выдержанной в духе традиционного психологического реа-
лизма. 

Второй план – сверхреальный – развернут во второй части 
и в значительной доле третьей. Движение событий определя-
ется здесь законами фантастического реализма, а сами собы-
тия конструируются воображением героя повествования. 

В завершающих разделах третьей части, играющих роль 
эпилога, герой возвращается к нормальному течению жизни. 

Краткое изложение содержания

Герой романа – Иван Михайлович Прошкин – начинает 
свое странствие в светлый воскресный день, выходя на улицу 
в новом районе Москвы. Действие приурочено к тому време-
ни, когда в городе развернулось энергичное жилищное стро-
ительство – примерно к середине [19]60-х годов. Цель его  
пути – столб с часами у чахлого сквера площади в самом центре 
города, где ему предстоит встреча с любимой женщиной. Но 
до установленного часа еще слишком далеко, поэтому он реша-
ет пройти часть пути пешком. Естественно, его мысли заняты 
предстоящим свиданием, они постоянно возвращаются к тому, 
что его ждет. А ждет его решительное объяснение – он должен 
наконец поставить вопрос ребром: да или нет. 

Но уверенности в благополучном исходе объяснения нет, 
поэтому герой легко переходит от воодушевления к унынию 
в зависимости от совершенно незначительных событий. Так, 
цветок с белыми лепестками и желтым сердечком, пробивший-
ся сквозь поры асфальта, пробуждает в нем надежду на лучшее, 
равно как и «счастливый» номер проезжавшей мимо машины; 
напротив, посадка на поезд метро, движущийся, как позже вы-
яснилось, в обратном направлении, ввергает его в тягостные 
предчувствия. 

Неотвязные мысли о предстоящем чередуются с воспоми-
наниями о прожитой жизни – в своей совокупности они созда-
ют панораму ключевых событий, определивших становление 
героя как личности. Здесь неизгладимые впечатления детства: 
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поездка с отцом на южный курорт в предгорьях Кавказа, где 
юному Ване Прошкину впервые открылись красота и величие 
нетронутой руками человека природы. Но здесь и ненавист-
ная школа, вытравляющая из учащихся любые поползновения 
мыслить самостоятельно, безжалостно карающая за малейшие 
отступления от параграфов стабильных учебников. 

Описан быт школьников, где физически слабый подверга-
ется постоянным издевательствам, становится объектом же-
стоких шуток. Именно в школьные годы у юного героя рожда-
ется безграничная ненависть к врагу – главарю уличной шпаны 
Пашке Лабникову, нанесшему ему смертельную обиду. Воспо-
минание о зверской расправе с единственным другом детства –  
веселым пушистым щенком, которого облили бензином  
и подожгли, преследует героя на протяжении всей его жизни. 
А дома, в коммунальной квартире, где он живет в одной комна-
те вместе с отцом, – крайняя нищета, когда еле удается сводить 
концы с концами, да еще в соседстве с семейством дворника-
изверга, запоровшего насмерть собственного сына. И только 
чудесные книги, подаренные дедушкой, скрашивают тягост-
ное течение будней. 

Затем поступление в университет, общение со студентами, 
страстно спорящими о сущности прекрасного, дружба с самым 
блестящим из них – Сергеем Соловьевым. И тут же, по контра-
сту, воспоминание о недавней встрече с ним – изменившим 
прежним идеалам и ставшим заурядным, преуспевающим кон-
формистом, смысл жизни которого ныне сводится к бесконеч-
ным и скоропроходящим любовным увлечениям. 

Развертывается история женитьбы Ивана Прошкина вско-
ре после окончания университета на случайной знакомой 
Нине – пустой, сварливой и вздорной особе, ожиданий кото-
рой он не оправдал. Отсюда нарастающее отчуждение между 
супругами, живущими совместно в блочной клетке-камере – 
однокомнатной квартире в новом районе города. 

Но главные события, проходящие сквозной нитью через 
все повествование первой части романа, – это история зна-
комства Прошкина со сравнительно недавно поступившей на 
службу в библиотеку молодой сотрудницей – стройной женщи-
ной с падающими волосами соломенно-желтого цвета. Освеще-
ны все перипетии их отношений – взаимная симпатия, затем 
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непонятное отчуждение Веры, отчаянные попытки Прошкина 
вернуть прежнюю легкость ни к чему не обязывающего обще-
ния, сознание полной безвыходности ситуации – невозмож-
ности вырваться из когтей бедности и, наконец, отчаянная 
решимость пойти на все, чтобы стать достойным любимой 
женщины. Герой проходит все этапы ожидания вплоть до по-
следней встречи, последнего объяснения. 

Все события, о которых повествуется в первой части, не 
следуют в хронологическом порядке – она строится как ретро-
спектива эпизодов из жизни героя, оживляемых его вообра-
жением и возникающих в его сознании по ассоциациям, кажу-
щимся порой случайными и неожиданными. 

Вторая часть лирической композиции начинается со 
встречи ее героя с Верой – с небольшим опозданием она все-
таки пришла на свидание. На многословные и бессвязные из-
лияния Прошкина следует простой и краткий ответ – чувств 
нет. Исчерпывающая ясность этих прямых и искренних слов 
полностью подавляет сознание героя: реальный мир исчезает, 
люди кажутся движущимися тенями, предметы расплываются 
в тумане, а повествование романа переводится в иллюзорно-
фантастический план. 

Происходит нежданная встреча с маленьким лысым чело-
веком с объемистым брюшком – в нем Прошкин узнает пожи-
лого сангвиника, веселившего больничную палату сальными 
анекдотами. Но почему же он ничуть не изменился с той поры, 
когда Ваня Прошкин еще юным подростком лежал вместе  
с ним двадцать лет тому назад в Боткинской больнице? 

Из разговора со старым знакомым Прошкин узнает, что на 
самом деле его посетил гость из нижнего мира, существование 
которого утвердили людские мифы, прежде всего несравнен-
ные якутские сказания олонхо, так увлекавшие нашего героя. 
По существу же гость создан воображением Прошкина дабы су-
дить его и оценить его поступки. Вот и сейчас предстоит дли-
тельный разговор с гостем, вознамерившимся предпринять 
анализ всей дотоле прожитой жизни героя, открыть ему ис-
тинный смысл деяний, определивших его незавидную судьбу. 

Для удобства беседы гость приглашает Прошкина в кафе – 
оно к тому же совершенно безлюдно, хотя в нем играет музыка. 
Сначала в действие приводится ящик-автомат с пластинками, 
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затем вступает в свои права джаз-оркестр. При этом музыка 
чутко вторит речам гостя, подчеркивает его важнейшие мыс-
ли, а иногда даже вступает с ним в спор. 

Гость начинает с полного развенчания героя – он обви-
няет Прошкина в полном незнании жизни, в неспособности 
оценить истинную природу людей, с которыми сталкивает его 
судьба, приводит убедительные доказательства его нечуткости, 
недогадливости, эгоцентризма. Но вместе с тем он развенчива-
ет и предмет его неразделенной любви: в свете его беспощад-
ного анализа Вера предстает как холодная, расчетливая и без-
душная особа, не способная к живому чувству, человеческому 
состраданию. 

Что же следует делать? Какой выход он может предложить 
маленькому человеку, которого так безжалостно бьет жизнь? 

Программа жизненного поведения, которая поможет лю-
бому человеку найти свое место в этом мире и преуспеть в нем, 
излагается гостем в проповеди-буфф с музыкальным сопрово-
ждением. По сути дела речь идет о трех искушениях сатаны, 
которым был подвергнут в пустыне Иисус Христос. Основная 
идея проповеди-буфф и сводится к тому, что эти искушения 
преподносятся каждому человеку, приходящему в этот мир. 
В пользу своих идей гость приводит развернутую аргумента-
цию, прибегая к изощренной дьявольской диалектике. При-
нявшему его программу он обещает не просто личное благо-
состояние, но также возможность эффективно работать на 
благо других людей, приносить им ощутимую пользу. 

Первое искушение – превратить камни в хлебы – в трактов-
ке гостя означает необходимость для каждого человека соби-
рать земные блага, упрочить свое личное благополучие. Ибо 
лишь располагая избытком даров земли, человек может уте-
шить страждущих, накормить голодных. 

К смыслу второго искушения – броситься с крыши храма, 
уповая на помощь ангелов Господних, – гость подводит издале-
ка. В противоположность тому, что он утверждал до сих пор, он 
внушает герою мысль о его праведности и богоизбранности. 
Но чтобы нести простым и грешным людям миссию спасения, 
ему придется сбросить свои белоснежные одежды и запачкать 
их грязью, прибегнув ко лжи во спасение. Смысл второго иску-
шения, в трактовке гостя, заключается в том, чтобы уповать на 
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Господа, отступая от его предписаний по мере необходимости, 
проявляя гибкость, способность к разумному компромиссу, ибо 
от трудов праведных не наживешь палат каменных. И почему 
же не следует искушать Господа, двигаясь кривыми путями во 
имя торжества правого дела здесь, на земле? 

Но и умения применяться к обстоятельствам явно недоста-
точно для того, чтобы реально помочь ближнему. Ибо мало об-
ладать избытком земных благ – надо располагать средствами, 
которые помогли бы установить связь с теми, кому их недоста-
ет. А такие средства дает власть. 

Так гость подходит к третьему искушению Христа сатаной: 
к обещанию дать ему все царства мира и славу их. Для рядо-
вого человека это означает выбор карьеры и движение вверх 
по лестнице власти. И почему же праведные должны чураться 
доли начальствующих? Напротив, если ты праведен, если ты 
болеешь бедами своего времени, то возьми на себя тяжкое бре-
мя власти дабы начальствовал не тупой и грубый скот, а тот, 
в душе которого живет добро, справедливость и … любовь. Иди 
в народ … начальником! – призывает гость Прошкина. 

Но для того, чтобы завоевать власть, оттеснив недостой-
ных ее в упорной борьбе, необходимы такие качества, как 
твердость, твердость и еще раз твердость. Только она позво-
лит отказать просителю, выколачивающему сверх доли, при-
читающейся ему, отделить воистину нуждающихся от нахрапи-
стых нахалов, стремящихся урвать чужой кусок. 

В конечном итоге Прошкин принимает программу гостя, 
но с одним условием – он погубит себя, но лишь ценой спасе-
ния возлюбленной в ее будущей жизни: «Отступись от нее –  
и я стану твоим!». 

Гость принимает условие, но требует расписки кровью – 
нет, отнюдь не кровью самого Прошкина. Его клиент должен 
пролить кровь врага. Гость выходит на уже к тому времени 
опустевшую эстраду, берет в руки скрипку и начинает играть 
дьявольские трели. Постепенно нечеловеческая музыка на-
чинает проникать в душу Прошкина, мелькающий смычок 
рисует ему картину единоборства двух противников, а чу-
десный инструмент, заговоривший человеческими словами, 
внушает ему сладость мести, торжества над поверженным 
врагом. 
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«Ты победил, я убью врага!» – едва прозвучали эти слова, 
как все бесследно исчезло. Ощупью, в темноте Прошкин на-
ходит выход и протискивается на улицу сквозь возмущенную 
толпу людей, собравшихся у входа в кафе. 

Прошкин узнает знакомые места – он в двух шагах от родно-
го дома, где красным светом горит заветное окно. Там в полном 
одиночестве доживает свой век его отец, так и не вырвавший-
ся из когтей нищеты. Но сын отнюдь не собирается навестить 
старика – теперь он обрел твердость и потому решает пройти 
мимо дома дворами дабы закалить характер и не поддаться рас-
слабляющей жалости. 

Близ полукруглой арки входа во двор он видит группу пар-
ней, которые обычно собираются тут по вечерам. Но его не-
сказанно поражает, что собравшиеся близ арки совершенно 
неподвижны, на их лицах не дрогнул даже мускул. И только 
один человек в выцветшей старенькой шинели выходит к нему 
навстречу. Прошкин узнал бы это лицо среди тысячи других – 
перед ним стоял враг. 

Встреча Прошкина со столь памятным ему с детства 
Пашкой-хулиганом открывает Третью часть лирической ком-
позиции. 

Прежний наглый и самоуверенный подросток превра-
тился в оборванца без определенных занятий. Он излагает 
Прошкину свое нехитрое кредо: все люди, по его мнению, 
делятся на две категории, на бичей и легавых. И худшая кате-
гория легавых – это интеллигенты из породы образованных 
сволочей. Они безо всякой расписки предают своих близких, 
даже когда их об этом и не просят, а начальство готово на-
плевать им в их подлые души, попрекая даже той нищенской 
зарплатой, которое оно им выдает за службу не за страх, а за 
совесть. 

Но к легавым, по мнению Пашки, относится и любой чело-
век, у кого на плечах лямки труда на благо общества. Ведь что 
такое, к примеру, рабочий? Тот же легавый, который только не 
рассуждает: надо – строит, надо – ломает, покорно выполняя 
даже явно бессмысленные распоряжения. 

Судьба же человека, который не хочет подчинится прика-
зам кретина, не смея сказать ему, что он – кретин, только одна –  
податься в бичи. И нечего стыдиться того, что обременяешь 
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землю, – никто не смеет попрекнуть свободного бича ломтем 
хлеба, который тот украл. 

Агрессивный тон Пашки молниеносно исчезает, как толь-
ко он узнает в случайном прохожем того школьника, над ко-
торым садистски издевался в годы юности. Он клятвенно уве-
ряет Прошкина, что истинным виновником всех чудовищных 
шуток, изобретателем и вдохновителем жестоких забав улич-
ной шпаны был некий Шапкин. Из речей Пашки выясняется, 
что под этой фамилией скрывается бывший его подельник по 
процессу о покушении на изнасилование и доведении жертвы 
до самоубийства – еврей-полукровка Левка Пудельзон, ныне – 
преуспевающий темный делец, торгующий произведениями 
живописи и старинными иконами. Но час расплаты придет,  
и вору, распродающему народное достояние, не уйти от ярости 
народной. Очнутся люди, неподвижно стоящие в подворотне, 
и тогда будет свершен акт милосердия – предатель Шапкин  
будет зарезан, как свинья. 

В порыве безграничного отвращения Прошкин открыто 
заявляет, что шел сюда с одной целью – выследить врага и про-
вести ножом по его горлу кровавую черту-расписку. Но Пашка 
реагирует на эти злые слова совершенно неожиданно: он готов 
принять смерть от руки своего лютого врага. Пашка сам вкла-
дывает нож в руки Прошкина и покорно подставляет горло. 
Осталось лишь провести кровавую черту-расписку, и договор  
с гостем из нижнего мира будет заключен. 

Но Прошкин не в силах выполнить условие – он брезгливо 
отбрасывает орудие убийства и бежит прочь. До него еще дол-
го доносятся крики обезумевшего садиста, который призывает 
свое воинство – свободных бичей – свершить месть, поразить 
предателя Шапкина. Но даже яростные удары ножа по телам 
застывших в оцепенении не могут их пробудить. 

Итак, месть врагу не удалась. Прошкин понимает, что он не 
смог свести счеты с врагом не из трусости, а лишь из нежела-
нья кровью и грязью замарать свои белые ручки. И он сохра-
нил свою подлую чистоту. 

Ему вспомнилась сверстница, проживавшая с ним в пору 
юности в одном подъезде, – это она бросилась с крыши, пре-
следуемая уличной шпаной, и разбилась насмерть. А он так  
и не распознал в ней ту, что была предназначена ему судьбой,  
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и проворонил свое счастье. Точно въявь встали перед его гла-
зами похороны любимого дедушки – его дотла сожгли в крема-
тории. 

Взгляд Прошкина останавливается на массивном здании 
редакции и типографии популярной московской газеты. Вот 
он – штаб духовной деятельности общества. Здесь также есть 
свои генералы, офицеры и рядовые – они вертятся, как белки, 
в колесах гигантского механизма, который ежедневно выбра-
сывает миллионы сложенных вдвое листов газетной бумаги, 
испещренной типографскими знаками. В этой продукции нет 
пищи ни уму, ни сердцу – одни лишь прописи, гладкие и обка-
танные, как галька. 

Прошкину представилась дискуссия о предмете эстетики, 
состоявшаяся в Институте философии. Туда его пригласил 
университетский приятель Сергей Соловьев. Но дискуссия не 
оправдала ожиданий Прошкина – она походила на тщательно 
отрепетированный ритуал, участники которого по очереди 
клялись в верности незыблемым догматам. В том же духе вы-
ступил и его друг – в прошлом подававший надежды студент,  
а теперь всего-навсего деловой, энергичный прохвост. 

Внимание Прошкина, четвертый час изнывавшего от ску-
ки, привлекла чудовищно уродливая женщина с выпученными 
глазами и тонкими губами, похожими на шнурок – она сидела 
неестественно прямо, точно проглотила аршин. «Вылизанная 
крыса» – такую кличку присвоил ей Прошкин, и его взгляд по-
мимо воли и желания то и дело приковывало омерзительное 
зрелище. 

Внезапно в тщательно отлаженном ходе дискуссии, ко-
торая была в деталях согласована с высокими инстанциями, 
произошло непредвиденное событие: на трибуну взгромоз-
дился Бибер, всемирно известный ученый, один из послед-
них могикан вымирающей породы высокообразованных 
евреев-интеллигентов. В его вдохновенной речи Прошкин 
уловил многие мысли, волновавшие его самого еще в студен-
ческие годы. Это выступление не осталось без ответа – в ито-
говой речи председателя собрания, известного среди сотруд-
ников института под кличкой Кучер, тезисы Бибера были 
подвергнуты грубому разносу в духе обличений Жданова  
и Лысенко. 
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И только Прошкин проявил сочувствие к несчастному ста-
рику, которого, фигурально выражаясь, исхлестали плетьми. 
Прошкин понял, что не в силах приобщиться к стилю и мето-
дам официальной науки, и потому карьера ученого для него 
закрыта. Там, где грубо подавляются малейшие проявления 
свободомыслия и требуется беспрекословное повиновение 
установкам, спускаемым сверху, ему делать нечего. 

Как жить дальше, и есть ли выход для человека, жаждуще-
го обрести истину? Взгляд Прошкина падает на здание церкви, 
как будто нарочно расположившейся против редакции и типо-
графии московского официоза. И он – атеист по убеждению –  
решает выслушать доводы служителей Бога. 

Прошкин входит в церковь, где в пении хора звучит псалом 
Давида, там слышит он проповедь священника, призывающего 
к покаянию. Но слова служителя Господа не убеждают героя. 
Таинственная фигура в черном монашеском клобуке подает 
ему знак войти в царские врата – он внезапно осознает, что 
именно там ему откроется истина. 

Когда рассеялся густой туман и глаза Прошкина обрели 
способность различать предметы, он увидел массивный стол, 
покрытый зеленым сукном, и три стула с высокими спинка-
ми наподобие тех, что стоят в помещении Народного суда.  
И вправду – это суд, а в роли судьи выступает школьный зна-
комый Прошкина, тот самый Левка Пудельзон, которого с та-
кой яростью обличал кающийся босяк Пашка. Из беседы судьи 
с подсудимым быстро выясняется, что та история, которую 
поведал Пашка, была вдохновенным враньем. На самом деле 
Левка погиб еще в юности в колонии для несовершеннолет-
них, а под именем Шапкина ошивается среди художников-
нонконформистов сам Пашка – ныне майор государственной 
безопасности. 

С видимой неохотой Левка открывает истину, которую 
так жаждет познать русская бескомпромиссная душа Про-
шкина. Перед ним предстает комната, где собрались все жен-
щины, которые когда-либо что-то значили в его жизни. Здесь  
и та самая девочка-подросток, которую довела до самоубийства 
уличная шпана, тут и основательно раздобревшая дама со стро-
гим профилем камеи – в прошлом его сокурсница по универ-
ситету, здесь и его законная супруга Нина. Из беседы женщин, 
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изъясняющихся откровенно и цинично, Прошкин узнает себе 
истинную цену – цену эгоистичного и бесхарактерного ничто-
жества. Неожиданно в углу комнаты появляется женщина с па-
дающими волосами соломенно-желтого цвета, окруженными 
сияющим нимбом. Ее вторжение не остается незамеченным – 
мерзкие и грязные бабы готовы растерзать новоприбывшую. 
И только отчаянный крик Прошкина, в ужасе зажмурившего 
глаза, предотвращает расправу. 

Открыв глаза, он видит, что его возлюбленная медленно 
приближается к нему. Черты ее лица стали проступать явствен-
нее – на огромных выпученных глазах выросли длинные, густо 
накрашенные ресницы, рот раздвинулся до ушей, а просвет губ 
стал похожим на тонкий шнурок. Прошкин узнает в явившем-
ся ему видении «вылизанную крысу», убранную в подвенечный 
наряд. 

В отчаянии он бежит прочь, но, споткнувшись, падает на 
каменные плиты. Немного приподнявшись, он бросает взгляд 
на купол церкви – на него взирает лик Господа, искаженный 
страданием и мукой, а низкий, спокойный голос читает гроз-
ные строки Послания к Евреям Святого Апостола Павла под 
нарастающее звучание хора, взывающего к Господу. Малень-
кий человек, наконец, вырывается из церкви наружу, но под 
куполом неба распростерся грозный лик Бога, полный ярости 
и страдания, а в ушах неотступно звучит оглушительный трез-
вон колоколов. Сжигающий огонь проникает в тело и душу 
Прошкина. Надо напиться воды, чистой воды, иначе он сгорит 
дотла. 

Прошкин устремляется к Прозрачным прудам, что распо-
ложились по соседству на бульваре. Но его останавливает не-
жданное видение – белая тень со скорбным ликом. В ней он 
узнает молоденькую учительницу поры своей юности, которая 
в то далекое время подверглась жестокому надругательству.  
И только он не был в числе тех юнцов, кто глумился над без-
защитной жертвой, испытав жалость и сострадание в минуту 
отчаяния ее. 

Он хватает видение за руку – она оказывается живой и те-
плой. Но рука с силой вырывается – на самом деле перед ним 
дворник в грязно-белом халате, который давно уже приметил 
подозрительную личность, перебежавшую трамвайные пути 
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и метнувшуюся к пруду. Не иначе, как это шпион, задумав-
ший поймать черного лебедя, плавающего на поверхности 
воды. Но недаром дворнику случалось быть понятым на дозна- 
ниях – он приведет в чувство мерзавца и сдаст его оператив-
никам, машина которых стоит поблизости. Дворник подта-
скивает бесчувственное тело Прошкина к канализационному 
колодцу, оттуда торчит патрубок, предназначенный для при-
соединения пожарного рукава. Он пускает воду и сует голову 
Прошкина в струю. 

Но что это? Бродяга пьет воду жадными глотками. Он пьет, 
и я буду пить – решает дворник, доставая из заднего кармана 
спецовки початые пол-литра. Выпитая водка размягчает голо-
ву дворника – от его ярости не остается и следа. Еле шевеля-
щимся языком он излагает случайному встречному свои пья-
ные откровения. 

Холодная вода окончательно прояснила сознание Прошки-
на – сам того не ведая, человек, хотевший ему зла, оказал услу-
гу погибавшему от жажды. Прошкин прощается со своим не-
вольным спасителем – теперь осталось только одно: он должен 
разыскать цветок с белыми лепестками и желтым сердечком, 
что так поразил его в начале странствия. 

Круг замыкается, и теперь он едет в обратную сторону, 
успев сесть в последний поезд метро. Но и тут он ввязывает-
ся в спор со злобной бабкой из той породы стерв, что любят 
порассуждать в общественном транспорте. Свидетелей их пре-
пирательств, однако, нет – в вагоне, кроме них, лишь молодая 
пара глухонемых, занятых собой. 

Выйдя на поверхность, Прошкин находит то, что искал: он 
видит тонкий, надломленный стебелек, на конце которого – 
увядший цветок со скрученными белыми лепестками и бурым 
сердечком. Он растоптан, как растоптана его любовь. 

Что же дальше? А дальше надо продолжать. Впереди при-
вычные заботы – надо, в частности, переделать старое дедуш-
кино пальто – вылитую шинель, какую в прошлом веке носили 
бедные чиновники. Ночь, идет дождь, маленькая фигурка по-
степенно удаляется, вот она кажется точкой и вот исчезла со-
всем. Над городом распростерся колокол черного неба. 

Надо продолжать – смысл этого тезиса в том, что жизнь 
идет и будет идти своим чередом, а человек обречен на вечное 
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беспокойство и неустанные искания. Истинное его спасение 
немыслимо без постоянной, никогда не утихающей борьбы – 
борьбы добра со злом в его душе. В этом и заключен позитив-
ный смысл сочинения, ибо никакое процветание человеческо-
го рода не может быть достигнуто, если сами люди не одолеют 
власть тьмы, поработившей их собственные души. 

Фрагменты «Лирической композиции»:
№ 1. Начало романа:

Ослепительно-яркое весеннее солнце едва согревало 
огромный город. Уже пробилась трава сквозь оковы асфальта –  
ее нежно-салатовые стрелки ничего не стоило растоптать,  
а по тротуару нескончаемым потоком шли сапоги увесистым ша-
гом, спокойно переступали ботинки, летели легкие туфельки. 

Среди людей, высыпавших из своих железобетонных нор, 
был и герой нашего повествования. Скажем лишь, что он еще 
далеко не стар, хотя уже оставил позади порог юности. Моло-
дой человек явно не спешил и казался глубоко погруженным  
в себя. Но такое мнение было бы чересчур категоричным, ибо 
его внимание привлекли те жалкие проявления жизненной 
силы матери-природы, которые заявляли о себе вопреки уси-
лиям ее самозваного царя не дать им ни малейшего жизненно-
го пространства. 

Цветок с белыми лепестками и желтым сердечком – как 
неуместен он среди бесконечных асфальтовых лент! Цветок 
качнулся под порывом легкого ветра, но устоял. Его стройный 
стебелек неотразимо притягивал, что-то обещая… 

Впереди еще много времени, и та минута, которая неиз-
бежно наступит, казалась еще сокрытой под покровом пред-
стоящего. Так заключенный, кому на исходе дня будет объявле-
но решение его участи, поутру еще радуется квадрату голубого 
неба, видимому сквозь решетку тюремного окна в падающей 
полосе света. О том, что должно свершиться, пока еще можно 
забыть. 

Мысли молодого человека – а у нас принято называть мо-
лодыми людьми мужчин, достигших полувекового рубежа, – 
так вот, мысли нашего ничем не примечательного, совершен-
но заурядного героя сосредоточились на том уголке города, 
куда он направлялся. До условленного часа было еще далеко,  
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и потому он мог добраться туда самым замысловатым путем  
и все равно прийти слишком рано. Разумнее было выйти го-
раздо позже, но он не мог оставаться дома, не мог найти себе 
места – хотелось ходить, не останавливаясь ни на минуту. Каза-
лось, в движении утихнет безотчетная тревога, ослабнут цеп-
кие когти ожидания… 

Стройный стебелек цветка с белыми лепестками и желтым 
сердечком – едва молодой человек отвел от него глаза, как пе-
ред его внутренним взором предстала женщина выше среднего 
роста с тонкой талией, невысокой грудью совершенной фор-
мы. Ее большие, немигающие глаза казались темными, но они 
лишь оттеняли свет, что словно излучали ее прямые падающие 
волосы соломенно-желтого цвета… 

– Вера, Вы, случайно, не свободны сегодня? – молодому че-
ловеку вспомнилась неуклюжая фраза с ненужным «случайно», 
сказанная в чашечку телефонной трубки. 

– Кажется, свободна, – последовал ответ, произнесенный 
непринужденно и с доверительной простотой, что так красила 
ее речь. 

– Тогда, может быть, придете – ну, на то место, Вы знаете? –  
и сейчас молодого человека охватило волнение, стоило ему по-
вторить про себя эти слова. 

Мгновение, как оно может быть наполнено! Да или нет, 
придет – не придет? Сердце билось в ритм кружению мысли. 

– Не могу обещать – быть может, приду. 
– Ну, я Вас буду ждать там же – Вы знаете,– под часами от по-

ловины седьмого до семи. Придете – хорошо, не придете – что 
ж, ничего не попишешь. 

И тут же, не давая сказать слова в ответ, повесил трубку. 

№ 2. Отрывок из второй части:  
Переход к проповеди-буфф с музыкальным  
сопровождением и ее начало  
(1-е искушение)

Яркий свет вдруг ударил в глаза – зажглись фары машины, 
стоявшей напротив в переулке, который был расположен под 
прямым углом от кафе. Машина тронулась с места – ее фары 
раздвигались по мере приближения, все сильнее ослепляя 
глаза. 
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Внезапно свет резко потускнел – машина свернула на улицу, 
где стояло кафе. Промелькнул оранжевый мигающий огонек 
указателя поворота, и огромный мир, открывающийся за сте-
клянной стеной, вновь погрузился во тьму. 

– Вот так поманила и исчезла золотая мечта твоей юности –  
сидеть за рулем своего автомобиля. Тебе не жаль утраченной 
иллюзии? – участливо осведомился гость. 

– Хочешь по-честному, хоть честность и не пристала тако-
му лицу, как ты, да – жаль, действительно жаль. Но что делать, 
жизнь преподносит суровые уроки, она легко отрезвит тех, 
кто хочет невозможного. – Прошкин все еще смотрел в окно, 
слегка задумавшись. 

– Но почему невозможного? Из всех твоих фантазий – эта 
была самая реальная. Да и сейчас не поздно ее осуществить. 

Прошкин подумал о теперешних ценах на автомобили – 
всей его жизни не хватит, чтобы скопить нужную сумму. Да 
если это и удастся, на что ему машина на старости лет? 

– Ну вот, уже и повесил нос. Поверь мне, решить эту зада-
чу гораздо легче, чем кажется тебе. Правда, с одним условием, 
всего-навсего с одним условием, – гость лукаво улыбнулся. 

– Каким же это условием? – озадаченно пробормотал Про-
шкин. 

– Оно может быть выражено одним словом: твердость, по-
вторю, твердость и еще раз твердость. 

Последний раз гость подчеркнул слово, ударив кулаком по 
столу. 

– Не смотри на меня так озадаченно, ты же догадываешься, 
к чему я клоню. Если нет, то позволь мне изречь нечто более 
пространное. 

Гость согнал с лица улыбку, принял сосредоточенное выра-
жение и медленно произнес: «Великая китайская стена». 

– Ну, ты совсем спятил, то есть, наверное, я – ведь ты плод 
моего воображения. 

– Ничуть, ничуть – я говорю о стене, построенной вокруг 
одной дачи в поселке художников, которая так тебя поразила. 

Массивная стена из тесаного камня встала перед глазами 
Прошкина почти в своей вещественной реальности. Причем 
особенно впечатляла мягкость ее очертаний – она плавно оги-
бала деревья, коль скоро они стояли на ее пути. Над стеной 
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возвышалась сторожевая башня, и, казалось, вот-вот оттуда 
высунется дуло пулемета. Да, ничего не скажешь, хозяину дачи 
эта стена влетела в копеечку! 

– Ну вот, ты снова спешишь с выводами – поверь мне, что 
тому субъекту, который оградил себя этой стеной от ярости на-
родной, ее строительство обошлось почти даром: пришлось 
все-таки заплатить бригаде рабочих, возводивших это соору-
жение. Между тем, ее реальную стоимость можно оценить мил-
лионом денежных единиц. 

– К чему ты ведешь, и, собственно, какое мне дело до этого? 
– с нескрываемым раздражением бросил Прошкин. 

– А вот к чему. Как ты думаешь, кто прячется за великой 
китайской стеной (кстати, так окрестил ее ты) – благодетель 
человечества, знаменитый художник, артист, ну, на худой ко-
нец, маршал бронетанковых войск? 

Отвечу сразу, ибо истина едва ли увяжется с твоим благона-
меренным гражданским сознанием. Эта стена возводилась по 
заказу богатого дельца, скопившего себе огромное состояние 
крупными спекулятивными махинациями. И это только малая 
часть преступлений, которыми отягощена его совесть. Впро-
чем, прошу прощения, такое понятие, как совесть, ему не зна-
комо – он давно уже утратил о ней всякое представление. 

– Ну, это ты врешь – такое у нас невозможно. То есть жу-
лики и спекулянты, конечно, есть и в нашей среде. Но чтобы 
так открыто, нагло выставлять свое богатство напоказ – думаю, 
что на это едва ли кто-либо из них отважится, если у него в го-
лове есть хоть капля ума. 

– Смотри-ка, любезный, – гость снова впал в веселое на-
строение – а ты не чужд классовой ненависти к той категории 
людей, которые составляют, как принято у вас говорить, анти-
общественный элемент. 

– А что, по-твоему, общество не в праве карать воров, туне-
ядцев, жуликов, мошенников и убийц, и может быть надо вос-
торгаться их подлыми деяниями? – в голосе Прошкина просту-
пил пафос гражданской добродетели. 

– Ну, почему же, вправе, конечно вправе – неужели же я, 
чуждый даже тени таких омерзительных, я бы сказал истинно 
антигуманных свойств, как милосердие и сострадание, неуже-
ли же я стану отвергать право людей творить суд и жестокий 
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суд над себе подобными? Я ведь юрист по призванию, и юри-
спруденция, можно сказать, мое хобби. Но все-таки поскольку 
наш разговор неуклонно приближается к главной цели, более 
того – именно сейчас подошел к ней вплотную, разреши мне 
предложить тебе еще одну мини-беседу. Заверю тебя – она бу-
дет последней! – гость торжествующе оскалил зубы. 

– Валяй, тяни мочалу, – спокойно ответил Прошкин. Ему 
вдруг все стало безразличным. 

– Ну, ты стал употреблять выражения вульгарного лексико-
на, столь несвойственного утонченному интеллигенту, а я тебя 
причисляю именно к этой категории. Впрочем, понятно, ты 
немного устал и, мне кажется, тебя необходимо взбодрить. Но 
прежде разреши задать вопрос. Итак, слушай: в состоянии ли 
ты, ярый блюститель законов, свершить справедливое возмез-
дие над негодяем, чьи злодеяния давно уже переполнили чашу 
терпения людей? 

Ну, не обязательно речь идет о мерзавце, спрятавшемся за 
великой китайской стеной, – он давно уже заслужил самую же-
стокую казнь. Хоть он сполна познает ужасы второй смерти, едва 
только попадет к нам; в среднем мире, увы, это тот случай, когда 
закон бессилен. Я ставлю вопрос абстрактно, сугубо абстрактно. 

– То есть, как это так, свершить справедливое возмездие? 
– мрачно процедил Прошкин, догадываясь, к чему клонит 
гость. 

– Ну вот, например, ты, скажем, сидел за пультом и тебе 
следовало бы включить ток рубильником, зная, что в этот мо-
мент он ударит по выбритой макушке злодея, привязанного  
к электрическому стулу в соседнем помещении? И ты бы смог? 

– Смог, смог, смо-ог, – закричал Прошкин во весь голос. 
– А как же твое убеждение о недопустимости смертной каз-

ни? – ехидно ввернул гость. – Впрочем… готов пощадить – ведь 
ты разглагольствовал на эту тему тогда, в тот памятный вечер 
у Светы в тайной надежде привлечь внимание своей веролом-
ной Дульцинеи. И ты выступил противником единственно гу-
манной меры наказания только потому, что твой случайный 
оппонент исповедовал иную веру. 

– Да, если хочешь знать, да, – с раздражением припертого 
к стене выкрикнул Прошкин. – Я признаю, что есть категория 
людей, которых надо истреблять, как бешеных собак. 
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– Или резать их, как свиней, – ядовито дополнил гость. 
– Да, если желаешь, резать их, как свиней! 
Радости гостя не было границ. 
– Погоди, дорогой, хотел бы тебя расцеловать, но… – гость 

не договорил. – Понимаешь, милый, ты уж меня извини, я все 
же повторю свой вопрос, но… в несколько ином варианте. Так 
вот, смелая и бескомпромиссная душа, а что если обстановка 
экзекуции выглядела бы несколько иначе? Ну, скажем, осуж-
денный был бы привязан к колоде, и тебе надо было перере-
зать ему глотку острым ножом, как свинье? Не исключено, что 
тогда бы ты немного запачкал свои ручки, ну хоть по причине 
незнакомства с профессией свинореза. Как тогда, достало бы 
у тебя сил? 

Прошкин с омерзением смотрел на лицо, излучавшее убий-
ственный сарказм. Отвечать не хотелось. 

– Молчишь. И твое молчание красноречивее слов. Позволь 
сформулировать резюме нашей последней мини-беседы: ты 
чистоплюй, мягкотелый чистоплюй, боящийся снять с рук бе-
лые перчатки. И тебя всегда будет жестоко бить жизнь, пока ты 
ни приобретешь такого качества, как… твердость! 

Едва гость выкрикнул это слово, как оглушительный удар 
музыкальных тарелок заставил Прошкина вздрогнуть и бро-
сить затем взгляд на эстраду. 

Музыканты заняли места и держали в руках свои инстру-
менты, сверкавшие никелированным блеском. Гость вскочил 
со стула и встал в позу, лицом к Прошкину, приподняв руки, 
как дирижер. 

– Слушай, слушай музыку жизни, в которой солирую я! – 
и тут же духовой оркестр разразился оглушительным ревом 
фанфар. Едва они отзвучали, как проступил тихий, но мерный 
ритм, отбиваемый ударником: ум-па, ум-па, ум-па. 

– Итак, позволь мне предложить твоему вниманию 
проповедь-буфф в трех частях с музыкальным сопровождени-
ем. Три части – три великих искушения, и они преподносятся 
каждому, кто пришел в этот мир. 

Часть первая: о радости, даваемой благами мира сего! 
Гость подбежал к столу и присел, облокотившись на него 

руками: 
– «Сотри случайные черты, 
И ты увидишь – мир прекрасен!» 
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Как мудро сказано, какая сила чувства, какое проникнове-
ние в суть бытия на земле – разве ты не согласен со словами 
поэта? 

– Ну, допустим, согласен, что из этого? 
Прошкин немного освоился с новой манерой гостя, а на-

доедливое «ум-па, ум-па» ударника уже перестало раздражать  
и даже немного приободрило. 

– Ну, вот и хорошо! Музыка – лучший способ освежить 
утомленный мозг, как, впрочем, и вконец усыпить его, – ядови-
то осклабился гость. 

«Ум-па, ум-па» – к барабану присоединились тарелки, но 
звуки были приглушены. Остальные музыканты поднесли ин-
струменты к губам, чтобы вступить в подходящий момент. 

– Но если мир прекрасен, то зачем отказываться от его 
благ, от плодов, которые дает земля? Ведь она каждодневно 
совершает чудо, преображая мертвую материю в тончайшие 
яства. И неужели человеку предосудительно вкусить от ее ще-
дрой материнской груди? Но вот беда – благ, даруемых землей, 
не хватает, и человек должен трудиться в поте лица, добывая 
себе на пропитание. Эту участь определил ему Он – Великий 
Тойон. 

А я говорю: зачем человеку претерпевать такие тяжкие ли-
шения? Почему он не может устроить мир так, чтобы освобо-
дить себя от погони за куском хлеба насущного? 

О, я вовсе не предлагаю превратить камни в хлебы! Но 
создать людское общежитие, где каждый будет сыт и одет, 
имея крышу над головой, – разве это не великая цель?! 

Короткий возглас трубы последовал за этой фразой. 
– Ну, что ж! В этом ты прав. И не может быть более великой 

цели для атеиста, как накормить голодных и напоить жажду-
щих. Но тогда он должен быть готов поделиться своей долей  
с теми, кто ею вовсе обделен. 

Сквозь мерный ритм стала проступать веселенькая мело-
дия, наигрываемая кларнетом. 

– Совсем нет, уверяю тебя, совсем нет! От того, что бога-
тый раздаст свое достояние, нищеты не убавится. Нет, он дол-
жен умножать свое имущество и не зарывать в землю талант, 
дарованный ему господином, а присовокупить к нему еще деся-
ток. Пойми меня верно. Я вовсе не собираюсь кликнуть клич: 
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обогащайтесь! Я говорю только о благосостоянии, о естествен-
ном праве человека в полную меру получать причитающуюся 
ему долю мирских щедрот. 

Да, не спорю, бедный всегда будет ненавидеть того, кому 
достался избыток земных благ. Но в этой ненависти будет за-
ключено и восхищение удачей – ему захочется также попытать 
счастья. Дерзай, дерзай, ведь успех – удел смелых, решитель-
ных и, – гость выждал небольшую паузу, – и твердых. 

Резкий удар тарелок подчеркнул последнее слово. И снова 
кларнет продолжил свою незамысловатую веселенькую мело-
дию. 

– Да, ты прав. Смелости, решительности и твердости, на 
которой ты так настаиваешь, мне, конечно, не хватает. Но я во-
все не нуждаюсь в изобилии земных благ, я привык довольство-
ваться немногим. У меня есть куда приклонить голову, я сыт, 
одет. Неужели же дача, обнесенная стеной из тесаного камня, 
может быть целью, достойной человека? 

– Ну, зачем же такие излишества! Хоть я и лжец, но уж, по-
верь мне, для ограждения дачи достаточно простого штакет-
ника. Саму же дачу иметь совсем не мешает. Представь себе, 
ты сидишь у простого некрашеного стола, сбитого из досок 
твоими же руками, на котором стоит дымящийся самовар,  
и слышишь шум листвы деревьев сада, который ты вырастил 
упорным, каждодневным трудом. 

К одинокому кларнету присоединился ворчливый говорок 
фагота, а в музыке проступило что-то идиллическое. 

– Нет, я вовсе не призываю тебя жадно загребать все, что 
плывет в руки, урывая чужой кусок. Но своего достояния – не 
упускай! Береги его, как зеницу ока, умножай своим трудом, 
своими руками, и твое благоденствие станет кирпичом здания 
общества, в котором будет царить процветание. А ты расточа-
ешь дарованное тебе! 

– Ты врешь! Я тружусь, не покладая рук, и разве я виноват, 
что моя работа ценится не так высоко? Общество вознагражда-
ет меня по заслугам и дает мне именно то, что стоит мой труд! 

Ослиное ржание саксофона послышалось в ответ на эту 
реплику. Оркестр явно развеселился, и каждый инструмент 
спешил поведать свою бессловесную реплику, не давая другим 
договорить. 
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– Над кем смеетесь, над собою смеетесь, – сурово бросил 
гость, повернувшись к музыкантам, и тут же веселье вновь об-
рело благопристойность. 

– Итак, мы подошли к концу первой части нашей проповеди-
буфф, ибо ты своей последней репликой поставил вопрос о 
путях достижения земных благ, о способах добывания денег.  
О, тут я могу тебе оказать неоценимую помощь, ибо таких спо-
собов я знаю в миллионы раз более того жалкого ассортимен-
та, каким располагал Остап Бендер. Но об этом – речь впереди. 
Пока же подведем итог. Не спорю, вовсе не спорю – не хлебом 
единым жив человек. 

Но чем же сытый желудок помешает его духовным искани-
ям? Скорее наоборот – гораздо легче человеку думать о высо-
ких материях, если не он сам будет готовить себе обед, а ему 
будут его подавать. Чем плохо, если в воскресный день он смо-
жет отдохнуть на лоне природы, и к этому лону его доставит 
собственный экипаж? Изобилие земных благ не может быть 
самоцелью, но оно не помешает, хе-хе, не помешает. 

Тонкий визг высокого кларнета оттенил последнюю репли-
ку. Мерный ритм «ум-па, ум-па», еле слышный до сих пор, стал 
резким, отчетливым. 

– Но для осуществления золотой мечты юности тебе не-
обходимо только одно, только одно, – гость соорудил на лице 
серьезную мину, – тебе необходима твердость! 

И снова оглушительный удар тарелок подчеркнул это на-
вязчивое слово. Оркестр сразу замолк, и музыканты положили 
свои инструменты на колени. 

№ 3. Окончание  
Второй части и начало Третьей  
(встреча с врагом)

– Да, он прав! Стыдно, позорно быть нищим. Бедность 
страшна, безумно страшна. И там окно – красное окно, «горя-
щее не от одной зари…». Может, зайти? Нет, не сейчас. 

Старик стал требовательным, деспотичным. Вновь слу-
шать, как он поносит Нину – хватит с меня, как-нибудь в другой 
раз. Не сейчас, когда я решил стать твердым. 

Да, твердость, твердость, еще раз твердость! 
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Это то, чего мне недостает. Гость прав, тысячу раз прав! 
Вот нарочно, возьму и пройду через арку проходными дво-

рами мимо подъезда. Надо закалять характер. 
Прошкин решительным шагом направился вперед, к дому, 

в центре которого виднелась полукруглая арка. Она вела в глав-
ный внутренний двор с тремя высокими деревьями. В другом 
конце двора была арка поменьше, через которую можно было 
пройти в следующий внутренний двор, откуда был выход на 
Почтовую улицу. 

Прошкин шел по противоположной стороне переулка 
вдоль забора, ограждавшего здание бывшей школы № 413. По-
дойдя ближе к дому, он решил скосить угол и повернул к арке 
через мостовую. Лишь ступив на нее, он заметил группу людей, 
стоявших около арки и внутри длинного, похожего на тоннель 
прохода. 

– Опять они стоят – и как только не надоест! 
До сих пор Прошкин не мог понять, как можно так, часами, 

молча стоять в подворотне, где по вечерам вот уже столько лет 
собирались какие-то парни неопределенного возраста. 

Подойдя поближе, Прошкин ощутил в привычной карти-
не что-то странное. Он вгляделся внимательней: люди, стояв-
шие в пролете арки и рядом с ней, были совершенно непод-
вижны. Он с минуту постоял, всматриваясь в их застывшие  
лица, – на них не дрогнул ни один мускул. 

В волнении несколько раз он прошелся по мостовой из сто-
роны в сторону, не отводя глаз от странной группы. 

Остановившись прямо против арки, Прошкин заметил, 
как из глубины выросла высокая фигура человека, пробирав-
шегося к выходу. Одетый в длинную выцветшую шинель высо-
кий человек направился по мостовой навстречу. По мере его 
приближения все явственнее проступало злое, наглое лицо  
с красными пятнами щек. Подойдя вплотную, человек уставил-
ся на нашего героя в упор жестким, угрожающим взглядом. 

Прошкин узнал бы это лицо среди тысячи других. 
Перед ним стоял враг. 
(Конец Второй части, далее начало Третьей)

Прошкин узнал бы это лицо среди тысячи других. 
Перед ним стоял враг. 
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Стараясь скрыть волнение, Прошкин застыл посреди мо-
стовой, не говоря ни слова. 

– Ты что тут высматриваешь, легавая душа? Я тебе говорю! 
Понял? – голос Пашки почти не изменился, но стал звучать не-
много с хрипотцой. 

Прошкин, по-прежнему молча, смотрел в упор на врага, 
лицо которого было выхвачено из темноты светильником, ви-
севшем на проволоке посреди мостовой. 

– Ты не прячься в тени, я тебя выведу на свет божий, падаль 
двуногая. А ну, говори, кем подослан, соглядатай паршивый? 
Кому служишь, а? 

– Кому служу? Пока еще никому, но собираюсь… как бы ска-
зать… поступить на службу. Правда, для этого надо дать распис-
ку… всего лишь расписку, – Прошкин постарался придать свое-
му козлиному тенорку возможно более низкий тон. 

Человек в шинели был, видимо, немного озадачен этими 
словами и стал вглядываться в нашего героя внимательней. 

– Так, – протянул он, – пролетарий умственного труда. 
Брючки трубочкой – прогладил бы их! А то, небось, купить 
утюг не на что. 

– Утюг-то у меня есть, а вот ножика подходящего пока не 
приобрел, а собираюсь. 

Но человек в шинели пропустил слова Прошкина мимо 
ушей, увлеченный внезапным поворотом темы. 

– Вот что я тебе скажу, интеллигент без очков. Не путайся 
ты тут под ногами – мы, бичи, – народ горячий. Как бы не по-
царапали горлышко ненароком. 

«Проследить, проследить, где он живет, но так, чтобы не 
заподозрил», – пронеслось в голове Прошкина. 

– Ну, я пойду, – нарочито небрежно бросил он, – прощай, 
бич! 

– Э, нет. Так просто от меня не отделаешься! Уж раз ты око-
лачиваешься тут, то изволь выслушать, что я скажу про тебя. 

– Ну, что ж, валяй, трепи языком, послушаю, послушаю. Ин-
тересно, кем ты все-таки стал, бич! 

– Да, я – бич, свободный бич, а ты – легавый. И до сконча-
ния дней своих будешь легавым, как все, у кого на плечах лямки 
труда на благо общества, – Пашка, видимо, сохранил свою лю-
бимую привычку «заливать мозги». 
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– Оригинальная классификация народонаселения, ниче-
го не скажешь. Бичи и легавые, а других категорий словно бы  
и нет, а, свободный бич? – Прошкин решил подзадорить не-
жданного собеседника. 

– Нет, только бичи и легавые. Других нет. Вот ты – интел-
лигент, – Пашка со вкусом внятно протянул слово. – Ты гнешь 
в три погибели спину в своей… канцелярии – я знаю вашу по-
роду, небось к тому же протираешь штаны ночами за столом. 
А стоит только тебе не угодить начальнику, как он попрекнет 
тебя куском хлеба. Ну, это еще полбеды, что тебя обзовут дар-
моедом, на которого переводят народные деньги, – ведь ты 
еще всерьез поверишь в это и будешь места себе не находить от 
угрызений совести. О, начальство знает, как наплевать в ваши 
подлые души. Ведь за вашу службу не за страх, а за совесть оно 
выдает вам – нищим – вашу нищенскую зарплату. Еще бы не чув-
ствовать себя облагодетельствованным! 

Я презираю жалких трудяг, таскающих кирпичи на строй-
ке. Но им-то никто не скажет, что они дармоеды. А такой, как 
ты, проведи хоть полжизни на лесоповале, все равно будет чув-
ствовать себя перед народом в неоплатном долгу. И вы служи-
те, служите верой и правдой. Служите, глядя в рот начальнику. 
Топни он на вас сапогом, так вы его вылижите, вы – незавербо-
ванные сексоты. 

Ты что думаешь – нужна расписка, чтобы стучать на своего 
ближнего? Да вы это делаете изо дня в день сами, доброволь-
но, даже когда вас и не просят. Чего изволите, применительно  
к подлости – как сказал о вас Белинский. 

Пашка по-прежнему безбожно путался в русской литерату-
ре, но Прошкин, сделав нечеловеческое усилие, удержался от 
того, чтобы поправить оратора. 

– Посмотри на тебя начальник сердитым взглядом – так  
у тебя душа в пятки, и ты будешь думать неделю, месяц, а чем 
же ты его прогневил. А у него мог быть просто приступ ге-
морроя, и твоя поганая рожа ему вообще была до лампочки. 
И ты приползешь с доносом на товарища, лишь бы выслу-
житься. А может я говорю что-то не так, придурок несчаст-
ный? 

– Так, так. Только вот что я тебе скажу. Давай отойдем на 
тротуар, а то, хоть и воскресенье, неровен час, попадем еще 
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под машину. Все-таки надо соблюдать правила уличного дви- 
жения. 

Прошкин направился к забору на противоположной дому 
стороне улицы и стал так, чтобы светильник оказался у него за 
спиной, а лицо было бы в тени. Высокий человек в выцветшей 
шинели снова стал перед ним, уставившись в упор. 

– Машины испугался? – иронически протянул он. – Кстати, 
почему ты не на машине, не выслужился? 

– Как видишь, не выслужился. 
– Ну и к лучшему. Заведи себе машину или квартиру за свои 

же собственные деньги, которые скопишь, отказывая себе во 
всем, так тебе и вовсе труба. Совсем совесть замучает, словно 
ты у кого-то украл его кровное достояние. Ведь кто ты – Лохан-
кин, понимаешь, Лоханкин! Ваши женщины и то презирают 
таких, как ты. 

И мой тебе совет – захочешь выбирать одно из двух: маши-
ну или квартиру – бери средство передвижения. Хоть будешь 
чувствовать себя за рулем посвободней – куда хочу, туда и качу. 
А квартира – та же клетка в блочной тюряге. Ступай туда, сту-
пай. Да еще возьми туда вонючую стерву, чтобы она ела тебя 
поедом. Я тебе добра желаю, хоть ты такая же блудливая сви-
нья, как и все… из стада образованных сволочей. И надо же, 
они еще хорохорятся, что-то там мелют о гражданском созна-
нии, проклятых вопросах. Вывести бы вашу гнусную породу, 
вывести всех без остатка, как клопов! 

Ты хоть понял, кто ты есть, или нет? 
– Ну, понять-то тебя нетрудно. Но уж раз начал, так скажи, 

что делать тем, кто принадлежит к образованной сволочи, как 
ты изысканно изволил выразиться? Закроем институты, распу-
стим академии, взорвем театры, сожжем библиотеки – и марш 
на завод, в Сибирь, на стройку? Так что ли, а? 

– Ну, положим, вообще вашу подлую породу не перевести. 
Раздавишь на стенке десяток, на его месте из щелей вылезет 
сотня. А на завод или стройку тебе идти незачем – там ты и во-
все загнешься. Что такое рабочий? Тот же легавый, который 
только не рассуждает. 

– Бедный бич, да если уж и рабочий класс состоит из ле-
гавых, то тебе вовсе податься некуда – везде затравят. А мо-
жет, ошибочка в твоей теории вышла? Уж трудягу, который  
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вкалывает из последних сил на лесоповале, стоило бы пожа-
леть. Сам не трудишься, так хоть уважай чужой труд, от которо-
го и тебе перепадает кусок. 

– Да, я бич, свободный бич – и не смей попрекать меня лом-
тем хлеба, который я украл, гриб поганый! Я свободный худож-
ник жизни. Я иду, куда захочу, и меня не заставишь делать то, 
чего не пожелаю. 

Я свободен, свободен – понимаешь ты это! Я не продам 
свою свободу за тощую пачку бумажек, которые государство пе-
чатает на станке. Я – критически мыслящая личность. И, если 
хочешь знать, то подлинный интеллигент – это я! 

Вот я видел в новом районе, где у меня была хата около двух 
лет, как трудяги строили канализационные колодцы. Выстрои-
ли, а через неделю стали ломать. Я спрашиваю: зачем? Так вот –  
их сделали нестандартного размера: прораб напутал, и труд не-
скольких месяцев – собаке под хвост. 

Так что б ты подумал, кто-то из них загорелся, стал качать 
права? Ничуть! Надо – строим, надо – ломаем. Не наше дело. 

Ты видел новые кварталы? Они оскорбляют мое художе-
ственное чувство – эти белые тюремные коробки. Переверни 
их – они будут выглядеть так же. А спроси рабочего, кой черт 
он строит дерьмо, не противно ли ему? Так он пошлет тебя, 
куда подальше – не наше дело. 

Надо. Понимаешь ли ты, что это за слово – надо. 
Тебе говорят: стреляй в человека – надо. 
Тебе говорят: предавай друга – надо. 
Только не думай, не рассуждай – пусть думают за тебя те, 

кому положено по должности. А ты исполняй приказ. 
Вот что такое быть легавым, который не рассуждает. 
А я не хочу, слышишь ты, канцелярская крыса, не хочу ис-

полнять приказы кретина, не смея сказать ему, что он кретин. 
Не хочу молчать, дрожа от страха, что он выгонит меня с ра-
боты, и я не буду получать засаленные бумажки, которые дают 
рабочим для того, чтобы плодилась их порода. Честному че-
ловеку, который думает, только одна дорога – податься в бичи.  
Я – бич, свободный бич, хоть мой отец и был рабочим. Он 
вкалывал до потери сознания, а я… да что говорить – в песне 
лучше сказано: «Я сын рррабочего и должен воровать», – запел 
Пашка хрипловатым баритоном. 
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– И не стыдно врать, Пашка! – сорвался Прошкин. – Кому-
кому, а уж тебе-то нечего заливать мозги баснями о рабочем-отце! 

Глаза высокого человека в выцветшей шинели беспокойно 
забегали. Он схватил Прошкина за плечи и резко повернул его 
лицом к свету. И сразу наглая физиономия Пашки исказилась 
от страха. Он отступил к забору, выпустив Прошкина, в его 
взгляде проступила жалкая растерянность. Люди в подворотне 
по-прежнему стояли неподвижно. 

– Ведь я шутил, только шутил, а она не понимала шуток, – 
произнес он наконец еле слышным шепотом. 

И вдруг лицо человека в шинели загорелось страстью одер-
жимого. 

– Ты понимаешь – у тебя ее глаза, и ты, ты так же смотрел 
на меня тогда! – голос Пашки вновь обрел полную силу. 

– Может, кончишь истерику и объяснишь, в чем дело? Ведь 
ты узнал меня – к чему притворяться. 

Пашка вновь приблизился вплотную и часто заговорил: 
– Проша, Проша, ты только пойми – я никогда не был вра-

гом тебе, но я хотел, чтобы ты покорился мне. Ведь у тебя ее 
глаза, ее глаза – они и сейчас такие, как тогда. Она стояла на 
крыше и смотрела на меня точно так, как смотришь теперь ты. 
Но она не понимала шуток, как и ты. 

Полузабытое воспоминание обожгло душу острой, режу-
щей болью. Процесс Пашкиной шайки нашумел на всю округу. 
Его обвинили тогда в покушении на изнасилование и в доведе-
нии до самоубийства. 

– Ничего не скажешь, хороши шутки – мороз по коже про-
бирает. 

На ее искаженном от страха мертвом лице также проступа-
ли кроваво-красные пятна глаз. 

– Я знаю, о чем вспомнил ты. Но я никогда бы не стал этого 
делать, если бы ты не ударил меня. Я ведь шутил, только шутил, 
мне хотелось немного попугать тебя – и с ней мы ведь только 
шутили. Я б не позволил тронуть ее даже пальцем. Ведь я лю-
бил ее. Неужели ты не веришь мне, Проша? 

– Да, ничего не скажешь – кающийся босяк. Ну, а зачем 
свободному бичу угрызения совести? Живешь за счет народа –  
к чему стесняться, можно и заставить человека броситься  
с крыши. А, свободный бич, разве не так? 
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– Смеешься, – взгляд Пашки стал тяжелым. – И ты прав. 
И вдруг он заговорил с подчеркнутой, даже какой-то наи-

гранной горячностью. 
– Ведь все было не так, совсем не так, как мне приклеили на 

суде. Ты помнишь Лизу – она задавалась, она всегда задавалась. 
Высокая девушка-подросток встала перед глазами Прошки-

на, как живая. Ее надменный вид не внушал расположения. 
Когда она обращалась к кому-либо из сверстников, то казалось, 
будто делает усилие и снисходит к ничтожеству с таким видом, 
точно боится ненароком замараться. 

– Послушай, я тебе расскажу. Ведь все, что я вытворял  
в классе и на улице – все было только для нее. Она знала это. 
Но все было без толку. И тогда я решил проучить ее, только 
проучить – ну, чтоб не задавалась. 

И зачем, зачем она бросилась по лестнице вверх, когда мы 
подкараулили ее у дверей квартиры? Ведь с чердака был толь-
ко один выход – на крышу через слуховое окно. А крыша была 
скользкая. После дождя. И когда мы приперли ее к краю, и ей 
не было уже пути никуда – вот тогда она и сказала: «Я хочу, что-
бы первым был он». 

И кто ее тянул за язык! Ведь ты знал мой сброд – перед ним 
нельзя было отступиться, подать виду, что ты боишься. Все  
они – трусы, и все они смотрели на меня. Обрадовались, под-
лые души. 

А тут еще этот подлый предатель Шапкин нагло заухмы-
лялся, и мне показалось, вот-вот запоет: «Нас на бабу проме- 
нял» – он любил эту песню. 

Я сделал шаг, всего только один шаг, как во сне. А она вдруг 
поскользнулась, случайно поскользнулась. Понимаешь, просто 
не удержалась на краю, потеряла равновесие. Она не хотела 
умирать – я видел ее глаза, видел, как они смотрели на меня. 
Они смотрят на меня до сих пор – я вижу их и днем, и ночью. 
Они все смотрят, смотрят, словно пронзают душу сверлами.  
И она не кричала – понимаешь ли ты, как это страшно. Она даже 
не закричала! Но я не тронул бы ее пальцем, я бы не посмел. 

Проша, неужели ты не веришь мне? Я только хотел ее по-
пугать, проучить, чтоб не задавалась. А она никогда не понима-
ла шуток. Подумаешь, ну тронули бы ее, как будто от нее что-
нибудь убавилось. 
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– Замолчи, свинья, замолчи, слышишь! Мне не нужны твои 
гнусные откровения. Ты, да знаешь ли, кто ты? Ты убийца, са-
дист. И как тебя еще носит земля? Ну ничего, эту несправедли-
вость придется исправить, придется! И тебе не уйти от возмез-
дия, кающаяся свинья! 

– Эх, Проша, Проша, ты даже не представляешь, как мне 
приятно слышать твои злые слова. Они для меня, как песня – 
ведь тому, кто побывал там – в лагерях – незачем более учиться 
жизни. Страшней этого нет ничего на земле. 

– Ну, тебе это, как мертвому припарки – как был свиньей, 
так и остался. 

– Нет, Проша, я теперь другой. Каюсь, как забрали меня – 
крепко загрустил. Днем и ночью только и думал, как добраться 
до предателя Шапкина. Попади он ко мне в камеру – опростал 
бы ему брюхо. У меня и нож там был припасен, все тот, золин-
генской стали. Если б не он – не засудили бы меня, описали бы 
как несчастный случай. Уж папахин-то мой сумел бы все под-
вести, как надо. 

Но не тут-то было. Петрович постарался – крепко ненави-
дел меня, давно уж зубы точил. Хоть не его было дело – все рас-
копал. А предатель Шапкин тут же раскололся от страха и стал 
валить на меня. Тут еще у папахина неприятности по службе 
вышли – давно к нему подбирались. 

Одним словом, загремел я, крепко загремел – на всю де-
сятку. Ведь я главарем выходил, организатором. Все так и под-
вели – следователь руку Петровича держал, будь он проклят, 
законник! 

– Заткнись, сука поганая, не тебе судить его. Жаль только, 
что к стенке не поставили, а заслуживал. 

Пашка сокрушенно покачал головой. 
– Мне самому жаль, Проша, на что мне эта подлая  

жизнь. Одно только мне надо – отомстить предателю Шап- 
кину… 

Да… крепко ты не любишь меня, Проша, и есть за что. Но 
я теперь другой, поверь мне, совсем другой. И знаешь, что 
меня переродило – песня. Ох, какие песни там, Проша, какие 
песни – душевные. 

И Пашка запел своим хриплым баритоном: 
– «Сижу я в тюряге и света не вижу…» 
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Под конец фразы он заголосил таким резким фальцетом, 
что Прошкину показалось, будто заскребли ножом по сково-
родке: 

– «О, как я, тюррряга, тебя ненавижу». 
– Замолчи, замолчи, скотина. Слушать тошно твой рев, – за-

кричал Прошкин, затыкая уши. 
– Нет, Проша, послушай, – и Пашка закончил проникно-

венно слезливым тоном: 
– «Тюряга моя, ты, тюря-ага родная, 
Что сбудется в жизни моей, дорогая». 
Понимаешь, Проша, не хватало мне этой душевности, злым 

был, жестоким. А без душевности – нельзя. Лагеря меня этому 
научили. 

И вдруг Пашка рухнул на колени. 
– Прости, прости меня, Проша, если сможешь. Много я сде-

лал тебе зла, но и пострадал за это. Ведь я всегда уважал тебя, 
даже любил, поверь, Проша. И мы были бы друзьями, если  
б не Шапкин. 

– Эх, Шапкин, Шапкин, – произнес Пашка с мечтательной 
нежностью и запел на мотив «Мурки» тоном, полным чувстви-
тельной укоризны: 

– «Что ж тебя заставило 
Связаться с легашами…» 
Затем вскочил на ноги и громко, залихватски-разухабисто 

скандируя каждый слог, закончил мотив: 
– «И пой-ти ррра-бо-тать в Губ-че-ка». И – эх! – топнул он изо 

всей силы ногой. – Да, Проша, – произнес Пашка с твердостью 
непоколебимого убеждения, – твой кровный враг – Шапкин, 
только Шапкин. Он ненавидел тебя. Это он придумал подпа-
лить щенка, он выдумывал все наши шутки, и я, я шел у него на 
поводу. 

№4. Конец романа

Редкие капли дождя покрыли темными крапинками серый 
асфальт. 

– Где же я видел его? – мучительно задумался Прошкин. –  
Я долго шел по проспекту, затем свернул вправо на боковой 
проезд. Потом вышел на параллельный проспект, там, где 
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стоит «Дом мебели». Но это было уже после того, как я уви- 
дел его. 

Все верно – надо искать на боковом проезде, идущем в гору 
от конечной станции метро. Он где-то там, он может быть 
только там! 

И Прошкин медленно двинулся вверх, в гору. Под ногами 
был все тот же серый асфальт, покрытый черными крапинка-
ми дождя. 

Прошкин дошел до конца проезда – впереди горел красный 
сигнал светофора. 

– Стоп, – ходу нет. Пойду назад. И если уж не найду его, что 
ж – тогда не судьба! 

Прошкин медленно двинулся вниз, внимательно смотря 
себе под ноги. И вдруг поверхность асфальта осветил яркий 
свет фар машины, неожиданно выехавшей из-за угла. 

Чуть неподалеку, совсем у края тротуара, мелькнуло что-то 
белое, наверное бумажка. 

Прошкин подошел поближе – асфальт был слегка повреж-
ден, и из трещины пробивался тонкий, надломленный сте-
белек, распластавшийся на поверхности тротуара. На конце 
стебля он различил увядший цветок со скрученными белыми 
лепестками и бурым сердечком. 

– Я нашел его, нашел! 
Капли дождя стали капать чаще. 
– Надо, надо, надо, – отдавалось в голове. – Надо соблюдать 

правила уличного движения! 
Мертвая пустота охватила тело, точно из него вынули 

душу. 
– Прощай, Вера! Прощай моя любовь! Она растоптана, как 

растоптан этот цветок. А сколько надежд он мне обещал, и как 
прекрасен он был под синим куполом неба! 

Шел легкий весенний дождь, и казалось, будто с неба пада-
ли слезы на почерневший асфальт. 

Прошкин вновь вышел к конечной станции метро. Его взо-
ру открылась двойная нить огней уличных светильников, ухо-
дившая вдаль. 

– Надо, надо, надо, – вновь застучало в голове. – Что же 
надо? Что? Нина просила занять денег – ей хочется купить 
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какую-то материю с елочками. Это сейчас модно. Нет, не  
то, не то. 

Хочется есть, безумно хочется есть. Надо купить картош- 
ки, – у меня же еще остался рубль. Нет ничего вкуснее картош-
ки, обжаренной на сковороде. Ах, я же забыл. Ведь ее нет. Ста-
рая уже вышла, а сезон молодой еще не наступил. 

Вот что. Можно купить немного шпигу – он всегда есть  
в продаже. Выжарки из него очень вкусны. 

Тогда в суровые дни военной Москвы я жарил картошку на 
старенькой электроплитке, растопив на ней кусочки белого 
шпига с розоватым отливом. Плитка и сейчас где-то хранится 
у отца. 

Да, я совсем забыл. Ведь отец просил отнести в чистку 
старое дедушкино пальто – он давно обещал подарить его мне. 
Оно еще сгодится, хоть и старомодно по покрою – ну прямо 
вылитая шинель, какую в прошлом веке носили бедные чинов-
ники. 

Дедушка, дедушка! В тот страшный день, когда не стало 
тебя, нам выдали в больнице твое пальто. Мы тогда принесли 
его домой. И это было все, что осталось от тебя! 

Да, дедушка, ожидание окончено – впереди тьма, кромеш-
ная тьма. 

Что делать, что делать, дедушка? 
Я знаю, знаю теперь. 
Надо продолжать, надо продолжать. 
Все правильно, ничего не следует менять, все должно 

остаться так, как есть. 
Смирись, гордый человек. 
Надо продолжать! 
Маленький человек с ушами, торчащими, как ручки само-

вара, медленно двинулся вдоль по проспекту. Его движения по-
разительно напоминали утиную походку – он так смешно при 
этом размахивал руками, что напоминал паяца на ниточках. 

А впереди виднелись длинные нити огней, уходившие 
вдаль, и кругом никого, никого. И дождь, легкий весенний 
дождь, точно с неба падали звезды на почерневший асфальт. 

Смешная, нелепая фигурка становилась все меньше, мень-
ше. Вот она уже стала казаться точкой. И вот исчезла совсем. 

Над городом распростерся колокол черного неба. 
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временной музыке / Общ. ред. М.Е. Тараканова. М., 1982; 

Музыкальная драматургия в советском балете // Советский музы-
кальный театр. Проблемы жанров / Ред.-сост. М.Е. Тараканов. 
М., 1982; 
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Музыкальные фрески // Советская культура. 1982. № 29 (09.04); 
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Berlin, 1983. Heft 1;  
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«Московская осень» в БЗК // Советская музыка. 1986. №3; 
На съездах, пленумах и смотрах // Там же; 
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Советская музыка 80-х годов (Концертно-филармонические и му- 
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Реквием // Там же; 
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ный труд» Юго-Восточного округа Москвы. Диссертация на соиска-
ние ученой степени кандидата искусствоведения «Развитие культуры 
башкирского народа и его устные музыкальные традиции» (М., 1997) 
была написана под научным руководством М.Е. Тараканова.

Кокорева Людмила Михайловна – доктор искусствоведения, 
профессор кафедры истории зарубежной музыки Московской госу-
дарственной консерватории им. П.И. Чайковского; Заслуженный дея-
тель искусств РФ; член Союза композиторов России.

Кравец Нелли – кандидат искусствоведения, профессор кафедры 
музыкологии Тель-Авивского университета (Израиль). Дипломная 
работа «Роль фактуры поздних сонат Скрябина в ее взаимодействии  
с гармонией» (МГК, 1980) и диссертация «Инструментальные кон-
церты С.С. Прокофьева» (М., 2000) были написаны под научным ру-
ководством М.Е. Тараканова.

Куриленко Елена Николаевна – кандидат искусствоведения, про-
фессор, проректор по учебной работе, заведующая кафедрой исто-
рии и теории музыки Института современного искусства, профессор 
факультета искусств МГУ, старший научный сотрудник Отдела театра 
ГИИ; член Союза композиторов России и Союза театральных деяте-
лей РФ.

Назайкинский Евгений Владимирович (1926–2006) – доктор ис-
кусствоведения, профессор Московской государственной консерва-
тории им. П.И. Чайковского, более двух десятилетий возглавлявший 
кафедру теории музыки, член Союза композиторов России.

 
Никольская Ирина Ильинична – доктор искусствоведения, веду-

щий научный сотрудник Отдела музыки ГИИ. Член Союза композито-
ров России, Союза польских композиторов, Общества им. Витольда 
Лютославского; Заслуженный деятель искусств Польши; награждена 
орденами и медалями Республики Польша.

 
Раку Марина Григорьевна – кандидат искусствоведения, старший 

научный сотрудник Отдела музыки ГИИ, доцент РАМ им. Гнесиных, 
заведующая музыкальной частью театра «Мастерская Петра Фомен-
ко»; член Союза композиторов России и Российского общества по 
изучению немецкого искусства.
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Ромащук Инна Михайловна – доктор искусствоведения, про-
фессор, проректор по научной работе ГМПИ им. М.М. Ипполитова-
Иванова; член Союза композиторов России, член Правления Со-
юза московских композиторов, Приемной комиссии СМК, бюро 
комиссии музыковедения и музыкальной критики СМК; член Учебно-
методического объединения высших учебных заведений РФ по обра-
зованию в области искусства.

Румянцева Маргарита Алексеевна – кандидат искусствоведения, 
доцент Московского государственного педагогического университета.

Сергиенко Раиса Ивановна – доктор искусствоведения, профес-
сор кафедры теории музыки Белорусской государственной академии 
музыки. Диссертация на соискание ученой степени кандидата искус-
ствоведения «Проблема тональности в позднем творчестве Б. Барто-
ка» (Киев, 1979) была написана под научным руководством М.Е. Тара-
канова.

 
Тараканова Екатерина Михайловна – кандидат искусствоведения, 

старший научный сотрудник Отдела современного искусства Запада 
ГИИ; член Союза композиторов России, член Центрального совета 
Межрегиональной российской общественной организации «Гильдия 
музыковедов»; младшая дочь М.Е. Тараканова.

Филатов-Бекман Сергей Анатольевич – доцент Государственно-
го специализированного института искусств, преподаватель Москов-
ской государственной консерватории им. П.И. Чайковского, внук 
С.С. Скребкова (научного руководителя кандидатской диссертации 
М.Е. Тараканова).

 
Холопов Юрий Николаевич (1932–2003) – доктор искусствове-

дения, профессор Московской государственной консерватории им. 
П.И. Чайковского; член Союза композиторов России; лауреат Государ-
ственной премии РФ, заслуженный деятель искусств РФ, член Евро-
пейской академии (Лондон).

Холопова Валентина Николаевна – доктор искусствоведения, 
профессор и заведующая кафедрой междисциплинарных специали-
заций музыковедов Московской государственной консерватории им. 
П.И. Чайковского; член Союза композиторов России; Заслуженный 
деятель искусств России, кавалер Ордена Дружбы; академик Россий-
ской академии естествознания; лауреат Премии Правительства РФ  
в области культуры.
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Чигарева Евгения Ивановна – доктор искусствоведения, профес-
сор кафедры теории музыки Московской государственной консерва-
тории им. П.И. Чайковского; член Союза композиторов России, член 
Российского отделения Международного общества по изучению твор-
чества Гёте и культуры его времени при Научном совете по истории 
мировой культуры Российской академии наук; лауреат III Всесоюзно-
го конкурса музыковедов им. Б.В. Асафьева.

 
Эйкерт Елена Валентиновна – кандидат искусствоведения, про-

фессор Тольяттинского института искусств (консерватории). Дис-
сертация на соискание ученой степени кандидата искусствоведения 
«Реминисценция и лейтмотив как факторы драматургии в опере» 
(Магнитогорск, 1999) была написана под научным руководством  
М.Е. Тараканова, завершена под научным руководством Е.Г. Сороки-
ной.



Принятые сокращения

АСМ – Ассоциация современной музыки.

Всероскомдрам – Всероссийское общество композиторов  
и драматургов.

ГАБТ – Государственный академический Большой  
театр, Москва.

ГИИ – Государственный институт искусствознания, 
Москва.

ГМПИ – Государственный музыкально-педагогический 
институт имени М.М. Ипполитова-Иванова, 
Москва.

ГРМ – Государственный Русский музей,  
Санкт-Петербург.

ГТГ – Государственная Третьяковская галерея,  
Москва.

ГЦММК – Государственный центральный музей  
музыкальной культуры имени М.И. Глинки,  
Москва.

ЛГАТОБ – Ленинградский государственный академиче-
ский театр оперы и балета имени С.М. Кирова 
(Мариинский театр).

ЛГК – Ленинградская (ныне – Санкт-Петербургская)  
государственная консерватория имени  
Н.А. Римского-Корсакова.

МГИМ – Московский государственный институт музыки 
имени Альфреда Шнитке. 

МГК – Московская государственная консерватория  
имени П.И. Чайковского.

НКВД – Народный комиссариат внутренних дел.

НЭП – Новая экономическая политика.

ОГПУ – Объединенное государственное политическое  
управление.

ОР – Отдел рукописей.
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ОРКИМД – Объединение революционных композиторов  
и музыкальных деятелей.

ПРОКОЛЛ – Производственный коллектив студентов-
композиторов Московской консерватории.

РАМ – Российская академия музыки им. Гнесиных, 
Москва.

РАПМ – Российская ассоциация пролетарских 
музыкантов.

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы 
и искусства, Москва.

РГАСПИ – Российский государственный архив  
социально-политической истории, Москва. 

РМО – Русское музыкальное общество.

РОС – Российское общество социологов.

РФ – Российская федерация.

СМК – Союз московских композиторов.
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