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АРАМА ЖИЗНИ, 
ИЛИ СУМБУРНЫЕ ЗАПИСКИ 

О ДРАМАТИЧЕСКОМ 
Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку. 

Борис Пастернак 

Не будучи специалистом в драматургии, я взялся за 
написание этого предисловия лишь потому, что книга Эрика 
Бентли показалась мне шире своего непосредственного 
предназначения: разъяснить читателю, в чем собственно 
заключаются жанровые особенности искусства драмы. 

Перед нами труд воистину всеобъемлющий, и что
бы убедиться в этом, достаточно взглянуть на оглавле
ние. Начиная в первой части с самого простого (порой 
настолько, что многие драматурги попросту о нем забы
вают) — сюжета пьесы, Бентли постепенно поднимает нас 
к ее высшему назначению — сценическому воплощению. 
Таким же образом построена и вторая часть. В ней мы 
знакомимся со всеми видами пьес: от мелодрамы до тра
гикомедии. И, тем не менее, книга Бентли не учебник 
драматургического искусства. Для учебника она написа
на слишком страстно и предвзято. Это труд человека, 
хорошо знающего предмет своего исследования, болею
щего за него, требующего от всех, кто имеет к нему от
ношение (включая зрителей), — совершенства. Впрочем, 
автор «Жизни драмы» не догматик, понимающий совер
шенство лишь как следование классическим образцам. 
Бентли видит спасение сценического искусства в непре
рывном развитии, в поиске новых форм, он верит в будущее 
серьезного театра, хотя и отдает должное такой его по
пулярной и сегодня разновидности, как мелодрама. 

Не только в обширности использованного материа
ла и исследованной проблематики заслуга автора этой 



книги. Она еще и в том, что Бентли попытался подойти 
к драматургическому искусству, как к проявлению об
щечеловеческой драмы — драмы жизни. Ведь именно из 
жизни черпает драматург темы и сюжеты своих произ
ведений. А саму жизнь мы очень часто соотносим с той 
или иной разновидностью пьес. Если случается что-ни
будь катастрофическое, мы говорим: произошла траге
дия. Смешное называем комичным. В событиях печаль
ных, но не страшных, нам видится нечто мелодрамати
ческое. Мы постоянно ощущаем себя то зрителями, то 
участниками какого-нибудь политического фарса. А в 
общем, вся наша жизнь напоминает трагикомедию, где 
ужасающее и вызывающее смех так тесно переплетены, 
что порой невозможно отделить одно от другого. 

В последнее время немало говорят и пишут о том, 
что передаваемые по телевидению репортажи о военных 
конфликтах, природных и техногенных катастрофах, а 
также террористических актах напоминают эпизоды из 
очередного голливудского блокбастера. Несколько лет назад 
на Западе даже вышла книга, автор которой вполне серь
езно утверждал, что никакой «Бури в пустыне» (амери
кано-иракской войны образца 1991 года) на самом деле 
не было. А была тщательно срежиссированная и постав
ленная в лучших традициях телевизионных сериалов, 
информационно-пропагандистская кампания. После аме
риканской трагедии 14 сентября 2001 года стало расхожим 
мнение, что террористы научились своему «ремеслу» у... 
киносценаристов. И таких примеров привнесения дра
матургии в жизнь немало. 

На мой взгляд, при всей интригующей завлекатель
ности подобных теорий, в них кроется один, весьма 
существенный, изъян. Их авторы явно путают причину 
со следствием. Драматурги не пишут сценариев для войн 
и террактов, это дело политиков и военных, но зритель, 
привыкший к постановочности телевизионных зрелищ 
(а ведь не секрет, что любая съемка должна основывать
ся хотя бы на самом простейшем сценарии и режиссу
ре), волей-неволей отождествляет увиденное с драмати
ческим действом. «Весь мир — театр. Мужнины, женщи
ны— все актеры». Эти знаменитые, и уже давно ставшие 



общим местом, слова Шекспира, видимо, весьма креп
ко засели в подсознании современного человека. 

И все-таки не следует путать жизнь и театр. В дра
ме, разыгрываемой на сцене, гораздо больше смысла и 
сюжетной завершенности, нежели в той, что происхо
дит на подмостках мироздания. Даже если речь идет о 
театре абсурда. В драме реальность сгущена до предела. 
Каждая реплика, каждый жест актера подчинены опре
деленной задаче, которую можно сформулировать как 
раскрытие извечной тайны человеческого бытия. Персо
нажи пьес живут не просто для того, чтобы есть, пить, 
заниматься любовью, подобно подавляющему большинству 
людей, они возникают из ничего, чтобы рассказать нам 
о нас самих. И может быть, это единственный доступ
ный человеку способ взглянуть на себя со стороны. 

Надо сказать, что театр тоже пытается посмотреть на 
себя со стороны. И не только глазами критиков или таких 
вдумчивых и дотошных исследователей, как Эрик Бен
тли. Жизнь театра, его собственная внутренняя драма одна 
из излюбленных тем живописи, кино, художественной 
литературы и... драматургии. Примеров множество. При
веду лишь несколько, как говорится, навскидку. 

Собственно разделение художественной литературы 
и драмы несколько условно. Литература стоит на трех китах: 
прозе, поэзии и драматургии. И все эти три кита охот
но меняются ролями. Инсценируются и прозаические и 
поэтические произведения. Иногда это делается одним 
и тем же автором. В результате появляются два, не очень 
схожих, текста. Например, пьеса «Дни Турбиных» и роман 
«Белая гвардия» Михаила Афанасьевича Булгакова. Честно 
говоря, не могу вспомнить «случаи обратного превраще
ния», когда из пьесы делался роман, но наверняка было. 
А вот то, что романисты охотно обращались к теме те
атра, могу утверждать вполне доказательно. Достаточно 
вспомнить только трех авторов: упомянутого выше, Бул
гакова, Сомерсета Моэма и Джона Бойтона Пристли. 

Тема театра, сцены, проходит, пожалуй, через все твор
чество Михаила Булгакова. Один из героев «Белой гвар
дии» Леонид Юрьевич Шервинский собирается сменить 



карьеру военного на карьеру оперного баса. В «Мастере 
и Маргарите» немало комичных и драматичных событий 
происходит в театре варьете. О судьбе великого француз
ского комедиографа написана книга «Жизнь господина 
де Мольера». Театру посвящены пьесы «Кабала святош» 
и «Багровый остров». Но главная «театральная» книга 
Булгакова это, конечно же, «Записки покойника. Теат
ральный роман». 

В этой блестящей, остроумнейшей вещи Булгаков 
воспел театр. Воспел, не скрывая иронического отноше
ния к закулисной жизни, к скандальной оборотной стороне 
театральной действительности. Герой этого неокончен
ного романа литератор Максудов делает выбор в пользу 
театра, с отвращением вспоминая о покинутой им лите
ратурной, как сказали бы сейчас, тусовке. И дело не только 
в том, что в Независимом театре к Сергею Леонтьевичу 
отнеслись как к своему, а в литературном мире его не 
поняли и не приняли, но и в том, что сам Максудов 
превратился из романиста в драматурга, и превращение 
это, как мне представляется, вполне закономерно. Пи
сатель обращается в пустоту. Он не может ощутить чи
тательской реакции на свое сочинение непосредственно 
(узкий круг близких и друзей, а также критиков не в счет). 
Драматург же, благодаря сценическому воплощению своего 
детища, имеет возможность услышать живое дыхание, смех 
и ту напряженную тишину, которая устанавливается в зале, 
когда зрители глубоко сопереживают персонажам драмы. 

Перу английского писателя Сомерсета Моэма при
надлежит роман, под незамысловатым и недвусмыслен
ным названием «Театр». Это книга об актерстве на сце
не и в жизни, о попытке превратить свою жизнь в ме
лодраму с хорошим концом, тогда как конец этой драмы 
всегда одинаков. А игра даже самой гениальной актри
сы — это искусство, которому суждено забвение. В са
мом деле, история театра полна именами великих акте
ров. Мы можем ознакомиться с их биографиями, про
честь восторженные отзывы тех, кто имел удовольствие 
наблюдать их игру на сцене, на саму эту игру увидеть нам 
не дано. Правда, эта ситуация несколько изменилась в 
прошедшем столетии, благодаря видеозаписи, но на пленке 



зафиксирована лишь малая часть сыгранного на сцене даже 
в XX веке, что уж говорить о веках предшествующих. 

Увы, искусство актерской игры самое смертное из всех 
искусств. Представить, что актеры прошлого вдруг ожи
вают, говорят, чувствуют, играют перед своими потомка
ми, можно лишь в фантастическом произведении. Как это 
и сделал Дж. Б. Пристли в повести «Дженни Вильерс», 
имеющей, кстати, подзаголовок «Роман о театре». Глав
ный герой романа — драматург, — находясь в зените ка
рьеры, испытал острое разочарование в собственном твор
честве и современном ему театральном искусстве вообще. 
Кому из пишущих не знакомо это чувство, когда все 
сделанное прежде кажется ничтожным, а то, что сделать 
предстоит, — бессмысленным? Утрата вдохновения, вот как 
это называется. И вернуть его может порой только чудо. 
С героем Пристли это чудо произошло. Оставшись наедине 
с самим собой в одной из комнат старого театра, он стал 
невольным свидетелем событий, которые случились здесь 
сто лет назад. Всего лишь несколько эпизодов из жизни 
гениальной актрисы Дженни Вильерс, погибшей в ран
ней молодости, прошли перед взором стареющего драма
турга. Ее первое появление на сцене, триумф, пылкая любовь 
к партнеру (разумеется, выступавшему в амплуа героя-
любовника), заболевание и гибель могли бы показаться 
фрагментами мелодрамы, если бы не были пронизаны 
подлинной страстью, характером, судьбой. 

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышит почва и судьба. 

Эти строчки из стихотворения Пастернака вполне 
можно было бы поставить эпиграфом к повести. Имен
но соприкосновение с этой судьбой возвращает герою 
Пристли вдохновение, веру в собственные силы и в бес
смертие театра. 

Раз уж мы заговорили о фантастическом в театре, не 
могу отказать себе в удовольствии немного поразмыш
лять на эту тему. Фантастика как литературный прием 



сопровождает драматическое искусство на протяжении 
тысячелетий. Еще в древнегреческом театре в финале 
представления на сцену (скену) опускали при помощи 
специального приспособления «бога из машины», кото
рый одним мановением божественной длани решал все 
проблемы героев трагедии (а заодно и драматурга, запу
тавшегося в хитросплетениях сюжета). Боги, демоны, духи 
и прочие потусторонние существа населяли театральные 
подмостки всех времен и народов. Драматургам они были 
необходимы: кому для пущей эффектности, кому для того, 
чтобы взглянуть на жизнь человеческую со стороны. Тень 
отца раскрывает Гамлету глаза на происходящее в дат
ском королевстве. Калибан в «Буре» олицетворяет зло. 
Духи и божества в комедии «Сон в летнюю ночь» одер
жимы страстями вполне человеческими. В отличие от Шек
спира, Мольер обходился без фантастических существ. 
Ему хватало фантастической глупости вполне земных 
сганарелей и горжибюсов. 

Со временем реалистический театр вытеснил фанта
стику со сцены, но, к счастью, не навсегда. Например, 
великий чешский писатель и драматург Карел Чапек стал 
автором, по меньшей мере, двух фантастических пьес: 
«Средство Макропулоса» и «РУР», обогатив мимоходом 
словари новым понятием. Ведь аббревиатура в названии 
последней пьесы раскрывается как «Россумские Универ
сальные Роботы»! Немало фантастических пьес написа
но и знаменитым польским писателем и философом 
Станиславом Лемом. В России фантастические пьесы 
писали: Михаил Булгаков («Иван Васильевич», «Блажен
ство», «Адам и Ева»), Владимир Маяковский («Мисте-
рия-Буфф», «Клоп», «Баня»), Евгений Шварц («Обык
новенное чудо», «Тень», «Дракон») братья Стругацкие 
(«Жиды города Питера»), Кир Булычев («Товарищ "Д"»). 

В жанре фантастического гротеска создано и несколько 
пьес Григория Горина. Достаточно вспомнить «Дом, ко
торый построил Свифт» и «Тот самый Мюнхгаузен». В этих 
пьесах (так же как и в их сценарных воплощениях) при
чудливо сочетаются действительные события и авторский 
вымысел. Биографии вполне реальных исторических лич
ностей переплетаются с «подробностями» жизнеописаний 



литературных персонажей. И все это сдобрено неподра
жаемым юмором, глубокими философскими сентенция
ми, стремительным развитием сюжета. Для моего поко
ления слова горинского Мюнхгаузена: «Дело не в том, летал 
Мюнхгаузен или не летал, а в том, что не врет», стали сво
еобразным девизом — вызовом официальному вранью. 

И, тем не менее, фантастическая пьеса в современном 
театре редкость. Кинематограф, особенно американский, 
практически вытеснил фантастику со сцены. И не удиви
тельно. Во-первых, профессиональные драматурги не 
считают фантастику литературой (вернее, считают ее низ
копробным чтивом для инфантильных идиотов), а сле
довательно, не знают ни ее законов, ни возможностей. Во-
вторых, нынешние фантасты не пишут оригинальных пьес, 
скорее всего, потому, что не видят возможностей для их 
постановки. В-третьих, существуют вполне объективные 
трудности с реализацией фантастики на сцене. Примером, 
не особенно успешной борьбы с этими трудностями, может 
служить инсценировка «Мастера и Маргариты», постав
ленная в знаменитом Театре на Таганке. Не спорю, спек
такль прекрасный. Вот уже много лет он пользуется зас
луженным успехом у зрителя (что лишний раз свидетель
ствует в пользу сценической фантастики), но, на мой взгляд, 
чудеса, которыми так насыщен шедевр Булгакова, пока
заны неубедительно. Обидно, когда столь интересный 
спектакль держится только за счет актерской игры и зна
чительности литературного первоисточника. 

Мне могут возразить, что на сцене не воспроизвес
ти кинематографические спецэффекты. Но ведь и не надо! 
Мировая сценография накопила огромный опыт по ча
сти эффектов театральных. Еще в начале XX века на сценах 
парижских театров с огромным успехом шла инсцени
ровка романа Жюля Верна «Вокруг света за восемьдесят 
дней». На глазах зрителя герои совершали кругосветное 
путешествие на всех видах тогдашнего транспорта, включая 
живого(!) слона. Этот спектакль, кстати, видели многие 
русские туристы тех лет и отзывались о нем с востор
гом. Российские театры, тем более современные, гораз
до беднее парижских и вряд ли способны разориться на 
живого слона. Однако на дворе сейчас уже XXI век, и 



технические возможности театра возросли во много раз. 
Так дайте же зрителю умное, эффектное, захватывающее 
зрелище! 

Мне, как человеку, имеющему некоторое отношение 
к словесному творчеству, особенно приятно, когда в основе 
спектакля лежат произведения, написанные моими лю
бимыми авторами. С огромным удовольствием смотрю 
я в театре русскую и иностранную драматургическую 
классику, и с не меньшим интересом — пьесы современных 
авторов. Поэтому в полном соответствии с «нелинейной 
логикой» этих, несколько сумбурных, записок я хотел бы 
поговорить о пьесе братьев Стругацких «Жиды города 
Питера». 

У знатоков и ценителей драматургии такой выбор 
может вызвать недоумение. Как будто на свете мало других 
замечательных пьес? Чтобы предупредить взрыв благо
родного негодования, постараюсь обосновать свой вы
бор. Во-первых, эту пьесу я не только читал, но и смот
рел в Театре на Малой Бронной в прекрасной постановке 
Льва Дурова; во-вторых, потому, что питаю слабость к 
хорошей и умной фантастике, а в-третьих, пьеса просто 
пронизана литературными реминисценциями. 

Написанные в самом начале 90-х «Жиды города Пи
тера, или Невеселые беседы при свечах» (таково полное 
название пьесы) оказались произведением воистину про
роческим. Буквально через несколько месяцев после того 
как она была закончена, в стране грянул путч. Само на
звание пьесы имеет вполне определенный исторический 
контекст. Дело в том, что во время оккупации Киева со 
слов «Жиды города Киева» начинались «официальные 
обращения» новоявленных властей к еврейскому населе
нию. Кстати, во время постановки пьесы в одном из 
киевских театров она получила именно такое название, 
что послужило нелишним напоминанием о не столь уж 
и отдаленном прошлом. Собственно, о прошлом, кото
рое держит будущее за горло, и написана эта пьеса, ведь 
недаром ей предпослан эпиграф из Акутагавы: «Назвать 
деспота деспотом всегда было опасно. А в наши дни на-
столько же опасно назвать рабов рабами». 



О литературном «происхождении» «Жидов города 
Питера» свидетельствуют, прежде всего, фамилии глав
ных героев: Кирсанов, и Базарин, и таинственный Чер
ный Человек. Профессор Кирсанов — это, конечно же, 
«рослый, склонный к полноте, украшенный кудрявой русой 
шевелюрой и бородищей, с подчеркнуто-величавыми мане
рами потомственного барина» русский интеллигент. А 
Базарин напоминает своего литературного прототипа лишь 
отдаленно. Хотя кто знает, быть может, тургеневский 
нигилист Базаров, доживи он до столь почтенного воз
раста, и образумился бы, и о нем вполне можно было 
бы сказать, что он «толстый, добродушнейшего вида, пле
шивый, по сторонам плеши — серебристый генеральский 
бобрик». Черный Человек — он и есть черный человек: 
таинственный заказчик «Реквиема» в «Моцарте и Сольере» 
А. С. Пушкина и мучитель лирического героя С. А. Есе
нина из одноименной поэмы. 

Мне представляется, что выбор таких имен, вместе 
со всем богатством вызываемых ими ассоциаций, не 
случаен. Профессора Кирсанова равно возмущают и 
наглость самозванной спецкомендатуры СА, и видимое 
безразличие младшего сына к происходящему, то есть он 
против любых разновидностей нигилизма. Приятель 
профессора Базарин, вполне в соответствии с образом 
бывшего остепенившегося «нигилиста», готов приспосо
биться к ситуации, лишь бы лично ему ничего не угро
жало. Страшный, особенно поначалу, Черный Человек 
в финале оказывается вовсе не провозвестником неумо
лимого рока, а обыкновенным, слабым человеком. 

Кстати, если смотреть на пьесу, как на «Отцов и детей», 
написанных в конце XX века, то становится понятно, что 
традиционный этот спор решается Стругацкими все-таки 
в пользу «детей». Детям безразличны страхи отцов, они 
не собираются возвращаться в прошлое. Напомню, что 
пьеса создана в 90 году, когда до попытки реставрации 
казарменного социализма оставалось около полугода, и 
выбор поколения «детей» еще не был столь очевиден. Думаю, 
что в этом залог успеха «Жидов города Питера», чье сце
ническое воплощение (высшая стадия драматургической 
эволюции по Эрику Бентли) остается в репертуаре Театра 



на Малой Бронной и по сей день. Нет ничего приятнее, 
чем вспоминать о благополучно миновавших нас непри
ятностях. 

Но вернемся теперь к Эрику Бентли и его замечатель
ной книге. К сожалению, поиск во всемирной паутине «Ин
тернет» не дал мне сколь-нибудь исчерпывающих сведений 
об авторе «Жизни драмы». Известно лишь, что родился он 
в 1916 году в Англии, но творческая и личная его жизнь 
была связана с Соединенными Штатами и англо-американ
ской культурой. Исследуемый им предмет известен Бент
ли не понаслышке, он много работал в различных театрах. 
Как профессор английской литературы — читал лекции по 
драматургии, как человек творческий — писал инсценировки 
и занимался переводами пьес, как теоретик — занимался 
изысканиями в излюбленной области. 

Чтобы проиллюстрировать основное направление 
театроведческой деятельности Эрика Бентли, определившее 
не только творческую, но и личную его судьбу, позволю 
себе обширную цитату из статьи Д. Урнова «Апология 
театра». 

«Когда Эрик Бентли говорит о серьезном театре, понятие 
это не нужно брать в кавычки, как приходится делать во 
многих других случаях, при одностороннем взгляде на 
творческую «серьезность». Для Эрика Бентли — именно 
в силу того, что и прошлое театра он прекрасно знает и 
связан с его живой жизнью, — никакие отдельные при
знаки, никакие благие намерения серьезности еще не 
гарантируют. К одной из своих книг он взял эпиграфом 
слова старого французского драматурга Франсуа Сарсэ: "В 
театре всякая идея живет только в драматической форме". 
Бентли также верит в живую, получившую цельное воп
лощение идею, и ни замкнутый суд знатоков, ни слож
ность драматургической конструкции для него еще не се
рьезность. Эрик Бентли был близким свидетелем поис
тине "тяжелых времен" для театра, когда, например, в Англии 
и выдающиеся мастера, вступившие в пору расцвета и 
зрелости, не в силах были заставить более или менее 
широкую аудиторию смотреть на сцену. Подобно гамле
товским "городским трагикам", которых из города на 



гастроли вынудили отправиться "новшества", а проще 
говоря, жестокий театральный кризис и конкуренция, Эрик 
Бентли отправился за океан, стремясь найти там широ
кую театральную аудиторию и новые возможности. Бродвей 
разочаровал его в принципе, хотя и не зачеркнул вовсе 
достижений коммерческого театра с его энергией, пред
приимчивостью, оперативными точными ответами на 
зрительские запросы. Эрик Бентли был с теми, кто не хотел 
принимать одно за другое, эрзац вместо подлинности». 

Этим требованием серьезности или — как я уже писал 
выше — совершенства пронизана вся книга. Бентли под
черкнуто объективен, хотя и не беспристрастен. Рассмотрим 
небольшую главку под совсем не академическим назва
нием «Спор литературы с театром». 

В ней автор «Жизни драмы» задается вопросом: «Яв
ляется ли пьеса законченным целым без ее представления 
на сцене?» А ведь в самом деле, существует ли драмати
ческое произведение как полноценное литературное? 
Пьесы для чтения не в счет. Не очень даже понятно, зачем 
нужны такие пьесы. Если пьеса — то почему только для 
чтения, а если для чтения — то почему пьеса, а не, ска
жем, новелла или повесть? С другой стороны, пьесы, 
написанные Шекспиром, Мольером, Чеховым, можно и 
нужно читать и перечитывать. Это не просто самоцен
ные произведения, но абсолютная классика, чье суще
ствование уже не зависит от капризов литературной и 
театральной моды. Как явление изящной словесности, 
пьеса не нуждается в постановке, но как литературный 
«материал» для сцены — она немыслима в иной ипоста
си. Те, кто не осознают этой извечной двойственности 
драматургии, может быть, искренне, но горько заблуж
даются. Бентли пишет об этом так: «Приверженцы теат
ра страдают ограниченностью как истолкователи литера
туры. Приверженцы литературы страдают ограниченно
стью как интерпретаторы театра. И призывает нас "уяснить 
себе различие между текстом как таковым и текстом в 
сценическом его воплощении..."» 

Различие это не всегда очевидно. Порой спектакль, 
поставленный по гениальной пьесе, из рук вон плох, 
однако у зрителя остается возможность, закрыв глаза, 



наслаждаться текстом. И наоборот, крайне посредствен
ные пьесы, но сыгранные если не с искрой истинного 
таланта, то хотя бы с искренним увлечением, смотрятся 
на едином дыхании. Спектакль — произведение синте
тического искусства. На сцене сходятся не только поэзия 
и актерская игра, но и музыка и живопись, не говоря 
уже о сугубо театральных видах искусств. Именно поэтому 
«спор литературы с театром» беспредметен, что и блес
тяще доказано Эриком Бентли. 

В завершении я хотел бы поговорить о будущем столь 
популярного у нас драматического жанра, как телевизи
онная мелодрама (телесериал). Опять же, рискуя вызвать 
у серьезного читателя раздражение, сразу скажу, что ме
лодрама — искусство отнюдь не пустячное. Цитирую Бентли: 

«...как провести четкую границу между мелодрамой 
и трагедией. Ведь на самом деле они представляют со
бой не отдельные категории, а как бы части единого 
спектра, с одного края которого находится самая незре
лая мелодрама, а с другого — высочайшая трагедия... В 
каждой трагедии есть что-то от мелодрамы, подобно тому 
как в каждом взрослом есть что-то от ребенка». 

Итак, слово сказано: мелодрама — это детство траге
дии. Причем, то самое детство, что остается на всю жизнь 
в виде самых разнообразных проявлений. Может быть, 
в этом и заключен секрет притягательности телемелодрам 
и мюзиклов? Они апеллируют к детскому в зрителе, тогда 
как трагедия взывает к его взрослости. Серьезное искус
ство требует глубокого сопереживания, на что у совре
менного зрителя иногда просто не хватает душевных сил. 
Вот он и «забывается», с чувством полнейшей отстранен
ности наблюдая за перепетиями очередного «Турецкого». 

Иными словами, современная телемелодрама обладает 
всеми необходимыми свойствами, став еще одной раз
новидностью эскапизма. Но все же, чего-то не хватает 
ему — нашему зрителю — когда вечером после работы он 
садится перед телевизором. Казалось бы, современная 
отечественная телеиндустрия предлагает широкий ассор
тимент развлекательных фильмов и сериалов, в которых 
остросюжетность сочетается с откровенностью (граничащей 



порой с распущенностью). Уставший и раздраженный, 
он переключает каналы в надежде обнаружить в телеэфире 
хоть что-нибудь, что позволило бы ему отдохнуть душой 
и отвлечься от повседневных забот. Но, увы, почти ни
чего, кроме набивших оскомину «Ментов» и «Антикил
леров», он не увидит. Единственная надежда на то, что 
в сотый раз покажут старую добрую кинокомедию. 

Выходит, дело не в количестве и даже не в качестве. 
А в чем же? Ответ прост до банальности — в отсутствии 
в современной отечественной телемелодраме таких важ
ных составляющих, как доброта, любовь, верность и 
милосердие, о которых бы рассказывалось в красивой, 
романтичной (лучше всего музыкальной), пронизанной 
добрым юмором, сказке\ 

Сказка — это не всегда история для детей. До сих пор 
огромной популярностью пользуются такие, совсем не 
детские, сказочные фильмы, как «Обыкновенное чудо» или 
«Чародеи». На этих фильмах выросло уже не одно поко
ление. Но нынешние молодые люди с удовольствием смотрят 
очередного «Гарри Поттера», или «Властелина колец», или 
сериалы вроде «Великого Мерлина» и «Десятого королев
ства», совершенно не веря в способность отечественной 
телеиндустрии создать что-нибудь не менее интересное, 
но основанное на наших российских традициях. 

В чем преимущество киносказки перед фильмами других 
жанров? Она может быть по-настоящему семейным теле
сериалом. Популярность у широкого круга зрителей до
статочно велика. Причем эта популярность достигается не 
за счет сцен насилия и обилия крови на экране. В съем
ках могут принимать участие актеры разных поколений, 
как именитые стареющие и невостребованные мастера, так 
и современные молодые кумиры российского зрителя. В 
сказке, как нигде, можно выразить национальную идею 
духовного и культурно-исторического единства России. 
Лишь в сказке можно неназойливо пропагандировать 
религиозную терпимость, патриотизм и гордость за свое 
отечество, без какого бы то ни было национализма. В ткань 
сказки может легко войти современная реальность, и бла
годаря этому можно будет испытывать ее — реальность, 
разумеется, а не сказку — на духовную прочность. 



Не скрою, что воспользовался предоставленной воз
можностью и высказал некоторые заветные свои идеи. 
Драматическое искусство для меня многолико, и хотя сам 
я предпочитаю наслаждаться им, сидя в театральном кресле, 
считаю, что нет ничего дурного в том, что драма жизни 
приобрела в последние годы еще и «электронную» сце
ну. Сокрушит ли когда-нибудь телевидение старый, добрый 
театр? Не думаю. Ведь не сбылись же опасения наших 
предков, что фотография погубит живопись, кинемато
граф — театр, и уже в наши дни высказываются опасе
ния, что Интернет вот-вот загубит книгу. Но ничего этого 
не произошло, да и не могло произойти. Настоящее ис
кусство неизменно в своих главных свойствах, со вре
менем оно только обогащается новыми техническими воз
можностями, и не более того. Драма на сцене живет для 
того, чтобы драма в жизни не казалась нам уж слишком 
пессемистической, или, как выразился Эрик Бентли: 

«Подлинную надежду можно обрести, только испы
тав подлинное отчаяние — почти беспросветное и все
поглощающее в этой своей подлинности... комедия, испол
ненная мрачного уныния и заканчивающаяся несчастли
во... трагедия, проникнутая комизмом, придающим картине 
еще более безрадостный вид, привлекательна для нас тем, 
что она предлагает нам ту единственную надежду, кото
рую мы в состоянии принять. И если эта надежда не сулит 
нам вечной жизни в раю, она поддерживает нас в по
вседневной жизни, а это, ей-богу, не менее важно». 

Игорь Минаков 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

АСПЕКТЫ ПЬЕСЫ 



В венной жизненности дело, а не в венной жизни. 
Ницше 

...Таков уж этот закон искусства: 
театр не возбуждает ни нравственного отклика, 

ни интереса, если мы не ощущаем тайной 
своей принастности к драматинескому сюжету. 

Бомарше 

Наше погружение в стихийные нанала 
нашего бытия полунают таким образом оправдание 

в последующем более свободном восхождении 
к его цели: обращаясь к нувству, 

мы лишь находим пищу для разума... 
Сантаяна 



СЮЖЕТ 

ЧТО СЛУЖИТ ИСХОДНЫМ МАТЕРИАЛОМ 
ДЛЯ СЮЖЕТА? 

Живое восприятие пьесы, как и романа или, скажем, 
музыкального произведения, — это поток наших пере
живаний, который то медленно течет по широкому рус
лу, то мчится подобно горной речке в теснине, то плав
но струится, то кипит и клокочет на порогах, то низ
вергается водопадом, то разливается перед преградой, чтобы 
потом дальше нести свои воды в океан. Вот этому-то 
непосредственному восприятию ученые, критики и пе
дагоги уделяют поразительно мало внимания. Они создают 
всевозможные теории, объясняющие «Гамлета», и совер
шенно убеждены в их непогрешимости. Но спросите их, 
почему зрители идут субботним вечером в театр или в 
кино, и вряд ли вы услышите вразумительный ответ. Всегда 
как-то настораживает, когда люди берутся за решение 
сложных проблем, не решив элементарных. А решены ли 
в нашем случае эти элементарные проблемы? На самые 
легкие вопросы труднее всего ответить. Поэтому и отве
чать на них надо так же, как и на самые трудные: разби
вая целое на составные части, постепенно переходя от 
простого к сложному, от сырого, исходного материала к 
обработанному продукту. 

Что же такое сюжет? Мысленному взору сразу пред
ставляется законченный продукт, чрезвычайно сложный и 
тонкий. Что послужило исходным материалом для изготов
ления этого продукта? Жизнь, можем смело утверждать мы, 



жизнь во всем ее многообразии, включающем в себя и 
так называемую «изнанку жизни». Но пока вопросы 
ставятся в столь общей форме, мы просто не в состоя
нии дать на них сколько-нибудь подробный ответ, пусть 
даже предварительный. Анализ исходного, необработанного 
материала, из которого строится сюжет, мы сможем на
чать только лишь после того, как нам удастся выделить 
менее широкий объект исследования, чем жизнь, при
чем, поскольку анализируем мы сюжет драматического 
произведения, лучше всего будет обособить в качестве 
объекта нашего исследования нечто характерное именно 
для драмы. В поисках этого «нечто» обратимся к извес
тному высказыванию Джорджа Сантаяны о том, что если 
писатель-романист способен увидеть события сквозь 
призму сознания других людей, то драматург «позволяет 
нам увидеть сознание других людей сквозь призму со
бытий». Если сюжет — здание, то события, случаи, эпи
зоды и происшествия являются теми кирпичиками, из 
которых складывается это здание. 

Сами по себе события еще лишены драматичности. Они 
обретают драматичность, только будучи увидены глазами 
зрителя. Уввдеть в чем-то драматизм — значит, во-первых, 
воспринять элементы конфликта и, во-вторых, эмоционально 
откликнуться на эти элементы конфликта. Эмоциональный 
отклик состоит в том, что конфликт вас волнует, поража
ет, потрясает. Конфликт, взятый сам по себе, тоже лишен 
драматизма. Погибни все мы в пламени ядерной войны, 
конфликты останутся — в мире физики и химии. Эти кон
фликты представляют собой не драматическое столкнове
ние, а простой процесс. Если драма есть нечто такое, что 
можно воспринять, то должен быть и некто, воспринима
ющий ее. Драма целиком принадлежит миру человека. 

В какой мере драматична окружающая нас жизнь? 
Широко распространено мнение, что элементы драма
тизма встречаются редко и наше повседневное существо
вание скучно, серо, бесконфликтно. Неоднократно го
ворилось, что жизнь вообще — это бесконечное повто
рение, движение по кругу. То же самое говорилось о жизни 
в те или иные конкретные исторические эпохи, в тех или 
иных конкретных местах. 



Но раз мы установили, что драматизм подразумева
ет не только сами события, но и нашу эмоциональную 
реакцию на них, то приходится признать, что ответ на 
вопрос, в какой мере драматична наша жизнь, должен 
быть где-то субъективным. То, что нагоняет скуку на 
одного, глубоко волнует другого. Даже сторонники взгляда 
на жизнь как на лишенное драматизма существование не 
могут не видеть исключений. 

«Банкир, удирающий на самолете; гангстеры, убива
ющие ребенка национального героя; девушка, превраща
ющаяся в юношу; маляр, становящийся всесильным вла
стелином, — все эти события, которые мы можем прояс
нить, поставив определенные имена, описаны неутомимым 
журналистом, который нисколько не заботится о прав
доподобии». 

Эти строки вышли из-под пера Робера Бразильяша 
в 30-е годы; в газетах 40-х, 50-х и 60-х годов можно найти 
немало столь же драматичных событий. Жизнь, какой она 
встает со страниц газет, исполнена драматизма. Не по
тому ли мы и покупаем газеты? 

Нам могут возразить, что Линдберг был человеком 
исключительным, национальным героем, а гангстеры ис
ключительны именно в силу того, что они — гангстеры. Газеты 
же предназначаются для простых смертных — людей, ко
торые только в мечтах могут воображать себя национальными 
героями и с облегчением вздыхают при мысли, что не их 
детей убивают гангстеры. Как бы там ни было, принято 
считать, что жизнь миллионов простых смертных лишена 
драматизма. Это общепринятое мнение, как часто бывает 
с общепринятыми мнениями, соответствует лишь внешней 
стороне дела. Да, мы только воображаем себя национальными 
героями. Но ведь, с другой стороны, это значит, что в своих 
мечтах мы все-таки являемся национальными героями. Теперь 
стоит нам только осознать, что большую часть жизни мы 
грезим — во сне и наяву, — и мы вынуждены будем отка
заться от общепринятого мнения и согласиться с тем, что 
наша жизнь полна драматизма. 

В одной из своих книг, «Психопатология повседневной 
жизни», Фрейд убедительно показал, что в бессодержа
тельных на первый взгляд элементах нашей речи кроется 



глубокий смысл. Под покровом обыденной умственной 
деятельности таятся острые эмоциональные конфликты. 
Не можем ли мы говорить в этом смысле и о драматиз
ме повседневной жизни даже в тех случаях, где драматиз
ма, казалось бы, нет и в помине? 

Слово мечты я употребляю в самом широком смыс
ле: я имею в виду как мечтания наяву, так и сновидения, 
то есть все наши фантазии (кстати, наши предки, любив
шие говорить, что жизнь — это сон, тоже имели в виду 
оба типа наших грез). Эти фантазии представляют собой 
прямое или косвенное выражение желаний; желания же 
являются тем горючим, которое приводит в действие 
машину, именуемую человеком. Неправильно утверждать, 
что жизнь только кажется нам драматичной. Нет, раз мы 
хотим, чтобы жизнь была драматичной, то — поскольку 
это наше желание настойчиво и императивно — она дей
ствительно такова и есть. Ведь даже наши постоянные 
жалобы на скуку жизни свидетельствуют прежде всего о 
том, что мы не желаем скучать. Каждые сутки мы жаждем 
превратить в драму в двадцати четырех действиях. Даже 
отказ от жизни представляет собой драматический акт. В 
любом акте самоубийства можно обнаружить стремление 
отомстить, последнюю — жалкую и судорожную — попытку 
привлечь к себе внимание. Отсутствие в человеческом 
поведении драматического элемента — вспомним, к при
меру, чопорные англосаксонские манеры — представляет 
собой не что иное, как уловку, средство произвести впе
чатление с помощью подчеркнутой сдержанности. Англо
саксы до того высокомерны, что даже кричат шепотом. 
Нарочитая недраматичность — это особая англосаксонс
кая разновидность драматизма. 

Принято считать, что жизнь недраматична и обре
тает драматизм лишь после того, как журналист или дра
матург «драматизирует» ее конфликты. Но считать так зна
чит упускать из виду фактор, на который и делают глав
ную ставку журналист и драматург, — нашу неутолимую 
жажду драматического. Казалось бы, что может быть дальше 
от всякого драматизма, чем абсолютное ничегонеделание, 
когда даже мечтать не хочется? Вы устали, сели отдох
нуть, на душе у вас вроде бы все спокойно, и вы мирно 



подремываете в своем любимом кресле. Но вот вы засы
паете — и сразу же начинается «кромешный ад». Тита
нические схватки, страшные погони, мучительные сце
ны чередуются во сне перед вашим внутренним оком. 

Если бы только все это обрывалось с вашим пробуж
дением! Но нет, овладевшее вами во сне расположение 
духа не проходит — и немудрено, ведь оно является 
выражением ваших главных скрытых тревог. Вы срыва
ете дурное настроение на жене. Прямо как в пьесе Стринд-
берга! Охватившее вас раздражение достигает драматических 
масштабов вашего кошмара. Тут звонит телефон. На работе 
возникло маленькое осложнение. Однако в этот момент 
маленькое кажется большим. Служебная неприятность 
воспринимается по меньшей мере как воздушный налет. 
Вы в бешенстве бросаете трубку. Чем не социальная драма?! 

Итак, с одной стороны — грандиозные драмы, уча
стниками которых являются линдберги и гитлеры; с другой 
стороны — маленькие драмы, повседневно происходящие 
с каждым из нас. Однако в нашем воображении эти 
маленькие драмы приобретают размеры и полное подо
бие больших драм, о которых пишут в газетах. Нечто 
подобное происходит и с пьесами: пьесы обычно пишутся 
о крупных личностях, хотя то, что в них говорится, 
применимо к обычным, маленьким людям. С другой 
стороны, когда великий драматург — скажем, Чехов — 
изображает незначительность повседневной жизни, ему 
удается показать (как, впрочем, он и обязан сделать) 
величие повседневной жизни, грандиозность людских 
мечтаний, диапазон которых простирается от тайной 
жизни Уолтера Митти до рыцарских фантазий Дон Кихота. 

Вирджиния Вулф однажды охарактеризовала роман 
как продолжение наших сплетен. В таком случае дра
му, представляющую собой менее утонченное явление, 
можно охарактеризовать как продолжение нашего зло
словия. Оба жанра свидетельствуют о присущей людям 
страсти к получению информации о своих ближних, осо
бенно такой информации, которую те обычно скрыва
ют, и здесь — так же как и во многих других «вещах — 
драматург проявляет себя человеком, который, не будь 
он драматургом, мог бы стать добровольным соглядатаем 



или полицейским сыщиком. Если мы твердо не усвоим 
эту истину с самого начала, мы запутаемся в своем даль
нейшем анализе, как это и случилось с некоторыми весьма 
проницательными в других отношениях критиками — на
пример, с Эдвином Мюиром, который в своей книге, по
священной исследованию структуры романа, писал: 

«Безотчетное наслаждение бурными событиями — вот 
что делает для нас привлекательным чтение остросюжет
ного романа. Почему простое описание насильственных 
действий доставляет нам удовольствие — это загадка, 
разрешить которую призваны психологи». 

О чем свидетельствует вторая фраза этого высказыва
ния, как не о сознательном стремлении литературоведа 
закрыть глаза на элементарные факты восприятия лите
ратурных произведений? Неужели Мюир и впрямь счи
тает необъяснимой привлекательность для нас насильствен
ных действий? И правда, почему нам нравится даже скверное 
описание насильственных действий? Да оно просто не может 
не нравиться! Считая, что наша будничная жизнь лишена 
элементов насилия, мы с удовольствием наблюдаем то, чего 
нет у нас самих. Томясь бесцветностью существования, мы 
рады разделить чье-то волнение. Будучи агрессивными по 
натуре, мы наслаждаемся зрелищем агрессии. (Если же мы 
сами не подозреваем о собственной агрессивности, то мы 
получаем тем большее наслаждение от зрелища агрессии.) 
Пусть самим нам не приходилось попадать в тяжелые 
передряги, зато мы любим смотреть, как солоно достаёт
ся нашим ближним. И даже когда идет война и мы дей
ствительно ведем жизнь, полную насилия, убивая «вра
гов» или всаживая нож в спину своим «товарищам», ког
да не смотрят офицеры, вечером, едва стемнеет, мы любим 
включить телевизор и поглядеть, как американцы безза
ботно прихлопывают друг друга в каком-нибудь лихом бо
евике. Таким образом нам удается добиться того, чтобы 
поток насилия в нашей жизни не прекращался ни на минуту, 
ибо, конечно же, ему незачем прерываться на ночь, когда 
мы спим и видим сны. 

Итак, мы должны сказать Мюиру следующее: наси
лие интересует нас, потому что оно у нас в крови. При
чем люди, внешне тихие и кроткие, могут оказаться в 



глубине души самыми буйными насильниками. Об этой 
возможности столько говорилось, что теперь в каждом 
Мильктосте мы готовы подозревать загнанного глубоко 
внутрь Торквемаду, а в каждом Джекилле видеть личи
ну, за которой скрывается Хайд. Но тяга к насилию 
присуща не только людям смирного поведения. Она сидит 
во всех нас, за исключением разве что совсем уж немощных 
да еще особого рода праведников. Притом если немощь 
может быть врожденной, то этого не скажешь о непро
тивленческом смиренномудрии, которого праведник 
достигает путем непрекращающейся нравственной работы 
над собой. Но ведь праведникам драмы не нужны, а не
мощным телом и духом трудно попасть в театр. Всем же 
остальным по сердцу привкус насилия в драме. Иной раз 
мне приходит в голову мысль о том, что, быть может, 
было бы разумней обучать начинающих драматургов не 
шаблонным драматургическим приемам, а двум прави
лам, основанным на понимании человеческой природы: 
хотите привлечь внимание публики — вводите в пьесу 
насилие; хотите удержать ее влияние — подбавьте наси
лия. Правда, по такому рецепту стряпаются дрянные пьесы, 
но это еще не значит, что хорошие пьесы пишутся по 
иному рецепту. 

ПОДРАЖАНИЕ ЖИЗНИ 
Как соотносятся между собой исходный материал, 

заключающий в себе элементы насилия, и законченный 
сюжет? 

Искусство — отражение жизни. Аристотель употреблял 
здесь слово mimesis. Утверждать, что это слово употреб
лялось им не в его буквальном смысле — простое подра
жание, — значит заниматься софистикой. Разве существо
вало бы вообще искусство, если бы люди не стремились 
жить вдвойне? Вы живете и своей собственной жизнью, 
и жизнью героев на сцене. Это так же просто, как и верно. 
Искусствоведы — знатоки античной Греции — постоянно 



твердят, что, говоря о подражании, Аристотель имел в 
виду вовсе не подражание: тем не менее он все-таки имел 
в виду не что иное, как подражание. 

«Подражание присуще людям с детства, — пишет 
Аристотель, — и они тем отличаются от прочих живот
ных, что наиболее способны к подражанию... То, на что 
смотреть неприятно, изображение того мы рассматриваем 
с удовольствием... На изображения смотрят [люди] с 
удовольствием, потому, что, взирая на них, могут... рас
суждать: это такой-то» 1 . 

Иначе говоря, исходный жизненный материал мож
но подать в виде произведения искусства. Ведь наслаж
даемся мы в искусстве вовсе не отступлениями от жиз
ни. Одного факта подражания достаточно, чтобы преоб
разить страдания в радость. 

Всякая попытка разобраться в психологии драматического 
искусства должна начинаться с признания стремления к 
простому подражанию. Недостатком подобного точного 
копирования является отнюдь не какая-нибудь его прин
ципиальная неполноценность, а крайняя ограниченность 
его возможностей. Именно в поисках новых возможнос
тей мы и делаем отступления от строгой достоверности 
изображения. Но отвергать грубый исходный материал было 
бы ошибкой. «Бурные события» и «насильственные дей
ствия», о которых толковал Мюир, не являются чем-то та
ким, что должно быть отнесено к искусству низшего раз
ряда. Сами-то по себе они, быть может, и низки, но толь
ко в том смысле, в котором низка земля по отношению к 
растущим на ней цветам. Грубое действие — это почва, 
питающая корешки цветов искусства драмы. 

Один театральный критик заявил со страниц «Нью-
Йорк тайме», что драматург должен быть немножечко 
шарлатаном. Это неверно, пусть даже здесь и есть какая-
то доля истины. Ведь драматург — не старая дева. Он почти 
никогда не забывает о животной стороне нашей натуры. 
Как бы он ни стремился к усовершенствованию челове
ка, он не станет приукрашивать человеческую природу. 
Быть может, самая возвышенная и утонченная из всех 
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великих трагедий — это «Федра», но ведь Федра была 
единокровной сестрой Минотавра и, так сказать, падче
рицей быка. 

Хотя на вкус некоторых читателей англосаксонского 
происхождения драматургия Расина представляется узкой 
и ограниченной, на самом деле она отображает и вер
шины человеческого духа, и бездны животной чувствен
ности. Будучи ультравозвышенной, она является в то же 
время ультрагрубой. 

Возьмем теперь Шекспира. В его пьесах есть вещи, 
которых, казалось бы, нельзя не заметить — и все же мы 
их не видим или не хотим увидеть. Современная респек
табельность напоминает «изысканный вкус» неоклассициз
ма — это одна из форм слепоты. Тот, кто не испытывает 
вместе с Шекспиром «безотчетного наслаждения бурны
ми событиями», слишком утончен для того, чтобы понять, 
как использует Шекспир подобные события. Комедии 
Шекспира имеют куда более грубо земной характер, чем 
это готовы признать их современные постановщики, а его 
трагедии далеко не во всем одинаково возвышенны. Не
которые недавние постановки шекспировских пьес, осу
ществленные в Европе, как утверждают, под влиянием левых 
взглядов, намного удачней американских и английских 
постановок, причем главным образом потому, что на них 
оказали влияние, во-первых, грубая жизнь вокруг нас и, 
во-вторых, окружающее нас грубое искусство (гангстерс
кие фильмы, дешевое чтиво и т. п.). 

Ни один драматург, в отличие от Мюира, не боится 
грубого действия. Сам Метерлинк не гнушается грубым 
действием, которое в «Монне Ванне», например, он до
водит чуть ли не до порнографии. Шоу на словах выс
казывался против сюжета, но свои пьесы по большей части 
насыщал действием, причем в некоторых из лучших его 
вещей имеется весьма сложный сюжет. В пьесах Чехова 
насильственное действие изображено под непривычным 
для нас углом зрения, но оно все же там присутствует и 
играет решающую роль. Ведь профессор Серебряков, 
Наташа и Раневская — это хищники, традиционные «зло
деи» драматургии, действия которых отличаются ужаса
ющей (и тоже традиционной) разрушительностью. Только 



благодаря искусству Чехова-драматурга публика не дога
дывается об этом. 

Драма даже и не скрывает своей связи с грубыми, 
«нерафинированными» элементами, «безотчетно» инте
ресующими нас, и в этом отношении она представляет
ся менее утонченным жанром, чем лирическая поэзия или, 
скажем, роман. Последним и объясняется тот общеприз
нанный факт, что хорошая пьеса захватывает зрителей с 
самым различным уровнем художественного развития, 
причем каждый наслаждается ею в той плоскости, кото
рая доступна его восприятию. Не следует забывать о том, 
какая плоскость нужнее всего: земля может обойтись и 
без цветка, а вот цветок без земли жить не может. 

ИЗУМЛЕНИЕ И НАПРЯЖЕННОЕ ОЖИДАНИЕ 
Искусство драмы прочно основывается на свойствах 

человеческой натуры, а человеку, между прочим, свой
ственно упиваться зрелищем бед и несчастий. Аристо
тель пишет, что изображение таких бед и несчастий может 
доставить удовольствие. Однако от простого подражания 
еще очень далеко до сюжета. В самом деле, пропасть между 
жизнью, какая она есть, и жизнью, какой она предстает 
в изображении мастеров драматургии, настолько широ
ка, что просто диву даешься, как ее вообще удается пре
одолеть. Неудивительно, что находятся люди, которые 
считают, что грубой реальной жизнью можно полнос
тью пренебречь. 

Впрочем, есть соединительное звено, связывающее 
жизнь и сюжет. Это рассказ, история. Зная известное 
количество случаев, можно легко составить из них исто
рию — для этого достаточно соединить их при помощи 
союза «и». Психология историй проста до примитивно
сти. Она рассчитана на наш интерес к тем самым насиль
ственным действиям, о коих столь пренебрежительно 
отзывается Мюир. Ведь если вас интересуют сплетни, 
скандалы, несчастные случаи и катастрофы, то стоит мне 



рассказать эпизод А, и вы захотите узнать эпизод Б. От 
эпизода к эпизоду ваш интерес будет все возрастать, и 
вы не дадите мне прервать повествование. Бывает, чело
век и орехи-то не любит, а щелкает их один за другим и 
никак не может остановиться. Нечто похожее происхо
дит и тут. Как раз в этом и состоит секрет Шехерезады 
из «Тысячи и одной ночи». Ей удалось так «заинтересо
вать халифа, происшествиями А и Б, что он откладывает 
ее казнь, чтобы услышать эпизоды В и Г. Халиф этот 
напоминает «внутреннее сопротивление» каждого чита
теля, а Шехерезада — любого рассказчика и драматурга. 

Что создает напряженное ожидание? Не одно толь
ко наше неведение относительно дальнейших событий, 
но и активное желание узнать, что же произойдет даль
ше, заблаговременно подогретое автором. Первая из стра
стей человеческих, по словам Декарта, — это изумление 
(admiratio). Эпизод А должен изумить нас — только тогда 
мы захотим узнать эпизод Б. При этом с самого начала 
уместно использование динамичного и грубого жизнен
ного материала, о котором я уже говорил, ибо на наш 
интерес к нему смело можно рассчитывать. Ведь в этом 
случае для перехода от первого эпизода к следующему 
повествователю бывает достаточно приложить минимум 
художественных средств. 

Таковы два основных компонента, порождающих в 
повествовании эффект напряженного ожидания. Их до
статочно для создания произведений самого грубого, 
примитивного характера — например, «мыльных опер» 
и телевизионных «вестернов». И здесь тоже я говорю о 
грубых жанрах искусства не для того, чтобы облить их 
презрением, а для того, чтобы, так сказать, включить их 
в общее целое. Взрослые и сравнительно здоровые люди 
не должны накладывать на них запрет: подобно симпто
мам детской психологии или неврозу, эти явления вхо
дят в определение зрелости или душевного здоровья. Как 
говорит Ницше, человек не должен выбрасывать старый 
хлам — он должен, уподобясь океану, вместить его. 

«Мыльные оперы» и «вестерны» сочиняются по вполне 
здравой формуле. Если мы не проводим дни и ночи перед 
экраном телевизора, то только потому, что у нас есть 



другие дела и развлечения. Быть может, со временем такие 
телефильмы наскучат нам, а быть может, войдут в при
вычку, как земляные орехи и сигареты. Динамичное 
действие, насыщенное насилием, и напряженная фабула 
чаще всего заставляют нас с интересом смотреть очеред
ную телевизионную поделку. Ведь в основу ее положена 
здоровая психология, а каждый зритель — прежде всего 
человек со всеми свойствами человеческой психологии, 
а уж потом — ученый муж или джентльмен. 

Почему же тогда мы прекрасно обходимся без «мыль
ных опер»? В данном контексте нам представляется осо
бенно важным отметить следующее: мы обходимся без 
«мыльных опер» в их узкой и чистой форме, потому что 
можем «усладиться» ими как частью более широкой и 
сложной формы. Великое произведение не является прямой 
противоположностью низкопробной поделки: оно пред
ставляет собой «мыльную оперу» плюс что-то еще. Один 
французский критик как-то взял на себя труд показать, 
что фабулы пьес Корнеля и фабулы кинокартин эпохи 
Рудольфо Валентино одинаковы. Если вам нравится 
Валентино, то это еще не значит, что вам понравится Кор-
нель, но Корнель вам наверняка не понравится, если вы 
будете его воспринимать, фигурально выражаясь, толь
ко головой, если вы не позволите сидящему в вас по
клоннику кино обнаружить и полюбить у Корнеля то, 
что роднит его с Валентино. Особого рода традиция утон
ченности, царящая в ученом мире даже в наш век кон
центрационных лагерей, готова не только общество, но 
и отдельных индивидуумов делить на высококультурные 
и «низкие» элементы. 

ПОДРАЖАНИЕ ДЕЙСТВИЮ 
Итак, существует жизнь с ее событиями, действительно 

большая или только кажущаяся большой; жизнь драма
тичная от начала и до конца, хотя драмы в ней не пи
шутся, не ставятся и не разыгрываются. Существует, далее, 



такая вещь, как повествование, самую элементарную форму 
которого я приводил в качестве при\Лра: его главный 
двигатель — напряженное ожидание; его метод — распо
ложение эпизодов в хронологическом порядке. Наконец, 
существует сюжет, представляющий собой повествование, 
с которым «что-то сделано», к которому что-то добавле
но. Это «что-то» состоит в перестановке эпизодов в та
ком порядке, который, по расчету автора, лучше всего спо
собен произвести нужный эффект. В повествование вво
дится принцип, сообразно с которым эпизоды обретают 
смысл даже принцип случайности способен превратить 
историю в сюжет. Форстер писал в своей книге «Аспекты 
романа»: «Король умер, а потом умерла королева» — это 
история, но она станет сюжетом, если мы напишем: «Ко
роль умер, а потом умерла королева — от горя». 

Таким образом, сюжет есть нечто в высшей степени 
искусственное. Он является результатом художническо
го вмешательства, создающего стройное мироздание из 
событий, которые природа оставила в состоянии хаоса. 
По словам Ричарда Моултона, сюжет представляет собой 
«чисто интеллектуальную сторону действия», является 
«привнесением замысла в сферу человеческой жизни». Но 
коль скоро сюжет — это пример высокого и сложного 
искусства в том смысле, в каком искусство противопо
лагается жизни, то можно ли считать сюжет подражани
ем жизни? Нет, нельзя. Он может включить в себя не
которые из тех точных изображений, о которых упоми
нал Аристотель, но сам он представляет собой изменение 
действительности, ее усовершенствование. 

Аристотель нигде и не говорит о сюжете как о подра
жании жизни. Он говорит другое, что сюжет есть подра
жание действию. Но что же такое «действие»? Об этом 
Аристотель умалчивает. Французский критик Эме Тушар 
определяет «действие» — назовем его Действием с боль
шой буквы — как «общее движение, между началом и концом 
которого что-то зарождается, развивается и умирает». 
Определение это хорошо тем, что оно ничего, в сущно
сти, не определяет. Тушар, совершенно очевидно, поме
щает Действие в наше сознание. А где ему еще быть? Ведь 
подтвердить, что такое общее движение на самом деле 



существует, мы сможем, только сказав, что мы уже испы
тывали это ранее* Мы и впрямь говорим так, находясь под 
влиянием сюжета. Соответственно, для драматурга подражать 
Действию — значит находить объективные эквиваленты 
субъективного опыта. Действие выступает здесь как оп
ределение в категориях эпизодов и событий чего-то нео
пределенного, таящегося в сознании драматурга. Впрочем, 
мы вовсе не хотим сказать, что только в этом и состоит 
Действие и что, следовательно, драма выражает исключи
тельно внутренний мир автора; нет, мы всего-навсего хотим 
подчеркнуть, что независимо от того, какое выражение 
получают в пьесе внутренний и внешний мир, она от начала 
до конца является порождением своего автора: ее жизнь —-
это его жизнь. Среди хороших драматургов были и сла
бые знатоки окружающего нас большого мира, но не было, 
да и не могло быть ни одного хорошего драматурга, сла
бо чувствующего «общее движение» Действия. 

Другой французский критик, Анри Гуйе, высказы
вал мнение, что сущность понятия «Действие» прояснится, 
если мы проследим его истоки в творческом процессе. 
Психологи давно уже заметили, что творческое вообра
жение ученых и художников далеко не всегда идет от 
разработки частностей к открытию всеобъемлющего целого. 
Сплошь и рядом оно идет от смутного осознания цело
го к раскрытию в ходе работы отдельных частностей. Так 
работал, например, Кеплер. Можно предположить, что 
таков же и метод работы драматурга. 

В одной из самых глубоких глав своего труда «Ум — 
энергия» Бергсон именует такого рода целое «динами
ческой схемой». Применив идеи Бергсона к созданию 
драмы, мы можем постулировать четырехэтапный твор
ческий процесс: первый этап — творческий эмоциональ
ный подъем автора; второй этап — зарождение в его 
сознании смутной, но в то же время живучей общей идеи, 
или «динамической схемы»; третий этап — разработка 
Действия, представляющего собой «воспроизведение», 
конкретное выражение и развитие динамической схемы, 
и, наконец, четвертый этап — завершение пьесы, или 
оснащение Действия характерами, диалогами и постано
вочными моментами. 



Раскрытию психологии творчества драматурга способ
ствует также книга лорда Рэглена «Герой». Ее автор за
дался целью показать, насколько далек обычно сюжет от 
прямого подражания жизни. В сущности, он даже пере
сматривает изречение, гласящее, что сюжет является под
ражанием Действию. Согласно Рэглену, сюжет представляет 
собой подражание мифу. Заметив, что «сюжеты не по
хожи на то, что происходит в реальной жизни», Рэглен 
следующим образом характеризует сюжет шекспировского 
«Генриха IV»: 

«Принц Генрих — исторический персонаж, который 
в реальной жизни занимался подавлением валлийцев и 
лоллардов, и принц Генрих — литературный герой, ко
торый проводит время в попойках с Фальстафом, могут 
повстречаться на поле брани у Шрузбери, но это выходцы 
из совершенно различных миров, причем последний из 
них явно принадлежит миру мифов. В мире мифов все
го два главных характера — герой и шут...» 

Взятое в качестве воспроизведения не исторического 
факта, а легенды повествование о Фальстафе приобретает 
большую внутреннюю логику, а изгнание Фальстафа на
чинает казаться вполне правдоподобным и необходимым. 
Рэглен здесь вплотную подходит к теории прозаических 
архетипов, подобной теории, выдвинутой впоследствии 
Мод Бодкин в ее широко известной книге «Архетипы в 
поэзии». Кстати говоря, Мод Бодкин совсем незачем было 
привлекать для обоснования своих выводов сугубо спе
циальные теории Юнга. Основное положение ее теории 
явно заключается в том, что в искусстве узнавание пред
почтительней познания: хорош тот рассказ, который мы 
уже слышали раньше; иначе говоря, хороший рассказчик 
стремится создать эффект рассказываемого повторно, а 
хороший драматург — разыгрываемого повторно. Отсю
да — значение ритуала: ведь ритуал и состоит в повторе
нии. Гилберт Мэррей так объяснял — и это признает сама 
Бодкин — причину, по которой старинные примитивные 
истории так нравятся современному человеку: 

«Отчасти, как мне кажется, дело тут в простом повто
рении... эти истории и ситуации... глубоко запечатлелись 
в памяти расы... есть в нас что-то, что живо откликается 



на них, некий голос крови, подсказывающий нам, что 
мы всегда знали их». 

И если старые истории вечно новы, то новые исто
рии, чтобы впечатлять нас, должны быть всегда стары. 
Иначе говоря, мы в состоянии познавать только то, что 
мы уже знаем; знание без осознания бесполезно; всякое 
же познание — это сознательное или бессознательное 
узнавание (anagnorisis). 

Развивая мысль Аристотеля, Сантаяна пишет в сво
ей книге «Чувство прекрасного», что сюжет — это «са
мое трудное в драматическом искусстве». Вот почему сюжет 
остается наименее изученной и наименее понятной сто
роной драматургии. Как случилось, что в наше время эта 
сторона оказалась также и наименее признанной? 

ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ ПРОТИВ СЮЖЕТА 
Одних раздражает жизнь, других — искусство. Раз

дражение и тех и других проявляется в предубеждении 
против сюжета. Грубый, сырой материал сюжета раздражает 
своей неотшлифованностью. Законченный сюжет раздра
жает отсутствием простоты, искусственностью. Бывает, 
что одного и того же человека раздражает и то и другое. 
Покойный Джон Ван Друтен говорил: «Больше всего мне 
пришлась бы по душе пьеса, в которой все определялось 
бы атмосферой и не было бы никакого сюжета». Жела
ние обойтись без сюжета соответствует современному от
вращению ко всякой искусственности, а стремление свести 
все к «атмосфере» соответствует современному отвраще
нию к физическому действию. 

Если Эдвин Мюир являет собой пример критика, 
который свысока смотрит на литературу бурных собы
тий и энергичных действий, то другой столь же выдаю
щийся критик, Э.-М. Форстер, презрительно третирует 
законченную историю и законченный сюжет. «О да, — 
говорит он скучающим тоном, — роман рассказывает нам 
историю». Форстер приходит при этом к выводу, что 



Генри Джеймс, виртуозно плетущий ткань повествова
ния, расплачивается за свое мастерство дорогой ценой: 
«Чтобы представить на наш суд роман, он бывает вынужден 
поступиться живым дыханием человеческой жизни». Вместе 
с тем Форстер признает, что сюжет по праву занимает 
доминирующее положение в драме. 

«В драме, — пишет он, — всякое людское счастье и 
несчастье должно принимать — и действительно прини
мает — форму действия. Не получив своего выражения через 
действие, оно останется незамеченным, и в этом заклю
чается огромное различие между драмой и романом». 

Но тут же он добавляет: 
«Драма может тяготеть к изобразительным искусст

вам, она может допустить, чтобы Аристотель занимался 
ее упорядочением, ибо она не столь тесно связана с 
выражением человеческих чаяний. Наиболее богатые 
возможности для изображения человека дает роман». 

Благодаря умелой расстановке эпизодов драматурги 
и Генри Джеймс добиваются эффекта красоты —- за счет 
жизненной правды. И вот, утратив на момент всякое 
благоразумие, Форстер применяет эту теорию к творче
ству Расина. 

«В пьесах — например, в пьесах Расина — [красота], 
возможно, и оправданна, потому что на сцене [она] может 
быть великой властительницей и примирить нас с утра
той людей, какими мы их знаем». 

Право же, только человек, увлекшийся на какой-то 
миг заманчивой идеей, мог представить Расина — не кого-
нибудь, а именно Расина — драматургом, приносящим 
в жертву «людей, какими мы их знаем», ради достиже
ния эффекта красоты. 

Форстер сваливает здесь в одну кучу совершенно разные 
вещи. За примерами ходить недалеко. Сюжет и впрямь важен 
для любой хорошей драмы, но это вовсе не обязательно 
должен быть сюжет в общеупотребимом смысле этого слова —-
замысловатое хитросплетение эпизодов. Расин, наверно, 
сказал бы, что данное общеупотребимое определение бо
лее применимо к творчеству его соперника Корнеля; сам 
же он стремился к воплощению Действия, низведенного 
до строжайшего минимума эпизодов, которые поставлены 



в самую прямую и простую связь друг с другом. В сюжете 
такого рода вряд ли можно усмотреть препятствие к изоб
ражению живых людей, каковым Форстер, судя по всему, 
считает всякий сюжет. Вряд ли также можно ставить в один 
ряд Расина и Генри Джеймса, ибо последний действитель
но применял сложные сюжетные хитросплетения. Далее, 
нельзя так общо судить о творчестве Джеймса. Возможно, 
Форстер в чем-то и прав: филигранность писательской 
техники Джеймса подчас придает некоторую сухость его 
вещам. Но делать далеко идущие обобщения можно было 
бы лишь в том случае, если бы это случалось настолько 
часто, чтобы стать характерной чертой творчества этого 
автора. Похоже, Форстер увлекся эвентуальной ситуаци
ей: чрезмерная забота о сюжете, являющемся «сугубо 
интеллектуальной стороной действия», может привести, 
рассуждал он, к отрыву от неинтеллектуальной, эмоцио
нальной стороны, иначе говоря, сюжет может оторваться 
от материала, который служит ему сырьем. Но вероятность 
такого оборота дела не больше чем вероятность того, что 
цветок оторвется от своего корня, и собрание сочинений 
Генри Джеймса красноречиво свидетельствует о том, что 
этот мастер лишь в очень редких случаях утрачивал связь 
со своим собственным творческим гением. Пожалуй, ближе, 
чем Форстер, к истине подошел Жак Барзэн, считавший, 
что Джеймс в глубине души тяготел к мелодраме. 

ЧЕМ БЫЛО ВЫЗВАНО ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ? 
Первыми навлекли на сюжет дурную славу сами рев

нители сюжета. Самыми большими ревнителями сюжета 
были французы. Разумеется, не все французы, но, во 
всяком случае, большинство французских теоретиков 
искусства и драматургов двух великих и плодотворных 
столетий в истории театра — примерно с 1650 по 1850 год. 
А то, что говорили и делали французы в области драмы, 
становилось правилом для остального мира. Пожалуй, за 
всю историю театра не было другого такого периода, когда 



какой-то один способ писания пьес превозносился бы 
до небес, а все другие обливались презрением. Ничего 
похожего не наблюдалось в пору расцвета елизаветинской 
или испанской драматургии. Никто не пытался навязать 
всему миру творческий метод Шекспира и Лопе де Вега. 
Этот метод не только не был никому навязан — он был 
предан забвению. Другое дело французы — здесь мы стал
киваемся с типично галльским пристрастием к пропаганде 
и регламентированию культуры. 

Все это вызывало бы меньше сожаления, если бы 
пропагандировался творческий метод Корнеля, Расина или 
Мольера, но каждый из членов этой великой троицы, 
исповедуя современные ему драматургические теории, так 
далеко отходил от них в своем творчестве, что их самих 
резко критиковали как нарушителей канонов. Французская 
концепция драмы была разработана критиками, теоре
тиками-искусствоведами и второстепенными драматур
гами, причем своей законченной формы и расцвета сво
его влияния она достигла лишь в восемнадцатом столе
тии — в комментариях Вольтера. 

Неоклассическая теория драмы, какой она предстает в 
изложении Вольтера, представляется ухудшенной версией 
аристотелевской теории. Если аргументация Аристотеля 
получает дальнейшее развитие, то развивается она лишь в 
одном узком направлении. Аристотель называл фабулу душою 
трагедии. Вольтер же говорит, что душою трагедии являет
ся сохранение атмосферы неизвестности до самого после
днего момента, а это звучит как адаптация Аристотеля для 
современных курсов начинающих драматургов. 

«Трагедия, — пишет Вольтер, — должна быть сплош
ным действием... Каждая сцена должна служить для за
вязки или развязки интриги, каждая реплика должна 
подготавливать что-то или препятствовать чему-то». 

Аббат д'Обиньяк категорически заявил, что законом 
театра является напряженное ожидание. Другой теоретик 
неоклассицизма, Мармонтель, трактовал о способах до
стижения такого эффекта: под стать любому бродвейскому 
критику он считал стремительное развитие действия не
пременным условием драмы, а что касается напряжен
ного ожидания, то он советовал драматургу постоянно 



подогревать интерес публики, продуманно наращивая на
пряженность ситуаций. 

Логическим следствием подобного подхода к театру 
было то презрение к Шекспиру, которым «прославились» 
французские деятели искусства восемнадцатого века. Эта 
французская доктрина распространилась далеко за пре
делы Франции, о чем наглядно свидетельствуют выска
зывания прусского короля Фридриха Великого, ученика 
Вольтера, называвшего пьесы Шекспира «фарсами, ко
торые можно разыгрывать разве что перед дикарями 
Канады». Да и у самого Вольтера можно найти немало 
подобных же высказываний. Греческих классиков он ставил 
едва ли не ниже Шекспира, их пьесы с танцами и хором 
вряд ли вообще причислялись в век Вольтера к произ
ведениям драматического искусства. Еще бы, ведь даже 
шедевры французского классицизма были объявлены не
достаточно классическими! Так, Вольтер утверждал, что 
все они чрезмерно длинны и что, например, последний 
акт «Горация» Корнеля совершенно излишен. 

В начале девятнадцатого века облик драмы несколько 
меняется. Проза все больше и больше вытесняет алексан
дрийский стих, а персонажи в современных костюмах — 
героев в тогах и туниках. Меньше изменилось само пред
ставление о драме. «Действие [драматической] поэмы, — 
писал Мармонтель, — можно рассматривать как своего рода 
загадку, ответом на которую служит развязка». В этом за
мечании как в зеркале отражается не только теория, но и 
умонастроение. Напряженное ожидание. Стремительное 
развитие действия. Подогревание интереса. Наращивание 
напряженности ситуаций. Сохранение атмосферы неизве
стности до последнего момента. Завязка и развязка интри
ги. Действие, действие, действие! Как знаком нам этот язык — 
язык современной кинорекламы и театральных колонок в 
газетах! Одно лишь выражение «завязка и развязка интри
ги» звучит старомодно. Однако и оно не выходило из моды 
добрую сотню лет после того, как родилось под пером Воль
тера. Театр девятнадцатого века был театром «хорошо сде
ланной пьесы», а «хорошо сделанная пьеса» — это одна 
из форм трагедии, созданной по канонам классицизма, 
причем такая ее форма, которую в зависимости от точки 



зрения можно охарактеризовать и как наиболее закончен
ную и как клонящуюся к упадку. 

Драмы подобного типа представляют собой «сплош
ной сюжет», и, даже не будучи знакомым с «хорошо сде
ланными пьесами», можно представить себе, почему этот 
жанр в конце концов приобрел многочисленных против
ников среди мыслящих людей. Поскольку вся пьеса — это 
сплошной сюжет, последний работает на холостом ходу, 
ни с чем не сцепляясь, ни с чем не приходя в столкнове
ние. В результате — мелькание, суета, но никакого дви
жения в том или ином определенном направлении. Здесь 
и в помине нет «ощущения того, как что-то зарождается, 
развивается и умирает». Применив к такого рода произ
ведениям четырехступенчатую формулу Бергсона, мы не 
обнаружим там полноты драматизма, потому что в них 
нет всеобъединяющего Действия. Действия же там нет, по
тому что нет одушевляющей его динамической схемы, а 
динамическая схема отсутствует потому, что написание пьесы 
не требовало творческого эмоционального подъема. 

Эта наименее интеллектуальная из всех разновидно
стей драмы — драма для совершенно неинтеллектуального 
зрителя — терпит фиаско не из-за интеллектуальной, а 
из-за эмоциональной несостоятельности. Правда, она 
служит искусным средством возбуждения одного чувства — 
нетерпеливого ожидания того, что же произойдет даль
ше; но все остальные наши чувства остаются незатрону
тыми. Такие пьесы сочиняются сугубо рассудочным пу
тем, если только можно включить в понятие «рассудок» 
владение драматургической техникой. Слово «техника» мы 
чаще всего употребляем в значении «механическая сно
ровка»; так вот, «хорошо сделанная пьеса» строится по 
механической схеме, тогда как всякое истинное произве
дение искусства строится по органической схеме. 

«Фабула есть подражание действию», — говорит Ари
стотель. Фабула, сюжет воспроизводят миф, возражает лорд 
Рэглен. И в том и в другом случае речь идет не о всей 
пьесе, а о составной ее части. Причем сюжет существует 
не в отрыве от смыслового содержания всей пьесы — 
напротив, он способствует выявлению этого содержания 
и в свою очередь сам определяется им. И в этом тоже, 



как и во многом другом, проявляется отличие фабулы, 
сюжета от простого воспроизведения жизни. 

«Творчески построенный сюжет, — пишет Рамон 
Фернандес, — это нечто большее, чем точное воспроиз
ведение жизненно вероятного. Своей законченностью, 
действенностью и значимостью он обязан той смысло
вой нагрузке, которую он несет». 

Сюжет «работает» на то миропонимание, которое 
отстаивается всей пьесой в целом. 

Поскольку в девятнадцатом веке «хорошо сделанные 
пьесы» на какое-то время монополизировали театраль
ные подмостки, нетрудно понять, почему сюжет стал 
впоследствии чуть ли не бранным словом. 

«В ту пору, когда критики, — писал Бернард Шоу, — 
с упоением толковали о «конструировании» пьес, я посто
янно твердил, что произведение искусства подразумевает 
естественный рост, а не конструирование. Когда скрибы и 
сарду производили на свет божий искусно сделанные и ярко 
разукрашенные колыбельки, критики восклицали: «Ах, какая 
тонкая работа!», тогда как я спрашивал: «А где же ребенок?» 

Надо сказать, что в действительности Шоу не был 
противником всякого конструирования, более того, он 
и сам прекрасно умел строить сюжет. В его пьесах из
любленные приемы Скриба остаются незамеченными, 
потому что он нагружал их полезными функциями, 
придавал им целенаправленность. Поскольку пороком 
«хорошо сделанных пьес» был отрыв сюжета от осталь
ного содержания драмы, Шоу просто выправлял поло
жение. И если при этом в своих высказываниях он про
должал изображать дело так, будто в его пьесах вовсе нет 
сюжета, то не следует полностью принимать их на веру. 

Для Шоу смысл сюжета заключается в его искусст
венности. Он использовал сюжеты пародийно, последо
вательно противопоставляя то, что происходит у Скри
ба, тому, что случается в реальной жизни. Ибсен мог 
непосредственно использовать сюжетные приемы Скриба. 
Они оказались как раз тем, что ему было нужно. Если 
Ибсена можно назвать первым современным драматур
гом, то вместе с тем его можно назвать и последним 
продолжателем французского классицизма. 



Ибсен и Шоу были исключением из общего правила. 
В их эпоху основным направлением в драматургии был 
натурализм, ратовавший за отказ от сюжета. Натурализм 
заменял сюжет документальным замыслом. Последовавший 
затем бунт против засилья натурализма в драматургии 
получил название экспрессионизма, но в одном важном 
и интересующем нас отношении экспрессионизм продолжал 
традицию натурализма. Он культивировал драму без сю
жета. То же самое можно сказать и о символизме — тече
нии, существовавшем бок о бок с натурализмом в 90-е годы 
прошлого века. Символист Метерлинк пропагандировал 
не только бессюжетную, но и бессобытийную драму, 
которую «больше нельзя было бы назвать действом». 

Если идея сюжета заняла прочное место в драматур
гии двадцатого века, то в этом большая заслуга Бертоль-
та Брехта. Он не предлагал вернуться к писанию «хоро
шо сделанных пьес». Настораживает в этих пьесах то, что 
они ограничивают представление людей о сюжете одним 
конкретным видом сюжета. Брехт отвергал драму, пред
ставляющую собой «сплошной сюжет», так же как отвергал 
он и замкнутые, вызывающие клаустрофобию сюжетные 
построения Скриба. Представление Брехта о действии 
восходит непосредственно к Бюхнеру и, значит, косвен
н о — к Шекспиру. Разве мог бы он найти лучший обра
зец для подражания? Драматург, на которого француз
ские поборники сюжета смотрели сверху вниз как на 
варвара, сам был непревзойденным мастером в искусст
ве создания сюжета. Все дело в том, что его мастерство 
и его понимание сюжета в корне отличались от теории 
и практики последователей французского неоклассицизма. 

ШЕКСПИР 
Вот уже полтораста лет, как Шекспир пользуется все

общим признанием. Но какие стороны его творчества 
завоевали ему популярность? Похоже, прежде всего это 
Поэзия и Великие характеры. Поэзию можно извлечь из 



пьес в выдержках и цитатах. Великие характеры можно 
прославлять в книгах, где они рассматриваются в отрыве 
от пьесы и где им приписывается такое, о чем поэт даже 
не подозревал. Правда, в последнее время подобный подход 
все чаще подвергается критике, но он тем не менее ши
роко распространен. А что касается тенденции отрывать 
поэзию от всей пьесы, то она даже усилилась в связи с 
тем, что в двадцатом веке возрос интерес к образному строю. 

На протяжении всей современной эпохи подразуме
валось, а то и открыто утверждалось, что сюжет не был 
сильной стороной творчества Шекспира. Шуточки по 
поводу сюжетов его пьес стали расхожим товаром око
лолитературного журнализма. О непочтительном отно
шении к Шекспиру-рассказчику красноречиво говорит 
факт сокращения его пьес театральными постановщика
ми и кинорежиссерами. Разве можно было бы что-ни
будь понять в фильме Оливье «Гамлет», если бы мы не 
знали содержания пьесы?- В театральных постановках 
«Гамлета», гораздо более продолжительных, обычно опус
кается значительная часть сюжетной линии Фортинбра-
са. Интересно, потому ли, что пьеса слишком длинна, 
или потому, что мы не ощущаем связи между отдельны
ми частями повествования? Если справедливо последнее, 
то, значит, нам чужд Шекспир-рассказчик. 

Даже среди профессионалов — ученых и критиков — 
подавляющее большинство склоняется к мнению, что 
Шекспир не проявил особого таланта по части сюжет
ных построений. Они превозносят другие его таланты, а 
когда речь заходит о сюжете, безапелляционно заявля
ют, что он заимствовал сюжеты у других авторов. Шек
спир и впрямь нередко заимствовал истории, рассказан
ные другими писателями, но он, как правило, переде
лывал их и всегда создавал свой собственный сюжет. Даже 
если бы создание сюжета сводилось к соединению двух 
историй, оно потребовало бы тонкого мастерства. У 
Шекспира же взаимодействие двух историй — это высо
кое искусство и изобразительное средство, исполненное 
глубочайшего смысла. 

Будет целесообразным и, пожалуй, даже необходи
мым попытаться прочесть Шекспира так, как если бы вы 



вновь стали ребенком и читаете его впервые, а это прежде 
всего означает, что при чтении вы станете следить за тем, 
что происходит. На словах-то сделать это легко, но на деле 
нас подстерегают по меньшей мере две трудности. Во-
первых, мы уже лишены детской наивности и нам труд
но увлечься чисто событийной стороной дела. Во-вто
рых, сюжеты Шекспира далеко не просты — подчас их 
сложность сбивает с толку. Какую обильную информа
цию доводит автор до нашего сведения в первом действии 
«Гамлета»! Игнорируя ее, мы идем по линии наимень
шего сопротивления. Немудрено, что потом мы слышать 
не хотим о Фортинбрасе! 

О «Гамлете» написаны сотни, если не тысячи книг; 
казалось бы, каждая мельчайшая подробность в пьесе 
должна быть многократно проанализирована и истолкована 
просто-таки ad nauseam. Однако у меня сложилось впе
чатление, что вновь и вновь анализируются все те же 
четыре-пять положений, для иллюстрации которых при
водится с полдюжины одних и тех же монологов или сцен. 
Прочитав большую подборку такой литературы о «Гам
лете», я обнаружил, что в ней очень редко упоминаются 
многие чрезвычайно важные и далеко не простые моменты. 
Так, для меня всегда было много непонятного в той ча
сти пьесы, которая начинается с возвращения Гамлета из 
Англии. В каких взаимоотношениях находится он теперь 
с Клавдием? Чем объясняется заметное просветление в 
его душевном состоянии? Как ни крути, убийство Клавдия 
в финале носит случайный характер. Интересно, как бы 
развивались события, если бы не эта случайность?.. Можно 
прочесть тысячи и тысячи страниц книг и статей, пользу
ющихся репутацией лучших критических работ по «Гам
лету», и не найти там разбора важнейших вопросов, если 
это вопросы сюжета. 

Вполне вероятно, что сюжеты Шекспира не были 
оценены по достоинству именно потому, что они пре
восходны: их не замечают, так как они органически слиты 
с темой и созданием характеров, и мы просто не можем 
рассматривать их изолированно от всего остального. 

Многих наших современников коробит грубость «Ри
чарда III» — ах, там совершаются такие грубые вещи! Но 



если мы будем оценивать эту пьесу по законам, которым 
следовал при ее создании сам автор, если мы поймем, 
пользуясь выражением Ричарда Моултона, «ее сложный 
замысел с многократно возникающим мотивом возмездия», 
мы уразумеем, что это шедевр драматургии. По-моему, 
Моултону удалось неопровержимо доказать, что эта пье
са, которую многие критики считали композиционно 
рыхлой и в недостаточной степени подчиненной единой 
цели, на самом деле целенаправленна и строго органи
зованна. Шекспир вымерил все с математической точно
стью, и правильность его расчетов раскрывается в вели
колепных сюжетных находках — таких, например, как 
кульминационная сцена, которая производит огромное 
эмоциональное впечатление благодаря тому, что автор умело 
ее подготовил и безошибочно поместил именно туда, куда 
нужно. 

Или возьмем другую сцену — сцену соблазнения Анны, 
которой многие наши современники отказывают в жиз
ненной достоверности. Вспомним, что действие пьесы 
происходит в разгар гражданской войны. Йорки вновь и 
вновь мстят Ланкастерам, а затем один из Ланкастеров 
отмщает Йорку. Леди Анна больше всех пострадала от 
злодеяний Йорков, причем самые большие мучения при
чинил ей Ричард. Именно поэтому леди Анна надеется, 
что брак с ним, возможно, откроет путь к прекращению 
распрей и к всеобщему примирению. Но средство, избранное 
ею в надежде положить конец злу междоусобицы, стано
вится гибельным для нее. Искуснейшая расстановка сцен, 
смелое воображение, чередование событий и столкнове
ний — все здесь подчинено главной идее, отчетливо вы
явленной уже в завязке. Вот каким бывает драматическое 
повествование, когда его ведет подлинный мастер. 

Говоря все о том же «Ричарде III», Моултон отмечает: 
«Сюжет реализуется в цепи событий в человеческой 

жизни, принимающих форму преступления и возмездия 
за него, пророчества и его исполнения, возвышения и 
падения личности или просто какой-то истории». 

Исследователь не должен пренебрегать ни одной мель
чайшей деталью сюжетов великих мастеров; очень мно
гое может дать, в частности, анализ того, как Шекспир 



или Л one де Вега связывает один эпизод с другим. Но ведь 
это же во всех смыслах самое незначительное из того, что 
они делают. Сюжеты великих пьес создаются отнюдь не 
путем механического соединения эпизодов, а путем пос
ледовательного применения определенных объединяющих 
принципов. Одним из таких принципов является, например, 
пророчество и его исполнение. В пьесах пророчества все
гда делаются неспроста. Все предсказанное в первом дей
ствии впоследствии обязательно сбудется, и зрители это 
прекрасно знают. Правда, в подобной логике есть что-то 
детское. Но в этом-то как раз и все дело: на рассказ, ис
торию живо откликается не что иное, как сохраняющее
ся в нас детское начало. Современная враждебность к 
повествованию не может стать творческим кредо худож
ника — для этого она слишком ограниченна, будучи ис
ключительно взрослой установкой. Художник вполне может 
рассчитывать на то, что в любой здоровой зрительской 
аудитории (то есть не состоящей из доктринеров-теоре
тиков) такая вещь, как пророчество, вызовет правильное 
детское отношение к себе. Коль скоро пророчество изре
чено, детское начало в нашем сознании заинтересовано в 
том, чтобы оно сбылось. 

Но как же быть с напряженным ожиданием? Ведь 
знание того, чем дело кончится, казалось бы, полностью 
исключает его. С точки зрения логики — да. Но с точки 
зрения психологии — нет. Все дело в том, что напряжен
ное ожидание не снимается, а усложняется. Хотя у нас и 
нет оснований сомневаться в предсказанном исходе, мы 
все-таки сомневаемся и хотим убедиться в том, что пред
сказание взаправду сбудется. Не умом постичь, а сердцем 
убедиться — вот что нам нужно. Нечто подобное сплошь 
и рядом происходит в жизни, когда нам заранее сообща
ют, что должно случиться, а мы восклицаем: «Поверить 
не могу!» — после того как это действительно случилось. 
В Древней Греции зрители всегда заранее знали содержа
ние пьесы, и рассмотренная нами психологическая сто
рона дела имеет к этому прямое отношение. Да, они зна
ли содержание пьесы, и в том, что они знали его, состо
яла отличительная черта этой аудитории. Однако это отличие 
заключалось не в коренном изменении психологической 



ситуации, а в ее усложнении, благодаря которому в со
знании поддерживается неустойчивое равновесие между 
уверенностью и неуверенностью. (По-моему, критика и 
литературоведение обратили внимание на это психологи
ческое явление только через посредство философии. При 
рассмотрении смысла и значения древнегреческой траге
дии критики не раз указывали, что в ней достигается тонкое 
равновесие между свободой и необходимостью, свобод
ной волей и детерминизмом. Другими словами, развязка 
заранее известна и в то же время неизвестна.) 

На первый взгляд может показаться, что возвышение 
и падение личности не имеет ничего общего с пророче
ством и его исполнением. Однако эта схема может ока
зать Драматургу определенную психологическую услугу. 
Конец предопределяется уже с самого начала. Хотя о гря
дущем падении заранее не сообщается, зрители его пред
чувствуют, а драматурги во многом полагаются на зритель
ское предчувствие. Ведь оно избавляет их от необходи
мости тратить время на объяснения. Но что еще важнее, 
это предчувствие порождает волнующее ощущение нео
твратимости рока. И, как я уже говорил, достигается все 
это при сохранении атмосферы напряженного ожидания. 

Если на основе вышесказанного у читателя сложи
лось впечатление, что сюжетная схема автоматически 
избавляет художника от всяких творческих забот, то я 
потороплюсь развеять эту иллюзию, предложив ему срав
нить творчество разных драматургов — например, исполь
зование сюжетной схемы возвышения и падения героя 
некоторыми елизаветинцами раннего периода с таким 
непревзойденным образцом в этом смысле, как «Мак
бет». Художник меньшего таланта вынужден в значительной 
степени полагаться на схему (то есть на работу, которую 
делают за него другие). Например, он стремится всего-
навсего ускорить процесс падения. Этим способом он 
может придать своему произведению убедительность в 
глазах многочисленных сторонников мнения Вольтера, 
что драматург всегда должен избирать кратчайший путь 
к цели. На ум сразу приходят избитые фразы вроде «не
стись навстречу своей судьбе» и прочие клише, исполь
зуемые для рекламы кинофильмов и развлекательного 



чтива. Превосходство Шекспира проявляется в том, что 
он не разгоняет, а притормаживает Действие. Падение 
Макбета происходит с громадной инерцией. Такое па
дение производит тем более жуткое впечатление, что этой 
инерции противопоставлена другая сила. Благодаря это
му мы наблюдаем не падение человека с отвесной стены, 
а медленное, дюйм за дюймом, соскальзывание со скалы 
в пропасть. Именно такого эффекта достигает Шекспир. 

СЮЖЕТ - ЭТО ЕЩЕ НЕ ПЬЕСА 
«Сырьем» для сюжета служит жизнь, но только не 

серенькое повседневное существование в его банальных 
внешних проявлениях, а, скорее, чрезвычайные обстоя
тельства редких жизненных кульминаций или каждо
дневного бытия в его сокровенных, не всегда осознава
емых формах. Драме противопоказан взгляд на жизнь, 
отвергающий эти чрезвычайные обстоятельства. 

Построение сюжета состоит в упорядочении этого 
«сырого» материала, в применении того или иного ра
ционального принципа к хаосу иррационального. Сле
довательно, любой сюжет имеет двойственный характер: 
он создается из сугубо иррационального материала, но 
сам процесс построения сюжета вполне рационален, 
интеллектуален. Интерес к сюжету, пусть даже самому 
элементарному, подразумевает интерес к обоим этим 
факторам, а еще больше — к их взаимодействию. Мы лишь 
с неохотой признаем наличие интеллектуального элемента, 
в «мыльной опере» и в прочих видах мелодрамы. Это 
обратная сторона нашего нежелания признать, что в 
произведениях высокого искусства наличествует грубо 
эмоциональный элемент. Впрочем, интеллектуальный 
элемент занимает в произведениях «низкого жанра» весьма 
ограниченное место — такое же, как в детских играх. Ведь 
игры тоже требуют подлинной изобретательности при раз
решении возникающих по их ходу маленьких проблем. 
Сюжет в этом отношении можно уподобить шахматной 



доске: своей притягательностью он во многом обязан 
нашему пристрастию к хитроумным комбинациям. 

«Всем людям от природы свойственно стремление 
познать», — писал Аристотель. Читая детективный рассказ, 
мы стремимся обнаружить «неизвестного убийцу» и, значит, 
поступаем как философы. У нас возникает нетерпеливое 
желание выяснить истину. В положительном контексте мы 
называем это чувство жаждой знаний, в отрицательном — 
назойливым любопытством, а в нейтральном — любозна
тельностью. Изумив меня чем-то и скрыв от меня объяс
нение удивившего меня явления, вы возбуждаете мое 
любопытство. Теперь я как на угольях, пока вы меня не 
просветите. Вот на этих самых угольях и приготовляют 
примитивное драматургическое варево. Все держится в таких 
пьесах на напряженном ожидании. Когда об авторах этих 
пьес говорят, что они «умело закручивают сюжет», это 
означает, что они ловко играют на зрительских чувствах 
изумления и нетерпеливого ожидания. 

Однако далеко не все драматургические произведе
ния характеризуются «умелой закруткой сюжета» в вы
шеуказанном смысле, а те произведения, которые харак
теризуются ею, по большей части принадлежат к числу 
второсортных. Первоклассная драматургия преследует иную 
цель, чем построение сюжета. Теория, утверждающая прямо 
противоположное, «выводится» из учения Аристотеля 
вопреки ясно выраженному намерению последнего. Ведь 
даже в тех случаях, когда Аристотель рассуждает о таких 
сюжетных приемах, как «перипетия» и «узнавание», на
зывая их «сильнейшими средствами эмоционального 
интереса», не подлежит сомнению, что он имеет в виду 
нечто значительно большее, чем простое чувство любо
пытства. Аристотель говорит о зрителях, которые «содро
гаются от ужаса и размягчаются от сострадания». Чувство 
ужаса (страха) и чувство сострадания упоминаются в са
мом известном, хотя и не самом ясном из всех высказы
ваний Аристотеля — высказывании о том, что путем со
страдания и страха в трагедии совершается «очищение по
добных аффектов». Здесь нам достаточно будет отметить, 
что, какие бы разнообразные толкования ни давались этой 
фразе, никому еще не приходило в голову попытаться свести 



ее смысл к защите драмы, рассчитанной только на то, 
чтобы «заинтересовать» (или возбудить любопытство). 

Что такое хороший сюжет? Ответить на этот вопрос 
нелегко, потому что сюжет бывает хорош не сам по себе, 
а как часть целого. Называя сюжет «душою» трагедии, 
Аристотель, вероятно, хотел сказать, что, по его мнению, 
сюжет является главным среди целого ряда изобразительных 
средств, имеющихся в распоряжении драматурга. Если 
драма — это искусство, изображающее чрезвычайные 
ситуации, то сюжет — это средство, с помощью которо
го драматург вовлекает нас в эти ситуации и (если он того 
хочет) выводит из них обратно. Сюжет служит ему спо
собом создать необходимые столкновения, коллизии. 
Драматург действует, как действовал бы свихнувшийся 
регулировщик уличного движения, который, вместо того 
чтобы предотвращать столкновения, направлял бы машины 
друг на друга. Столкновения возбуждают у зрителей лю
бопытство; при соответствующей расстановке столкно
вений можно добиться эффекта напряженного ожидания 
в зрительном зале. Этого достаточно для создания впол
не удовлетворительного второсортного театрального зре
лища. О том, каким образом сюжет может способство
вать созданию первоклассного театрального зрелища, я 
коротко рассказал в этой главе. Теперь остается расска
зать о том, каким образом могут способствовать созда
нию такого зрелища характер, диалог, мысль и сцени
ческое воплощение. 



ЧТО СЛУЖИТ ИСХОДНЫМ МАТЕРИАЛОМ 
ДЛЯ ХАРАКТЕРА? 

Восприятие неразрывно связано с потребностью. 
Поскольку наши истинные потребности сравнительно 
немногочисленны, относительно немногочисленны и наши 
восприятия. Кроме того, последние сравнительно слабы, 
отрывочны и неточны. В этом заключается одна из при
чин, по которым нам бывает нелегко воспроизвести в театре 
тот или иной пласт жизни. Простой человек считает, что 
жизнь — это то, что за порогом, и приходит к выводу, 
что ничего не стоит сгрести в кучу несколько кусков жизни 
и швырнуть их на сцену. Но что мы действительно видим 
за порогом? Видим ли мы то же самое, что «видит» объектив 
фотоаппарата? Или кинокамеры? И насколько сильный 
объектив? Мы неточно называем фотографическим вся
кое подробное изображение. В действительности же фо
тографическое «видение» носит переменчивый и избира
тельный характер. Было бы весьма трудно определить, в 
каких случаях «видение» фотоаппарата было аналогично 
видению человеческого глаза или даже какого-то конкрет
ного человеческого глаза. Правда, на сетчатку попадает 
определенное изображение, но видим-то мы не сетчаткой. 

Чаще всего мы вообще не видим и не смотрим, до
вольствуясь предвзятыми мнениями. Нервно бросив вперед 
торопливый взгляд, чтобы ни на что не натолкнуться, мы 
соединяем в голове увиденное вскользь с тем, что, по на
шему убеждению, мы уже знаем. Довольно часто этим 



увиденным вскользь бывает тот или иной представитель 
рода человеческого, причем на таких вот беглых взгля
дах нередко основывается то пресловутое «знание чело
веческой души», которым так щедро наделяют своих героев 
авторы песен и рассказов. 

Сплошь и рядом бывает, что, побыв пару минут в 
компании с совершенно посторонним нам человеком, мы 
вдруг решаем, что он — точная копия нашего дядюшки 
Джорджа. При этом знали бы мы хорошо хоть дядюшку 
Джорджа! А то ведь и он всего лишь олицетворение ка
кого-нибудь нашего детского кошмара. Миллион нервных, 
скользящих взглядов не заменит собой одного полноцен
ного взгляда; вот и выходит, что мы ни разу по-насто
ящему не рассмотрели даже своего дядюшку Джорджа. 

Теперь давайте разберемся в том, насколько хорошо 
сыновья и дочери знают своих родителей, а родители — своих 
детей. Могут ли быть другие столь же полные незнаком
цы, спрашивает Шоу, как родитель и его ребенок? Их 
связывает родственная близость. Они конфликтуют друг 
с другом, иной раз беспрерывно. Весьма возможно, что 
они питают друг к другу взаимную привязанность — это 
вполне естественно. Они даже могут питать по отноше
нию друг к другу такое сильное чувство, которое по спра
ведливости можно назвать любовью, — и это великолеп
но. Но все это ни в малейшей степени не доказывает, что 
им удалось заглянуть друг другу в душу или что им когда-
либо удастся узнать друг друга. Издавна повелось, что од
ному только богу приписывают дар заглядывать людям в 
душу, читать их тайные мысли, узнавать их сокровенные 
чувства, ибо сам этот дар считается божественным. Про
стые же смертные видят друг друга, как через стекло — мутное, 
искажающее очертания, а то и вовсе ничего не видят. 

Если исходным материалом для сюжета служат собы
тия, особенно бурные, то «сырьем» для характера служат 
люди, в особенности в своих грубо земных порывах. Го
ворят, что младенцам, которых соединяет с матерью сна
чала пуповина, а потом грудь, весь человеческий мир пред
ставляется в виде единого целого. Если это так, то напра
шивается аналогия: младенец пребывает в раю, покуда не 
познает ту истину, что мир разделен на две части: на него 



самого и всех прочих людей, и познание это равносильно 
изгнанию из Эдема. С годами, развив интеллект, мы начи
наем подразделять мир людей на более сложные категории: 
как патриоты мы делим его на страны и народы, как мар
ксисты — на классы, и так далее. И все же в повседневной 
жизни мы по-прежнему делим человечество на две простые 
части: я и все другие люди. Изначальная группа этих дру
гих людей, каковой является наша семья, образует первый 
состав действующих лиц и исполнителей в драме жизни; 
впоследствии мы разыгрываем эту драму снова и снова, 
причем все больше и больше людей исполняют все те же 
несколько ролей. Сами же вы являетесь человеком-неви
димкой. Себя ведь увидеть нельзя — можно лишь видеть 
людей, с которыми вы себя отождествляете. 

Итак, исходный материал, из которого лепится ха
рактер, на поверку оказывается не таким уж и исходным. 
Он уже переработан в своего рода искусство — искусст
во вымысла. Жизнь — это двойной вымысел. В окружа
ющих нас людях мы видим неких дублеров, замещаю
щих других людей. Себя мы видим в образе тех, с кем 
мы себя отождествляем. Платон говорил, что мы видим 
не жизнь, а лишь тени жизни, колышущиеся на стене 
пещеры при свете костра. Оптимист! Впрочем, он, ве
роятно, учитывал, сколь искаженной и непохожей пред
стает действительность в неверной игре теней. 

ОТ ФАКТА ЖИЗНИ 
К ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ВЫМЫСЛУ 

Раз уж писатель не видит и не воспроизводит всей 
жизни, то, может быть, он видит и воспроизводит хотя 
бы какую-то ее часть? По этому вопросу среди широкой 
публики распространены весьма противоречивые представ
ления. С одной стороны, она доверчиво прислушивается 
к мнению, что художник якобы вообще ничего не ото
бражает, а творит по вдохновению, причем из-под его 
пера выходит чистой воды вымысел. С другой стороны, 



она обычно не торопится с признанием неизбежных 
многочисленных отступлений искусства от жизни, но зато 
спешит посетовать, что тот или иной исторический ро
ман «изобилует неточностями фактического характера». 

Однако даже прозаическое произведение или пьеса, 
поражающие неискушенного читателя тем, что все в них 
«как в жизни», оказываются при ближайшем рассмотре
нии непохожими на «всамделишную» жизнь. Один из 
персонажей Олдоса Хаксли жалуется, что в художественной 
литературе нет менструаций. Это запретная тема. Есть и 
другие запретные темы. Существует множество других тем, 
которые могут быть затронуты в произведении искусст
ва, но не должны повторяться в нем так же часто, как в 
реальной жизни, потому что это было бы скучно. Взять, 
к примеру, хотя бы мытье рук! 

Посмотрим, далее, как отражаются в искусстве важ
нейшие события человеческой жизни. По словам Апе-
нека Суини, таких событий три: рождение, совокупле
ние и смерть. Только последнее из них можно без труда 
изобразить на сцене. Причем такое изображение весьма 
проблематично, ибо никто из зрителей не познал смерть 
на собственном опыте, и поэтому возможность узнава
ния и понимания здесь равна нулю. 

Следовательно, многие переживания и события — как 
обыденные, так и решающие в нашей жизни — по необ
ходимости не получают отображения в литературе, а все 
то, что находит в ней отражение, присутствует там в иных 
пропорциях, нежели в жизни. Пока что я говорил о том, 
что есть в жизни, но отсутствует в литературе. А чего в 
ней больше, чем в жизни? Разумеется, чувства, причем такого 
чувства, которое не просто помещено в литературное про
изведение в гигантских контейнерах с надписями «Нена
висть», «Любовь», «Зависть» и тому подобное, а отлича
ется динамичностью, нарастанием и ослаблением на про
тяжении поэмы, романа или пьесы. Читая, смотря или 
слушая, мы окунаемся в эмоциональную атмосферу про
изведения искусства, живем в этой стихии чувства. 

Э.-М. Форстер писал: 
«Отвлеченно размышляя о романе, вы ассоциируете его 

с любовной тематикой, вы представляете себе мужчину и 



женщину, которые хотят соединиться и, возможно, осу
ществляют свое желание. Отвлеченно размышляя о сво
ей собственной жизни.. . вы испытываете иное и более 
сложное впечатление... Примечательна постоянная обо
стренность чувств в отношениях персонажей друг с дру
гом, не имеющая параллели в реальной жизни.. . Да, в 
жизни бывают моменты страсти, порой глубокой и силь
ной, но нет в ней этой постоянной игры, бесконечной 
перестройки, извечной неутоленности чувств». 

Если писатель и воспроизводит часть жизни, то он 
придает ей совершенно новые формы и очертания. «Ис
кусство является искусством, — говорил Гёте, — именно 
потому, что оно не является жизнью». Горничной не нуж
ны были бы грошовые романы, если бы то, что в них опи
сывается, она могла наблюдать у себя на крылечке черного 
хода. Мы не стали бы слушать квартет Бетховена, если бы 
легко умели вызывать в себе такую же душевную просвет
ленность, такой же экстатический подъем. Бетховен явля
ется Бетховеном, потому что он не является нами. Можно 
выразить эту мысль несколько иначе. Было два Бетховена: 
Бетховен-композитор, творивший в своей музыке мир 
эмоциональной свободы, и Бетховен — нервный холостяк, 
не имевший ее в своих взаимоотношениях с племянником 
да и со всеми окружающими. В конечном счете мы обра
щаемся к музыке Бетховена по той же причине, по кото
рой уходил в музыку он сам. Гений писателя — автора романа 
или пьесы — находит выражение в том мастерстве, с кото
рым он проецирует и контролирует «эту постоянную игру, 
бесконечную перестройку, извечную неутоленность чувств». 
Он призван обнаружить подспудную реку чувств и затем, 
уподобясь инженеру-гидротехнику, то перегораживать ее 
течение, то изменять ее русло, постоянно стремясь к мак
симальному использованию ее стихийной мощи. 

Вернемся, однако, к вопросу о том, воспроизводит ли 
художник хотя бы краешек жизни, попадающей в его поле 
зрения. Да, иной раз имеет место буквальное воспроиз
ведение, но это отнюдь не простое снятие копии с убо
гой кинокартины, которая прокручивается у нас на сет
чатке. Понятие «литература вымысла» удачно передает смысл 
этого процесса воспроизведения. И роман и пьеса суть 



сочинения. Выдумка придает им ту последовательность и 
целостность, которые были бы невозможны при простом 
копировании реальной действительности. Истина ведь менее 
правдоподобна, чем вымысел, ибо вымысел, в отличие от 
истины, понятен своей осмысленностью. 

«В повседневной жизни, — пишет Форстер, — мы не 
понимаем друг друга: нам неведомы ни абсолютная про
ницательность, ни абсолютно искренняя исповедь. Мы 
знаем друг друга лишь приблизительно, по внешним 
признакам... А вот героев романа читатель может понять 
до конца, если того хочет сам автор...». 

В подтверждение этой мысли Форстер противопоставляет 
исторические романы книгам по истории. Историк расска
зывает только о том, что так или иначе выявилось, обна
ружило себя. Автор исторического романа сообщает исти
ны, оставшиеся в умах людей. Но постигает он эти исти
ны только через фантазию; его правда — это правда вымысла. 
«Выдумана» не только сюжетная канва его произведения. 
Мир, создаваемый в соответствии с таким творческим 
методом, основывается на несколько иных принципах, 
нежели известный нам мир действительности. Прежде всего, 
в мире вымысла все целенаправленно, причем цель в из
вестной степени доступна нашему пониманию. Хотя ма
териальная вселенная, какой мы ее сегодня представляем, 
носит далеко не антропоцентрический характер, в центре 
мироздания, воссоздаваемого искусством, по-прежнему на
ходится человек. А что касается драматического искусст
ва, то там человек царит и в центре и на периферии. 

Несмотря на то что сам Форстер считает, что романист 
располагает лучшими средствами изображения людей, чем 
драматург, изложенный им принцип применим и по отно
шению к драме. Пьеса тоже предполагает наличие граничащей 
с ясновидением проницательности и искренней исповеди. 
Драма тоже основывается на законах, отличных от законов 
мира действительности. И пьесу мы смотрим по той же при
чине, по которой читаем роман: мы испытываем потреб
ность в гармоничных, длительных и сильных эмоциях. 

В часто цитируемом очерке Эдуарда Буллафа «Пси
хическая дистанция» есть любопытное высказывание о 
различии между драмой и жизнью. 



«Постоянная целенаправленность, пылкая привержен
ность своему идеалу, упорство и энергия, намного пре
восходящие возможности обыкновенного человека, — вот 
что образует элемент исключительного в трагедийных 
фигурах, который делает их столь непохожими на лю
дей, встречающихся нам в повседневной жизни». 

Избавленный, фигурально выражаясь, от обязанно
сти мыть руки сценический персонаж получает возмож
ность сосредоточить все усилия на достижении своей 
главной жизненной цели. В реальной жизни подобные 
«главные жизненные цели», когда они вообще имеются, 
спрятаны в шкафы и темные чуланы. Наши же комнаты 
заполнены полотенцами, зубными щетками, деловыми 
письмами, телефонами и телевизорами. 

Такого рода двойственность может представить оп
ределенный творческий интерес для современного пи
сателя. Например, Чехов находит особое удовольствие 
в том, чтобы, изображая ничем не примечательную об
становку, обыденную одежду и повседневные разгово
ры, дать понять, что в шкафах и темных чуланах пря
чутся призраки. Заурядные внешне люди с бородками 
и в жилетах обуреваемы в глубине души мощными пер
вобытными страстями. Однако метод Чехова не тради-
ционен. Традиционный же метод заключается в том, чтобы 
выделить и тем самым подчеркнуть основные движущие 
силы. В этом, по Буллафу, и заключается причина ра
зительного принципиального различия нашего впечат
ления от Гамлета и нашего впечатления от Смита. Но 
если Джонс и Смит — реальные люди, то кто же такие 
Гамлет и Макбет? 

В ПОХВАЛУ ТИПАМ 
Давно прошло то время, когда критики хвалили 

драматурга за удачный сюжет. Ныне они хвалят его за 
созданные им характеры, а характеры они хвалят за то, 
что это «подлинные живые люди», «люди, в реальность 



которых веришь». Слово «тип» обозначает в их устах нечто 
прямо противоположное. Тип — это плохо. 

И хотя эта теория имеет наибольшее хождение сре
ди недоучек, недоучки позаимствовали ее из того же 
источника, из которого они обычно черпают теорети
ческие познания в области литературы, — от людей об
разованных и ученых. Последние, кстати говоря, по-
прежнему дают недоучкам возможность вволю порезвиться. 
Так, например, Форстер называет индивидуальные ха
рактеры «объемными», а типические характеры — «плос
кими», не скрывая своего предпочтения к первым из них: 
они-де и на новые ситуации реагируют, и живут, как 
реальные люди, и разговаривают правдоподобно... Пер
сонажей Расина и Эмилии Бронте он, не задумываясь, 
причисляет к «объемным». 

Сущность предлагаемых Форстером определений 
такова: «объемные» характеры внутренне свободны, их 
поступки непредсказуемы и способны удивлять, тогда как 
«плоские» характеры могут делать только то, что они 
делают, причем их поведение известно заранее и удивить 
они ничем не могут. Что и говорить — поистине унич
тожающее определение «плоских» характеров! И все же 
мы позволим себе задаться вопросом: неужели для «плос
ких» характеров — даже понимаемых сообразно выше
приведенному узкому определению и нелестному назва
нию — нет места в литературе? Человек, будущие поступки 
которого можно предсказать, потому что он выработал 
для себя определенные правила поведения, является че
ловеком привычки. Но ведь, как это ни ужасно, боль
шинство из нас — люди привычки, и любой писатель 
вправе изобразить нас в качестве таковых. Человек при
вычки, который перед лицом новых ситуаций не выра
батывает новых ответных реакций, а лишь повторяет свои 
реакции на прежние ситуации, но большей части гово
рит неправду. Делая это сознательно, он лицемерит. Делая 
это бессознательно, он занимается самообманом. И в том 
и в другом случае он представляет собой превосходный 
материал для одного из основных драматических жан
ров — комедии (включая фарс). Напомнив о том, что 
такой признанный мастер романа, как Чарлз Диккенс, 



использует в своем творчестве «плоские» характеры, 
Форстер пишет: 

«Те, кому не нравится Диккенс, получают велико
лепное подтверждение своей правоты. Диккенс не мог 
не быть плохим писателем». 

Правда, затем чувство юмора берет у Форстера верх 
над логикой его рассуждений, и он добавляет: 

«Огромный успех диккенсовских типов говорит о том, 
что в плоских фигурах, возможно, заключается больше 
смысла, чем это кажется строгим критикам». 

О тесной связи, существующей между литературны
ми типами и жанром комедии, с наибольшей определен
ностью сказал Анри Бергсон в своем эссе о смехе: 

«Любой комический характер представляет собой тип. 
И наоборот, в любом сходстве с типом есть что-то ко
мическое...» 

К сожалению, едва только признав за типами право 
на место под солнцем, Бергсон с чисто галльской любо
вью к точности принимается отмерять границы отведенной 
им территории. 

«Итак, мы можем с полным основанием утверждать, 
что комедия дает общие типы; более того, мы вправе 
добавить, что комедия является единственным видом 
искусства, в котором целью ставится достижение «общего...» 

Далее аргументация Бергсона развивается по линии 
принижения комедии, которую он отказывается признать 
за настоящее искусство, видя в ней какую-то помесь 
искусства с жизнью. Оказывается, комедия изображает 
типы в силу своей поверхностности. 

«Оставаясь на поверхности, она не способна к глу
бокому изображению и посему берет людей в разрезе их 
общения друг с другом, когда у них могут обнаружиться 
черты сходства». 

Но, право же, считать чем-то несущественным «об
щение [людей] друг с другом» — значит явно недооце
нивать все человеческие взаимоотношения. Вот что пред
лагает Бергсон в качестве альтернативы: 

«В творчестве поэта нас интересует проникновение 
в глубины определенных настроений или душевной 
борьбы». 



Если упор здесь делается на настроениях, то, значит, 
представление Бергсона о драматической поэзии страдает 
излишним лиризмом и романтизмом. Если же главный упор 
сделан на борьбе, то Бергсон допускает ошибку, полагая, 
что глубокая внутренняя борьба получает изображение 
только лишь в трагедии: ведь крупнейший французский 
комедиограф Мольер выразил душевную борьбу в коме
дии с такой же полнотой, как Расин — в трагедии. 

Бергсон с большой проницательностью отмечает, что, 
когда автор комедии группирует вокруг своего главного 
героя второстепенных персонажей, эти персонажи как бы 
повторяют характер главного героя в уменьшенном или 
частичном виде. Но вслед за этим он с излишней кате
горичностью отрицает всякую возможность такого же 
явления в трагедии, утверждая, что, тогда как в комедии 
изображается тип, в трагедии изображается индивидуум. 
Но позвольте, разве не являются второстепенные персо
нажи трагедии типами в простейшем понимании этого 
слова? Ведь это же «плоские» фигуры. Кто такой Гора
цио, как не олицетворение верного друга? Кто такой юный 
Малькольм, как не собирательный образ прекрасного мо
лодого принца? И так далее, до бесконечности. 

«Всякое искусство, — говорит Бергсон, — стремится 
к изображению индивидуального своеобразия». Доктор 
Джонсон в свое время говорил: «Ничто не может доста
вить такого большого и длительного удовольствия, как 
достоверные изображения общих свойств». Казалось бы, 
два этих взгляда на искусство невозможно примирить. 
Однако они оказываются вполне примиримыми, как 
только мы осознаем тот факт, что даваемые художником 
«достоверные изображения общих свойств» в каждом 
конкретном случае глубоко индивидуальны. Бергсона, как 
видно, ввела в заблуждение игра слов: искусство инди
видуально — следовательно, оно должно изображать 
индивидуумов. Но второе вовсе не вытекает из первого. 
На самом же деле, как я только что указывал, даже в 
трагедиях имеется немало характеров, которые принято 
называть типами. А поскольку Бергсон сам признает, что 
в комедиях выводятся преимущественно типы, неволь
но напрашивается такой вопрос: уж не является ли герой 



трагедии единственным драматическим персонажем, не 
принадлежащим к числу типов? О каком-нибудь лице, 
существующем в реальной жизни, мы можем спросить: 
что он за человек? И наши друзья опишут нам его. Но 
можем ли мы попросить кого-нибудь охарактеризовать 
нам героев известнейших трагедий? Что за человек Эдип? 
Единственная характеристика такого рода, которую мне 
довелось услышать, сводилась к тому, что это человек 
опрометчивый. Но из пьесы «Царь Эдип» как будто бы 
и не вытекает, что Эдип как царь проявляет особую 
опрометчивость. С другой стороны, если опрометчивость — 
единственное отличительное качество Эдипа, если он 
опрометчив — и только, то, значит, это тип в простей
шем смысле данного понятия. 

Что представляет собой Гамлет, этот классический пример 
своеобразного героя мировой драматургии? Говорят, Коль-
ридж представлял Гамлета точь-в-точь таким же, каким он 
был сам. Говорят, что и Гёте представлял Гамлета как две 
капли воды похожим на него, Гёте. А ведь при всем том 
между Гёте и Кольриджем не было даже отдаленного сход
ства! Да если на то пошло, то и позднейшие литературные 
критики тоже представляли Гамлета похожим на них са
мих — какими они были в реальной жизни или рисова
лись себе в собственном воображении. Великий русский 
бунтарь Белинский видел в Гамлете великого русского 
бунтаря. Сальвадор де Мадарьяга видел в нем Макиавел-
лиевого Князя. Все это, похоже, свидетельствует о том, что 
создатель Гамлета не стремился к подробной индивидуа
лизации его облика. Как видно, это молчаливо признается 
и читателями всего мира, которые зачастую представляют 
Гамлета худощавым, тогда как в тексте пьесы ясно сказа
но, что он толст. Так разве не является Гамлет типом? 

Избитое положение педагогической науки о челове
ческих типах — что в жизни люди не подразделяются на 
ревнивцев, холериков и т. п. — совершенно справедливо, 
и нет оснований полагать, что оно не было известно 
классикам мировой драматургии. Да они и не пытались 
втиснуть нас с вами в рамки сухой формулы — напротив, 
в свои типы они вкладывали изрядную толику нашей 
эмоциональной жизни. Если, согласно одному определению, 



тип обозначает какую-то обособленную часть рода че
ловеческого (национальную, классовую, расовую), то, 
согласно другому, тип выходит за все национальные, 
классовые, расовые и прочие рамки и обозначает какую-
то часть каждого человека. Своим Пер Гюнтом Ибсен 
затрагивает склонного к самообману и преувеличениям 
фантазера в любом из нас. Сервантес затрагивает своим 
Дон Кихотом ищущего романтика, человека не от мира 
сего, который живет в душе каждого. 

(Впрочем, здесь я слишком упрощаю. На самом же деле 
в начале книги, где мы только знакомимся с ним, Дон Кихот 
больше соответствует первому определению типа: это не 
мы с вами, а чудаковатый субъект, принадлежащий к классу 
идальго, ярко выраженный испанец, обладающий харак
терными чертами латинской расы. Но затем это опреде
ление мало-помалу утрачивает для нас свое значение и на 
первый план выступает другое. То же самое происходит 
и при чтении «Записок Пиквикского клуба», этого анг
лийского «Дон Кихота»: простодушный холостяк, принад
лежащий к сословию джентльменов, англичанин до кон
чиков ногтей, типичный представитель англосаксонской 
расы, постепенно превращается в легендарную фигуру, в 
вечного неудачника, в олицетворение утраченной наивности. 
Согласно терминологии, значение которой я раскрою 
несколько ниже, Дон Кихот и Пиквик превращаются из 
второстепенных характеров в характеры главные, из ти
пов в архетипы. Касаясь тематики второй половины кни
ги, можно отметить, что здесь имеет место переход от ос
троумия к юмору и почти что от комедии к трагедии.) 

Далее, персонаж художественного произведения прежде 
всего является движущей силой в развитии действия, а уже 
потом личностью, наделенной индивидуальным своеобра
зием портрета или хорошей фотографии. Мы обычно 
признаем это, да и то скрепя сердце, когда дело касается 
второстепенных персонажей, роль которых мы можем 
уничижительно свести к роли простых зубцов в шестерне 
сюжета. Но ведь всегда считалось вполне закономерным, 
что некоторым персонажам в пьесе как раз и отводится роль 
такого рода зубцов. Вестники в древнегреческой драме вы
полняют только эту функцию. Второстепенные персонажи 



в пьесах Шекспира воплощают какое-то одно-единствен
ное качество (тон, колорит), что, похоже, не отвечает тре
бованиям нынешних режиссеров-постановщиков, которым 
хотелось бы, чтобы у этих персонажей была «биография» 
или «история болезни». Такие персонажи существуют не 
столько сами по себе, сколько как члены какой-либо группы, 
шайки или компании. У них больше общего с участника
ми кордебалета, чем с персонажами романа. 

Даже главные персонажи Шекспира, возможно, не 
удовлетворяют пожеланий поклонников современных ро
манов. У них нет развернутой жизненной истории. Их мотивы 
и побуждения принадлежат к иному, менее знакомому миру 
и, против ожидания, недостаточно подробно проанализи
рованы. Если изображаемая в романах действительность 
«реальна» — а романисты изо всех сил стараются монопо
лизировать это слово, — то из этого вполне может следо
вать, что многие из героев Шекспира «нереальны». Моти
вы Яго — или отсутствие у него таковых — служат объек
том непрекращающейся полемики. Знаменательно, что 
данный вопрос всегда вызывал споры. И происходило это 
потому, что, даже если у Яго и есть мотивы, они не пре
вращают еще его в характер в духе романов девятнадцато
го века. Прежде всего, он представляет собой движущую 
силу в развитии действия. Сравнение Уилсона Найта, ко
торый назвал Яго кислотой, разъедающей все высшие идеалы, 
удачно именно потому, что оно указывает на действие, а 
не на состояние. Яго и вправду не является типом в наи
более общеупотребимом современном смысле этого термина. 
Никому ведь не придет в голову воскликнуть: «У нас в го
роде — сплошные Яго!» Но он является типом в том смыс
ле, что Яго сидит в каждом из нас. 

ТИП И АРХЕТИП 
Из сказанного выше о главных и второстепенных 

персонажах, я допускаю, могло создаться впечатление, что 
главные персонажи не являются типами в том смысле, в 



каком являются ими второстепенные персонажи. Второ
степенный персонаж Осрик представляет собой тип в 
смысле, близком к определению Форстера, то есть «плос
кий» характер. Едва ли будет желательно применять это 
же понятие по отношению к Гамлету. Или возьмем, к 
примеру, какой-либо из главных персонажей Шекспи
ра, который представляется кое-кому типом в простей
шем понимании этого слова. Скажем, в Отелло иные видят 
тип «ревнивца». Но, не говоря уже о том, что в тексте 
пьесы есть слова «был нелегко ревнив» (6, 424)1 — слова 
эти принадлежат Отелло и необязательно должны при
ниматься за чистую монету, — Отелло никак нельзя оха
рактеризовать как просто ревнивца. Этот образ отнюдь 
не сводится к попытке изобразить олицетворенную рев
ность. Более того, ревность — это даже не главное в 
характере Отелло. Очень метко высказался по этому поводу 
Кольридж: 

«Вовсе не ревность представляется мне главной при
чиной охватившей Отелло ярости; страдания человека, 
обнаружившего, что женщина, которую он считал анге
лоподобной... оказалась грязной и недостойной, — вот 
что, по-моему, привело его в исступление. Он борется с 
собой, пытаясь вырвать любовь к ней из своего сердца. 
Его гнев рожден чувством нравственного негодования и 
горького сожаления о столь низко павшей добродетели». 

Мне могут возразить, что некоторые (если не все) из 
упомянутых переживаний — страдание, внутренняя борь
ба, негодование и сожаление — чаще всего бывают связа
ны с ревностью. Правильно, но ведь это еще не есть сама 
ревность; кроме того, Кольридж далек от мысли утверж
дать, что ревность не получила в пьесе никакого отраже
ния. Ревность — это первое, что приходит в голову при мысли 
о пьесе, и Шекспир, надо полагать, сознательно рассчи
тывал на такой эффект. Искусство Шекспира как раз и 
состоит в том, что по ходу пьесы он переставляет акцен
ты, заставляя нас отказаться от статичного представления 

1 Произведения Шекспира цитируются по изданию: Шекс
пир У. Поли. собр. соч. в 8-ми т. М.: Искусство, 1957-1960. Циф
ры, указанные в скобках, обозначают соответственно том и стра
ницу. 



о «ревнивце» в пользу живого переживания чувства рев
ности. Будучи переживанием, ревность не составляется 
из абстрактных черт характера и не определяется ими. Она 
получает выражение через диалог (со всей его поэзией) 
и через действие (в том числе и внутреннее действие, то 
есть борьбу с собой, упомянутую Кольриджем). Благо
даря этому мы видим не типический характер, по чер
точке обрисовываемый автором, а живого человека, пе
реживающего типичное состояние. Это переживание не 
обусловлено полностью его характером, и посему оно не 
сводится к простой иллюстрации этого характера. Ведь 
Отелло не просто «испытывает муки ревности», наподо
бие, скажем, Пейджа из «Виндзорских кумушек» (пред
ставляющего собой «плоский» характер). Нет, страдания 
его вызваны опустошающей душу утратой благородного 
образа любимой. Если бы нам ничего не оставалось де
лать, как признать, что характер Отелло создан для ил
люстрации чего-то, мы могли бы сказать, что он при
зван проиллюстрировать природу такого опустошающе
го душу страдания и такого крушения идеала. 

Другой пример подобной же «перестановки акцен
тов» мы найдем в пьесе Мольера «Мизантроп». Мольер 
называет Альцеста «мизантропом», как бы предопреде
ляя типичность этого характера самим наименованием. 
Помимо того, в драматургии семнадцатого века было 
принято вводить в пьесу краткое прозаическое описание 
подобных общих типов. Но герой Мольера не соответ
ствует такой характеристике мизантропа. Это идеалист. 
С самого начала он слишком многого ждет от людей. Он 
способен любить своих ближних, более того, он безум
но влюблен в Селимену. У него общительный характер. 
Ему постоянно нужен собеседник, которому он мог бы 
адресовать свои ворчливые замечания, а еще лучше це
лая компания, которая одновременно играла бы роль и 
слушателей, и мишени его насмешек. Даже к концу пье
сы он далек от настоящей мизантропии и лишь хотел бы 
стать мизантропом. В финале, когда опускается занавес, 
он не одинок, так как может рассчитывать на общество 
своего друга, на которое он мог рассчитывать и в момент 
поднятия занавеса в первом акте. 



Если Отелло —- это «ревнивец», который оказывается 
не только и не столько ревнивцем, то Альцест — это 
«мизантроп», который оказывается не только и не столько 
мизантропом. На самом деле Альцеста помимо всего прочего 
снедает ревность. Значит ли это, что Мольер, описывая 
ревность, изображая состояние ревности, рисует прежде 
всего черты характера? Не больше, чем Шекспир! Прав
да, он в большей степени прибегает к характеристикам — 
в тексте пьесы имеется по меньшей мере одна такая 
описательная вставка, — потому что такова была его 
традиция и традиция тогдашней публики. Но при всем 
том он пользуется для изображения главного героя клас
сическим методом драматургии — показом через действие. 
В его пьесах страсти персонажей создают события и 
выявляются посредством этих событий, в том числе и 
событий внутренней жизни, которые обнаруживаются 
благодаря диалогу. В драматическом произведении рев
ность, как и всякая другая страсть, не может просто 
присутствовать — она должна проявляться в словах или 
поступках. Ревность Альцеста проявляется в бурных сло
воизвержениях. У нее есть свой отправной пункт и пункт 
назначения: ведь сцены должны не просто сменять одна 
другую, а двигаться от одной точки к другой в опреде
ленном направлении. Можно предположить, что Моль
ер руководствовался при написании пьесы таким планом: 
начать с мизантропии (она упомянута уже в заглавии), 
затем перейти к гневу (о нем говорится буквально с первых 
строк и местами дальше) и только после этого показать, 
что герой охвачен ревностью. 

То обстоятельство, что главные персонажи, представ
ляющие собой типы, отличаются большей сложностью, 
чем персонажи второстепенные, само по себе еще не 
является чем-то особенным или удивительным, но оно 
служит указанием на явление гораздо большего значения: 
в руках мастеров типы становятся архетипами. Если тра
диционные застывшие персонажи олицетворяют явления 
меньшего масштаба — скажем, особенности, недостатки, 
причуды каких-то групп лиц, — то персонажи, являю
щиеся архетипами, служат воплощением более широких 
явлений и свойств, чем простые черточки характера. Выше 



уже говорилось о Дон Кихоте и Пер Гюнте. Существу
ют и такие пластичные архетипы, как образ Фауста, раз
вивавшийся в течение столетий. 

Чем отличаются подобные архетипы от живых людей — 
наших знакомых? Давайте представим на миг в своем 
воображении реально существующего человека, который 
напоминает нам какой-то архетип или на которого по
хож тот или иной архетип. Вот у меня, например, есть 
приятель — назовем его N, — пользующийся репутацией 
Дон Жуана. Но какого именно из Дон Жуанов, создан
ных мировой драматургией, напоминает мой друг N? Дон 
Жуана Бернарда Шоу, пользующегося в наше время наи
большей известностью, мы можем сразу же отбросить как 
образ парадоксальный или пародийный. Дон Хуан Со-
рильи, хорошо известный в странах, где говорят по-ис
пански, тоже не подходит, поскольку в конце концов 
оказывается, что он поддается не только любовному, но 
и богословскому соблазну. Дон Жуан Моцарта? Этому 
Дон Жуану крупнейший богослов-психолог Кьеркегор 
посвятил стостраничный разбор. Вслушайтесь в музыку 
сцены, в которой появляется статуя, или прослушайте хотя 
бы «арию с шампанским». Каждый пассаж глубоко харак
теризует моцартовского Дон Жуана. Но ведь за моим другом 
N никогда не являлась статуя, а его ветреность не прояв
ляется с такой поистине демонической повторяемостью, 
о которой говорит «ария кружения». Если мы сойдем дальше 
в глубь веков, в семнадцатое столетие, то трудности наши 
возрастут еще больше. «Дон Жуану» Мольера давались прямо 
противоположные толкования. По мнению одних, Мо
льер в этой пьесе берет сторону атеизма; по мнению дру
гих, он выступает против него. Кто ломает копья по поводу 
атеизма в наши дни? Мой приятель N исправно посеща
ет церковь — ведь там бывает столько юных особ женс
кого пола! Кстати сказать, совершенно неправильно ут
верждение, что в мольеровской пьесе атеистическая на
правленность берет верх над изображением характера. Дон 
Жуан Мольера — это выразитель не только определенно
го мировоззрения, но и жизненной позиции. Он являет
ся отщепенцем и бунтарем не только в богословском, но 
и в социальном смысле. Он так одинок, что достаточно 



чуть-чуть переставить акценты, и мы почувствуем к нему 
жалость. Его любовные победы представляют собой не 
столько проявление чувственности, сколько демонстрацию 
техники обольщения. Ему нравится ощущать свою власть 
и даже показывать ее. Роль зрителя при этом он охотно 
предоставляет Сганарелю. Театральные зрители отождеств
ляют себя с последним, становясь сонаблюдателями бра
вады Дон Жуана. В конце концов Дон Жуана ждет воз
мездие — он ввергнут в геенну огненную. Но можем ли 
мы воспринять такой финал буквально или хотя бы про
сто серьезно? Пожалуй, можем, но это еще не значит, что 
обязательно должны. Как отмечал Рамон Фернандес, про
блема безнаказанности вырастает у Мольера в крупней
шую драматическую тему: в его изображении дурным людям 
удается избежать расплаты за убийство. Каре, постигшей 
под конец Дон Жуана, придается так мало значения по 
сравнению с предшествующей безнаказанностью, что вся 
комедия в целом наводит на мысль: разве этим кончилось 
бы дело в реальной жизни? Итак, в Дон Жуане Мольера 
много неясного, недосказанного. То же самое можно сказать 
и о самом первом из всех Дон Жуанов — «озорнике» Дон 
Хуане, выведенном Тирсо де Молиной. Вполне можно со
гласиться с мнением, что «Севильский озорник» Тирсо — 
пьеса скорее с богословской, чем с любовно-психологи
ческой проблематикой, хотя при этом необходимо доба
вить, что богословские проблемы решаются в ней драма
тическими, а значит, и эмоциональными средствами. Так 
же как и в пьесе Мольера, религиозная тема присутствует 
здесь далеко не в чистом и абстрактном виде. Она обле
чена в социальные формы. Дон Хуан бросает вызов богу, 
нарушая божественные установления, ^акон гостеприим
ства, таинство брака, оказывая полное неуважение к пре
клонному возрасту, отцовскому и королевскому автори
тету. Хотя Дон Хуан, созданный Тирсо, не является без
божником и лишен величия мольеровского Дон Жуана, 
он тоже великий бунтарь, концентрированное выражение 
в одном лице бунтарского духа многих тысяч... И так далее 
и тому подобное. Чем лучше мы представляем себе мас
штабы этой легенды, тем мельче начинает казаться при 
сравнении с ней реальная действительность. Несмотря на 



то, что, будучи живым человеком во плоти и крови, наш 
N претендует на индивидуальное своеобразие, причем его 
поддержат в этом его современники, ярко выраженные ин
дивидуалисты, он выглядит сущим ничтожеством рядом 
с Дон Жуанами великих драматургов, являющимися все
го-навсего типами. 

ТИПОЛОГИЯ И МИФОЛОГИЯ 
Короче говоря, то, что Форстер называет «плоским» 

характером, а Бергсон — комедийным типом, никоим 
образом не исчерпывает собой понятие типического как 
одного из изобразительных средств драматургии. В ко
нечном итоге определение Форстера и Бергсона грешит 
недооценкой даже самих традиционных застывших ти
пов, если это типы, выведенные в комедиях мастеров 
классической драматургии. 

Взять, к примеру, персонажи комедий Бена Джон
сона. Если в качестве критерия нам будет служить све
дение образа к одной или нескольким чертам, то их вполне 
можно назвать «плоскими» характерами. Во многих слу
чаях они приближаются к фигурам латинской и италь
янской комедии. Но ни понятие «плоский» характер, 
предлагаемое Форстером, ни понятие «механическое 
качество», подчеркиваемое Бергсоном, не дают сколько-
нибудь удовлетворительного объяснения той особой 
жизненности, которой обладают эти персонажи. Зато сам 
Джонсон, бывший помимо всего прочего незаурядным 
теоретиком литературы, гораздо ближе подходит к такому 
объяснению в своем знаменитом определении того, что 
он называет «нравом», которое мы можем с полным 
основанием отнести к персонажам джонсоновских комедий: 

Когда одно какое-либо свойство 
Настолько завладеет человеком, 
Что и дела его, и ум, и силы, 
И все сплетенье чувств направит 
Одним путем, то это и есть нрав. 



Какими бледными и худосочными выглядят в сравне
нии с этим определением все привычные описания коме
дийных персонажей! Здесь речь идет не о простой челове
ческой странности, не о чудаковатом простаке, не о слав
ном пройдохе или милой жеманнице, а о существе гораздо 
более полнокровном и в то же время менее добродушном, 
странность которого носит более ярко выраженный и со
вершенно болезненный характер, но которое зато живет с 
исступленной напряженностью пляшущего дервиша или 
маньяка, одержимого какой-то одной идеей. Теоретики 
литературы — будь то Форстер, Бергсон или даже Мере
дит — упускают из виду, что главное здесь не черточки 
характера, а человеческая и нечеловеческая энергия. 

Интересно, многие ли из тех, кто знает, что commedia 
dell'arte — комедия масок — на протяжении нескольких 
веков была главной носительницей традиции постоян
ных характеров, отдают себе отчет в том, что она была 
также и носительницей традиции комедийной живости, 
яркости, бесшабашности? Не стану настаивать на том, что 
второе обстоятельство важнее первого, но берусь утвер
ждать, что представления о характерах-масках, не при
нимающие в расчет этого второго обстоятельства, стра
дают однобокостью и подводят к неправильному пони
манию типов как обыкновенных персонажей, которым 
чего-то недостает, тогда как на самом деле это жизнен
ные и полнокровные образы. 

Поскольку, согласно общепринятому мнению, com
media dell'arte представляет собой театральное искусство 
в его чистом виде, мы постараемся разобраться с ее по
мощью в том, что является для драматического театра 
абсолютной необходимостью, а без чего он может и обой
тись. Commedia dell'arte может обойтись без постоянно 
возобновляемых и оригинальных исследований индиви
дуальных характеров. Но она не может обойтись без го
товых к использованию масок, причем, если зрители 
потребуют нюансов и новизны, ей придется искать их не 
в изображении новых героев, а в новых представлениях, 
с их вечно новым живым общением между людьми. 

Жаль, что не написано книги о постоянных характе
рах, о персонажах-масках, в которой получил бы должную 



оценку их положительный вклад. Автору такой книги 
пришлось бы углубиться в вопросы типологии. Если бы 
он при этом понимал, что имена Пульчинелла и Скара
муш служат целям его исследования ничуть не хуже, чем 
мудреные термины «экстраверт» и «интроверт», он вплот
ную подошел бы к изучению того, что, пожалуй, явля
ется классической типологией западной традиции, — ти
пологии народного театра вообще, и комедии масок в ча
стности. 

От типологии автор такой книги неизбежно перешел 
бы к мифологии. То, что архетипы вовлекают нас в сферу 
легенд, вполне очевидно: ведь они сами представляют со
бой легенду, а их создатели принадлежат к числу великих 
мифотворцев. Вот тут-то, а может быть, и раньше мы пришли 
бы к выводу, что разобранные нами две разновидности типов 
не разделены непроходимой пропастью. Даже менее важ
ные характеры — маски латинской традиции, не являющиеся 
архетипами, принадлежат к мифологии, как это было убе
дительно показано Фернандесом. Мы не сразу замечаем это 
лишь потому, что отождествляем мифологию в драматур
гии только с мифическими историями, положенными в 
основу тех или иных трагедий. В согласии с трагедийной 
традицией характеры могут с каждой пьесой меняться, потому 
что неизменной остается история. В комедии же постоян
ными оставались характеры, а изменения претерпевали сю
жеты. Если трагедия использует повествовательную леген
ду, то комедия использует легенду о характере. 

Смысл любого мифа состоит в том, чтобы дать нам 
в качестве отправной точки элемент известного и тем самым 
оградить нас от той пустоты, которую образует абсолютная 
новизна. Искусство призвано удовлетворять определен
ные ожидания, а миф дает самый экономный способ 
выдвинуть такие ожидания. Как я уже говорил в преды
дущей главе, для искусства важно не знание, а узнава
ние: искусство сообщает вам не то, чего вы не знали (для 
этой цели более пригоден телефонный справочник), а то, 
что вы «знаете», помогая вам постигать. Общепризнан
но, что древнегреческие мифы дают идеальный матери
ал для того, чтобы подвести зрителя к такому постижению. 
В качестве одного из тысячи примеров, подтверждающих 



это, можно привести хотя бы всех Электр, созданных дра
матургами, начиная от Эсхила и кончая О'Нилом и Сар
тром. Незаслуженно меньшим признанием пользуются 
те характеры-мифы новогреческой комедии, которые 
просуществовали свыше двух тысяч лет, доказав тем са
мым свою жизненность. Бернард Шоу был счастлив 
признаться в том, что в своем творчестве он опирался 
на традицию Панча и Арлекина с Коломбиной. Однако 
кое-кого так увлекают пустые разговоры о неповтори
мой индивидуальности, что они попросту не замечают, 
какие богатые возможности таят в себе типы. 

СОВРЕМЕННАЯ ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ДРАМА 
Точка зрения, согласно которой драматическое ис

кусство имеет дело «не с типами, а с индивидуумами», в 
значительной степени основывается на современной 
психологической драме. Если эта точка зрения хоть сколь
ко-нибудь состоятельна, она должна отражать действи
тельное положение вещей по меньшей мере применительно 
к этому виду драмы. Но на самом деле даже в драме этого 
рода немало элементов «типического». 

Среди крупнейших драматургов «психологической» 
школы наиболее психологичны Ибсен и Чехов. Что ка
сается Чехова, то его с самого начала привлекали типи
ческие характеры, причем в своих одноактных пьесах он 
блистательно использовал фарсовые типы. С самого на
чала работал он и над созданием образов главных геро
ев, которые носили характер архетипов. В первой своей 
многоактной пьесе он вывел русского Дон Жуана, во 
второй — русского Гамлета. Об этом последнем образе, 
Иванове из одноименной пьесы, он писал: «Какой бы 
неудачной ни была пьеса, я создал тип, имеющий лите
ратурную ценность» 1 . Что касается шедевров Чехова, то 

1 По-видимому, здесь неточно переведена на английский язык 
выдержка из письма А. П. Чехова А. С. Суворину от 30 декабря 
1888 года: «Я не сумел написать пьесу...» и далее. (Примеч. пер.) 
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люди, считающие, что эти пьесы сотканы из одних лишь 
нюансов и настроений, не видят их более основательных 
особенностей, таких, например, что в каждой из них есть 
традиционный «злодей», выполняющий традиционную 
сюжетную функцию всех злодеев в пьесах — направлять 
Действие к катастрофе. Ведь именно это делают профессор 
в «Дяде Ване», Наташа в «Трех сестрах» и Раневская в «Виш
невом саде». В «Чайке» роль злодея делят между собой 
Аркадина и Тригорин. 

Ибсен также стремился в начале своего творческого 
пути создавать крупные фигуры главных героев, нося
щие характер архетипов. Достаточно вспомнить Юли
ана Отступника, Бранда, Пер Гюнта. Впоследствии, как 
это всем известно, в его творчестве произошел перелом, 
но даже и после этого Ибсен продолжал выводить в своих 
пьесах фигуры, пользующиеся заслуженной известнос
тью как собирательные образы большой силы обобще
ния. Бернард Шоу говорил, что действие «Кукольного 
дома» может происходить в любом пригороде любой 
европейской страны. Рильке отмечал, что «Дикая утка» 
имела огромный, поистине всеобщий резонанс. Герой 
этой пьесы Яльмар, как указывали многие, являет со
бой архетип мелкобуржуазного идеалиста. Но вот самый 
поразительный пример: когда Зигмунду Фрейду пона
добилось описать типичнейший случай определенного 
невроза, он, по его собственному признанию, не смог 
найти среди своих пациентов больного, чье заболева
ние было бы настолько же типичным во всех своих про
явлениях, как невроз одной из героинь Ибсена. И по
этому в свой очерк «О типах характера» он включил жиз
неописание Ребекки Вест. 

Те, кто ратует против типов, противопоставляя им 
индивидуальное своеобразие неповторимой личности, 
сплошь и рядом идут в своих рассуждениях еще дальше 
и объявляют себя сторонниками драмы, в которой об
рисовка характера превалирует над темой, сюжетом и 
диалогом. Тем самым они бросают вызов традиционной — 
Аристотелевой — точке зрения, согласно которой характер 
должен быть подчинен сюжету. Джон Голсуорси как бы 
полемизирует с Аристотелем: 



«Человек — вот лучший из сюжетов... Драматург, 
приспосабливающий своих действующих лиц к сюжету, 
вместо того чтобы приспосабливать сюжет к характеру 
действующих лиц, совершает непростительный грех». 

Поскольку подобные взгляды, вне всякого сомнения, 
возникли на почве современной драматургии, будет спра
ведливо — и даже необходимо — разобраться в том, раз
деляли ли их — сознательно или бессознательно, в тео
рии или на практике — основоположники современной 
драмы. 

Ибсен рассказывал, что он трижды переписывал свои 
пьесы, причем все три варианта «значительно отличались 
один от другого в обрисовке персонажей, но не в дей
ствии». Иными словами, менялись мотивировки, а Дей
ствие оставалось неизменным. Далее Ибсен приводит такие 
подробности. 

«[В первом варианте] я знаю моих персонажей не 
лучше, чем случайных попутчиков в поезде: мы позна
комились и потолковали о том о сем. В следующем я знаю 
их так, как если бы прожил бок о бок с ними месяц-
другой на курорте: мне известны основные черты их 
характера, знакомы их маленькие странности, однако не 
исключена возможность, что в каком-то важном отно
шении я глубоко заблуждаюсь. В последнем варианте я, 
наконец, знаю все о моих героях: мы давно и хорошо 
знакомы, это мои близкие друзья, в которых я не оши
бусь и своего мнения о которых никогда не изменю». 

Итак, черты характера, причем даже основные, мо
гут оказаться обманчивыми «в каком-то важном отно
шении». В конечном счете мастер современной психо
логической драмы интересуется не столько используемыми 
им чертами характера и индивидуальными особенностя
ми, сколько «каким-то важным» фактором, на который 
эти черты и особенности необязательно указывают. Ведь 
решающим моментом в создании Ибсеном образа фру 
Альвинг является, в конце-то концов, не великолепная 
обрисовка тех или иных черт ее характера в первых двух 
актах, а мучительное осознание ею самою, Освальдом и 
нами того факта, что вина, которую прежде она возла
гала на мужа, лежит также и на ней. Другими словами, 



Ибсен явно не на стороне Джона Голсуорси. В его дра
матургии действие отнюдь не играет вторую скрипку по 
отношению к характеру. Подобно драматургам предше
ствующих эпох, Ибсен заботится не столько о том, что
бы собрать побольше сведений о своих персонажах, 
сколько о том, чтобы высказать о них какую-то боль
шую правду, которая осветит их словно вспышка мол
нии. При таком драматургическом методе характер тоже 
не играет вторую скрипку по отношению к Действию, 
Характер и Действие в пьесах Ибсена настолько хорошо 
скоординированы, что вопрос о приоритете того или 
другого теряет всякий смысл. 

Если современная драма — это «сплошная психоло
гия», «сплошной характер», то, значит, Ибсен не модер
нист. Он — социальный драматург, причем в гораздо более 
глубоком смысле, чем тот, который вкладывали в эти слова 
современники Ибсена, восхвалявшие или, наоборот, 
критиковавшие идейное содержание «Кукольного дома» 
или «Привидений». Если главные действующие лица пьес 
Ибсена — фигуры в моральном плане негероические, они 
тем не менее обладают собирательным и обобщающим 
характером, что роднит их с героями минувших эпох. (Ведь 
нам свойственно забывать, что древнегреческий герой не 
обязательно был гладиатором или бойскаутом, но зато 
обязательно олицетворял свою общину: когда умирал он, 
умирали они, и наоборот.) Рильке говорил, что его по
разила звучащая в «Дикой утке» тема судьбы, рока. Сам 
Ибсен однажды сказал: «Я не прекращу работу над сво
им персонажем до тех пор, пока не доведу до конца его 
судьбу», и в этой связи нам важно отметить, что у героев 
ибсеновских пьес есть не только характер, но и судьба. 
Что касается старой и избитой формулировки, согласно 
которой характер и есть судьба, то (если только ей не 
приписывается какой-то скрытый смысл) она вообще не 
соответствовала действительности вплоть до появления 
довольно слабой и чрезмерно психологической драмы 
двадцатых годов нашего столетия. Характер никогда не был 
судьбою сам по себе. Слово «судьба» всегда обозначало 
внешнюю по отношению к людям силу, которая обру
шивалась на них, «ту силу, что, живя вне нас, свершает 



справедливость» или, наоборот, несправедливость. Идея, 
что судьба целиком и полностью заключена в самом 
человеке, приводит к созданию не ибсеновских пьес, а 
в лучшем случае таких произведений, как пьесы Юджи
на О'Нила, в которых психология совершает грех кро
восмешения с психологией. У Ибсена, так же как и у его 
предшественников, судьба обозначает нечто такое, что, 
как мы говорим, «носится в воздухе» и что для драма
турга так же реально, как надвигающаяся гроза в душ
ный день. Героям Ибсена и Чехова присуща одна важ
ная особенность: все они носят в себе и как бы распро
страняют вокруг себя чувство некой обреченности, более 
широкое, чем ощущение личной судьбы. Поскольку 
печатью обреченности в их пьесах отмечен весь уклад 
культуры, оба они выступают как социальные драматурги 
в самом широком смысле этого понятия. Выведенные ими 
персонажи типичны для своего общества и для своей эпохи. 

ПРЕВЫШЕ ТИПИЧНОГО И ИНДИВИДУАЛЬНОГО 
Впрочем, было бы нечестно оборвать на этом наши 

рассуждения, оставив читателя при убеждении, что Ибсен 
и Чехов были не только сторонниками драматургии типи
ческого, но и решительными противниками драматургии 
индивидуального. Ибсену принадлежат следующие слова, 
под которыми вполне мог бы подписаться и Чехов: 

«Прежде чем я напишу хотя бы одно слово, в моем 
сознании должен полностью и целиком сложиться харак
тер. Я должен заглянуть в каждый уголок души моего героя. 
Я всегда иду от индивидуума, личности. Художественное 
оформление спектакля, драматический ансамбль — все это 
приходит само собой и ничуть меня не беспокоит, если 
только я уверен в жизненности героя как личности во 
всех проявлениях его человеческой сущности. Наряду с 
этим я должен вплоть до последней пуговицы представ
лять себе костюм моего персонажа, его осанку и поход
ку, его манеру держать себя, тембр его голоса». 



Подобное высказывание характеризует вид драмы, 
который в свое время был таким же новшеством, как, 
скажем, елизаветинская драма в век Елизаветы. И если 
мы позволяем себе оценивать такую драму отрицатель
но, то виной тому — поделки, являющиеся продуктами 
последовавшего в двадцатом веке упадка этой новой дра
матургии, по которым мы главным образом и судим о ней. 
Ибсен и Чехов принадлежали к числу лучших выразите
лей современной идеи значимости отдельной личности в 
искусстве. Слова «в искусстве» призваны подчеркнуть, что 
здесь и речи не может быть о пропаганде какого бы то ни 
было «изма». И уж индивидуализм-то они, во всяком 
случае, видели насквозь. Хваленый индивидуализм эко
номики свободной конкуренции доказал свою враждеб
ность полнокровной жизни индивидуальной личности. 
Более того, он душил человеческую личность. Ибсен и 
Чехов были противниками этого индивидуализма, по
тому что они являлись сторонниками индивидуальнос
ти. При всем различии их манеры творчество каждого 
проникнуто чувством любви к человеку как к отдельной 
личности. Судя по всему, ими был разработан новый метод 
изображения характера, который, за неимением более 
удачного слова мы назовем «биографическим». Теперь 
персонаж обретает историю жизни, причем, если драма
тург не может изложить ее в одном каком-нибудь моно
логе, он сообщает сведения о прошлой жизни персона
жа по кусочкам тут и там, с тем чтобы читатель или зритель 
смог впоследствии сложить их воедино. Эта «биографич-
ность» героев наряду с введением в пьесы — под влия
нием романа — емких реалистических деталей, по-види
мому, и представляет собой наиболее своеобразную черту 
«новой драмы» в плане создания характеров. 

Однако из только что сказанного никак не вытека
ет, что персонажей «новой драмы» следует считать «ин
дивидуумами, а не типами»: во-первых, им присущи 
упомянутые выше типические черты; во-вторых, терми
ну «индивидуум» не хватает ясности. Да и само понятие 
«тип», пользу которого мне, как я надеюсь, удалось 
продемонстрировать, полезно лишь до известного пре
дела. Когда дело доходит до подразделения «типов» на 



две категории, причем одна из них оказывается сложной 
и включает в себя Гамлета, вполне простительно спро
сить: а нельзя ли, в конце концов, назвать Гамлета «ин
дивидуумом»? Это значило бы дать наименование «ин
дивидуум» понятию «сложный тип»! 

На каком-то этапе от разграничения на типическое 
и индивидуальное волей-неволей приходится отказать
ся, потому что интерес великих драматургов к характе
ру, будь то типическому или индивидуально своеобраз
ному, имеет свои пределы (чего нельзя сказать о неко
торых теоретиках, чей интерес к характеру поистине 
беспределен). Аристотель отметил это обстоятельство, но 
его высказывания могут быть истолкованы в том смыс
ле, что он ставит его в зависимость от другого тезиса: сюжет 
важнее характера. Сам по себе сюжет не может быть важнее 
характера. В дальнейшем я покажу, что отнюдь не сю
жет, а вся пьеса в целом важнее каких-то отдельных ее 
компонентов. То же самое можно сказать и о характере. 
Характер подчинен чему-то еще, причем это подчине
ние ставит его в строгие и узкие рамки. Сюжет, диалог 
и тема, не говоря уже о сценическом воплощении, нала
гают на драматурга определенные требования, мешающие 
ему высказать многое из того, что он мог бы поведать о 
людях. Иначе говоря, возможности создания драматур
гом «типов» или «индивидуумов» строго ограничены. 

Когда я говорю, что интерес драматурга к изображе
нию характера имеет свои пределы, я имею в виду также 
и то обстоятельство, что он видит людей не только как те 
или иные характеры, индивидуальные или типические. А 
в каком еще качестве можно их видеть? И что такое ха
рактер? Здесь достаточно будет сказать, что в реальной 
жизни слово «характер» обозначает нечто малоприятное. 
В труде Вильгельма Райха «Анализ характера» последний 
изображен как нечто вроде лат, которые ребенок надева
ет, чтобы защититься от внешнего мира, — этакий чере
паший панцирь для психики. Шандор Ференци выра
зил весьма схожую мысль: «Характер — это... своего рода 
ненормальность, конкретный способ реагировать, дове
денный до автоматизма». Литературные «характеры», 
конечно, не сводятся только к этому, но определения, 



подобные вышеприведенному, напоминают нам о том, 
что даже в литературе характер в значительной степени 
является всего лишь представлением — представлением 
человека о самом себе, представлением автора о челове
ке. Такие представления складываются по установившимся 
шаблонам, соответствуют привычным условностям. Го
воря о «прекрасно выписанном характере», мы привет
ствуем старую рутину в новом выполнении... 

«Ну а какое отношение имеет все это к характерам в 
пьесах?» — спросит читатель. Даже величайшие драматурги 
не могут обойтись без них и мирятся с неизбежно сопут
ствующей им упрощенностью. Но мы уже видели на примере 
«Отелло», как драматург может перейти от характера главного 
героя к его человеческой сущности. Шекспир чаще всего 
бывает заинтересован не столько в том, чтобы наделить 
своих героев теми или иными чертами характера, сколь
ко в том, чтобы продемонстрировать, что это живые и 
земные люди. Когда мы отождествляем себя с тем или иным 
персонажем Шекспира, наши чувства лучше всего могут 
быть переданы не фразой «Я и есть этот человек — ведь 
у меня те же черты характера», а совсем по-другому: «Ста
новясь этим человеком, я понимаю, что значит быть 
живым». Потери, которые драматургия несет при изоб
ражении характера, восполняются конкретным воспроиз
ведением динамики живой жизни. 

В этом есть своеобразная простота, заставляющая 
вспомнить замечание Гёте о том, что всякое искусство 
поверхностно, ибо искусство имеет дело с внешней сто
роной жизни. Замечание это, справедливость которого 
применительно к живописи вполне очевидна, в некото
рых отношениях столь же верно и применительно к дра
ме. Для драматурга внешняя сторона жизни состоит в том, 
что люди ходят, стоят, сидят, разговаривают, кричат, поют. 
Изображение такого рода действий на сцене и есть театр. 

У Бенжамена Констана есть одно очень емкое выс
казывание о «том волнообразном изменчивом движении, 
которое свойственно человеческой природе и которое как 
раз и образует конкретных людей». Драматург в первую 
очередь воспроизводит эту волнообразность движения, 
эту изменчивость, которая образует нас и составляет нашу 



сущность, а уж затем изображает характеры. И пожалуй, 
драматургам следовало бы внушить, что, вместо того чтобы 
создавать характеры, они призваны вдыхать в своих дей
ствующих лиц жизнь. Ведь в этом они, так сказать, упо
добляются богу, который, как известно, на шестой день 
сотворил человека, хотя нам ничего не известно о том, 
был ли у этого человека характер. 

«Весь театр экзистенциален, — пишет Этьен Сурио, — 
его высший триумф, его героический акт состоит в том, 
что он заставляет существовать воображаемые характе
ры». На мой взгляд, смысл этого изречения выявится во 
всей своей глубине, если мы сделаем ударение на слове 
«существовать», а не на слове «характеры». Драматург 
прежде всего стремится создать таких действующих лиц, 
которые были бы живыми существами. При этом под
разумевается и конкретный способ их существования — 
действие. Обо всем этом писал еще Аристотель, а Джордж 
Сантаяна, развивая данную мысль в своей работе «Чув
ство прекрасного», добавил, что в таком своем стремле
нии драматург становится на позиции здравой филосо
фии жизни. 

«Сюжет синтезирует поступки и действия; он состоит 
в воспроизведении тех восприятий нашего опыта, в 
которых берет начало наше представление о людях и ве
щах; ведь характер можно наблюдать только по тому, 
как он проявляется в поступках... Действия являются для 
нас информацией, а характер — это выводимый из нее 
принцип». 

Мне не хотелось бы, чтобы читатель пришел на ос
новании моих слов к выводу, что поступки и действия 
происходят в вакууме и что характеры где-то обретают 
самостоятельное существование. Спору нет, художник-
портретист может создать подобие какого-то одного 
конкретного лица. Казалось бы, почему бы и драматур
гу не последовать его примеру? Почему бы ему не выве
сти даже нескольких лиц, каждое из которых отличалось 
бы индивидуальной неповторимостью? Он мог бы по
пытаться сделать это, если бы характер в драматургии не 
выражался через действия. А ведь, как известно, «нет 
человека, который был бы, как остров, сам по себе», и 



действия человека никогда не бывают отделены от дру
гих людей. Более того, они главным образом как раз и 
бывают направлены на других людей. Нас нисколько не 
удивляет вывод современной психологии, что даже са
моубийство, этот последний поступок человека, направ
ленный, казалось бы, только против самого себя, явля
ется в то же время актом агрессии по отношению к ос
тавшимся в живых. Иной раз этот акт агрессии бывает 
направлен и против умерших — это значит, что самоубийца 
вымещает свою ненависть на человеке, которого давно нет 
в живых. В данном случае агрессия совершается в вообра
жении: «Помучился бы такой-то, узнав о моем поступ
ке!» Здесь мы имеем дело с действием человека, направ
ленным на самого себя, но мы не можем добраться до сути 
его отношения с самим собой и даже не можем найти слова 
для описания этого отношения иначе как через его от
ношения с другими людьми, живыми или мертвыми. 

В принципе драма изображает человеческие отноше
ния, то есть поступки людей по отношению друг к дру
г у — и ничего больше. Прочие вещи не изображаются на 
сцене, а только подразумеваются (если они вообще при
сутствуют в пьесе). Так, например, в «Короле Лире» 
природа и боги подразумеваются, а на сцене изобража
ются король и его подданные, отец и его дочери. Если 
литературные критики всячески подчеркивают вещи, 
которые только подразумеваются в пьесах, то они дела
ют это на свой страх и риск. Надо полагать, что если бы 
подразумеваемое представляло для автора основной ин
терес, он не избрал бы форму драматического произве
дения. Прав был Мильтон, решивший не придавать дра
матической формы своей поэме, в которой он намеревался 
«оправдать перед людьми пути господни». И, напротив, 
великие произведения испанской религиозной драмы 
велики именно в силу того, что религиозная проблемати
ка в них изображена экзистенциально, то есть через вза
имодействие живых, полнокровных людей. Тогда как с точки 
зрения религии эти люди подвластны богу, с драматурги
ческой точки зрения даже сам бог подчинен им. К напря
жению, существующему между искусством и жизнью, 
испанская религиозная драма добавляет напряжение между 



искусством и религией. Этим и объясняется ее пламен
ный, волнующий характер. Богослов-католик Гилсон 
задавался вопросом, не связано ли каждое великое про
изведение искусства в известной степени с отречением 
от бога. Если это так, то о драматурге-католике можно 
сказать, что он постоянно играет с огнем. Несколько позже 
я постараюсь показать, что такая игра с огнем была 
любимым занятием великих испанских драматургов. 

Век богословия позади. В наш век индивидуализма 
многих огорчает то обстоятельство, что в каком-то глу
боком смысле драматург больше интересуется обществом, 
чем отдельной личностью. Карл Маркс говорил, что сущ
ность человека представляет собой совокупность всех его 
общественных отношений, и в этом плане каждый дра
матург в глубине души своей — марксист, пусть даже 
общество он определяет в семейных, а не в классовых 
категориях. Все дело в том, что драматург, вместо того 
чтобы по аналогии с живописью стремиться к созданию 
статичных портретов, изображает динамику человеческих 
взаимоотношений. Вот почему наивного современного 
читателя поражает отсутствие в произведениях класси
ков драматургии «реальных людей». Он находит в этих 
произведениях только сюжет и тему. Ведь наивный со
временный читатель — индивидуалист, которому даже в 
голову не приходит, что сущность всего человеческого 
кроется не в мертвом грузе обособленного существова
ния, а в живой игре взаимоотношений. 

А как же монолог? — могут спросить меня. Может 
быть, по крайней мере он является драматическим сред
ством создания индивидуального портрета? Похоже, что 
нет. Какую бы мы ни взяли вещь — «До завтрака» Юд
жина О'Нила, «Человеческий голос» Жана Кокто или даже 
поэму «Моя последняя герцогиня» Браунинга, мыслив
шуюся автором отнюдь не в виде пьесы, — всюду моно
лог представляет собой не больше как искусный прием, 
посредством которого автору удается изобразить отсут
ствующий персонаж так же реально, как если бы он 
находился на сцене, а во всех прочих отношениях про
должать развитие действия средствами ортодоксальной 
драматургии, то есть драматизируя отношения между 



людьми. Что же касается монологов в пьесах обычного 
типа, то он с обеих сторон окружен диалогом, и его можно 
охарактеризовать как продолжительную реплику «в сто
рону», когда драма человеческих отношений в течение 
какого-то короткого времени передается с помощью иных 
изобразительных средств (то есть с помощью прямого 
обращения к зрителю). 

Что видим мы во время представления на сцене ка
кой-либо пьесы? Мы видим прежде всего неожиданные 
встречи и живое общение людей друг с другом, происхо
дящие подчас в какой-нибудь живописной обстановке. Мы 
видим только это и — в принципе — ничего больше: скажем, 
если в спектакль вводятся элементы акробатики, то это 
делается либо, как говорится, «сверх программы», либо для 
того, чтобы придать большую наглядность общению. 
Изречение, гласящее, что драма родилась в момент, когда 
из хора выступил вперед солист и произнес монолог, сле
довало бы, пожалуй, несколько переиначить: драма ро
дилась в тот момент, когда из хора выступили вперед два 
солиста и начали диалог. А может быть, первый солист 
вступил в разговор с самим хором, и диалог впервые возник 
именно таким образом. Так или иначе, живое общение 
является альфой и омегой всякого известного нам драма
тического представления. 

Определив место личного общения в самом центре 
процесса жизни, а значит, и процесса лечения (то есть 
коррекции жизненного процесса), Дж.-Л. Морено, ос
новоположник «психодрамы» 1, проявил себя подлинным 
знатоком психологии драматического. Ведь в личном 
общении, освобожденном от действия всяческих запре
щающих факторов, мы принимаем самое полное и от
крытое участие в наиболее прямом и непосредственном 
из всех видов взаимоотношений, на которые мы способ
ны, — во взаимоотношении с другим человеком. Подобное 
живое общение представляет собой настоящую «сцену из 
пьесы»: оно полностью разыгрывается. Взглянем теперь 
на дело с другой стороны. В пьесах содержится великое 
множество сцен, в которых встречаются два человека. Даже 

См. раздел «Психодрама» в гл. 5 наст. кн. 
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сцены с участием многих персонажей сплошь и рядом 
оказываются, по существу, сценами встречи двух людей. 
«Не в добрый час я при сиянье лунном /Надменную 
Титанию встречаю» (5, 148). Присутствие свит эльфов в 
этой знаменитой сцене из «Сна в летнюю ночь» ничуть 
не мешает ей быть в основном сценой встречи царя и 
царицы эльфов. С натуралистической точки зрения должны 
казаться сущей нелепостью столь частые «случайные встре
чи» многочисленных пар в драме. Встреча — это свида
ние с судьбой. Скрещиваются пути людей, и могут скре
ститься мечи. 

Здесь мы вплотную подходим к парадоксу «драмы и 
жизни»: жизнь драматична, но ее драматизм невозмож
но выделить и изобразить на сцене, не сделав при этом 
отступлений от обыденного образа действий людей. В 
нашей повседневной жизни царят сдерживающие фак
торы и внутренние запреты. Встречи чаще всего не ве
дут к живому общению. Да оно и не может быть иначе: 
ведь сколько бы тогда они причиняли нам неудобств, как 
изматывали бы и опустошали нас! Не беспрестанные 
встречи-поединки как акты общения с другими людьми, 
а средства держать людей на почтительном расстоянии — 
вот что нужно человеку в быту. В качестве таких средств 
ему служат вежливые манеры, этикет, приличия, услов
ности. Мы говорим: «Рад вас видеть» — при встрече с 
человеком, которого мы вовсе не рады видеть, ибо мы 
не хотим обидеть его. Благодаря этому нам не приходится 
разыгрывать «сцену», в которой один оскорбляет, дру
гой оскорбляется, и дело, быть может, доходит до дуэли 
и гибели обидчика или обиженного. На театральных 
подмостках это была бы подлинная сцена, scene a faire. 
В театре жизнь предстает лишенной внутренних тормо
зов и запретов — жизнь разыгрывают на сцене во всей 
ее полноте. Не в этом ли, кстати, следует искать объяс
нения тому факту, что живо воспринимать жизнь, изоб
ражаемую на сцене, мы способны лишь в течение какой-
нибудь пары часов подряд? Что касается средств, с по
мощью которых мы удерживаем жизнь на почтительном 
от себя расстоянии, то для выполнения этой своей есте
ственной бытовой функции они на сцене не нужны; 



впрочем, сценическая жизнь без них тоже не обходится: 
иной раз они фигурируют как наглядное подтверждение 
того, что люди действительно прибегают к таким сред
ствам, иной раз (в комедии) — как указание на то, что 
поведение действующего лица носит не однозначный, а 
двойственный характер. Комедия нравов, как это явствует 
уже из названия, специализируется на показе зрителям 
упомянутых средств, но подлинным произведением ис
кусства ее делает изображение того, как эти средства, на
значение которых состоит в том, чтобы помогать людям 
скрывать свои чувства и избегать подлинного общения, 
не достигают своей цели. Комичность положения как раз 
и состоит в том, что персонажи, церемонясь и манерни
чая, пытаются уклониться от живого общения, но это им 
никак не удается. Пожалуй, наибольший комизм дости
гается при ситуации, когда он и она своей манерой по
ведения как бы показывают, что никакой любви между 
ними нет, тогда как на самом деле они в это же самое 
время поддаются взаимному влечению. Как тут не вспом
нить Мирабеля и Милламанту Конгрива! 

На сцене каждая встреча — это акт общения. Для того 
чтобы показать в театре встречу, не являющуюся актом 
общения (скажем, беседу двух лиц, не слушающих друг 
друга), автор должен либо дать ее в сопровождении ак
тов подлинного общения между другими персонажами, 
либо сделать так, чтобы встреча, не носящая характера 
живого общения, в конце концов обернулась бы тако
вым. Последнее может быть пояснено на примере встречи 
Альцеста и Оронта в первом акте «Мизантропа». Эти двое 
не могут встретиться в духе взаимного уважения или даже 
взаимного понимания. Вот почему они с такой утонченной 
любезностью воздвигают между собой глухую стену. Но 
если ни один из них не может относиться к другому с 
уважением, причем один не понимает другого, то зато 
оба они кипят гневом. И вот наконец на почве этого 
роднящего их сходства возникает живое общение — и 
сцена обретает законченность. 

Двухплановая по самому своему существу жизнь 
комедийных персонажей усложняет характер таких ак
тов общения. В более простом виде последние можно 



наблюдать в трагедии и драме. Мысль Морено о роли 
личного общения может быть развита с помощью идей 
Мартина Бубера, который в 1910 году принадлежал к тому 
же, что и Морено, кружку молодых венских интеллек
туалов. Жизнь в подлинном общении — это жизнь, ко
торой мы хотели бы жить, если бы смогли пренебречь 
предписаниями здоровой жизненной психологии — так 
сказать, требованиями гигиены и эффективности уста
новившейся системы малых связей. Бубер утверждал, что 
в тех встречах, которые не становятся актами живого 
общения, мы низводим других людей до уровня предме
тов, превращая своих ближних в неодушевленное «оно». 
В живом общении человек, с которым вы имеете дело, — 
это уже никакое не «оно». Это неизбежно «ты», Thou, Du, 
Tu, наконец, «вы», если язык имеет только вежливую форму. 
Интересно отметить, что большинство знаменитых под
линных встреч и актов живого общения между «я» и «ты» 
происходит — помимо «реальной жизни» — в диалогах 
персонажей, созданных великими мастерами драматургии. 
Надо ли добавлять, что каждая хорошая сцена в любой 
пьесе по большей части сводится к такому живому обще
нию? Можно ли выразить «я люблю тебя» четырнадцати
летних влюбленных или «я люблю тебя» снедаемых стра
стью любовников с большей полнотой, чем это сделано в 
«Ромео и Джульетте» и «Антонии и Клеопатре»? 

Хотя нам постоянно прививают убеждение, будто в 
жизни, изображаемой на сцене, нас интересует прежде 
всего характер отдельных личностей, в действительнос
ти нас больше увлекает и захватывает в театральном 
представлении нечто другое — зрелище более близкого 
и глубокого общения людей друг с другом, а значит, и 
более глубоких и тесных отношений между людьми, чем 
все то, что имеет место в реальной жизни. Такие отно
шения устанавливаются в результате подлинных актов 
живого и искреннего общения, где (если не считать ис
ключений, которые показательны сами по себе) каждое 
«я» находит свое «ты». 

(Пьесы хороших драматургов, в которых ставится под 
сомнение самая возможность существования подобных 
отношений, не составляют исключения. Для того чтобы 



сказать, что люди не в состоянии войти в тесный душевный 
контакт друг с другом, Брехт был вынужден ввести в свою 
пьесу «В чаще городов» сцены, где они вступают в такой 
контакт, — пусть даже этот контакт носит садистско-
мазохистский отпечаток. В пьесе «Шесть персонажей в 
поисках автора» Пиранделло, стремясь показать, как 
мучается Отец в результате явной оторванности от всех 
людей на свете, применяет такой прием: он снова и снова 
повторяет травмирующую встречу Отца с Падчерицей. Чув
ство одиночества приходит после травмы; таким обра
зом, для определения этого чувства Пиранделло вынуж
ден вновь ссылаться на травму.) 

ВЕЩЕСТВО, ИЗ КОТОРОГО СОЗДАНЫ СНЫ 
Теперь мне хотелось бы коснуться элемента величия 

в драматической характеристике, поскольку это имеет 
прямое отношение к делу. «Великие» характеры — Гам
лет, Федра, Фауст, Дон Жуан — таят в себе что-то зага
дочное. В этом отношении они составляют резкий кон
траст с персонажами — ну хотя бы современной психо
логической пьесы, которые до конца объяснены. В подобной 
современной пьесе бросается в глаза наивно-рационали
стический подход к делу: все в ней или имело ранее, или 
получает по ходу действия рассудочное объяснение, а весь 
состав действующих лиц напоминает гряду потухших 
вулканов. Загадочность великих персонажей помимо всего 
прочего связана с тайной жизни и смерти, она как бы 
подводит к мысли о том, что жизнь — это огонек среди 
бескрайней тьмы. 

Мы созданы из вещества того же, 
Что наши сны. И сном окружена 
Вся наша маленькая жизнь 192). 

Эти строки так часто цитируются, что мы порой 
забываем, что их можно — вернее, даже нужно — пони
мать как окончательный вывод, к которому пришел 



величайший из драматургов в отношении людей, этого 
центрального объекта его творчества. Как верны эти слова 
применительно к людям, населяющим пьесы Уильяма 
Шекспира! Как точно они отражают жизнь, показанную 
в этих пьесах, — ослепительно яркую в центре и посте
пенно теряющую яркость у той грани, за которой начи
нается философская тайна! 

Мотив этой тайны мощно и величественно звучит во 
всех греческих трагедиях; звучит он также и в греческой 
комедии. Отсутствует он в латинской драме, в результа
те чего она так и осталась второстепенным явлением 
искусства. В пьесах Расина всегда ощущается присутствие 
этой тайны, у Корнеля же это чувство сопричастности 
тайне бытия появляется лишь тогда, когда ему удается 
побороть в себе мучительное и противоречивое стрем
ление к правде вещей. Это чувство сопровождает всех 
великих Фаустов и Дон Жуанов, как бы ни менялись 
интерпретации их характеров. Вступительные монологи 
доктора Фаустуса сразу же говорят нам, что мотив этой 
тайны звучит в драме Марло; мы безошибочно распоз
наем этот мотив уже на первой странице «Севильского 
озорника»: 

О, предвечный! 
Кто со мною? 
Первый встречный! 1 

В начале девятнадцатого века чувство философской тайны 
жизни передавали в своих пьесах Клейст и Бюхнер; в конце 
Ибсен, Стриндберг и Чехов. Пиранделло облекает это 
чувство в характерную для двадцатого века форму: оно 
исходит у него от персонажей пьес, которые как бы все 
еще находятся в процессе создания. Даже в творчестве Шоу 
временами проскальзывает это чувство, как, например, в 
образе Жанны в последних сценах с ее участием. Бертольт 
Брехт сознательно ни за что бы не стал выражать это чувство 
в своих пьесах, но, сам того не желая, он наделил им Галилея 
и Мамашу Кураж — архетипы, созданные им путем раз
двоения собственного «я». 

1 Тирсо де Молина. Комедии, т. 2. М.: Искусство, 1969, с. 149. 
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Раз окончательное впечатление от величия драмати
ческих образов — это впечатление тайны, то и здесь мы 
находим подтверждение той мысли, что нам, зрителям, 
не следует требовать — или ожидать, — чтобы все пер
сонажи были либо заранее предопределенными абстракт
ными типами, либо вновь созданными конкретными 
индивидуумами. Таинственный характер — это характер, 
который не очерчен до конца: нельзя сказать, чтобы он 
был совершенно неопределенным (ведь тогда вообще не 
было бы никакого характера, а таинственность оберну
лась бы простым сумбуром); скорее, его незаконченность 
похожа на незамкнутую окружность. В качестве обще
признанного примера такого характера можно назвать 
Гамлета. Действительно, что представляют собой все новые 
и новые определения, которые давали и дают этому ха
рактеру бесчисленные исследователи, как не попытки 
замкнуть круг, умышленно оставленный Шекспиром 
незамкнутым? Попытки эти отнюдь не так уж неразум
ны — неразумны лишь те литературоведы, которые по
лагают, что великий геометр забыл замкнуть окружность 
по чистой случайности. 



ДИАЛОГ 

КАК НАМ НРАВИТСЯ ГОВОРИТЬ! 
Вся литература слагается из слов; особенность пьес 

состоит в том, что они слагаются из слов, которые должны 
быть произнесены. Правда, вслух можно прочесть вообще 
любое литературное произведение, но пьесы, в отличие 
от прочей литературы, специально пишутся для того, чтобы 
их читали вслух. Драма изображает людей, которые го
ворят, — вот почему, для того чтобы показать драму, театр 
нанимает людей, умеющих говорить со сцены. Это об
ходится дорого. И ничто так наглядно не свидетельству
ет о том интересе, с которым люди слушают произноси
мые со сцены слова, как их готовность платить деньги 
за это удовольствие. 

Иной раз случается слышать, как взрослые люди 
уверяют, что они знают иностранный язык, хотя не умеют 
говорить на нем и не понимают устной речи. Каждому, 
кто пытался изучить язык подобным манером, извест
но, как мало дает нам такое владение языком. Слова и 
выражения, заученные с написанного («Поворот напра
во», «Осторожно, злая собака»), быть может, и имеют 
некоторую практическую пользу, но они никогда не смогут 
значить для нас то же, что слова и выражения языков, на 
которых мы свободно говорим. Ведь роль языка далеко 
не сводится к сугубо практической пользе. В некоторых 
руководствах проводится мысль, будто дети выучивают слова, 
чтобы просить то, что им нужно. На самом же деле у детей 
есть более действенный способ потребовать все, что им 



может понадобиться, — громко заплакать, причем они 
прибегают к нему и до и после того, как научатся гово
рить. Всякий, кто слушал лепет двухлетних малышей, знает, 
что они говорят не столько ради того, чтобы добивать
ся, чего им хочется, сколько ради удовольствия говорить. 
В двухлетнем возрасте мой сын Филип изрек: «Мама, не 
говори! Филип говорит!» Ему нравилось слушать звук 
собственного голоса, и от взрослых он отличался только 
лишь тем, что совсем не стыдился этого. 

В день шестой господь сотворил человека, и человек 
изрек: «Человек говорит!» — после чего он заговорил и, 
не переставая, говорит до сих пор. Онтогенез повторяет 
филогенез. Каждый из нас мог бы чистосердечно при
знаться: «Я хотел бы говорить без умолку». Чем это 
объясняется? Ну, прежде всего тем, что Нарцисс — все
гда Нарцисс: в зеркало он смотрелся только потому, что 
еще не изобрели магнитофона. Среди всех известных нам 
форм и проявлений жизни речь является главнейшим 
способом самоутверждения людей, будь то младенец в 
колыбели или проповедник на кафедре, обитатель бре
венчатой хижины или Белого дома. И не такое уж это 
безобидное занятие — говорить. Человеческую речь ча
сто сравнивают с брачными песнями птиц, но ее можно 
с таким же успехом сравнить и с рычанием голодных 
зверей. В своем ненасытном стремлении причинить боль 
друг другу люди прибегают и к пулям и к словам, при
чем на одну пулю приходится миллион слов, ибо слова 
в еще большей степени, чем пули, позволяют им соче
тать предельную враждебность с предельной трусостью. 

Интересно отметить, что психоанализ представляет 
собой лечение исключительно словом. Врач и пациент 
только говорят — либо молчат в паузах разговора. Этот 
метод лечения является, пожалуй, еще большей заслугой 
Фрейда в деле познания загадок Слова, чем десяток то
мов его собрания сочинений. Ибо по тому, как человек 
говорит, можно узнать о нем все, что угодно. Даже если 
не вдаваться в содержание слов, можно составить о го
ворящем полное представление, анализируя погрешнос
ти его речи: неумение вовремя остановиться или, наоборот, 
вовремя начать, запинки, нежелание помолчать, чтобы 



дать собеседникам возможность ответить. Отсутствие 
стиля — это человек! 

Как установил Фрейд, люди постоянно выдают себя. 
Других, подобно Иуде, они могут предать поцелуем, себя 
же они чаще всего предают словом. Фрейд с его пристальным 
вниманием ко всему, что важно для изучения психики 
человека, еще на заре своей научной деятельности заин
тересовался такой странной на первый взгляд темой, как 
оговорки и вообще всякие ошибки речи. Читая его ис
следование на эту тему, мы обнаруживаем, что нашему языку 
свойственно делать оговорки и что, прежде чем претво
рить свои ошибки в дела, люди обычно совершают их в 
мыслях и словах. До того как был убит Юлий Цезарь или, 
скажем, король Дункан, принималось решение убить их, 
решение, облеченное в слова. Вот здесь-то и открывают
ся широкие возможности перед драматургом. 

О великих ораторах мы говорим, что они зачаровы
вают слушателей. Волшебство в более буквальном смыс
ле этого слова с самого начала преследует именно эту цель — 
зачаровать. С помощью слов мы надеемся получить власть 
над вещами. Вера в волшебство — это вера в беспредельное 
могущество слов; в то, что, если правильно заклинание, 
слова сдвинут с места горы. Вера в слова всегда была более 
крепкой и более распространенной, чем вера в бога. Попав 
в беду, люди, не верящие в бога, мысленно произносят 
молитвы, эти словесные формулы верующих. Поступая 
так, они отнюдь не обретают веру в бога, а просто-на
просто проявляют свою веру в слова. Для людей образо
ванных выражение «магия слов» носит фигуральный ха
рактер. Оно охватывает широкий круг явлений как по
ложительных, так и отрицательных. Гитлер ведь тоже владел 
«магией слова». Что касается положительных явлений, то 
«магия слова» — это помимо всего прочего и магия ли
тературы, в особенности литературы драматической. 

Кроме того, это выражение означает, что каждый 
человек хотел бы говорить не только непрерывно, но и 
несравнимо лучше других. В возрасте двух, а может быть, 
и трех-четырех лет мы уверены, что и то и другое нам 
доступно, но с годами мы утрачиваем наряду с другими 
также и эту иллюзию, что не так уж и плохо, ибо в мире, 



населенном миллионами и миллионами людей, вряд ли 
жилось бы удобней, если бы каждый человек говорил не 
умолкая. Разочаровавшись, мы замолкаем и впервые на
чинаем внимательно слушать. По счастью, в нашем со
знании имеется механизм, благодаря которому мы не 
умираем от зависти, услышав недосягаемо прекрасную 
речь. Механизм этот называется актом отождествления. 
Если не можешь превзойти их, присоединяйся к их 
компании. Если вам не дано стать великим оратором, 
отождествляйте себя с великими ораторами. Когда мы 
распеваем в ванной «О Sole Mio», нам кажется, что мы 
ничем не уступаем Карузо. Но раз уж мы соперничаем с 
Карузо, то можем соперничать и с Уинстоном Черчил
лем, Демосфеном, Лоренсом Оливье, Дэвидом Гарриком, 
Оскаром Уайльдом и Бернардом Шоу. Если не прини
мать такое соперничество всерьез, оно представляется 
вполне здравым и даже необходимым явлением — иначе 
как бы могли мы поддерживать живую, непрерывную связь 
между собой и великими словами? «В конечном счете, — 
писал Ницше, — из самого себя не выскочишь». Неза
висимо от того, отражает ли это замечание всю истину, 
оно привлекает внимание к определенным неизменным 
пределам, ограничивающим наши способности и возмож
ности. Человек, не наделенный от природы красноречием, 
«подключается» к красноречию других. Похоже, никто 
не может обойтись без красноречия: оно нужно всем, а 
тяга к нему просто непреодолима. Мы можем пожалеть 
об этом обстоятельстве, столкнувшись с красноречием 
какого-нибудь демагога или странствующего проповед
ника, но благодаря ему же вечно сохраняется живой интерес 
людей к великим произведениям драматургии, в основе 
которых лежит, по словам Рональда Пикока, «голос поэта». 

ДРАМАТУРГ КАК ЛЮБИТЕЛЬ ПОГОВОРИТЬ 
Почему мы не умеем говорить выразительно? Поче

му мы не только не обладаем ораторским даром, но даже 
в обычной беседе говорим не так, как нам хотелось бы? 



Процесс говорения затрагивает всего человека, разговор 
между людьми затрагивает все общество. Отточенная до 
совершенства речь могла бы существовать разве что в 
утопическом обществе суперменов. Среди же простых 
смертных в известных нам человеческих обществах язык 
еще далек от совершенства. Люди либо говорят не то, что 
нужно, либо не говорят того, что нужно. Одни говорят 
слишком много, другие — слишком мало. Некоторые же 
говорят попеременно — то слишком много, то слишком 
мало. Одни никак не могут остановиться, другие не мо
гут начать. В Соединенных Штатах был президент, кото
рый частенько запутывался в своих фразах. От беседы ос
талось одно лишь название: в реальной жизни люди го
ворят, не слушая друг друга. Познакомившись с человеком, 
пользующимся репутацией «самого блестящего собеседника 
нашего времени», убеждаешься в том, что это всего-на
всего сочинитель самых длинных в мире монологов. По
знакомившись кое с кем из людей, которых считают са
мыми большими мудрецами современности, обнаружи
ваешь, что от застенчивости они вообще не открывают рта. 

Будучи животным, умеющим говорить, человек не очень 
преуспел в этом своем умении. И в каждом из нас, за 
исключением особо бойких говорунов, живет сознание 
собственного косноязычия, бессилия выразить словами все, 
что тебе хотелось бы сказать, которое является могуще
ственной, хотя и отрицательной силой — языковым ком
понентом выпавших на долю человека страданий. Созна
ние собственного косноязычия говорит об уважении к 
выразительной речи. Чем косноязычней мы сами, тем 
больше у нас оснований жаждать красноречия. Ведь в конце 
концов в детстве мы приучаемся говорить, потому что нас 
со всех сторон окружают взрослые, которые говорят так 
складно и так быстро, как мы не надеемся говорить даже 
в самых наших смелых мечтах. Ощущение несовершенства 
нашей собственной речи и сознание того, что где-то вне 
нас существует совершенство, порождает у нас чувство 
уважения к красноречию. Разумеется, в нежном детском 
возрасте мы не понимаем того, что именно говорят взрослые: 
мудрость и правдивость их речей мы принимаем на веру. 
Впрочем, в детстве принимать на веру легко и естественно. 



Если слова — это волшебство, то и волшебство нуждается 
в словах для своих заклинаний. Назвать демона по име
ни, найти для него слово-заклятье значит изгнать его. 
Подобно тому как малыши благоговейно воспринимают 
воображаемое красноречие взрослых, взрослые с благого
вением воспринимают речи тех, кто в умении владеть словом 
превосходит их настолько же, насколько они превосхо
дят детей. Оратор производит на нас тем большее впечат
ление, чем менее выразительно говорим мы сами. 

Такова жизнь. Всякое искусство возмещает несовер
шенство жизни. За скверную писанину наших будней 
литература вознаграждает нас великолепной прозой, 
вызывающей восторг и изумление. За низкую культуру 
речи в нашем повседневном окружении драма вознаграж
дает нас, давая возможность изумляться и восторгаться 
прекрасным языком своих персонажей. Драма — это мечта 
любителя поговорить и реванш молчальника. Еще бы, ведь 
она сплошь состоит из разговоров! Пьесы пишутся людьми, 
которые одержимы желанием говорить и только говорить, 
обращаясь к аудитории, которая согласна оставить все 
занятия и внимать этим речам. 

Желание «говорить и только говорить», понятно, вклю
чает в себя желание одному играть все роли. «Подходит ко 
мне начальник и говорит...» И вот в повествовательную форму 
устной речи вводится диалог, изображаемый одним лицом, 
этот коронный номер всякого любителя поговорить. Бе
зумолчный говорун говорит попеременно от многих лиц, 
причем в большинстве случаев такой солист, по-настоящему 
бойкий на язык, проводит определенную подготовитель
ную работу: он слушает и запоминает то, что говорят дру
гие. Да и все мы понемногу слушаем и запоминаем — ведь 
в противном случае мы бы не знали, что именно говорит, 
подойдя к нам, начальник, и не смогли бы впоследствии 
придумать блестящий ответ, который почему-то не при
шел нам в голову сразу. Поскольку большинство диалогов 
создается в мечтах, где обыкновенный человек — это дра
матург, сочиняющий для самого себя, всякий, кто рассчи
тывает стать драматургом, творящим для обыкновенного че
ловека, по необходимости начинает с изучения мечтаний 
этого последнего. 



Мы любим повторять, что искусство драмы чуждо 
идеализации, и в определенном смысле так оно и есть: 
драма не приукрашивает мрачную сторону жизни. Но есть 
среди отрицательных явлений жизни одно, которое драма 
может и должна приукрашивать (что чаще всего ей пре
красно удается), — это наше косноязычие и наша нераз
говорчивость. Косноязычие и молчаливость могут быть 
использованы в пьесе только в исключительных случа
ях, для достижения особых целей. Например, для того, 
чтобы показать, что тот или иной персонаж косноязы
чен. Этого эффекта можно достичь, либо окружив реп
лики косноязычного персонажа выразительной речью 
других действующих лиц, либо преувеличив это косно
язычие до комичной гротескности. Однако построить всю 
пьесу на молчании — это значит написать сценарий пан
томимы, а построить всю пьесу на косноязычных речах — 
это значит написать плохую пьесу. Мне неизвестны ис
тинные исключения из этого правила. Кажущимися ис
ключениями являются пьесы, в которых язык персонажей 
плох лишь местами, и пьесы, в которых автор, изобра
жая косноязычных людей, ухитряется сделать это посред
ством хорошо написанного диалога. Последнее на пер
вый взгляд представляется прямо-таки невозможным, но 
на самом деле это удавалось многим драматургам. Ока
зывается, из нескладных, запинающихся высказываний 
людей, не умеющих как следует выражать свои мысли, 
можно создать красноречивый и выразительный диалог. 
Пожалуй, первым доказал это Бюхнер в «Войцеке». Че
рез некоторое время я еще остановлюсь на драме, отвер
гающей красноречие. Она действительно представляет собой 
исключение. Общее же правило состоит в том, что на сцене 
язык, которым мы говорим в жизни, идеализируется. Дра
матург берет речь Эйзенхауэра и переделывает ее так, чтобы 
она зазвучала как речь Черчилля. Этим главным образом 
и объясняется прелесть драматического диалога — пре
лесть выразительности, доведенной до совершенства. Здесь 
получает выражение все, что должно быть выражено. 
Каждый говорящий высказывает все, что он должен был 
высказать причем высказывает он это в совершенной 
форме, соответствующей данному контексту, то есть в 



одних случаях остроумно и кратко, в других — поэтич
но и отточенно и так далее. Быть может, все это само 
собой разумеется, но перед лицом царящей в мире пу
таницы и неразберихи и неспособности большинства людей 
проявить в нужный момент находчивость хороший ди
алог сам по себе служит источником наслаждения и по
ражает как нечто достойное изумления. 

Бюхнер добивается выразительности в изображении 
косноязычия Войцека, но создание вокруг такой фигу
ры целой пьесы было делом беспрецедентным. Шекспир, 
например, вводит в пьесу — чтобы зритель посмеялся — 
косноязычного Догберри, но спустя сцену-другую спе
шит от него избавиться. Ибо вообще-то в драме нет места 
людям, не умеющим говорить. Из того факта, что пьесы 
Расина изобилуют длинными монологами, было бы не
правильно заключить, что автор хотел изобразить чрез
вычайно говорливых людей, но зато вполне правомерен 
другой вывод: поддающаяся истолкованию часть любого 
из созданных Расином характеров представляет собой 
исчерпывающе полное словесное выражение самых тя
желых человеческих ситуаций. В реальной жизни нико
му из нас не удавалось полностью выразить в словах все, 
что мы думаем и чувствуем в таких ситуациях. В жизни 
найти слова, могущие выразить то, что творится у нас 
на душе, когда с нами случается что-нибудь ужасное, так 
же немыслимо, как найти этим своим чувствам музыкаль
ное выражение и запеть наподобие героя оперы Верди 
или Вагнера. Говоря о характерах Расина, мы имеем здесь 
в виду не столько обрисовку конкретных ролей, сколь
ко творческую предпосылку, предполагающую, что че
ловек способен выразить свою сущность в словах. Дра
матург исходит из того, что люди раскрываются в своих 
речах. Слова служат для обозначения их человеческой 
сущности. Вспомним слепо-глухо-немую девочку Элен 
Келлер 1 , человеческая природа которой смогла проявиться 
только после того, как она научилась понимать слова. 

1 Жизненная история этой девочки, ставшей впоследствии из
вестной писательницей, положена в основу пьесы У. Гибсона 
«Сотворившая чудо». (Примеч. пер.) 



КРАСНОРЕЧИЕ В ДИАЛОГЕ 
Вообще говоря, драматург должен писать красноре

чиво; иными словами, язык каждого персонажа и всей пьесы 
в целом должен намного возвышаться над уровнем языка 
нашей повседневной жизни. Уже само по себе это явля
ется задачей таких грандиозных масштабов, что в некото
рые исторические периоды разрешить ее так и не удава
лось. В другие периоды истории для достижения такого 
языкового уровня требовались усилия целой плеяды дра
матургов. Общепризнанно, что красноречие ранних пьес 
Шекспира представляет собой достижение не одного только 
Шекспира, но также и тех его предшественников, кото
рые стали писать белым стихом и постепенно придали ему 
большую выразительную силу. В истории драматургии 
выковыванию такого языкового оружия по праву принад
лежит одно из первых мест. Красноречие французской драмы 
семнадцатого века было бы просто невозможно без алек
сандрийского стиха, который как будто специально был 
разработан к моменту появления на драматургическом 
горизонте Франции Расина. В соответствии со сложив
шейся традицией драматурги оперируют не бытовым языком 
обыкновенного человека, а языком, над повышением 
выразительности которого много поработали его предше
ственники и коллеги и который превращен их совмест
ными усилиями в особо сильное изобразительное сред
ство, принадлежащее не жизни, а литературе. 

«Le theatre, — пишет Робер Бразильяш, — c'est le style». 
Стиль же — опять-таки в соответствии с традицией — 
устанавливается поэтом, а отнюдь не художником-деко
ратором, режиссером-постановщиком или актером, ибо 
все они должны применяться к стилю, которым написа
но драматическое произведение. Однажды я спросил Жана 
Вилара, какое качество пьес Поля Клоделя позволило ему 
с успехом разыгрывать их перед необразованной шахтер
ской аудиторией. «L'eloquence», — ответил Вилар и стал 
доказывать, что без «reloquence» ни одна трудная пьеса 
не будет воспринята зрителем. 



Но ни понятие «стиль», ни понятие «красноречие» 
не определяют сущности драматического диалога, ибо оба 
они свойственны и всем прочим литературным формам. 
От остальных видов литературы диалог отличается именно 
тем, что это есть диалог, а не монолог, обмен словами, 
а не словоизлияние одного лица. Правда, диалог встре
чается также и в романе, но роман, целиком состоящий 
из диалогов, был бы скорее пьесой, чем романом. Вспом
ним наиболее известный пример: «Селестину», этот шедевр 
испанской литературы, называют иногда пьесой, иногда 
романом в диалогах. Прямо противоположная тенденция 
наблюдается в пьесах, содержащих чрезмерное количе
ство сценических ремарок; последнее, вполне возмож
но, указывает на то, что в драматурге сидит не нашед
ший себя романист. И наоборот, прирожденный драма
тург не нуждается ни в каких сценических ремарках: 
реальная действительность — такая, какой он ее видит, 
и в той части, в какой он ее видит, — вмещается в рам
ки диалога и может быть выражена через диалог. 

Если красноречие и стиль суть качества каждой от
дельной реплики, то особенность работы драматурга 
состоит в увязывании реплик друг с другом. Возьмем, к 
примеру, вопрос о продолжительности реплики. В по
вседневной жизни каждая реплика в беседе либо слиш
ком длинна, либо слишком коротка. В драме каждая реплика 
имеет именно такую длительность, которая требуется. Все 
действующие лица не только умеют полностью выразить 
то, что они хотят сказать, но и знают, когда им пора 
остановиться и уступить место другому персонажу, ко
торому пришла очередь говорить. Одним словом, пер
сонажи драматического произведения идеальные собесед
ники. Знаменитые сцены споров в пьесах Шоу — это 
споры, о которых можно только мечтать, идеальные споры, 
каких не бывает в нашей жизни. Вот почему они так вос
хитительны. Впрочем, сцены споров не часто встречаются 
даже в пьесах Шоу, тогда как принцип доведенной до 
совершенства культуры речи распространяется на всякий 
диалог, и у всех первоклассных драматургов время каж
дой реплики строго отмерено. Эта «отмеренность» реп
лик, разумеется, обусловлена более важными причинами, 



чем заботой о соблюдении на сцене хороших манер. 
Драма — это довольно краткая форма искусства, и ее 
«стихией» является время. Поэтому каждый отрезок вре
мени — секунда, минута и так далее — ценится в драме 
на вес золота. Джордж Коэн говорил, что он вымеряет 
свои критические разборы в дюймах, а любой драматург 
вымеряет диалог в долях секунды. Как долго говорит 
персонаж, иной раз не менее важно, чем то, что именно 
он говорит. В черновом наброске какой-нибудь групповой 
сцены драматург вполне может написать: «Здесь репли
ка персонажа А на 5 секунд». Ведь он, возможно, почув
ствует ритм и общую продолжительность сцены еще до 
того, как ему станет ясным во всех деталях ее содержа
ние. Нарушение этого ритма более пагубно сказалось бы 
на пьесе, чем отсутствие тех или иных высказываний. Как 
указывал Старк Янг, переводчик может совершенно за
губить пьесу большого драматурга, если начнет перево
дить короткие фразы длинными предложениями, «что
бы передать весь смысл». Диалог необязательно должен 
оставаться в рамках заданной темы — это ведь не очерк 
и не научный трактат. Для него обязательны лишь тре
бования драмы. Следовательно, персонаж в пьесе гово
рит не только для того, чтобы раскрыть свое внутреннее 
содержание. Ему не позволено быть излишне многослов
ным. Он не должен говорить ничего, что не имело бы 
отношения ко всей пьесе в целом и не способствовало 
бы развитию действия. Все, что говорится действующи
ми лицами, должно продвигать пьесу вперед, причем в 
нужном темпе и ровно настолько, насколько это в каж
дом отдельном случае требуется. 

А ведь все это представляет собой высшую степень 
идеализации жизни: в драме жизнь обретает четкий и 
объединяющий смысл и целенаправленное движение в 
строго определенном направлении. В этом отношении 
драматическое искусство предстает как искусство созда
вать мечты, в которых сбываются наши желания, и люди 
ничего не желают так страстно, как быть участниками такой 
драмы. В эпоху средневековья в соответствии с .офици
альным вероучением считалось, что все человечество 
участвует в такого рода драматическом действе, так что 



искусство драмы представляло собой философский факт. 
Но ничуть не меньшее, а пожалуй, даже большее фило
софское значение имеет драматическое искусство в та
кой век, как наш, когда мироздание обычно мыслится 
как нечто туманное, аморфное, лишенное драматизма. Ведь 
сегодня только искусство предлагает нам объединяющую 
в одно целое драму, и мы, судя по всему, можем стать 
участниками идеально построенного Действия, только лишь 
когда читаем или смотрим в театре пьесу. 

НАТУРАЛИЗМ 
Если драматический диалог представляет собой иде

альную устную речь, подчиненную требованиям, предъяв
ляемым к ней всей пьесой в целом, то, надо полагать, 
перед драматургом открывается в этой области широкий 
круг возможностей. Из числа этих возможностей в прин
ципе исключается всякая речь, пусть даже идеальная, 
которая не обусловлена требованиями драмы, и под это 
исключение, разумеется, подпадают фактически все раз
говоры, которые мы ведем в реальной жизни. На протя
жении нескольких последних десятилетий мы были сви
детелями всевозможных тщетных попыток построить 
диалог именно на этом сыром материале — ведь мы живем 
в век, склонный делать культ из жизни, и особенно из 
всякой «жизни, как она есть», а также игнорировать или 
отрицать любые различия между жизнью и искусством! 

Наше время можно назвать веком магнитофона. 
Поэтому при характеристике различных видов драмати
ческого диалога нам представляется удобным сравнивать 
их по такому признаку, как степень отличия от магни
тофонной записи подлинных разговоров. Слово «подлин
ных» вставлено для того, чтобы исключить все разгово
ры, участники которых знают, что их слова записыва
ются на пленку, ибо такое знание знаменует собой первое 
отступление от полной непринужденности и вместе с тем 
первый шаг в сторону искусства, не важно — хорошего 



или плохого. Зная, что их высказывания записывают на 
магнитофон, люди изменяют и форму и содержание своих 
речей, начинают вещать для потомства, становятся акте
рами. Дальнейшее отступление от «жизни, как она есть» 
совершается при редактировании записи. Редактирова
ние привносит элемент избирательности, а это само по 
себе подразумевает искусство, пусть даже и самое при
митивное. Иначе говоря, искусство можно свести к формуле 
«жизнь минус что-то» (а не «жизнь плюс что-то»), если 
вычитаемое — это мертвый груз запинок, пауз, повто
рений, длиннот и так далее. (Искусство соответствует 
формуле «жизнь минус что-то», если мы подходим к нему 
с сугубо количественным критерием продолжительнос
ти во времени. Но оно по-прежнему будет означать «жизнь 
плюс что-то», если мы подойдем к нему с такими каче
ственными критериями, как чистота жанра, напряжен
ность, рельефность, строгость и т. п.) 

Диалог, приближающийся по своему характеру к 
неподдельному разговорному языку реальной жизни, 
принято называть натуралистическим; вполне очевидно, 
что драматурги-натуралисты постоянно подвергают себя 
риску «недоредактировать» и сползти от искусства к жизни, 
в результате чего вместо впечатления яркой жизненнос
ти создается впечатление тусклой скуки искусства, не 
являющегося на самом деле искусством. Если в этом зак
лючается главный порок произведений натуралистов, то 
их несомненное достоинство состоит в признании пер
востепенной важности содержания, в убеждении, что 
искусство призвано отражать жизнь. Поскольку матери
алом драмы является устная речь, в ней всегда должна 
сохраняться различимая связь с разговорным языком 
повседневной жизни. Эта связь, возможно, с трудом 
прослеживается в пьесах, написанных самым высоким 
стилем, например во французской классической драме, 
особенно если мы пытаемся проследить ее в иноязыч
ных произведениях, но стоит любому из нас взять ка
кую-нибудь великую драму, пусть даже написанную са
мым высокопарным слогом, но на родном языке, как он, 
по моему глубокому убеждению, обнаружит, что в ее языке 
разговорный ритм и разговорная лексика используются 



значительно больше, чем в языке эпической и лириче
ской поэзии той же культурной эпохи. (Читатель, чей 
родной язык — английский, мог бы сопоставить стиль 
«Антония и Клеопатры» со стилем «Потерянного рая» или 
Гомера в переводе Чэпмена.) 

Доводом в пользу натуралистического подхода служит 
и тот факт, что язык является исходным материалом только 
в относительном смысле. Он не представляет собой нечто 
совершенно расплывчатое, а наоборот, разрабатывается и 
формируется еще до того, как станет изобразительным 
средством искусства. В народе, творящем и формирую
щем язык, драматург может видеть своего соратника. В ка
честве примера можно привести широко известные выс
казывания Джона Синга о том, что он вкладывал в уста 
своим героям живой разговорный ирландский язык. Кстати, 
этот пример служит нам напоминанием о том, что с эс
тетической точки зрения языки и диалекты неравноцен
ны — одни из них гораздо богаче других. При том усло
вии, что драматург пишет на таком языке, как ирландс
кий, с его неисчерпаемым богатством остроумия и яркой 
выдумки, и если плюс к этому в пьесе есть Действие, — 
драматический диалог и впрямь может быть создан не 
столько за счет «сочинения», сколько за счет редактиро
вания разговорной речи. Подобный богатый язык дает 
драматургу большие возможности — так же как и диалек
ты жителей некоторых больших городов, например Нью-
Йорка. Жизнь, изображаемая в пьесах Клиффорда Одет-
са, во многом обязана своим своеобразием тому, что дра
матург умел слушать и запоминать реальные разговоры 
обитателей Бронкса. Говорят, что он подолгу сиживал в 
барах, записывая понравившиеся ему словечки и выражения, 
а при написании «Цветущего персикового дерева» даже 
прибегал к магнитофонной записи. Диалог в лучших пьесах 
Шона О'Кейси представляется мне несколько более «твор
ческим», иначе говоря, «сотворенным». На мой взгляд, Шон 
О'Кейси не просто запоминает и редактирует, но также 
и развивает языковый материал, по собственному почи
ну поднимая его до головокружительных высот фантазии. 
Да, как видно, и сам Джон Синг, вопреки его заверени
ям в обратном, сочинил ирландский язык, на котором 



никогда не говорил ни один ирландец. Если Синг — это 
драматург-натуралист, то, значит, натурализм заключает 
в себе восхитительный элемент лести. 

В чем же состоит привлекательность натуралистического 
диалога, когда он не отмечен ни исключительным ост
роумием, ни полетом воображения? Он отвечает свой
ственному нашей человеческой природе стремлению к 
подлинности — нашему желанию подтверждать факти
ческую достоверность изображаемого автором. Подобная 
забота о том, чтобы все точно соответствовало фактам, в 
огромной степени присуща психологии трехгодовалого 
ребенка, а элемент искусства, который как бы рассчи
тан на восприятие трехлетнего малыша, никогда не сле
дует легкомысленно сбрасывать со счетов. В возрасте трех 
лет все мы страшно негодуем, когда кто-нибудь дает 
неправильное название тому или иному предмету или 
допускает неточности, рассказывая о каком-либо случае. 
Очевидно, homo sapiens находит большое удовольствие 
в простом утверждении, что именно такие-то и такие-
то факты, а не какие-нибудь другие соответствуют дей
ствительности. Историк, говорит Леопольд Ранке, при
зван показывать предмет своего исследования таким, каким 
он был на самом деле — wie es eigentlich gewesen, — при
чем каждый человек, даже если ему всего три года от роду, 
любит назначать себя судьей, присматривающим за тем, 
чтобы историки и прочие отобразители действительно
сти не отклонялись от истины. 

По-видимому, удовольствие нам доставляет сам акт 
узнавания. «Я припоминаю, что дело обстояло именно 
так, как вы рассказываете; вы воскрешаете в моей памя
ти минувшие события, и это мне очень приятно». Бы
вает, один человек рассказывает другому содержание 
кинофильма, который его собеседник тоже видел, и оба 
радуются, восстанавливая перед своим мысленным взо
ром те или иные его эпизоды. Натуралистическая пьеса, 
идущая в наши дни на Бродвее, специализируется на 
воспроизведении деталей, напоминающих зрителям их 
домашний быт. «У нас на веранде стоит кресло-качалка, 
и в доме у героя пьесы на веранде тоже кресло-качалка!» 
Диалог в такой пьесе призван постоянно напоминать, что 



на сцене выведены милые «домашние» люди, говорящие 
милым домашним языком. Характер обрисовывается с по
мощью лексикона, напоминающего нам лексикон нашей 
тетушки Люси или нашего дядюшки Джорджа. В мелко
буржуазной по своему строю мышления драме, изобра
жающей жизнь низших слоев среднего класса, опять-таки 
заметно соскальзывание натурализма от искусства к жизни, 
к тому, что не является искусством; диалог в ней при
ближается к необработанной и почти что неотредакти-
рованной бытовой разговорной речи. Весьма любопыт
ный факт: чем ближе стоит диалог к повседневному языку, 
тем труднее драматургу создать пьесу, общим целям ко
торой был бы подчинен этот диалог. Этим объясняется 
тенденция натурализма к эпизодичности, которая пред
ставляет собой не что иное, как тенденцию к бесцель
ному блужданию, к утрате нити повествования, вообще 
ко всякой бесформенности. 

Похоже, что большинство современных читателей и 
зрителей видит в натуралистической пьесе лучшего типа 
(где речь персонажей хорошо отредактирована и даже 
несколько отточена) образцовый тип драмы вообще. Все 
остальное зачисляется ими в разряд «необычного». Что 
ж, если иметь в виду театр, каким мы его знаем в два
дцатом веке, то, пожалуй, такое отношение к драме вполне 
резонно. Но если мы будем иметь в виду театр, каким 
он был на протяжении минувших двух тысячелетий, такое 
отношение придется признать ни на чем не основанным, 
ибо подобная близость к языку повседневной жизни 
никогда не предполагалась. В литературной теории име
ют хождение избитые афоризмы, гласящие, что подлин
ная разговорная речь («язык, каким в действительности 
разговаривают люди») звучит со сцены, когда представ
ляется комедия, но, припомнив, что вплоть до эпохи Воз
рождения и даже позже комедии писались в стихах, мы 
неизбежно придем к выводу, что эти афоризмы имеют 
весьма растяжимый смысл и что язык одной и той же 
пьесы одни люди могут считать стилизованным, а дру
гие — подлинно разговорным. В отличие от наших со
временников люди минувших веков старались не допус
кать, чтобы искусство увязало в житейской трясине. 



Обычно они стремились поднять искусство над жизнью 
и иной раз впадали в прямо противоположную крайность — 
иссушали искусство в результате чрезмерного его отры
ва от жизни. Если самым большим недостатком диалога 
современных пьес является безликая бытовая речь, то самый 
большой недостаток диалога пьес, написанных в про
шлом, — это пустая риторика. Пожалуй, Шекспир был 
единственным среди своих современников драматургом, 
которому удалось полностью избежать этого недостатка. 

РИТОРИЧЕСКАЯ ПРОЗА 
Всякий сценический диалог, за исключением диало

га современных пьес, в значительной степени ритори
чен, то есть намеренно высоко поднят над уровнем обы
денного разговорного языка с помощью специальных 
искусственных средств. Как минимум, он «риторичен» в 
общепринятом смысле этого слова — высокопарен, ви
тиеват, напыщен. К примеру говоря, прозаические пье
сы девятнадцатого века, созданные в доибсеновский 
период, писались традиционным возвышенным стилем, 
который после новаций Ибсена стал излюбленной ми
шенью для насмешек. Риторика викторианской мелодрамы 
была свойственна всей прозаической драматургии той 
эпохи и принималась как должное всей тогдашней куль
турой в целом. Диккенс не считал зазорным прибегать к 
ней в своих романах. Не избежало ее и первое поколе
ние натуралистов. «Тереза Ракен» Золя, этот манифест 
сценического натурализма, «риторична» от начала до конца. 
Сегодняшние театральные критики назвали бы язык этой 
пьесы «утомительно банальным». 

Риторичность прозы драматургии девятнадцатого 
столетия восходит своими корнями к риторике прозаи
ческой драмы восемнадцатого века. Принято считать, что, 
создав драму из буржуазной жизни, серой и бесцветной, 
восемнадцатый век вынужден был перейти от стиха к 
разговорной прозе. Но весь вопрос в том, насколько 



разговорной была эта разговорная проза восемнадцато
го века? В действительности же драматурги, изображав
шие жизнь буржуазии, обращались к риторике, видя в 
ней своего рода буржуазный эквивалент поэзии. Джордж 
Лилло, например, столь несовременен, что просто не может 
не писать белым стихом! 

Самой интересной школой прозаической драматур
гии в восемнадцатом веке было немецкое движение «Бури 
и натиска». Наименование этого движения как нельзя лучше 
отражает характер диалога пьес его участников. Так, в драме 
Шиллера «Коварство и любовь», несомненно, изображена 
буржуазная среда, но диалог пьесы отнюдь не антирито-
ричен и будничен, а наоборот, причудлив, высокопарен, 
многословен почти в невыносимой степени. Однако если 
в пьесах драматургов периода «Бури и натиска» все чрез
мерно, все преувеличено — более или менее из принци
па, — то намерение авторов было весьма благим: изоб
разить пресловуто недраматичную буржуазную среду, ни 
на йоту не отступив от пышной театральности в стиле 
своих произведений. Пышная же театральность, как 
известно, вполне совместима с дурным вкусом, но со
вершенно несовместима с унылой монотонностью. С точки 
зрения театра кричащие краски предпочтительней пол
ной бесцветности. 

В пользу предположения, что естественным изобра
зительным средством драмы является стих, говорит, быть 
может, то обстоятельство, что драматурги, пишущие прозой, 
по-видимому, крайне нуждаются в риторике, заменяющей 
им стихотворный размер. Ведь стихотворный слог, каки
ми бы сюрпризами он ни удивлял нас в области ритми
ки и содержания, привносит элемент ожидаемого, порож
дает ощущение прочности, надежности. Если человеку не
посвященному думается, что писание прозой подразумевает 
восхитительную свободу действий, то писателю-проза
ику хорошо известно, что именно эта свобода больше 
всего мешает ему придавать прозе максимальную выра
зительность. Особенно трудно заставить прозу зазвучать 
с предельной выразительностью в диалоге, и поэтому 
драматург-прозаик пускается подчас на всяческие ухищ
рения, с тем чтобы как-то ограничить свою свободу. 



Например, при всей своей рудиментарное™ форма ка
техизиса, то есть простейшая форма вопросов и ответов, 
для драматурга лучше, чем ничего, — под «ничего» в данном 
случае подразумевается «свободная», ничем не ограниченная 
беседа. Помимо всего прочего, катехизис вводит элемент 
церемонии, ритуала, и это тоже помогает. «Ритуальные» 
диалоги commedia deirarte — Мольер все еще прибегал к 
ним в таких своих великих пьесах, как «Скупой», — за
частую бывают не сложнее катехизиса, а порой представ
ляют собой по форме не что иное, как катехизис. 

Прозаическую риторику можно считать более нату
ралистической, чем риторику стихотворную, — и не только 
потому, что в жизни люди разговаривают прозой, но также 
и потому, что она в большей степени применяет сред
ства изобразительности, взятые не из области искусст
ва, а из жизни или, точнее, из иных видов искусства, более 
близких практике, чем литература. Театр, говоря приме
нительно к риторической прозе диалога, очень много 
почерпнул у двух институтов, представляющих вышеупо
мянутые «иные виды искусства», — у церкви и суда. На
зывая ту или иную прозаическую пьесу «проповедничес
кой», люди обычно имеют в виду ее содержание, однако 
в большинстве прозаических драм такого рода существу
ет органическая связь между проповедничеством и сти
лем диалога. К сожалению, само слово «проповедовать» 
ныне несколько скомпрометировано. Современный мир, 
похоже, совсем забыл, что проповедь может быть одним 
из самых возвышенно-волнующих видов представления. 
Именно это, а отнюдь не унылое морализаторство имел 
в виду Лессинг, выдвигая идею превращения театраль
ных подмостков в проповедническую кафедру. Престиж 
прозаической драмы, по-видимому, несколько пострадал 
в результате снижения интереса к искусству проповеди, у 
которого она столь многое позаимствовала. Однако, если 
мы отдадим себе отчет в том, что крупнейшим проповед
ником в театре на памяти живущего поколения был 
Бернард Шоу, нам, пожалуй, придется признать, что вовсе 
не одним только упадком проповеднического искусства 
объяснялось вышеупомянутое падение престижа проза
ической драмы. 



Влияние церкви на драматургию действительно трудно 
выделить «в чистом виде». В каких случаях проза несет 
на себе отпечаток проповедничества, а в каких — нет? 
Четкую границу провести трудно. С гораздо большей 
степенью определенности можно говорить о влиянии суда, 
ибо драма изобилует сценами (удачными и неудачными), 
изображающими судебные процессы. И дело здесь вовсе 
не в том, что драматурги любят избирать пути, прото
ренные их предшественниками. Дело совсем в другом: и 
сцена и зал суда суть две стороны одного и того же яв
ления — нежелания людей соблюдать заповедь «не суди
те, да не судимы будете» 1. В фигуральном смысле пьесы 
представляют собой «сцены суда»; немудрено поэтому, 
что в пьесах тысячи и тысячи раз изображались судеб
ные сцены в прямом смысле слова. При таком положе
нии вещей в драматургию с неизбежностью проник и язык 
судопроизводства. Судья, прокурор, адвокат, истец, от
ветчик да еще пара-тройка свидетелей — право же, с таким 
составом действующих лиц можно написать какую угодно 
пьесу! Язык судопроизводства является в известном смысле 
драматическим языком, ибо он призван отвечать двум 
обязательным требованиям, которые предъявляются и к 
языку театра: он должен способствовать развитию дей
ствия и в каждый данный момент впечатлять эстетиче
ской выразительностью. Он подчинен более широкому 
целому, но ему необходимо обладать всеми достоинствами 
языка художественного — красноречием, изяществом, 
чувством меры, остроумием и т. д. и т. п. 

РИТОРИЧЕСКИЙ СТИХ 

Не одна только драма в прозе широко использует 
проповедническую и судебную риторику. Отойдя еще на 
один шаг от языка повседневности, мы вступаем во вла
дения драмы в стихах, которая не является поэзией в самом 
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полном смысле этого слова, но во многом напоминает — 
если оставить в стороне стихотворный размер — рито
рическую драму в прозе. Наглядным примером является 
драма «Натан Мудрый», автор которой вышел из священ
нической среды. К этой же категории принадлежит и 
драматургия Шиллера. Вот почему Шиллер так проигры
вает при любом сравнении с Шекспиром. Ничто не мо
жет быть дальше от языка Шекспира, чем язык Шиллера, 
впитавший в себя риторику церкви и в еще большей степени 
риторику зала суда, язык блистательных проповедей, тор
жественных обвинений, величественных защитных речей. 
Такой диалог, конечно, не может охарактеризовать чело
века с такой же полнотой, как диалог Шекспира. Впро
чем, с языком Шекспира не может сравниться никакой 
стиль. Что касается стиля Шиллера, то его лучше сравни
вать со стилем торжественных политических речей Ци
церона и Берка. Ведь диалог в его пьесах полностью со
ответствует своему назначению, которое состоит в том, чтобы 
отразить диалектику в величественно-приподнятом тоне. 

Величественный слог давным-давно вышел из моды, 
вернее, даже не из моды, а вообще из употребления, потому 
что причиной его исчезновения было нечто большее, чем 
снобизм или прихоть. Величественный слог изжил себя. 
Пожалуй, Шиллер был не только последним из драма
тургов, писавших действительно величественно, но и 
последним драматургом, который еще мог писать этим 
слогом. Уже у его младшего современника Клейста вели
чественность выглядит обманчивым обличьем, скрыва
ющим истинную сущность вещей, отдает лицемерием. А 
четверть века спустя в драме Бюхнера «Смерть Дантона» 
мы улавливаем лишь далекие отголоски величественного 
стиля. Лишь немногие из наших современников отдают 
себе отчет в том, что было утрачено с уходом из искус
ства величественной приподнятости. Даже если мы бу
дем говорить только лишь о величественном стиле в ора
торском искусстве, то и здесь нельзя не выразить сожа
ления по поводу того, что его заведомо считают трескучим 
и мишурным. Вообще же дело, конечно, касается гораз
до более широкого круга явлений, чем манера речи. С 
уходом в прошлое возвышенного стиля изменился весь 



облик культуры. Для того чтобы понять и оценить воз
вышенный тон Шиллера, нужно понимать и ценить 
портреты сэра Джошуа Рейнольдса, оперы Генделя и 
торжественную речь Вашингтона при вступлении в пре
зидентскую должность. 

Закономерной отличительной чертой старого стиля 
в театре (которую ныне считают недостатком) было на
личие того, что в немецком языке обозначается словом 
«Pathos». Пафос подразумевает преувеличенную возвы
шенность языка и манеры говорить. В английском язы
ке такую манеру называют «declamatory» — напыщенно 
риторической. Однако слово «Pathos» означает не толь
ко саму эту манеру, но и сопутствующее ей чувство 
приподнятости. Короче говоря, «пафос» — это подлин
но высокий стиль плюс определенное воодушевление, 
подъем. Чтобы охарактеризовать это чувство воодушев
ления и приподнятости, мне пришлось бы прибегнуть к 
таким эпитетам, как «величественный», «возвышенный», 
«благородный», «великолепный». Понятие «Pathos» имет 
также и оттенок печали, грусти. Не случайно ведь Бет
ховен поставил перед своей знаменитой симфонией слова 
Шиллера, ибо Бетховен был прежде всего «патетическим» 
композитором, так же как и Шиллер — «патетическим» 
драматургом. Пьесы Шиллера представляли бы для нас 
огромный интерес даже в том случае, если бы упомяну
тый «Pathos» был их единственным достоинством. Пате
тическому стилю соответствует великолепная манера 
сценической речи, равной которой, быть может, впос
ледствии так и не было создано. 

ПОЭЗИЯ 
С другой стороны, патетическая манера Шиллера, 

несомненно, уступает манере Шекспира, причем разли
чие между ними можно, грубо говоря, определить как 
различие между риторикой и поэзией. Риторик прини
мает язык таким, какой он есть; он расставляет слова и 



выстраивает фразы с профессиональным мастерством 
проповедника и юриста. И если его изложению недостает 
ясности и краткости, то зато здесь в избытке цветистые 
выражения, эти свидетельства юмора, остроумия, тонкости 
и т. д. и т. п. В отличие от риторика поэт не восприни
мает слова как готовые орудия. Для него это инструмен
ты, которые он создает и переделывает в процессе их 
использования. Мы не ошибемся, сказав, что риторик 
облекает мысли в подобающие выражения; но раз мы 
констатируем, что мысли облечены в подобающие вы
ражения, значит, мы тем самым как бы подразумеваем, 
что они уже существовали ранее в достаточно разверну
той форме. А ведь если эти мысли уже существовали, то 
не иначе, как в форме слов — возможно, они были сфор
мулированы в иных выражениях, менее удачных. Следо
вательно, риторик выступает в роли стилиста, пекуще
гося об улучшении языка, этакого профессионального 
«литературного правщика». Запечатлеть на бумаге то, «что 
часто было в мыслях, но до сих пор не излагалось столь 
блестяще», — вот в чем состоит цель риторика. Поэт же, 
напротив, любит поймать первый проблеск мысли, ког
да поиски слова и мышление — это единый процесс, 
необязательно приводящий к возникновению нового сло
варя, но обязательно создающий новый язык, новые 
обороты речи, новые словосочетания, новую ритмику, 
новые смысловые значения. Мы ценим в поэте не спо
собность хорошо выразить что-то известное, а способ
ность создать нечто новое. 

Для людей, чей родной язык — английский, великим 
образцом абсолютно поэтичной драмы неизбежно явля
ются пьесы Шекспира. Трагедии Бена Джонсона отдают 
риторикой, трагедии же эпохи Реставрации просто до
нельзя риторичны. Даже притязания Джона Уэбстера на 
создание чисто поэтической драмы в упомянутом нами 
смысле вызывают известные сомнения. Скорее, его можно 
назвать основоположником «поэтической драмы» в со
временном смысле этого понятия — драмы, написанной 
сочным, красочным языком. 

Только что речь шла о том, что поэт в процессе 
творчества вырабатывает свой собственный язык. Сегодня 



подобное утверждение наводит на мысль о языковых и 
стилистических изысках «Поминок по Финнегану», но в 
действительности экспериментаторство Шекспира имело 
прямо противоположный характер. Джойс подшучивает, 
опираясь на память и эрудицию. Его книга, всецело рет
роспективная по творческому методу автора, представля
ет собой опыт, предпринятый с целью положить конец 
опытам. Шекспир же весь обращен в будущее, и это ему 
тем более удается, что ему посчастливилось жить в эпоху, 
когда английский язык был молод и еще не устоялся. 

Шекспир не только творил свой собственный англий
ский язык, но и английский язык английской культуры. 
Нет надобности заглядывать в Оксфордский словарь, чтобы 
убедиться в том, какое множество выражений и оборо
тов речи обязано своим происхождением Шекспиру: читая 
его пьесы, непроизвольно испытываешь очень сильное и 
живое ощущение того, что ты присутствуешь при рожде
нии образных понятий. С точки зрения философии в пьесах 
Шекспира найдется немало повторений старых взглядов, 
но само восприятие этих философских взглядов всегда ново. 
Вот почему Шекспир значит для нас больше, чем те учи
теля, которые берутся большему нас научить. Он ведет нас 
к истокам и началам, оставляя позади области, где фор
мулируются «учения». Как правило, он не утверждает и 
не отрицает, но дает нам возможность переплавить в 
горниле его творчества наши собственные утверждения 
и отрицания, после чего мы можем, если эта задача нам 
по плечу, придать им новую форму. По силе художествен
ного воздействия Шекспир не знает себе равных, ибо как 
учитель он на голову выше других учителей. 

Самой заметной отличительной чертой стиля и ме
тода Шекспира является богатая и самобытная образность. 
Образы присутствуют в любом литературном произве
дении, но риторические образы — это всего-навсего 
образы, употребляемые в разговорной речи, которые 
подверглись стилистической обработке, в результате чего 
улучшились их язык и ритм. Иными словами, это ста
рые образы, которые риторик использует вновь, в большей 
или меньшей степени признавая этот факт. Даже «но
вые» его образы стары. Либо в конце концов оказывается, 



что они уже были ранее в употреблении, либо они пред
ставляют собой столь незначительное отступление от старых 
образов, что не дают нам возможности по-новому уви
деть тот или иной предмет, ту или иную мысль. Орато
ры, разумеется, «придумывают» метафоры и сравнения, 
но такого рода «придумывание» — дело привычки, на 
помощь которой приходит логика. Достигаемая ими 
образность чисто иллюстративна, и каждый из нас, если 
у него работает голова, может «придумывать» такие же 
образы. 

Различие между Шекспиром и Шиллером, пожалуй, 
нигде не проявляется столь ярко, как в использовании 
ими образов. Шиллер делает в этом отношении все, что 
может сделать хороший оратор. Шекспир мыслит обра
зами. В основе шекспировского неповторимо свежего 
видения мира лежит прежде всего поэтический образ. Нам 
трудно поспеть за образной мыслью Шекспира. Его образы 
говорят так много и так быстро сменяют друг друга, что 
с первого раза мы просто не в состоянии воспринять на 
слух все эти речевые богатства. Даже для того чтобы мы 
могли схватить главное, не говоря уже о частностях, нужно 
было бы замедлить речь актеров в непосильной для них 
степени. Чем вызвано это несоответствие — тем, что 
некоторые слова, употребляемые Шекспиром, стали анах
ронизмами, или же тем, что мы уступаем в быстроте 
восприятия нашим предкам? Какова бы ни была причи
на нашей неспособности следить за полетом авторской 
мысли, это приводит к тому характерному результату, что 
режиссеры, ставящие пьесы Шекспира, считают своим 
долгом упрощать его. Не желая идти по пути замедле
ния диалога до такой степени, когда он стал бы вполне 
понятен, но, возможно, утомителен, они предпочитают 
сохранить надлежащий темп, поступаясь при этом все
ми деталями. Однако речь, произнесенная слишком 
быстро, вследствие чего слушатель упускает все ее под
робности, оставляет после себя лишь смутное общее 
впечатление. С шекспировской точки зрения этого со
вершенно недостаточно. Не удивительно, что при таких 
обстоятельствах становится возможным сравнение Шек
спира с риториком Шиллером, ибо в условиях, когда его 



поэзия низводится до риторики, Шекспир с тем же ус
пехом мог бы и быть каким-нибудь Шиллером. 

Находятся люди, которые как бы говорят: тем луч
ше! Когда шекспировская пьеса прочитывается столь воль
ным образом, это не только приводит к утрате ее впол
не конкретных смысловых акцентов, но и широко от
крывает дверь для любых вольных ее интерпретаций, какие 
только ни придут вам на ум. Так, из издания «Двена
дцатой ночи», выпущенного в память о постановке Ор-
сона Уэллеса, мы узнаем, что центральная идея пьесы 
выражена в словах: 

«Думаешь, если ты такой уж святой, так на свете 
больше не будет ни пирогов, ни хмельного пива?» (5, 148). 
Право же, в таком случае автором пьесы должен был быть 
не Шекспир, а сэр Тоби Бэлч! Похоже, что в своей по
становке «Юлия Цезаря» Уэллес превратил сторонников 
Цезаря в фашистов, а противников в антифашистов. 
В результате подобной интерпретации получается поли
тическая драма явно низшего по сравнению с шиллеров-
ской типа, потому что, поскольку фашисты черны, а 
антифашисты белы ex officio, зритель не очень заинте
ресован в том, чтобы получше узнать как противников, 
так и сторонников Цезаря, и от пьесы остается лишь грубая 
и претенциозная мелодрама с притянутыми за волосы 
намеками на события нашего времени. 

Давая характеристику четырем видам диалога, я не 
имел в виду предложить схему, охватывающую всю дра
матургию. Драматическая поэзия Расина, например, не 
подпадает ни под одну из этих категорий. В мою задачу 
входило продемонстрировать виды диалога, в различной 
степени отклоняющиеся от обычной разговорной речи, 
и показать, что они нравятся разным людям или по-раз
ному — одним и тем же людям. Натуралистический диа
лог носит уютно-домашний характер; он как бы говорит: 
«Обратите, пожалуйста, внимание на то, какого сходства 
добивается наш драматург с обыденной беседой зауряд
ных людей». Его подход можно назвать демократическим: 
о т о ваш театр». Риторический диалог как в прозе, так и 
в стихах, напротив, аристократичен. Это идеальная речь, 
соответствующая сюжетам и характерам, возвышающимся 



над уровнем заурядного. В качестве главного примера я 
избрал драматургию Шиллера. Еще проще было бы при
вести в качестве примера Корне ля, которого можно на
звать архетипом «недемократического» писателя, призы
вающего нас отвернуться от обычного, ординарного и с 
благоговением взирать на величие высшего. Четвертая из 
охарактеризованных мною категорий, поэтический ди
алог, может включать в себя все три остальные (натура
лизм, риторическая проза, риторический стих). У Шек
спира встречаются и натуралистические вкрапления и 
«корнелевские» интонации, но драматург-поэт выходит 
далеко за рамки трех этих категорий. В сравнении с 
Шекспиром даже Корнель и Шиллер начинают казаться 
узкими и ограниченными. Каноны риторической драмы 
побуждают их оставаться в границах общественной и про
фессиональной стороны действительности. Используя про
поведнический и судейский тип красноречия, они вы
нуждены выводить на сцену действующих лиц, которые 
если и не являются все до одного проповедниками и 
адвокатами, то, во всяком случае, живут в мире пропо
ведников и адвокатов, в мире общественных вопросов. 
Шекспир отнюдь не преуменьшает значения общественных 
вопросов, но его универсальность, в частности, заклю
чается и в том, что внутреннюю жизнь человека он изоб
ражает не вместо его внешней, общественной жизни, а 
наряду с ней. Причем изображение им внутренней жиз
ни не состоит в «психологизировании», что, надеюсь, мне 
удалось показать в предыдущей главе, посвященной ха
рактеру. Вопрос о том, в чем же состоит изображение 
Шекспиром внутренней жизни, в большей своей части 
не относится к обсуждаемой теме. Поэтому, чтобы не 
уклоняться от рассмотрения проблематики диалога, я 
упомяну лишь о том, что образ человека в изображении 
Шекспира требует для полноты характеристики помимо 
всего прочего также и лирических стихов. Просто немыс
лимо, чтобы в пьесе Корнеля кто-нибудь вдруг запел 
любовную песенку! Еще бы, ведь это означало бы раз
рыв с канонами классической драмы, более того, разрыв 
со всем миром Корнеля! Под влиянием Шекспира и 
драматургов Древней Греции Шиллер стремился вводить 



в свои пьесы лирический элемент, но его лирика сама 
по себе насквозь риторична, так что когда Мария Стю
арт, проговорив два действия ямбическим пентаметром, 
переходит затем на стихи в форме стансов, мы едва за
мечаем эту перемену. У Шекспира же песенки, то и дело 
исполняемые действующими лицами, являются призна
ком всепроникающего лиризма, которым насквозь про
питаны шекспировский стих, шекспировская драматур
гия и даже шекспировский Weltanschauung. 

Подразделение литературы на драматическую, эпичес
кую и лирическую может ввести в заблуждение, если из 
него будет сделан вывод, что любой из этих жанров, взя
тый в отдельности, исключает остальные. На самом же деле 
драматические произведения составляются из эпических 
и лирических элементов. Сюжет является эпическим эле
ментом. Лирический элемент проявляется в диалоге или 
же вообще нигде не проявляется. Тот факт, что столь многие 
современные драмы начисто лишены лиризма, вряд ли 
характеризует современную драму с выгодной стороны; 
как я уже говорил, многие драматические произведения 
семнадцатого и восемнадцатого веков тоже совершенно ан-
тилиричны. Весь исторический период после средних веков, 
получивший название нового времени, тяготеет к спе
циализации. Лирической драмой нового времени стала 
опера, и это, конечно, достижение. К числу же неудач 
следует отнести появляющиеся время от времени драмы, 
перенасыщенные лирикой. В качестве яркого образчика 
современной драмы такого сорта я мог бы назвать «Не надо 
сжигать эту женщину». К этой же драматургической ка
тегории я, безусловно, причислил бы и пьесы Габриэля 
д'Аннунцио. Многочисленные плоды различных течений, 
ратовавших за возрождение поэтической драмы, с неиз
бежностью оказываются лиричными сверх всякой меры. 
Впрочем, Т.-С. Элиот, как мне кажется, избрал другой путь: 
исключив поэзию из большинства своих поэтических пьес, 
он разработал риторический стих, отличающийся боль
шой выразительной силой и глубоким драматизмом. 

Рассматривая историю драматургии с семнадцатого века 
до наших дней, испытываешь невольное искушение ви
деть в ней сплошной упадок. Недаром Йитс писал: 



Шекспировская рыба скиталась в просторах морей, 
Романтическая рыба металась в плену сетей. 
Какая же это рыба трепыхается меж камней? 

Действительно, французские драматурги эпохи клас
сицизма, а вслед за ними и драматурги других стран 
исключают лиризм. Затем натуралисты исключают даже 
красноречие. Что же остается? 

АНТИПОЭЗИЯ 
«Очень и очень мало», должны были бы ответить мы, 

если бы все драматические произведения, созданные в 
течение последних ста лет, принадлежали к категории 
заурядных натуралистических пьесок, написанных в манере 
отредактированных магнитофонных записей. Однако в 
действительности крупнейшие современные драматурги 
все до одного были враждебны натурализму, пусть даже 
некоторых из них самих причисляли к натуралистам. Они 
отвергали всяческую банальность и стремились расши
рить мир драматургии. Нас часто сбивает с толку их 
кажущееся сходство с натуралистами. Действительно, 
можно открыть наугад сочинения Ибсена, прочесть пару 
строк и воскликнуть: «Да ведь это же самая что ни на 
есть обыденная беседа!» Отдельно взятая фраза, а подчас 
и целая страница не могут опровергнуть это утвержде
ние. Диалог в пьесах Ибсена, Стриндберга, Чехова и 
Пиранделло берет начало в обыденной беседе или в сце
ническом диалоге, ближе всего стоящем к обыденной беседе. 
Отдельная реплика как будто бы ничем и не отличается 
от реплики в обычном разговоре, но все дело в том, что 
эти реплики с исключительным искусством соотнесены друг 
с другом. Знакомясь с какой-нибудь сценой из пьесы Чехова, 
актеры поначалу замечали лишь тривиальность каждой 
фразы, но затем до них внезапно доходило, что вся сцена 
в целом — это настоящая поэма в прозе. Ибсена по праву 
можно назвать изобретателем антипоэзии. Он возвел в ранг 
высокого искусства недомолвки, уклонения от ответа, 



фразы, оборванные на полуслове. В известном смысле 
поэзия в его произведениях умышленно принижается, 
низводится до тривиальности. Именно под этим углом 
зрения надлежит рассматривать поэтические слова Гед-
ды Габлер о «листьях хмеля в его волосах» и Хильды Вангель 
о том, что в «воздухе звенели арфы». Тот факт, что Ар
тур Симоне критиковал именно эти фразы за недоста
точную их поэтичность, красноречиво говорит о том, как 
плохо разобрались современные Ибсену литературоведы 
в этой ибсеновской риторике. 

Ницше говорит, что настоящее глубокое спокойствие 
подобно спокойствию моря, в глубине которого ощуща
ется беспокойная мощь; все творчество Ибсена как бы 
говорит, что по-настоящему выразительная проза в дра
матургии — это проза, в глубине которой ощущается 
поэзия. Все, чего достигает заурядный последователь 
натурализма, — это упразднение красноречия, вырази
тельности, а заодно и самого искусства. Ибсен же созда
ет «антикрасноречие» и поднимает его до уровня подлин
ного искусства. В творчестве позднего Ибсена ощущает
ся незримое присутствие Ибсена раннего периода — и это 
отнюдь не поверхностный вывод, очевидный для потомков. 
Ведь в конце концов ранний Ибсен был меньше всего 
похож на драматурга, способного привнести в театр 
магнитофон или умственный эквивалент последнего. Он 
готовил себя к творчеству совсем иного рода. Некото
рые считают «Пер Понта» и «Бранда» лучшими его про
изведениями и полагают, что он совершил ошибку, от
казавшись от той манеры, в которой были написаны эти 
вещи. Так или иначе, но другие свои великие пьесы Ибсен 
создал с помощью прямо противоположного творческо
го метода. В «Пер Гюнте» и «Бранде» Ибсен выступал 
преимущественно как исполненный красноречия поэт, 
который писал великолепным риторическим стихом, ухо
дившим корнями в литературную традицию предшество
вавшего столетия. Прочтя в 1872 году текст одной лекции 
Георга Брандеса, Ибсен пришел к выводу, что современ
ная драма должна существенным образом модернизиро
вать свою форму, начиная с диалога. Прошло еще несколько 
лет, и вот в беседе с одним корреспондентом Ибсен прямо 



заявил, что драма в стихах изжила себя. Текст всех его более 
поздних пьес, начиная со «Столпов общества», наглядно 
свидетельствует о том, что наряду со стихами он отказал
ся и от риторики в прозе. Все это так, но за старательно 
«сниженной» и нарочито нериторичной прозой этих пьес 
ощущается пылкий поэтический темперамент автора «Пер 
Гюнта». Более того, как раз в результате сдерживающего 
действия стилистических нововведений Ибсена напор его 
поэтического темперамента ощущается с особой силой. 
Разумеется, вся probleme du style ставится совершенно по-
новому. В известном смысле никакого «стиля» больше 
нет. Аристотелева идея первенствующей роли Действия 
приобретает новое значение. В пьесах Ибсена Действие 
обретает такой всеобъемлющий характер, что персона
жам и словечка ввернуть негде. Слова говорятся лишь тогда, 
когда этого требует ситуация, а ситуация не допускает 
многословия. Чем сильнее гнет обстоятельств, тем мень
ше люди могут сказать. И все же в итоге Ибсен заполня
ет словами сотню страниц — обычный размер пьесы, и 
тут напрашивается вопрос: как подбирались эти слова? 
По-моему, лучшим ответом на этот вопрос может послу
жить одна очень удачная формулировка Пиранделло, 
который, кстати сказать, считал Ибсена крупнейшим 
драматургом после Шекспира. Вот эта формулировка: 
id'azioneparlata* — словесное действие, действие в словах 1. 
Эта отчетливо аристотелевская формула характеризует 
творчество каждого из великих современных драматургов. 

1 Контекст, в котором употреблена эта формулировка, таков: 
«Однако для того, чтобы характеры, живые, полнокровные и 
динамичные, вставали с исписанных драматургом страниц, не
обходимо, чтобы он в каждом случае находил слово, которое станет 
самим словесным действием; живое слово, способное двигаться; 
непосредственное выражение, имеющее общую природу с поступ
ком; единственное выражение, которое может быть употреблено 
данным персонажем в данной ситуации; такие слова и выраже
ния, которые не придумываются, а в муках рождаются тогда, когда 
автор действительно отождествляет себя с создаваемым им харак
тером в такой степени, что живет его чувствами и желаниями». 
Этот текст увидел свет в очерке Пиранделло «L'azione parlata* 
(1899), а затем был включен в его очерк «Illustratori, Attori, е 
Traduttori* (1908). 



И если в результате применения этого принципа проза 
их произведений лишена — в силу самой своей приро
ды — той богатой красочности, которой отличается прямо 
выражаемая поэзия, и даже пафоса, присущего припод
нято риторическому стилю, она зато обладает противо
положными достоинствами: сжатостью, экономичностью, 
точностью и неизменно иронической сдержанностью. 

АНТИПЬЕСЫ 
Лучшие произведения драматургии ибсеновского толка 

были антилиричны и антикрасноречивы, но они отнюдь 
не были антидраматичны. Идея антидраматичных драм — 
антипьес принадлежит совершенно иной драматургической 
школе, достижения которой пока что куда более скром
ны. Так что же такое антипьеса — предел, за которым драма 
упраздняет самое себя, как об этом говорит название? Или 
же это просто еще один шаг в развитии драматургии? 
Спорность употребляемой терминологии не дает возмож
ности сделать жизнеутверждающий вывод, что так назы
ваемая антипьеса фактически вовсе и не является пьесой. 
Кстати сказать, антипьесы Эжена Ионеско гораздо бо
лее традиционны, чем этого можно было бы ожидать на 
основании молвы о них. 

Пьеса Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо» получи
ла репутацию самого оригинального драматического 
произведения, написанного во второй половине двадцатого 
века. Выдающаяся оригинальность этого произведения 
бесспорна. Много хорошего можно сказать о диалоге пьесы; 
«вот только драматичен ли он?» Тот факт, что в пьесе 
почти ничего не происходит, лучше оставить в стороне: 
ведь то же самое можно сказать о многих и многих хо
роших пьесах. К тому же во многих хороших пьесах их 
первые критики ошибочно признавали произведения не
драматические («да это вообще не пьеса!»). Первым кри
тиком, неоднократно заострявшим внимание на том, что 
диалог у Беккета недраматичен, был сам Беккет, и делал 



он это в самом же диалоге. Ведь разве не содержится такого 
рода «критика» в повторяемой время от времени шутке, 
которая состоит в том, что разговор просто-напросто 
иссякает и один персонаж просит другого хоть что-ни
будь сказать? Здесь Беккет вводит в пьесу нечто такое, 
чего «нельзя вводить в пьесу». Иссякший разговор — вещь 
в пьесе совершенно немыслимая. Пьесу можно предста
вить себе как гораздо более длинный разговор, сжатый 
до количества строк, которое мы видим в окончательном 
варианте, благодаря умению автора уплотнять текст. Па
узы допустимы только тогда, когда они эквивалентны 
диалогу, когда молчание более красноречиво и несет боль
шую смысловую нагрузку, чем слова. Драматург ценит время 
на вес золота. Он не может «втиснуть в пьесу все, что он 
хотел бы». Его мастерство проявляется в максимальном ис
пользовании каждой секунды сценического времени, 
подобно тому как мастерство живописца проявляется в мак
симальном использовании каждого квадратного сантиметра 
холста. То, что какая-то часть из отпущенной драматургу 
пары часов драгоценного сценического времени остается 
неиспользованной и возникает какая-то трудность в связи 
с ее заполнением, — это чистейший абсурд. Впрочем, ведь 
и «В ожидании Годо» — «драма абсурда»! 

Шутки шутками, но на первый взгляд создается впе
чатление, что эта вещь Беккета излишне натуралистична 
для драматического произведения. Это в жизни, а не в 
драме допустимо ломать голову над тем, как бы запол
нить время. Это в жизни мы «убиваем время», в драма
тургии же, наоборот, недостаток времени убивает нас. 
Драматург может показать нам, как близится смертный 
час доктора Фаустуса, а вместе с ним и адское пламя. Но 
он не может показывать, как бесконечно и незаполнен
но тянется время, а Годо все не приходит. Что касается 
диалога, то драматург не может превращать его в пусто
словие, в бессодержательную болтовню ради болтовни. 
В пьесах такие моменты пустопорожней говорливости воз
можны лишь как вкрапление в содержательный диалог. 
«В ожидании Годо» производит впечатление антидрама
тичной пьесы также и потому, что пустая болтовня персо
нажей едва ли не возведена автором в главный принцип 



ее диалога. Действующие лица пьесы говорят, чтобы убить 
время, разговаривают ради процесса разговора. Это прямая 
противоположность принципу azione parlata, который как 
бы гласит: «минимум слов, потому что совершается не
что более важное». У Беккета же картина иная: макси
мум слов, потому что вообще ничего не совершается — 
за исключением ожидания. 

Но все дело как раз в этом исключении, ибо оно-то 
и спасает пьесу Беккета. То обстоятельство, что ожида
ние это может быть напрасным, не имеет никакого зна
чения. «В ожидании Годо» — пьеса с очень слабо выра
женным Действием, в которой движение от начала к 
середине и от середины к концу совсем незначительно, 
но в ней все же есть Действие, и это позволяет нам оценить 
всю пьесу в целом не как произведение недраматическое, 
а как пародию на драматическое. Ведь в конце концов 
это же не сам Беккет находит затруднительным запол
нить словами пару часов сценического времени. На са
мом деле его пьеса полностью загружена; как и всякую 
другую хорошую пьесу, ее легко можно представить себе 
в виде сжатой до предела пьесы из пятисот страниц. Он 
изображает людей, которые не знают, чем бы занять свое 
время. Те моменты, когда на сцене иссякает разговор между 
Владимиром и Эстрагоном, не являются ничем не запол
ненным временем для зрителей: Беккет использует их для 
создания комического эффекта. Так что «В ожидании Годо» 
в конце-то концов вовсе не является произведением, 
замыкающим линию развития драматургии. Это лишь одна 
из многочисленных модернистских вещей на тему о конце 
всякой драматургии. Общеизвестно, что хорошие про
изведения искусства на тему о гибели искусства никогда 
не угрожали и не угрожают искусству гибелью. Опасны 
для него лишь плохие произведения искусства, хотя они-
то как раз и трубят о его бессмертии! 

Думается мне, что «В ожидании Годо» — это не над
гробный памятник, а веха. Если форма диалога в этой пьесе 
носит производный характер (от мюзик-холла, а значит, 
и от традиции commedia dell' arte), то самое применение 
диалога этого рода в целях, которые ставил перед собой 
автор, свежо и оригинально. За дерзкой и язвительной 



болтовней клоунов мы различаем иной голос, долетаю
щий до нас как бы откуда-то издалека. Этот голос, оди
нокий и грустный, исполненный сознания обреченнос
ти всего сущего и вместе с тем чувства человеческого 
достоинства, быть может, принадлежит самому Беккету, 
а быть может, это отголосок плача Иеремии. 



мысль 

мысль и ЧУВСТВО 
Пожалуй, нет другого такого вопроса, который был 

бы в такой же мере затуманен предрассудками, как воп
рос о мысли (интеллекте, идеях) в драме. В основе этих 
предрассудков лежит современная тенденция разделять 
мысль и чувство, стремиться к чему-либо одному без 
примеси другого. В конце концов в науке сплошь и рядом 
бывает совершенно необходимо исключить личное чув
ство и отношение, ибо искомая истина лежит за преде
лами этих сфер. А ведь жить в век науки — значит по
мимо всего прочего жить в век, когда научные критерии 
вторгаются в такие области, в которых они попросту не
уместны. 

Даже говоря о научной работе, необходимо опреде
лить не только те области, куда не нужно и не должно 
пускать эмоции, но также и те, где эмоции должны 
присутствовать и где они всегда присутствуют. Широко 
распространено ошибочное мнение, будто сама научная 
работа так же «холодна» и «бесстрастна», как и ее выво
ды. На самом же деле всякий интерес к чему-то эмоци
онален, всякий же глубокий интерес исполнен страсти, 
одержимости. Поиски «холодных» фактов никогда бы не 
велись, не будь они в действительности поисками «горя
чей» радости; поиски холодных фактов оказываются на 
поверку острым удовольствием — ведь иначе никто не стал 
бы ими заниматься! Пожалуй, только потому, что сами 
мы не находим в занятиях наукой особого удовольствия, 



мы как-то упускаем из виду, что ученым научная работа 
доставляет подлинное наслаждение. Нам свойственно обы
вательское представление, что казановы — пользуясь афо
ризмом Бернарда Шоу — гораздо больше наслаждаются 
жизнью, чем ньютоны. Но, право же, глупо считать, что 
«бесстрастная объективность» науки переносится и на 
человеческие качества ученого; к тому же представление 
о том, что факты холодны, жестоки, неумолимы и т. д. и 
т. п., совершенно произвольно. Выражение типа «суро
вые факты действительности...» исподволь подводит к 
мысли, что факты могут быть только суровыми. Кстати 
сказать, из этого произвольного предположения зачас
тую исходит та школа литературной мысли, которая считает 
себя ближе всего стоящей к науке, — натурализм. 

Век, который способен считать ученого бесчувствен
ным только потому, что некоторые из обнаруживаемых 
им данных имеют независимую от чувства ценность, 
склонен видеть в художнике существо совершенно без
думное. При благожелательном отношении к художни
ку общее мнение изображает его гением, который парит 
в заоблачных высотах духа и не снисходит до «просто
го» разума. При недоброжелательном отношении к ху
дожнику общее мнение изображает его безумцем, кото
рому недоступны великолепные высоты разума. При 
смешении же благожелательного и недоброжелательного 
отношения получается наиболее распространенное ныне 
представление о художнике как о безумном гении, по
луангеле-полудьяволе, наполовину супермене, наполовину 
идиоте. Для доказательства «правильности» этого пред
ставления из большого числа великих художников тща
тельно отбирают только тех, чей образ можно подогнать 
под эту формулу. Ясно, например, что, поднатужившись, 
можно поставить фильм в голливудском духе о Бетхове
не, но куда труднее было бы сделать такой фильм о Бахе. 
Возьмем теперь пример из более интеллектуальной, чем 
Голливуд, области: многие преподаватели пользуются для 
определения поэзии известным выражением Уордсуор-
да о «стихийно нахлынувшем могучем чувстве», забывая 
при этом добавить, что сам Уордсуорд был одним из 
величайших литературных умов, что он написал большое 



произведение, специально посвященное поэтическому 
сознанию. Обычный школьник двадцатого века, вне вся
кого сомнения, представляет себе искусство как продукт 
чувства в чистом виде, для создания которого не требу
ется ни знания, ни размышления. А ведь ребенок, по словам 
нашего интеллектуального поэта, это отец взрослого че
ловека. 

Разумеется, ошибка коренится в том, что люди пред
ставляют себе взаимоотношение мысли и чувства в виде 
обратной зависимости, словно это два вагончика фуни
кулера: когда один катится вниз, другой поднимается вверх, 
и наоборот. Общеизвестно, что страсть может взять верх 
над разумом — это уже совсем другой вопрос. Трагедия 
на тему о том, как страсть одерживает в душе главного 
героя победу над разумом, сама отнюдь не является при
мером аналогичного процесса — если, конечно, это не 
какая-нибудь очень слабая трагедия. Разум теряет Фед
ра, а не Расин. Расин же судит героиню своей пьесы как 
раз с позиций разума. Независимо от того, была ли «Федра» 
создана под влиянием стихийно нахлынувшего на авто
ра могучего чувства (этого нам не дано узнать), данное 
произведение не только написано с позиций разума, но 
и само представляет собой рациональную структуру. 
Писатели, которые, подобно Федре, утрачивают рассу
док, оказываются, так же как и она, бессильными в до
стижении своих целей. 

Конечно, не все художники являются гигантами мысли 
или чувства, но всякое искусство является продуктом и 
мыслей и чувств, причем оба этих элемента не враждуют 
друг с другом, а действуют совместно и гармонично. 
Противопоставление одного из них другому идет во вред 
художникам, а значит, и публике. Сплошь и рядом пра
вомерно требовать, чтобы искусство содержало больше 
мысли или больше чувства, но лишь в редких случаях бывает 
правомерно требовать от произведения искусства, чтобы 
оно содержало поменьше чувства или поменьше мысли. 
Если бы среди широкой публики повысился спрос на про
изведения искусства, в которых интеллекта было бы по
больше, а чувства — поменьше, долг критика состоял бы 
в том, чтобы противоборствовать этой тенденции. В наш 



двадцатый век, когда все чаще раздаются голоса, требу
ющие от искусства поменьше интеллекта и побольше 
чувства, долг критика — противиться такому требованию. 

ПАФОС МЫСЛИ 
Еще в большей степени это относится к театрально

му критику. Поскольку театр доступней для обывателя, 
чем другие виды искусства, он более восприимчив к любым 
общераспространенным заблуждениям вообще, и к ан
тиинтеллектуализму в частности. Само общественное по
ложение английских и американских театральных рецен
зентов толкает их в объятия антиинтеллектуализма, но 
они ведь и занимают в театральной критике место с краю; 
впрочем, академическая критика, более спокойная и 
сдержанная по своему тону, тоже подчас несет на себе 
печать предубеждения против интеллекта. Подобно ан
тисемитизму, это предубеждение проявляется в самых 
различных формах, начиная от легкой антипатии и кон
чая лютой ненавистью. Если один театральный критик 
развивает сложную систему доводов, в которой преду
беждение против разума выступает под личиной любви 
к людям или откровенной любви к удовольствиям, то 
другой, ничтоже сумняшеся, объявляет (как это и сде
лал один критик — кстати, человек блестящего интеллекта), 
что драматургия, как и вообще все изящные искусства, 
«умышленно оплевывает рассудок». 

Антиинтеллектуализм несправедлив не только по 
отношению к мысли, но также и по отношению к чув
ству, что еще больше усугубляет его ошибочность. На 
поверку оказывается, что все драмы, в которых чувства 
достигают наивысшей силы, представляют собой, подобно 
«Федре», сложные и искусные построения, требовавшие 
для своего создания замечательного ума. Прежде всего 
нельзя ставить знак равенства между силой чувства и 
обилием чувства. В пьесе необходима сила чувств, но ее 
нельзя достигнуть путем простого нагнетания одной и той 



же эмоции. Усиления чувства можно добиться в резуль
тате добавления к нему других, менее сильных чувств. В 
самых напряженных пьесах, даже в пьесах дервнегрече-
ских и французских классиков, где накал страстей вы
ражен в предельно концентрированной форме, изобра
жаются чувства различной силы. Многообразию этих раз
личий в оттенках и степени напряженности нет предела. 
Актеры особенно отчетливо сознают это, когда они в 
исключительно неблагоприятных для себя условиях пы
таются выразить голосом модуляции чувства в тех или 
иных знаменитых монологах. 

В литературе чувство не может обойтись без мысли. 
В жизни часто бывает иначе: помучившись, вы потом 
выбрасываете пережитую боль из головы. В пьесе же автор 
может заставить зрителя страдать только в том случае, если 
это входит в его замысел, глубоко продуманный и четко 
различимый. 

Напротив, мысль даже в жизни невозможна без чув
ства. Нельзя думать, не испытывая при этом никаких 
чувств; содержание наших дум тоже смешивается с чув
ством, если только это не абстрактно-математическая мысль, 
оторванная от самого языка. Утверждение, что дважды 
два — это четыре, может иметь эмоциональные ассоци
ации, но они не являются составной частью самого это
го утверждения. Последнее, кстати, необязательно долж
но иметь подобные ассоциации. С другой стороны, ут
верждение «бог есть» гораздо менее определенно, но 
исполнено пафоса того или иного рода для каждого, кому 
хорошо известны оба эти слова. Вот почему философия, 
включающая в себя мысль в качестве основной состав
ной части, а чувство — в качестве второстепенной, не может 
полностью избавиться от чувства, да и не пытается — в 
лице крупнейших своих представителей — сделать это. 
Так, например, немецкий язык Гегеля, не слишком изящ
ный и даже страдающий стилистическими погрешностями, 
сообщает пафос гегелевской философии, благодаря чему 
провозглашаемые Гегелем истины обретают гораздо боль
шую силу воздействия на умы. Многие философы, на
чиная с Платона и кончая Бергсоном, были стилистами: 
подобно поэтам, они прельщают красивыми словами — 



словами, в которых нежно и мощно пульсирует чувство. 
В известном смысле тональность философа может стать 
его высшим достижением. Великолепная бетховенская 
печаль Шопенгауэра продолжает блистать и после того, 
как поблекла кантианская метафизика его великой кни
ги. Тот факт, что Шопенгауэр исповедует пессимисти
ческие взгляды, производит на его читателей куда мень
шее впечатление, чем очарование его грусти — умной, тон
кой грусти, вызывающей в памяти пророка Иеремию или 
столь любимого Шопенгауэром Валтасара Грасиана. 

Или возьмем Блэза Паскаля. Это великий мыслитель, 
но его великие мысли, так же как и у Шопенгауэра, 
исполнены глубокой печали и — в отличие от Шопенга
уэра — всепроникающего ощущения безмерной таинствен
ности бытия. Право же, этот мыслитель превосходит по 
глубине и силе чувства многих и многих драматургов. 

Философская мысль — мысль, направленная на раз
решение великих вопросов бытия, на постижение смысла 
жизни и смерти, обладает своим собственным неповто
римым пафосом, и поэт-драматург свободен черпать из 
этого источника. Пьесы Шекспира изобилуют философ
скими высказываниями по этим вечным вопросам жиз
ни и смерти. 

Иной раз критики не без злорадства указывают, что 
Шекспир позаимствовал такие-то и такие-то философ
ские замечания у Сенеки, у Плутарха или у какого-либо 
другого автора. Даже если это действительно так, мы 
должны только радоваться, потому что они обогащают 
еще одним оттенком богатую палитру Шекспира. «Но надо 
лишь всегда быть наготове» (6, 552). «Не действует по 
принужденью милость» (3, 285). «Как мухам дети в шут
ку, нам боги любят крылья обрывать» (б, 519). «Мы созданы 
из вещества того же, что наши сны» (8, 192). Пусть по
борники «чистой поэзии» объяснят, почему нас охваты
вает такой трепет, когда мы читаем или слышим со сце
ны подобные высказывания в шекспировских пьесах! 

В своей интересной и содержательной книге «Чув
ство и форма» Сюзанна Лангер выступила с весьма по
лезным предостережением против оценки искусства с 
помощью чуждых искусству критериев и особенно против 



оценки литературы как этики. Спору нет, нам нужна 
эстетика, вооружаясь которой мы не поставим «Хижину 
дяди Тома» превыше «Отелло», как это делали люди 
получше нас; но, право же, мы вообще не стали бы 
поклонниками литературы, если бы мы не придавали 
значения — притом очень большого значения! — содер
жащимся в ней мыслям. Быть может, весь вопрос состо
ит в том — каким мыслям? Разумеется, мы не требуем от 
литературы, чтобы она содержала, скажем, всю аргумен
тацию, посредством которой епископ Беркли доказыва
ет, что мироздание существует только в сознании все
вышнего. Мы ждем от литературы не философии, а 
мудрости (различие, скорее, традиционное, чем научное). 
Несколько больше говорит немецкое слово Lebensweisheit: 
мы взыскуем мудрости, проливающей свет на наше че
ловеческое бытие, на нашу жизнь и неизбежную смерть, 
на наши радости и страдания. Берклианская философия 
становится плотью литературы лишь в том случае, если 
она соотносится писателем — например, Пиранделло — 
с мукой человеческих переживаний. Подобно тому как 
философия не может — если только она не перейдет на 
язык математических символов — отрешиться от прису
щего ей литературного и чувственно-эмпирического эле
мента, так и литература не может не иметь философско
го и морального интереса. Когда кто-нибудь говорит, что 
он читает Библию как «литературное произведение», нам 
это утверждение не кажется странным и смешным толь
ко потому, что мы включаем в понятие «литература» рас
суждения на моральные и философские темы. Читатели, 
которые приходят к выводу, что Библия — это литера
турное произведение, просто-напросто осознают, что мысль 
обладает своим собственным пафосом. (Если о таком чи
тательском открытии оповещает широкая пресса, в ход 
идут выражения типа «увлекательная как роман», что, ко
нечно, делает слишком много чести романам.) «Философ
ская и богословская литература» имеет полное право 
называться литературой, и, наоборот, литература нераз
рывно связана с философией и теологией. Тот факт, что 
Сантаяна — прекрасный стилист, не умаляет его досто
инств как философа. Интерес Данте к богословию не 



умаляет его достоинств как поэта. Более того, именно 
благодаря отточенной прозе Сантаяны его философия 
становится тем, что она есть; именно благодаря прони
зывающей ее мысли становится тем, что она есть, и поэзия 
Данте. Пафос мысли усиливает общий пафос его бессмер
тной поэмы. Мысль в произведениях искусства не толь
ко не заглушает жизни чувств, но, напротив, может придать 
ей дополнительную силу и яркость. 

ПЛОХИЕ ИДЕИ 
Сказанное выше имело целью реабилитировать мысль, 

которая, похоже, нуждается в такой реабилитации. Те
перь, твердо установив, что мысль имеет прямое отно
шение к литературе, мы можем взглянуть на дело с другой 
стороны и констатировать, что просто мысль, мысль сама 
по себе —- это еще не ахти какое достижение. До сих 
пор я говорил о мысли выдающейся, незаурядной. Од
нако в большинстве своем мысли, так же как и чувства, 
ничем не примечательны и не заслуживают того, чтобы 
к ним относились с пиететом. Лишь по забывчивости 
можно говорить о всех без исключения идеях как о чем-
то возвышенном и недоступном эмоциям. В большин
стве своем идеи не являются ни возвышенными, ни бес
страстными, о чем наглядно свидетельствует история рели
гии и идеологии. Пожалуй, самая странная из умственных 
аберраций театральных критиков — это их убежденность 
в том, что идеями интересуются и занимаются одни только 
холодные интеллектуалы. Прямо-таки подмывает вос
кликнуть: господи, если бы это было так! В реальной 
же действительности идеи на протяжении всей исто
рии служили тем легко воспламеняющимся горючим, 
которое быстрее всего разжигало толпу. Чаще всего имен
но идеи приводили к безудержному разгулу насилия, 
и даже сегодня ничто не может с такой легкостью на
рушить душевное равновесие человека, как какая-ни
будь теория. 



Быть может, нам все-таки следовало бы, приступая 
к рассмотрению широкого вопроса о мысли в искусстве, 
начать не с вершин мысли, а с мыслей низшего сорта. 
Тогда мы первым делом констатировали бы, что, преж
де чем стать элементом искусства, идеи должны утратить 
какую-то толику своей естественной исступленности, 
приспособиться к благовоспитанным, культурным чув
ствам. Если смотреть на них под таким углом зрения, то 
чувства представляются явлением более мягким, а идеи — 
более бурным и необузданным. И право же, в этом взгляде 
на вещи нет ничего произвольного. Фанатика укроща
ет, если его вообще можно укротить, не соперничающая 
идея, от которой он только приходит в ярость, а отрезв
ляющий контакт с мягкими, добрыми чувствами. 

Безоговорочно отдаются во власть идей обычно са
мые дурные люди. Наглядным примером может служить 
Гитлер. «Майн кампф», возможно, не содержит ни од
ной светлой идеи; более того, в этой книге не так уж много 
просто ясных идей, но, с другой стороны, она не содер
жит ничего, кроме идей, и служит выражением образа мыслей 
человека, признающего одни только идеи. Если мы ста
нем рассматривать всю литературу в целом, а не только 
хорошую литературу, то мы неизбежно будем иметь дело 
не только с литературой хороших идей, но и с литера
турой дурных идей, ибо у дурных идей тоже есть свой 
пафос: ведь никакая другая книга не разжигала таких 
страстей, как «Майн кампф»! Но если в корне ошибоч
но стремиться к искусству, в котором было бы одно только 
чувство и ничего кроме, то столь же ошибочно привет
ствовать всякое эмоциональное возбуждение, каким бы 
ни был его источник. Право же, если бы людям нужно 
было только одно — любыми средствами подогреть свои 
чувства, то это можно было бы сделать в любой момент, 
совершив какой-нибудь гадкий поступок. Может быть, 
сказанное выше настолько очевидно, что вообще не стоило 
заострять на этом внимание? Пусть тот, кто так думает, 
поближе познакомится с писаниями театральных крити
ков, рассчитанными на широкую публику, в которых 
возбуждение, пусть даже это будет всего лишь амораль
ный трепет, фигурирует в качестве unum necessarium. 



ПЮПАГАНДА 
Перейдя от рассмотрения литературы светлых идей 

к рассмотрению литературы скверных идей, я вместе с 
тем перешел и от одного способа применения идей к 
другому: от философии к пропаганде. Кстати, только 
пропаганду обычно и имеют люди в виду, говоря об идеях 
в литературе, особенно когда они говорят о них пренеб
режительно. Речь здесь идет, собственно, о дидактизме, 
частным случаем которого является пропаганда. Хотя, 
согласно старому лозунгу левого толка, всякое искусст
во можно расценивать как пропаганду в том смысле, что 
все писатели стремятся убеждать, все-таки существует 
огромная разница между просто убедительным изобра
жением действительности и настойчивым стремлением 
заставить читателя переменить свои взгляды и побудить 
его к непосредственным действиям, быть может, насиль
ственным. Многие из тех, кто возражает против «лите
ратуры идей», на самом деле возражают против пропа
гандистского использования идей. 

Пропаганда представляет собой крайнее проявление 
дидактизма, но, по общему признанию, невозможно 
провести четкую границу между крайностями и тем, что 
уже не является крайностью, так же как нельзя строго 
разграничить дидактические и недидактические элемен
ты. Можно утверждать, что искусство как таковое все
гда нему-то учит. В каких же случаях оно явно «дидак
тично»? При ответе на этот вопрос никак нельзя избе
жать расплывчатых формулировок такого, скажем, типа: 
«В тех случаях, когда тенденция поучать носит откры
тый характер». Когда же дело доходит до определения того, 
в каких именно случаях тенденция поучать носит открытый 
характер, мнения компетентных судей расходятся; более 
того, одно и то же произведение искусства может быть 
с полным основанием отнесено — в зависимости от эпо
хи — то к одной категории, то к другой. Можно только 
добавить, что если некоторые из наших современников 
с чрезмерным пылом посвящают свое творчество служению 



дидактической идее («искусство — это оружие» или «ис
кусство во имя веры»), то другие, отшатываясь от этой 
тенденции, заходят в своем антидидактизме гораздо дальше, 
чем большинство великих критиков и художников про
шлого. Ведь отнюдь не Карлу Марксу, а Сэмюэлу Джонсону 
принадлежат слова: «Улучшать мир — вот в чем всегда 
заключается долг писателя». Если может быть чрезмер
ным стремление пропагандировать или защищать про
паганду, то столь же чрезмерной может быть и враждеб
ность по отношению к пропаганде или к дидактизму 
вообще. 

Еще большую путаницу вносит в этот вопрос со
временная тенденция разделять мысль и чувство. Те, кто 
ратует против дидактизма в искусстве, сплошь и рядом 
поступают так, полагая, что назначение искусства со
стоит отнюдь не в том, чтобы «учить», поскольку-де 
искусство эмоционально, тогда как всякое учение ин
теллектуально. При этом под словом «учение» подразу
мевается скучная школярская долбежка, которая не очень-
то способствует накоплению подлинных знаний. Когда 
же учение плодотворно и помогает многое постичь, ему 
неизменно сопутствуют сильные эмоции. Сначала, ко
нечно, вспоминаются мучительные эмоции: выражение 
«узнать по горькому опыту» нередко приходится при
менять в нашей жизни. Но боль и радость ходят вмес
те, и учение — это прежде всего удовольствие. Только 
потому, что нам приятно узнавать новое, мы продол
жаем делать открытия и рассматривать вытекающие из 
них следствия; поистине мы делаем открытия ради удо
вольствия открывать. Если ребенок «хорошо успевает по 
арифметике», то, значит, умение обращаться с цифра
ми доставляет ему удовольствие. Право же, выяснение 
того, сколько будет двенадцатью двенадцать, способно 
принести не меньшую радость, чем «чистые» развлече
ния в часы досуга... Впрочем, обо всем этом хорошо сказано 
в классическом руководстве по драматическому искусст
в у — в «Поэтике» Аристотеля: 

«...Приобретать знания весьма приятно не только 
философам, но равно и прочим людям, с тою разницей, 
что последние приобретают их ненадолго. На изображения 



смотрят [они] с удовольствием, потому что, взирая на них, 
могут учиться и рассуждать, что [есть что-либо...» 1 . 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОСТЬ ПЬЕСЫ 
Поскольку, как мы установили, интеллект, этот ис

точник мысли и идей, играет важную роль в литературе 
вообще, он, надо полагать, играет немалую роль и в ли
тературе драматической. Я употребил выражение «надо 
полагать», потому что в нашем двадцатом веке нашлись 
критики и драматурги, которые считают самой привле
кательной чертой драмы бездумность. Впрочем, бремя 
доказательства лежит на них: если они хотят убедить нас 
в своей правоте, пусть приведут примеры такой бездум
ности — помимо своей собственной, конечно. Для ли
тературы характерно, что самые глубокие мысли и самые 
глубокие чувства обычно встречаются в одних и тех же 
произведениях; что же касается литературы драматиче
ской, то она не только более эмоциональна, но и более 
интеллектуальна, чем это принято ныне считать. Взлеты 
драматургии происходят в истории лишь спорадически, 
причем историки неоднократно указывали на то, что новый 
взлет драматургии обычно совершается в обстановке нового 
общественно-политического подъема. Этот подъем по
мимо всего прочего носит также и интеллектуальный 
характер. Обычно в основе крупных драматургических про
изведений лежит идея, которая являет собой воодушев
ляющую мысль нового исторического движения, новое 
представление о человеке. В подобные исторические эпохи 
драматурги не останавливают своего случайного выбо
ра на тех или иных идеях в поисках интересного мате
риала: драма представляет собой своего рода русло, по 
которому течет поток грандиозных идей. Следователь
но, в известном смысле драматург, пишущий в такой 
исторический момент, совершенно не оригинален. Он не 
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проповедует своих собственных особых мнений, поэто
му, быть может, ему и необязательно нужна защита билля 
о правах, ни даже «атмосфера свободы», которую совре
менные публицисты считают непременным условием 
великого искусства; такой драматург тяготеет к центру 
исторической значимости. В отличие от великих драма
тургов вышеупомянутых исторических эпох второстепен
ные драматурги либо оказываются неспособными при
общиться к коренным идеям современности, либо, не сумев 
прийти к ним своим собственным путем, становятся 
эпигонами, подражателями, повторяющими чужие мысли. 

Приверженцы современного антиинтеллектуализма 
разработали доктрину о неинтеллектуальном происхож
дении драмы. Разве не берет драма начало в празднествах 
в честь бога Диониса? Наблюдая за распространением в 
американской системе просвещения теорий Ницше, Гил
берта Мэррея, Джейн Харрисон и Ф.-М. Корнфорда, я 
обратил внимание на то, какое большое впечатление 
производят рассказы о том, что драма восходит своими 
корнями к культу плодородия. Умственному взору слу
шателей рисуются картины оргий, сразу же останавли
вая всякое течение мысли. Но давайте разберемся, насколько 
близки к оргии самые ранние из известных нам пьес — 
пьесы Эсхила. Не одна, а целый ряд ступеней отделяют 
нас здесь от оргии. Предположим, что «оргиастическая» 
теория справедлива. Тогда мы должны будем постулировать, 
что в какой-то момент исступленная толпа участников 
оргии разделилась надвое, причем одна из образовавшихся 
таким образом групп превратилась из участников в на
блюдателей, зрителей. Мы должны будем также посту
лировать, что затем настал такой момент, когда оргии 
прекратились даже на сцене, а остались лишь разговоры 
об оргиях. Ведь на самом раннем известном нам этапе 
драматургии зрители уже ни в чем активно не участву
ют, а только наблюдают, актеры же только говорят, да и 
то не об оргиях. 

Итак, актеры говорят. Вначале было слово. Когда толпа 
участников оргии распадается на две части, причем одна 
из них превращается в зрителей; когда, как напоминает 
нам Аристотель, из общего хора выступает некто и говорит 



один, тогда и возникает новое качество, сущность кото
рого — разговор между людьми. Это качество — драма
тический архетип. Драма обретает себя, обретя свой соб
ственный голос. 

Значит, уже при рождении своем драма интеллекту
альна. Западный интеллект изобретен древними грека
ми, которые нашли ему применение не только в фило
софии, но и в драматургии. Кстати, тогда философия и 
драматургия не так далеко отстояли друг от друга. Даже 
для Сократа философия была не только диалектикой, но 
также и устным диалогом: ведь он, судя по всему, не записал 
ни одного слова из того, что говорил. Научив Запад го
ворить, Древняя Греция привила ему убеждение в том, 
что устное слово является подобающим средством выра
жения мысли и чувства. 

Голос драмы с самого начала обрел поэтическое зву
чание. Весьма примечательно, что поэзия уже и тогда была 
средством выражения величественных идей. Некоторым 
критикам нравится изображать Эсхила «примитивным» 
драматургом на том лишь основании, что драматургическая 
техника в значительной мере разработана после его смерти. 
Но если быть примитивным — значит косноязычно мям
лить, вместо того чтобы говорить, и проявлять детскую 
бездумность, вместо того чтобы глубоко мыслить, то тогда, 
право же, сегодняшняя драматургия по большей части более 
примитивна, чем драматургия Эсхила. Нет, разработка дра
матургических приемов — это еще не движение вперед! 
Самый первый наш драматург создал величайшие драмы 
как в эмоциональном, так и в интеллектуальном отно
шении. В данном контексте нам важно выделить это «и 
в интеллектуальном отношении». Великие драмы с самого 
начала были «идейными драмами». Вероятно, не кто иной, 
как Эсхил, первым внушил человеку Запада мысль, что 
великий драматург воспроизводит образ всей своей эпохи, 
изображая главнейшие ее конфликты и достижения (а также 
неудачи — можем с чувством добавить мы). Подобная 
задача требует могучего интеллекта, который наш сред
ний современник склонен приписывать только государ
ственным деятелям, историкам и ученым. И право же, в 
характере Эсхила есть что-то от каждой из этих фигур. 



«Ни одна армия не устоит против силы идеи, время 
которой пришло». Это изречение Виктора Гюго не только 
характеризует силу идей и роль этой силы в истории, но 
также и раскрывает причину того, почему драма всегда 
была классическим средством выражения таких идей: дело 
в том, что идеи подобного рода имеют непримиримых 
противников в виде других идей или батальонов, а то и 
тех и других. В изречении Гюго, кроме того, подразуме
вается наступление момента, когда развитие событий 
достигает своей критической стадии. Драма, как это 
хорошо известно, изображает обычно не просто борь
бу, а ее максимальный накал, не просто столкновения, а 
последние, решающие схватки. Вполне естественно по
этому, что она тяготеет не к идеям вообще, а к идеям 
предельно острых ситуаций, к «животрепещущим кар
динальным проблемам», к «вопросам жизни и смерти». 
Она стремится, как выразился однажды Стриндберг, быть 
там, где происходят великие битвы. 

Логическим следствием всего этого является то, что 
в драме нет места для подробной разработки, для дета
лизации, без которых не могли бы обойтись ни роман, 
ни историко-политический трактат. С точки зрения фи
лософа, подход драматурга к идеям явно далек от совер
шенства. Но, с другой стороны, если драма что-то теряет 
в какой-то одной области действительности, она с лих
вой перекрывает эту потерю благодаря соотнесению между 
собой различных областей действительности. Например, 
пьеса может и не содержать полного анализа всемирно-
исторического столкновения, но, если это хорошая пье
са, она воспроизводит взаимодействие идеи и события в 
его жизненной конкретности. Благодаря этому она спо
собна стать предельно концентрированным выражени
ем действительности, о чем наглядно свидетельствует хотя 
бы тот факт, что и критики-фрейдисты и критики-мар
ксисты смогут обнаружить в ней все, что они хотят там 
найти, причем и те и другие будут правы. 

Если сказанное выше соответствует действительнос
ти, то отсюда следует, что жизненность всякой по-насто
ящему жизненной драмы носит также и интеллектуаль
ный характер и что буквально каждая значительная драма 



является живым воплощением идей своего времени. Это, 
в сущности, было уже многократно продемонстрировано 
литературоведами — исследователями творчества античных 
классиков, Шекспира, Корнеля, Расина и Мольера. И если 
кое-кто оспаривает мнение авторитетных критиков, ут
верждая, что тот или иной из упомянутых драматургов при
держивался порочных взглядов или даже вообще был че
ловеком недалекого ума, то все, что я могу сказать в оп
ровержение этих утверждений, уже было сказано в этой 
главе. Теперь нам остается только поближе познакомить
ся с определенными школами драматургии, которые за
частую получили характеристику чрезмерно интеллекту
альных («абстрактных», «идеологических», «доктринерс
ких»). Конечно, излишества возможны в чем угодно, однако, 
как мне кажется, эти школы не подверглись бы нападкам, 
если бы не распространенное предубеждение против идей 
в драматическом искусстве. Поскольку мы пришли к выводу, 
что интеллект способен придавать драме жизненность, про
изведения этих драматургических школ тоже могут рас
сматриваться как обладающие жизненностью. Я имею в 
виду средневековую драму «золотого века» в Испании, 
классиков немецкой драматургии восемнадцатого столе
тия и современную «послеибсеновскую драму». 

Было время, когда литературоведы, защищая средне
вековую драму, указывали на встречающиеся иной раз в 
ней отдельные черточки современного реализма, на про
скальзывающие порой современные демократические 
нотки. Они стыдились основного материала этой драмы, 
потому что он был догматическим по содержанию и 
намеренно дидактическим по замыслу. Однако о подлин
ных достоинствах средневековой драмы следует судить 
только на основании этого ее содержания и замысла, и 
тогда окажется, что довольно бледный ее юмор вполне 
обоснован и уместен в общем контексте; при этом нам 
откроются величие и грандиозность Циклов, отражаю
щие величие и грандиозность возвышенного мировоз
зрения. История показана под углом зрения руководя
щей идеи — руководящего идеала цивилизованной жиз
ни, присущего той эпохе, — и рассматривается как драма 
во многих актах, но с определенным началом (Сотворение), 



серединой действия (Грехопадение и Искупление) и 
концом (Страшный Суд). 

Между прочим, в средневековой драме фигурирует 
вполне определенный Злодей — Дьявол. С тех пор во всех 
драматургических злодеях, если только они наделены 
авторами подлинной энергией, есть что-то сатанинское. 
Народная мелодрама в той форме, которая известна нам, 
представляет собой деградировавший и, как правило, 
бледный пересказ христианской драмы жизни, где чело
век, подобно Фаусту, помещен между добрым ангелом 
и злым гением. 

ИСПАНСКАЯ ДРАМА 
Сплошь и рядом можно услышать утверждения, что 

Испания так и не вышла из эпохи средневековья и что 
испанская драма «золотого века» во многом остается в русле 
средневековой традиции. Так же как и в случае со сред
невековыми пьесами, читатели более поздних столетий 
имеют обыкновение воспринимать лишь определенные 
моменты, отвечающие их общему представлению о гу
манности, и отвергать конкретную гуманистическую идею, 
воплощенную в произведении искусства, потому что им 
в голову не приходит, что идея может быть не ограни
чивающим фактором, а источником энергии. Хотя в своей 
приверженности догматам католического богословия ис
панские драматурги действительно несут на себе печать 
средневекового мышления, драматизм их произведений 
глубже и полнее драматизма средневековых Циклов, ибо, 
не довольствуясь пересказом библейских историй и вос
славлением господа, они стремятся воспроизвести кон
фликт между христианской идеей и естественным побуж
дением. Идея у них воплощена в живых людях, которым 
естественно ошибаться, причем, разрабатывая диалектику 
подобного конфликта, эти драматурги не страшатся под
вергнуть критической проверке и саму идею. Так что в 
некотором роде они оказались писателями, потрясавшими 



устои. Но ведь драматургия и есть искусство потрясать, 
а огромное достоинство идей заключается в том, что они 
отнюдь не привносят в драму бесцветную и сухую рас
судочность, а наоборот, готовят зрителям определенные 
потрясения. Что же касается богословия, то вопреки 
мнению людей, полагающих, что оно сводится к спорам 
о том, какое количество ангелов может уместиться на острие 
булавки, богословие, так же как и драматургия, непре
менно предполагает исследование чувства вины. Поскольку 
богословие помимо всего прочего является драматизацией 
добра и зла, богословскую драму без натяжки можно 
считать ответвлением «идейной драмы». 

Возьмем в качестве примера две знаменитые пьесы: 
«Севильский озорник» и «Осужденный за сомнение», обе 
принадлежащие, по всей видимости, перу Тирсо де Мо-
лины. Каждая из них трактует один и тот же догмат 
христианской веры — «и худшие из грешников не остав
лены милостью божией», согласно которому милосердие 
господне столь велико, что оно простирается на всех 
раскаявшихся грешников, как бы поздно они ни пока
ялись и как бы велики ни были их грехи. Похоже на то, 
что испанские драматурги задались вопросом, являет ли 
собой этот догмат своего рода гиперболу, не подлежа
щую слишком конкретному рассмотрению, или же его 
следует с доверием принимать в буквальном смысле слова. 
И если верно последнее, что означает он применитель
но к жизни человеческой? В одной из пьес показывает
ся, что нужно с уверенностью принимать этот догмат. 
Убийца — атаман разбойников, вовремя раскаявшийся, — 
попадает на небо, говорится в «Осужденном за сомне
ние», тогда как человек праведной жизни, приходящий 
к выводу, что в таком случае он тоже может стать кро
вожадным атаманом разбойников, попадает прямо в ад — 
не за дурные поступки, а за сомнение в мудрости путей 
господних. Герой второй пьесы, Озорник, задолго до 
смерти решает покаяться на смертном одре, а пока что 
сознательно ведет греховную жизнь. Люди запомнили — 
и как твердо запомнили! — что к числу грехов, которым 
предавался Дон Жуан, принадлежали прелюбодеяние и 
соблазнение чужих жен, но Дон Хуан, выведенный Тирсо, 



не столько волокита, сколько богохульник и святотатец. 
Мало того что он совращает женщин, он еще оскорбля
ет отца, дядю, короля. Обесчещивая женщин, Дон Хуан 
тем самым оскорбляет бога, чьи установления (напри
мер, святость таинства брака) он нарушает налево и на
право. И попадает Дон Хуан в преисподнюю, ибо толь
ко искреннее раскаяние на смертном ложе может при
вести к спасению: покаяние, запланированное заранее, 
несостоятельно. Кроме того, Тирсо, как мне кажется, 
говорит, что человек, который может строить подобные 
планы, уже с самого начала неспособен раскаяться. Вы
зывающее пренебрежение Дона ко всему на свете составляет 
единое целое с его жестокосердием. Это Фауст-обыватель. 

Долгие-долгие годы пьесы вроде «Осужденного за 
сомнение» (или, скажем, «Поклонения кресту» Кальде-
рона) шокировали кое-кого из верующих и вдохновля
ли кое-кого из безбожников. И пусть литературоведы-
католики не уверяют нас сегодня, что все это сплошное 
недоразумение и что репутация данных пьес безупреч
на. Сделать это нужно было много раньше. Да, Тирсо и 
Кальдерон оба были священниками, причем священни
ками, далекими от каких бы то ни было еретических 
взглядов. И при всем том их пьесы несут явственный 
отпечаток скандальности, присущей, по остроумному 
замечанию Жана Кокто, всем оригинальным драмам. 

Драматург вполне может иметь те или иные убежде
ния, но если он станет проповедовать их в драматиче
ской форме, он почти наверняка превратится в плохого 
пропагандиста. Пропагандист действует таким же обра
зом, как адвокат в суде: и тот и другой оставляют без 
внимания сильные доводы противной стороны, чтобы более 
убедительной выглядела их собственная аргументация. Для 
пропагандистов и адвокатов важна видимость. Для дра
матурга же важна сущность. Замалчивание доводов дру
гой стороны не в его интересах, потому что он стремит
ся не к достижению победы, а к изображению конфликта. 
Только человек, способный с исключительным понима
нием относиться к взглядам и чувствам «противника», 
к сильным сторонам отстаиваемого им «дела», может стать 
драматургом. Драматург — прирожденный диалектик. 



Больше того — экстремист, но не в том смысле, что он 
отстаивает одну крайнюю точку зрения, ратуя против дру
гой, а в смысле свойственной ему склонности доводить 
до крайностей любой контраст, любую противоположность. 
Если его подчас можно упрекнуть, что он «замечает толь
ко белый и черный цвет», то никак уж не упрекнешь в 
том, что он не замечает, что белое — это белое, а черное — 
черное. Поэтому если понимать «христианство» не как 
богословский термин, обозначающий добропорядочность, 
доброжелательность и здравомыслие, а как приглашение 
к опасному и дерзновенному путешествию среди вершин 
человеческого счастья и бездн людского страдания, то дра
матург вполне может быть христианином. Любитель 
рискованной жизни, он будет стремиться туда, где душу 
подстерегают наибольшие опасности, и не станет обхо
дить стороной наиболее уязвимые с человеческой точки 
зрения догматы христианского вероучения. 

Не означает ли притча о блудном сыне, что лучше 
быть дурным человеком, с тем чтобы впоследствии вку
сить счастье раскаяния? Официальная апологетика не дает 
на этот вопрос сколько-нибудь вразумительного и ис
креннего ответа. Для того чтобы исследовать и изобра
зить это в живой человеческой реальности, требуется талант 
Достоевского, и, когда Достоевский берется за эту зада
чу, бросается в глаза, что он гораздо ближе подходит к 
утверждению: «Да, дурным человеком быть лучше», чем 
любой церковник. Таков итог исключительной худож
нической искренности, его верности обнаруженным 
фактам. То же самое происходит с Тирсо и Кальдеро-
ном. Безусловно, есть что-то пугающее в том, с какой 
беззаветной искренностью подходят они к изображению 
путей греха. Но не будь этого, их пьесы, вероятно, на
вевали бы скуку. Да, иного выбора нет: либо богослов
ские пьесы назидательно скучны, потому что их авторы 
держатся подальше от описываемых ими явлений и пе
реживаний, либо они обретают плоть и кровь в резуль
тате того, что их авторы показывают не только идею, но 
и то, что приходит в конфликт с ней, причем все это, и 
в особенности грех, изображается ими как воплощение 
человеческой энергии. Во всех пьесах присутствует некая 



разрушительная сила, но разрушительная сила, рассмат
риваемая как грех, имеет свою собственную драматургию, 
о чем красноречиво свидетельствуют «Макбет» и «Федра». 
Для христианского драматурга грех являет собой самую бла
гоприятную возможность раскрытия крайностей. 

Если христианство представляет собой не разумный 
способ взаимоотношений с разумным миром, а отчаян
но смелую, даже безрассудную попытку войти в контакт 
со странным, непостижимым и непокорным миром, то 
христианский драматург имеет полные основания изу
чать сумасбродные учения и всяческие крайности. Означает 
ли догмат о милосердии господнем только то, что одних 
добрых дел недостаточно для нашего спасения? Так обычно 
его и понимают — как утешительное учение, лишенное 
реального содержания. Каков же смысл догмата о мило
сердии применительно к человеческой жизни? Несораз
мерность между безграничным божественным милосер
дием и ограниченными делами человеческими столь 
потрясающе велика, что дать представление о ней может 
только экстравагантно смелая легенда. Вообразите себе 
человека, совершившего все мыслимые грехи. Неужели 
и его может спасти крестное знамение? Никакая логика 
не убедит нас в этом. Мы «не поверим, пока не увидим 
собственными глазами». Мы должны сами увидеть, как 
его осеняет тень креста... По-моему, примерно так ду
мал Кальдерон, когда писал «Поклонение кресту». Даже 
вольнодумец Джордж Генри Льюис был шокирован этой 
пьесой, в которой усмотрел оправдание убийства и кро
восмесительства. Но если такое оправдание содержит данная 
пьеса, то, значит, содержит его и еженедельное отпуще
ние грехов. Так, значит, христианское учение не заслу
живает доверия? Вопрос подобного рода не пугал испан
ских драматургов. Если великие испанские пьесы не 
принадлежали перу безбожников, то они могли быть 
написаны только людьми, считавшими, что их самые 
заветные убеждения не нуждаются в благовидных натяжках. 
Достаточно ли это ясно в наш криводушный век? Се
годня приходится сделать умственное усилие, чтобы пред
ставить себе такой душевный настрой, когда человек не 
пытался замазать трудности, обойти стороной сложные 



проблемы, уклониться от выбора между взаимоисклю
чающими решениями и пойти по пути мелких улучше
ний, а наоборот, с наслаждением раскрывал трудности, 
бесстрашно сталкивал непримиримые крайности, из двух 
невозможных решений выбирал менее невозможное. 
Сделайте такое усилие над собой, и вы вообразите со
стояние души, близкое духовному настрою великих про
изведений драматургии, в которых великие, пусть даже 
неправдоподобные идеи играют огромную роль. 

НЕМЕЦКАЯ ДРАМА 
Средневековая драма и испанская драма не прозвуча

ли как оскорбительный вызов для сколько-нибудь ши
рокой публики: вызов остался незамеченным. Только 
современная драма, начиная с Лессинга и Шиллера, стала 
той «идейной драмой», которая навлекла на себя такое 
бурное возмущение, что оно по сей день вспыхивает вся
кий раз, когда ставится какая-нибудь «идейная» пьеса. 

Объясняется это целым рядом причин. Одна из причин 
состоит в том, что идеи утратили ту привилегированность, 
которую сообщал им авторитет церкви. Идеи лишились 
возможности рядиться в священные ризы и превратились 
в «голые идеи». Но не это главное. Если идеи, воплощенные 
в драмах шестнадцатого и семнадцатого веков, поддер
живали существующий режим, то идеи великих драма
тургов восемнадцатого века носят крамольный, рефор
маторский, а то и в полном смысле слова революцион
ный характер. Выражая идеи, враждебные господствующим 
кругам, эти драматурги, естественно, вызвали враждеб
ное к себе отношение со стороны правящих классов, их 
прихвостней, друзей и почитателей. В подобном контексте 
все это ясно как божий день. Лишь в более позднюю эпоху, 
когда «господствующие круги» приобрели менее четко 
очерченный характер и не имеют особой склонности 
афишировать себя в качестве таковых, положение в со
временном театре утратило былую определенность. 



Проблематичность положения усугубляется тем, что 
драматург заведомо лишен того, что было у Шекспира и 
Мольера, — общенациональной аудитории. Если драматург 
с неодобрением изображает дела и пути своего народа, 
то отсюда можно сделать вывод, что адресуется он толь
ко к недовольной его части. Такова политическая сто
рона этого вопроса. Его социально-эстетическую сторо
ну осветил Дьёрдь Лукач в пространном очерке, опуб
ликованном в 1914 году. Его суть сводится к тому, что 
вплоть до восемнадцатого столетия драматургия естествен
ным образом проистекала из театра, тогда как впослед
ствии она стала предлагать себя театру в качестве сред
ства его усовершенствования. Современные поэты-дра
матурги все до одного «стоят над театром». Они могут 
спуститься в него и улучшать его изнутри. Или же ждать, 
пока театр не подымется до их уровня. Но они не при
надлежат театру, как принадлежал театру Мольер, чья 
работа для сцены оказалась большой литературой. 

Первыми драматургами с мировым именем, открыв
шими этот новый этап в истории драмы, были Лессинг 
и Шиллер. В их творчестве находит отражение давление 
новой ситуации, явно нездоровой. Будучи поставлены 
перед необходимостью выбора между литературой и те
атром, они выбирали литературу. С другой стороны, их 
произведения — это «идейные драмы» в лучшей тради
ции, отнюдь не сведенные к грубой пропаганде и моно
логу. «Натан Мудрый» превращается в плохую «пропо
ведническую» пьесу лишь в переводе, не передающем всего 
колорита и своеобразия языка Лессинга. В немецком 
оригинале Натан отнюдь не только резонер, высказыва
ющий здравые суждения, и отнюдь не только этакий 
симпатичный дядюшка неарийского происхождения. Его 
голос — это голос страдальца. Его высказывания выра
жают другую сторону трагедии. То, что в противном случае 
обернулось бы самодовольными поучениями уверенно
го в своей правоте человека, становится выстраданной 
мудростью, и это придает пьесе драматизм. 

Подобно тому как испанскую католическую «драму 
идей» спасает сильный и определенный интерес к про
блеме греха, немецкую «идейную драму» спасает то обсто-



ятельство, что она оказывается далеко не такой сенти
ментально благочестивой и беспристрастной, как это может 
показаться на первый взгляд. Возможно, что Лессинг и 
хотел сказать своей пьесой — как уверяют нас некото
рые исследователи, — что христианство, иудаизм и ис
лам одинаково хороши, но в конечном счете этот мятежный 
выходец из священнической семьи говорит, что христи
анство не так хорошо, как две остальные религии. «На
тана Мудрого» можно охарактеризовать как пьесу при
страстную и импульсивную, но никак уж не назовешь 
это произведение доктринерским и чрезмерно абстрак
тным. Даже являющаяся центром пьесы притча о трех коль
цах имеет совсем иной смысл, нежели тот, который она, 
казалось бы, должна была иметь. Ведь из нее вытекает 
вовсе не то, что у всех трех религий одинаково хорошая 
генеалогия, а то, что каждая генеалогия может оказаться 
сомнительной. Поэтому лучше уж судить по результатам: 
«...по плодам их узнаете их» 1 . Пьеса адресована христи
анам. Она говорит им, что они поступают дурно, хуже, 
чем мусульмане и иудеи, и что им следует исправиться. 
Если учесть, что даже современные драматурги впадают 
в серьезную ошибку недооценки динамики антисемитизма 2, 
остается только поражаться тому, с каким безошибочным 
чутьем Лессинг выбрал эту тему для первой современ
ной — и притом немецкой! — идейной пьесы. Написать 
в 1764 году пьесу, которая по логике вещей была запре
щена, как подрывная в 1933 году, — это такое достиже
ние, которому могут с полным основанием позавидовать 
нынешние профессиональные драматурги. 

Шиллеру тоже довелось пострадать от нацистов, но, 
вообще-то говоря, он стал любимцем буржуазии. Доче
ри немецких лавочников воображают себя Жаннами д'Арк 
в духе шиллеровской «Орлеанской девы». Слова марки
за Позы в «Дон Карлосе» «О, дайте людям свободу сло
ва», быть может, и приобрели крамольный оттенок при 
Гитлере, но вместе с тем маркиз был таким заоблачным 

1 Евангелие от Матфея, VII, 20. 
2 Например, Брехт в пьесе «Карьера Артура Уи», Шоу в пьесе 

«Женева». 



«идеалистом», что любой дилетантствующий коммунист 
может «указать на его историческую ограниченность» и 
опровергнуть его с помощью двух-трех резких «реалис
тических» реплик. 

Отношение к Позе имеет поистине решающее зна
чение. От того, как вы понимаете маркиза Позу, вполне 
возможно, зависит ваше понимание Шиллера и совре
менной «идейной драмы» в целом. Если правы много
численные поклонники и противники Шиллера, счита
ющие, что драматург создал «Дон Карлоса» ради прослав
ления справедливости идей Позы, то в таком случае эта 
пьеса не может претендовать на звание великой — не 
столько потому, что эти идеи уязвимы, сколько потому, 
что в подобной трактовке пьеса превращается в обыч
ную мелодраму, где Поза играет роль героя, а Филипп II — 
злодея. Трактовать таким образом «Дон Карлоса» могут, 
в сущности, только лишь люди, склонные доходить в своем 
увлечении красноречием отдельных монологов до забвения 
всех противостоящих и уравновешивающих факторов, в 
особенности если эти последние не облечены в слова. Ведь 
если самая грубая ошибка, которую может допустить 
критик произведения драматургии, состоит в приписы
вании самому автору мыслей, высказываемых его геро
ем, то почти столь же грубую ошибку делает тот, кто 
полагает, что драматический персонаж характеризуют 
только его собственные речи, а не высказывания других 
персонажей или — что еще важнее — его поступки. Если 
бы привычка к цитированию красочных пассажей не 
притупляла остроту критического зрения, критики, ко
нечно, обратили бы внимание на то, что поступки Позы 
противоречат его словам. Поза — идеалист, который не 
живет согласно своим идеалам; альтруист, испорченный 
эготизмом. В силу этого да еще в силу другой его отли
чительной черты — умения назидательно разглагольство
вать об обществе при неумении понять конкретных людей 
он являет собой классический портрет идеалиста. И то 
обстоятельство, что Поза — такой, каков он есть, — 
высказывает великие мысли, которые, как мы догадыва
емся, являются заветными мыслями автора, лишь добав
ляет остроты. Но, если на то пошло, что может быть острее 



участия Филиппа в великом столкновении? Тактичность, 
сдержанность и человечность этого «злодея» составляют 
разительный контраст с чисто идеологическим энтузи
азмом «героя». «Энтузиазм» — самое подходящее в этом 
контексте слово, особенно если учесть, что в восемнад
цатом веке ему сопутствовало еще одно значение — фа
натизм. По-немецки это будет Schwarmerei; и Филипп дает 
Позе меткую характеристику, мягко назвав его «wunderbarer 
Schwarmer!» — «удивительным энтузиастом». 

Отсюда, конечно, не следует, что героем является 
Филипп, а злодеем — Поза. Будь это так, мы имели бы 
дело с парадоксальной мелодрамой, но всего-навсего с 
мелодрамой. Автор на стороне и того и другого. Именно 
это обстоятельство и превращает столкновение между 
Филиппом и Позой (акт III, сцена 10) в одну из вели
чайших «идейных сцен» в мировой драматургии. Автор 
на стороне каждого из них, что несравненно лучше, чем 
не быть ни на чьей стороне. Ведь в последнем случае из-
за холодной беспристрастности автора зритель оставал
ся бы равнодушным ко всему происходящему. Быть по 
обе стороны столкновения — значит отдать часть своей 
души каждой из сторон, а затем страдать, будучи разди
раемым противоположными чувствами. Идеи Позы «спра
ведливы», и Шиллер «верит в них», но были ли они осу
ществимы во времена Филиппа? Филипп обосновывает 
свою позицию ссылками на «необходимость», и разве не 
столь же «справедливы» его возражения в том смысле, что 
не имелось исторической возможности перейти от аб
солютизма шестнадцатого века к просвещению восемнад
цатого века в результате изменения образа мыслей у пра
вителя? 

Некоторые критики говорят о наличии в этой пьесе 
Шиллера анахронизмов. Быть может, автор не должен был 
вкладывать идеи восемнадцатого века в уста дворянина, 
жившего в шестнадцатом веке? С исторической точки 
зрения это выглядит достаточно нелепо. Но, как это ни 
парадоксально, такая фикция позволяет Шиллеру драма
тизировать историю и ее извечный конфликт между 
свободой и необходимостью. Все нововведения неосуще
ствимы, покуда они не осуществляются. Филипп II не 



мог разделять абсолютной уверенности современного 
критика в том, что идеи Позы войдут в политическую 
практику лишь через длительный период времени, по
этому он и не мог отвергнуть их как абсурдные с помо
щью такого рода логики. Но, с другой стороны, Поза не 
идет ему навстречу, не отвечает аргументом на аргумент. 
Он словно бы задается целью потрясти Филиппа вели
колепной риторикой, причем, поступая так, он прояв
ляет полное незнание человека, с которым говорит, и 
уходит в сторону от непосредственного предмета разго
вора. Характерно, что Поза в действительности вовсе и 
не пытается в чем-то убедить Филиппа: он поглощен тем, 
чем бывают поглощены все идеалисты, — любованием 
собственным моральным превосходством. Если бы Позе 
удалось достичь большего, чем просто произвести на 
Филиппа хорошее впечатление, то Шиллеру оставалось 
бы одно из двух: либо позволить Позе переубедить 
Филиппа, либо превратить последнего в законченного 
злодея, не желающего внять голосу разума. И в том и в 
другом случае эта сцена пострадала бы. Шиллер же сде
лал ее именно такой, какой и должна быть подобная сцена. 

ШОУ 
Термин «идейная драма» применяется — огульно и 

зачастую не без сарказма — по отношению к пьесам всех 
крупнейших современных драматургов, написанным после 
1850 года. Однако в том смысле, который в данный тер
мин при этом вкладывают и который сводится к тому, 
что все эти драматурги были главным образом пропаган
дистами той или иной эфемерной «идеи», он по боль
шей части неприменим. «Кукольный дом» вовсе не был 
пьесой, посвященной пропаганде в пользу предоставле
ния избирательного права женщинам. И вовсе не про
блематика сифилиса составляет главную сущность «При
видений». Но, само собой разумеется, многочисленные 
современные идеи занимают большое место в пьесах 



Ибсена; одни из них автор представляет как возвышен
ные и благородные, другие — как ложные, всякий раз в 
традиционной манере координируя их с сюжетом, харак
тером персонажей и темой. 

Подобно тому как Шиллера в течение долгого вре
мени принимали за наивного представителя эпохи Про
свещения, хотя на самом деле он был ее критиком, Ибсена 
принимали за незрелого защитника дела либералов-вик-
торианцев, против которых в действительности он по
стоянно боролся. Оригинальным в его творчестве было 
изображение человека, умом принявшего новые идеи, но 
не проникшегося ими до самой глубины души. Фру 
Альвинг — весьма просвещенная для своего времени 
женщина, но Ибсен показывает, что новые идеи она 
усвоила только головой, тогда как в ее сердце все еще 
живы призраки старых идей. Люди считают себя привер
женцами новых идей, но их поступками, особенно в 
моменты кризиса, движут старые идеи. На основе этого 
противоречия Ибсен сумел создать новую идейную дра
му. Он обнаружил ситуацию столь же богатую идейны
ми противоречиями, как и столкновение Филиппа и Позы 
в «Дон Карл осе». 

Не является ли современная драма чрезмерно интел
лектуальной? Для доказательства того, что дело обстоит 
именно так, чаще всего ссылаются на трех представите
лей послеибСеновской драматургии: Шоу, Пиранделло и 
Брехта. Ибо все трое стремились к нетрадиционному 
использованию идей в драме — той форме искусства, где 
даже традиционное использование идей вызывает воз
ражения критиков. 

Вполне возможно, что весь шум вокруг идей в дра
матургии поднялся из-за Бернарда Шоу. Ведь в его пье
сах, по ходячему выражению, «люди только говорят». 
Последнее, кстати сказать, представляет собой самое 
общепринятое определение идейной драмы. Далее, согласно 
общепринятому мнению, Шоу создал новый жанр — драму, 
в которой нет ничего, кроме идей. Справедливости ради 
надо отметить, что в некоторых своих пьесах, как, например, 
«Мезальянсе» и «Как люди женятся», он вплотную подо
шел к подобному «жанру». Эти пьесы, по словам самого 



Шоу, носят «эссеистский» характер: в них дается интел
лектуальная разработка главной темы. Никогда раньше ни 
одному драматургу не приходило в голову вывести на сцену 
множество людей, рассадить их и... заставить беседовать 
на общие темы. Да и впоследствии ни одному драматургу 
такое не сходило с рук. Немногочисленные попытки других 
драматургов (например, Дж.-Б. Пристли) написать пье
су «в духе Шоу» окончились неудачей. Чем это объяс
нить? Ссылки на «меньший талант» сами по себе ничего 
не объясняют. Ведь эти менее одаренные драматурги 
создавали и гораздо более удачные произведения. Так, 
может быть, у Шоу идеи были получше? Более актуаль
ные? Более умело поданные? Пожалуй, верно и то, и другое, 
и третье, но главное, вне всякого сомнения, заключается 
в том, что пьесы Шоу никогда не приближались по сво
ему характеру к эссе настолько, насколько это мнилось 
самому автору, не говоря уже о всех прочих. Многочис
ленные шутки, которыми искрятся эти пьесы, — факт, всем 
бросающийся в глаза, — являются не просто комическим 
элементом, введенным ради разнообразия; нет, они пред
ставляют собой внешнее проявление внутренней реаль
ности — того обстоятельства, что Шоу при всем его 
интеллектуализме и социологизме никогда не забывал о 
ритме, стиле, характере и строе комической драмы. 

Этот факт является ключевым для понимания сцены 
«Дон Жуан в аду» («Человек и сверхчеловек»). Количе
ство идей, фигурирующих в этой сцене, и ее предельная 
насыщенность идеями — все это способствует созданию 
впечатления, что здесь нет ничего, кроме идей. Но ведь 
если бы Шоу стремился только к тому, чтобы изложить 
свои идеи, вряд ли ему понадобилось бы вводить в эту 
сцену донну Анну и ее отца. Ему было бы достаточно 
изобразить спор Дон Жуана с Дьяволом. Командор вы
веден отнюдь не только для внесения разнообразия. Он 
и донна Анна нужны автору, как мы в конце концов 
убеждаемся, для полноты картины жизни; именно это 
делает их присутствие совершенно необходимым. 

Да и является ли диалог между Дьяволом и Дон Жуаном 
спором? Не представляет ли он собой, скорее, пародию 
на дебаты, дающую Шоу возможность с тонким юмором 



шаржировать элегантный декорум парламентских прений? 
Ни слово «спор», ни слово «дискуссия» не отражают 
истинного характера их словесной схватки, потому что 
она содержит в себе динамический элемент, не переда
ваемый этими словами. Шоу поставил Дьявола в пози
цию защищающегося — замечательная находка, представ
ляющая собой один из самых блестящих парадоксов среди 
многочисленных блестящих парадоксов, рассыпанных в 
его пьесах. Дьявол чуть ли не оправдывается перед сво
ей жертвой. Напротив, Дон Жуан позволяет себе гово
рить дерзко, декларативно, даже обличительно. Подоб
но тому как Поза говорит мимо Филиппа II, Дон Жуан 
говорит мимо Дьявола, причем и здесь тоже такая не
почтительность имеет свое основание, хотя и совсем другое, 
чем у Шиллера. Короче говоря, здесь мы имеем дело не 
со спором и не с дискуссией, а с драматическим конф
ликтом: столкновение мнений сопровождается столкно
вением характеров, которые не могут быть выведены из 
самих мнений. В сущности, Дьявол — один из лучших 
характеров, созданных Шоу. Это архетип «культурного 
современного человека». Что касается действия, то оно 
вращается вокруг одного-единственного вопроса — оста
нется ли Дон Жуан в аду. Но в данном случае этого впол
не достаточно. Действие здесь носит вполне драматичес
кий характер, пусть даже и в самом элементарном смыс
ле, — как, скажем, Действие пьесы «В ожидании Годо». 

Брехт утверждал, что самым ценным достоянием 
характеров, созданных Шоу, является их мировоззрение. 
В защиту Шоу следует сказать: пусть так, но ведь Шоу 
зачастую именно к этому и стремился. Как и в случае с 
Ибсеном, его «идейная драма» помимо всего прочего 
является признанием того факта, что общество, в кото
ром мы живем, в несравненно большей степени, чем когда 
бы то ни было прежде, пропитано идеями, насыщено 
теориями и объяснениями, воспитано в сознании необ
ходимости знать все эти теории и объяснения, или же — 
и это уже предмет для сатиры — знать о них хотя бы 
понаслышке. Ибсен выступил в роли подлинного соци
ального диагноста, обратив внимание зрителя на книги 
фру Альвинг, те книги, которые глубоко шокировали 



пастора Мандерса и просветили фру Альвинг — правда, 
лишь отчасти. Ведь при этом он как бы указал перстом 
на всю эпоху современного образования, на наши биб
лиотеки, составленные из книг в суперобложках и пита
ющие нас самыми блестящими и самыми лучшими иде
ями во всех областях. Шоу мог шире осветить данное 
явление, чем Ибсен, поскольку верхоглядство и интел
лектуальный снобизм, показная ученость и всезнайство — 
все это естественная тематика комедии. Изображая в пьесе 
«Дилемма доктора» представителей медицинской науки, 
Шоу не столько придумывает свою собственную идей
ную драму, сколько высмеивает их идейную драму, ту 
комедию, которую они разыгрывают перед всем миром. 
И если Ибсен беспощадно высмеивает фанатичного по
клонника Ибсена Грегерса Верля, то Шоу зло потешает
ся над «последователями Бернарда Шоу». 

Упомянутая категория значительно шире, чем это 
можно предположить, исходя из примера Луи Дюбеда (в 
«Дилемме доктора»). Ведь к числу последователей Шоу 
принадлежат и все те обходительные и исполненные едкой 
иронии остроумцы в его пьесах, которые, расхаживая или 
чинно сидя на протяжении всего Действия, разоблачают 
витающих в облаках краснобаев-обманщиков. На пер
вый взгляд может показаться, что Бернард Шоу попро
сту отождествляет себя с этими остроумцами, а помещая 
их в центре композиции своих пьес, просто-напросто 
ставит с ног на голову традиционную структуру коме
дии, в центре которой находился плут или простак. Но 
по меньшей мере несколько комедий Шоу, причем из 
числа наилучших, в конечном счете оказываются тради
ционными, так как выведенный там остроумец разобла
чается как обманщик. Возьмем, к примеру, Блончли из 
пьесы «Оружие и человек». На протяжении большей части 
действия он выступает как остроумец, иронизирующий 
над двумя обманщиками романтического толка — Раи
ной и Сарановым, — и в смешном положении находят
ся они. Но в конце концов обнаруживается, что в смеш
ном-то положении оказывается он сам, ибо он тоже ро
мантик и обманщик. Другой пример — Джек Тэннер из 
пьесы «Человек и сверхчеловек». Остроумно высмеивая 



ошибки и претензии окружающих, Джек выставляет их 
лицемерами и глупцами, но победы он одерживает только 
на словах, а в жизни — сам оказывается глупцом: сперва 
в вопросе об отношении Вайолет к браку в первом акте, 
затем — в вопросе своего собственного отношения к браку 
в конце пьесы. То, что поначалу выглядит как блеск ума, 
во всем добивающегося успеха, в финале разоблачается 
как совершенно бесплодный интеллектуализм. Многочис
ленные революционные идеи Джека Тэннера, которые 
сплошь и рядом выдаются критиками за центральные идеи 
одной из знаменитейших идейных пьес, на самом деле 
поданы автором в негативном свете. 

Необходимо также проводить различие между мно
гочисленными идеями, которые являются предметом 
обсуждения в пьесе Шоу, и одной идеей, которая пред
ставляет собой главную идею такой пьесы. Даже эта 
последняя оказывается на поверку совсем не тем, чем она 
представлялась на первый взгляд. Поначалу кажется, что 
идея пьесы «Оружие и человек» заключается в том, что 
противоядием против романтических иллюзий владеют 
люди, подобные Блончли, которые всегда умеют разгля
деть за ними прозаическую действительность. Но на самом 
деле пьеса постепенно раскрывает более интересную 
идею — ту идею, что даже люди, свободные от некото
рых иллюзий, могут оказаться в плену у других иллюзий. 
Откуда следует, что жизнь нельзя представлять состоящей 
из двух раздельных частей, на одной из которых написа
но «Действительность», а на другой — «Иллюзия», так как 
на самом деле она представляет собой сложное перепле
тение реальностей и иллюзий; подобно китайской шка
тулке, где внутри одного ящика спрятан другой, жизнь 
преподносит нам иллюзию в иллюзии. Что касается пьесы 
«Человек и сверхчеловек», то на первых порах кажется, 
что ее идея состоит в развенчании старомодных представ
лений Рэмсдена и миссис Уайтфилд под натиском ради
кализма Тэннера. Будь это так, из-под пера Шоу вышла 
бы левая пропагандистская пьеса, которой от него мно
гие ждали, но которую он упорно отказывался написать. 
Под социальным пластом пьесы лежит биологический 
пласт. Ум Тэннера поверхностен. Ум Анны Уайтфилд — 



это мудрость самой жизни, немногословная и более 
прозорливая... Говоря об идее той или иной пьесы Шоу, 
приходится говорить и об идее, которая кроется за этой 
идеей. И тогда ясно обнаруживается драматургическая при
рода всего замысла. 

ПИРАНДЕЛЛО 
Если с творчеством Шоу у нас ассоциируется слово 

«идеи», то с творчеством Луиджи Пиранделло мы связы
ваем понятие «головное», поскольку Пиранделло извес
тен не только тем, что у него была одна излюбленная мысль 
(что кажущееся — это и есть действительное), но также 
и тем, что он, словно одержимый навязчивой идеей, 
постоянно возвращается к этой мысли. Насколько я 
понимаю, именно такой смысл вкладывают в слово «го
ловной». Для того чтобы разобраться в данном вопросе, 
мы должны будем исходить из предположения, что ка
жущееся — это еще не есть действительное, ибо творче
ство Пиранделло кажется головным, а мы хотели бы 
установить, является ли оно в действительности таковым. 

Если понятие «головное» подразумевает мышление, 
полностью оторванное от чувствования, то, значит, само 
творчество не может быть всецело «головным», так как 
это противоречило бы человеческой природе. Следова
тельно, правильнее будет поставить вопрос таким обра
зом: является ли творчество Пиранделло чрезмерно голов
ным? Не слишком ли малую роль играет в нем чувство? Тот 
факт, что Пиранделло одержим одной неотступной мыс
лью, говорит как раз об обратном, поскольку одержи
мость навязчивой идеей — это признак отнюдь не «хо
лодного интеллекта», а, скорее, воспаленного состояния 
нервов. Надо думать, люди, приклеивающие к творче
ству Пиранделло ярлычок «головное», почерпнули све
дения о нем из вторых рук — от плохих критиков или 
плохих переводчиков. Любой мало-мальски чуткий чи
татель прежде всего отмечает в произведениях Пиранделло 



вовсе не абстрактность мысли, а трепет обнаженных нервов. 
Воспользовавшись этим ключом к творчеству Пиранделло, 
мы обнаружим, что итальянский драматург, который в 
гораздо большей степени, чем Шоу, был последователем 
Ибсена, сохранил ибсеновский образ современного че
ловека как невротического страдальца, но, переосмыс
ливая его, усилил оттенок душевного расстройства. От
правной точкой для него служит не система взглядов, а 
эмоциональное смятение — причем не теория эмоцио
нального смятения, как это сплошь и рядом бывает в пьесах 
драматургов послефрейдовской эпохи, а конкретное, 
фактическое состояние — одним словом, эмоция, смя
тение, возбуждение. 

Главные герои всех трех пьес Пиранделло, вошедших 
в мировой репертуар («Шесть персонажей», «Генрих IV» 
и «Это так»), испытывают глубочайшее душевное смяте
ние. И если мы не замечаем этого с первого же взгляда, 
то происходит это потому, что в сегодняшних пьесах 
авторы спешат отнести такое душевное расстройство к 
определенной категории, чтобы мы с вами не пребыва
ли в неведении, тогда как в пьесах Пиранделло мы мо
жем так и не выяснить до конца, в чем же состоит бо
лезнь, независимо от того, названа она или нет. В пьесе 
«Это так» Пиранделло ставит во главу угла мысль о том, 
что проблемы психики неразрешимы, если иметь в виду 
именно проблемы психики, а не юридическое установ
ление личности. Природу человека следует рассматривать, 
говорит он нам, не как проблему, подлежащую изуче
нию, а как загадку, как тайну. Он хочет, чтобы мы взгля
нули на душевные недуги синьора Понцы, синьоры Фролы 
и им подобных через призму благоговейного милосер
дия религии, а не через инквизиторски пытливый мик
роскоп медицинской науки. Но и при всем том в обоих 
основных описаниях происшедшего — одно дается си
ньорой Фролой, а другое синьором Понцой — содержится 
анамнез душевной болезни, граничащей с психозом. В 
одном случае это история мужчины, которому до такой 
степени непереносима разлука с женой, что ему пришлось 
вообразить, будто она умерла. В другом случае это исто
рия женщины, которой так непереносимо сознавать, что 



ее дочь умерла, что ей приходится вообразить, будто ее 
дочь — другая женщина, живая и здоровая. И в том и в 
другом случае мы имеем дело с манией, вызванной трав
мой разлуки. Для Пиранделло травмы подобного рода 
лежат в основе бытия — вот почему его произведения 
полны драматизма. Театр потрясает потому, что потря
сает сама жизнь. 

Каким путем шел Пиранделло от подобных травм к 
драматургии, которую потом во всем мире стали назы
вать «головной»? Весь вопрос сводится здесь к характе
ру истолкования им этого жизненного материала. В данном 
случае Ибсен не мог подсказать ему ответ. Ибсен пред
ставлял человека невротиком. Это поражало и пугало его 
современников, особенно поначалу, но ничуть не мешало 
ему создавать драмы моральные в традиционном смыс
ле. Пиранделло же имеет дело только с очень специфич
ной этикой — этикой сострадания перед лицом невоз
можного. Невроз, жертвой которого является человек, рас
сматривается им как состояние, близкое к психозу и 
временами переходящее в него. Хотя человек способен к 
состраданию, характеризует его прежде всего патология, 
а не нравственное начало. Притом патология не представ
ляет для Пиранделло клинического интереса. Но она 
ввергает его в глубокое отчаяние, питает его пессимис
тическое мировосприятие и философскую тоску. 

Шизофреник словно отгорожен глухой стеной от нас. 
а мы — от него. Его реальность не только сложна, но и 
как бы вообще не существует, «исчезла», утрачена. По
добная неспособность понять своих ближних и донести 
до них свой собственный внутренний мир свойственна, 
по мнению Пиранделло, человеческому бытию вообще. 
Это уже представляет собой законченную философскую 
идею, но, прежде чем стать таковой, она была «впечат
лением», которое произвела на Пиранделло жизнь, — 
потрясающим, мучительным впечатлением. Критики, 
выводящие особенности творчества из фактов биографии, 
придают большое значение сумасшествию жены Пиран
делло, но ведь никакие сведения о болезни синьоры не 
объясняют вам того, как сам маэстро пришел к мысли, 
что ее душевное состояние — в глубоком, философском 



смысле — является состоянием всего рода человеческого, 
ни тем более того, каким образом ему удалось придать 
столь «нелепой идее» трепетную жизненность, рождаю
щую отклик в сердцах читателей и театральных зрителей 
всего мира. 

По Пиранделло, человек поставлен в ужасающую 
жизненную ситуацию. Как постигнуть ему ее смысл? Все, 
что имеется у него в распоряжении для поисков ответа, — 
это слова и мысли. И герой Пиранделло, подобно всем 
прочим людям, обращается к мыслям и словам. Они про
ворачиваются у него в мозгу по замкнутому кругу, усу
губляя ужас, доводя до умопомрачения. Разум человечес
кий, на который он только и может рассчитывать в сво
их попытках объяснить что бы то ни было и который один 
только и мог бы разъяснить ему причину его собствен
ных страданий, отказывает ему, сам становясь источни
ком новых, еще более острых мук. Мысль взяла на себя 
задачу обнаружения реальности под обманчивой видимо
стью. И потерпела банкротство. Нам дано видеть только 
внешнее, кажущееся, и мы должны приветствовать его с 
горькой иронией и отчаянием как подлинную реальность. 
«Маленький урок философии», который преподает нам 
Пиранделло, мало дает нам в философском смысле. Зато 
он дает нам нечто ббльшее — а вместе с тем и нечто мень
шее, — чем философскую мудрость: ощущение ужаса, боли, 
отчаяния. Мировосприятие Пиранделло сродни картине, 
нарисованной Мэтью Арнольдом в стихотворении «Дув
рский береп>, — зрелищу армий, которые, не зная, кто их 
противник, вслепую сражаются кромешной ночью. В этом 
стихотворении Арнольд говорит о шуме волн, в котором 
слышится вечная нота скорби: 

Софокл с печалью молчаливой 
Внимал ему на берегу Эгейском 
И думал об отливах и приливах 
Людских страданий... 

Пиранделло чутко прислушивался к этому голосу 
судьбы и в эпоху, которую называют нетрагедийной, обрел 
в своем творчестве ноту скорби, вернув ей первоздан
ную тревожность античной трагедии. 

6 - 3 7 1 4 



БРЕХТ 
С именем Бертольта Брехта связана проблема, име

ющая отношение больше к пропаганде, чем к мысли как 
таковой, но вряд ли можно рассуждать о пропаганде в 
отрыве от пропагандируемых идей. Начать хотя бы с того, 
что люди, во всеуслышание объявляющие себя против
никами пропаганды в искусстве, чуть ли не всегда ока
зываются на поверку противниками только той пропа
ганды, которую ведет «другая сторона», в простоте ду
шевной полагающими, что пропаганда, которая ведется 
«нашей стороной», — это вовсе и не пропаганда, а сама 
Истина во всей ее чистоте и непреложности, исходящая 
из уст господа бога или одного из его многочисленных 
доброхотов-наместников. В силу того что при обсужде
нии этой темы люди обычно не проявляют особой ис
кренности, мне представляется необходимым напомнить 
факт, казалось бы, совершенно очевидный: всем нам по 
душе пропаганда (мало-мальски красноречивая), когда мы 
согласны с ней, и, наоборот, никому из нас не по вкусу 
пропаганда (пусть даже самая красноречивая), если она 
ратует за ненавистное нам дело. 

Возникновение проблемы обусловлено причинами, о 
которых уже шла речь: во-первых, современная публика 
расколота, разобщена, а во-вторых, пишущие для нее 
принадлежат к «интеллигенции» —- группировке инако
мыслящих фракционеров. Когда некоторые современные 
драматурги говорят, что «всякое искусство — пропаган
да», это утверждение может нас дезориентировать, по
тому что в большинстве приводимых ими примеров — 
драматургия Эсхила, Данте, средневековая драма, испанская 
драма, хроники Шекспира — налицо «пропаганда» от 
имени всей социальной системы, которая породила данную 
драматургию и к которой она адресована, тогда как се
годня слово «пропаганда» означает не что иное, как взгляды 
некоторых из нас, не разделяемые другими нашими со
временниками: если бы «мы» сумели сделать «других» 
своими единомышленниками, отпала бы надобность в 



пропаганде в нашем ее понимании. Спрос на драматур
гию, адресованную к враждебной или разделенной на 
сторонников и противников аудитории, — явление су
губо современное. 

Теоретически у драматурга, создающего подобного 
рода пропагандистские произведения, есть выбор. Он 
может обращаться либо к одной, либо к другой части 
разделенной публики: или проповедовать обращенным, 
или пытаться обратить в свою веру язычников. Факти
чески же лишь очень немногие пропагандистские драмы 
адресуются непосредственно к «язычникам», зато мно
гие и многие из них адресованы к «колеблющимся». В 
настоящее время классическим стал случай буржуазного 
либерала, помышляющего о том, чтобы порвать со сво
им консервативным окружением и примкнуть к прогрес
сивным левым. Пьеса на эту тему (например, «Суд над 
судьей» Стивена Спендера) в первую очередь рассчитана 
на таких же буржуазных либералов среди публики, но — 
предположительно — она придется также по сердцу и 
легионам левых, в чьи ряды вступает наш либерал. Ина
че говоря, Спендер мог рассчитывать на успех среди 
обращенных и готовых обратиться. И хотя он едва ли мог 
надеяться на то, что зрители, не поддающиеся обраще
нию, высидят до конца, оставалась надежда, что шум, 
который они произведут, покидая свои места, вызовет 
скандал, а ведь скандал можно истолковать как доказа
тельство действенности пьесы, а то и как свидетельство 
ее шумного успеха. 

Слово «обращение» я употребляю намеренно, пото
му что там, где публика разделена, пьеса, рассчитанная 
на обращение инакомыслящих, неизбежно является ос
новной формой пропагандистской драматургии. В трид
цатые годы пьесы, призванные обращать, появлялись в 
великом множестве — даже Брехт написал парочку. Во
обще же говоря, Брехт замахивался на большее. Внима
тельно изучая «дидактизм» великой драматургии прошлого, 
то есть дидактизм Эсхила, средневековой драмы, испан
ских драматургов, хроник Шекспира, он обратил внима
ние на то, что ни одно из драматических произведений 
такого рода не ставило перед собой цели переубедить кого 



бы то ни было, заставить его изменить свои взгляды. 
Напротив, они как бы исходили из предпосылки, что 
центральные идеи их общества и их эпохи уже утверди
лись, и прославляли это достижение. А что, если рево
люция, свершившаяся в России в 1917 году, — это событие, 
равнозначное установлению демократии в древних Афинах, 
торжеству католицизма в средние века, возвышению 
монархии Тюдоров в Англии эпохи Возрождения? Если 
советский коммунизм действительно представляет собой 
«идею, чье время пришло», то ей не сможет противосто
ять никакая армия — ни ей, ни ее драматургии. И Брехт 
сделал ставку на истинность этого предположения, по
добно тому как гипотетический неверующий Паскаля 
сделал ставку на существование бога. Зато как много он 
приобретал в случае выигрыша! Ведь если провозглаша
емые марксизмом идеи соответствуют действительности, 
то, значит, марксизм является не только философией нашей 
эпохи, но и мировоззрением, дающим гарантию науч
ного познания всех предшествующих эпох. Благодаря 
такому мировоззрению Брехт станет первым в истории 
большим драматургом, вооруженным правильным пони
манием прошлого, первым большим драматургом, которому 
удастся соединить личную одаренность с твердым и на
учно выверенным знанием человека и окружающего его 
общества. Я несколько утрирую, но не для того, чтобы 
выставить Брехта в смешном свете, а для того, чтобы 
наглядно показать, что люди, принимавшие всерьез твор
ческие установки Брехта, вполне могли думать, что он 
способен дать больше, чем любой другой из живших на 
земле драматургов. Мне довелось жить в среде близких 
друзей и последователей Брехта, и я могу засвидетель
ствовать, что именно так они и думали. 

Между прочим, Брехт любил высказывать мысль, что 
обратное предположение тоже соответствует истине. Как-
то раз он сказал, что в случае, если советский коммунизм 
не одержит всемирно-исторической победы, у его про
изведений не будет будущего. Правда, это утверждение 
отдает тавтологией, потому что теория советского ком
мунизма учит, что победа советского коммунизма неиз
бежна. Так что, если он не восторжествует, он окажется 



лжеучением, а для его правоверных последователей это 
будет означать крушение всего, в том числе, конечно, и 
творческих установок Брехта. 

В плане историческом Брехта отличает от Эсхила и 
других драматургов прошлого одно вполне очевидное 
обстоятельство: он делает ставку на будущее, тогда как 
они основывались на достижениях прошлого. А элемент 
гадательности, известное дело, привносит в творчество 
истерическую нотку. 

Не секрет, что даже очень плохие писатели могут 
добиться известности, примкнув к мощным политиче
ским движениям. В тридцатые годы выдвинулись десят
ки «прогрессивных драматургов» и «прогрессивных кри
тиков», которые никогда бы не смогли стать просто 
драматургами и просто критиками. Они надеялись, что 
им удалось оседлать приливную волну будущего, в дей
ствительности же их вынесла на поверхность конъюнк
турная волна сиюминутного. Если никакая армия не сможет 
противостоять передовой идее, то, значит, никакая публика 
не сможет устоять против действия пьесы (поэмы, ро
мана, критической статьи), в которой провозглашается 
эта идея, — таков был их общий расчет. Расчет же Бер-
тольта Брехта состоял в том, чтобы стать не просто ве
ликим драматургом, а драматургом с большой буквы — 
Драматургом Будущего. 

Эта претензия лишь частично имеет отношение к 
содержанию настоящей главы, посвященной мысли в 
драматургии, ибо в пропагандистской драме мысли как 
таковой значительно меньше, чем в прочих видах дра
мы. Тенденция любой драмы, отражающей пылкое стрем
ление драматурга оседлать приливную волну будущего, 
заключается в* бездумном подлаживании под настроение 
бешено аплодирующей толпы. Если «идейная драма» — 
это пьеса, заканчивающаяся шествием пролетариев, ко
торые под бравурную музыку поют «Или все, или ниче
го», то, значит, идейная драма есть не что иное, как драма 
демагогическая. Впрочем, многое из того, что зачисля
ется под рубрику идейной драмы — или даже эпическо
го театра, — относится именно к этой только что упо
мянутой категории. 



Однако знаменитые драматургические теории Брех
та представляют собой попытку заменить коммерческий, 
капиталистический театр пропагандистским, антикапи
талистическим и более интеллектуальным театром. В своих 
ранних теоретических высказываниях Брехт определял его 
именно как драматургию интеллектуальную, а не эмоци
ональную, призванную поучать, а не развлекать. Это звучит 
так, словно Брехт взял на вооружение девиз своего стар
шего коллеги Георга Кайзера — «Голова сильнее сердца». 

И Брехт добился результатов, которые никак не на
зовешь незначительными. Если бы «Мать» была создана 
традиционным методом, это была бы совсем другая пье
са. В «брехтовской интерпретации» этот «сюжет, пост
роенный вокруг факта обращения», тщательно очищен 
от всякой вульгаризации. Автор не эксплуатирует сопе
реживание зрителя с тем, чтобы заставить его почувство
вать, что обращается и он тоже; стремление «поучать» 
не прибегает к постыдной и лицемерной маскировке. 
Открыто признавая дидактизм и считая его чем-то само 
собой разумеющимся, Брехт обретает свободу использовать 
значительно более широкий диапазон изобразительных 
средств (благодаря чему в его произведениях больше юмора, 
больше обаяния, больше достоинства). Ките сказал, что 
нам ненавистен поэт, «завлекающий нас в сети». В лице 
создателя пьесы «Мать» мы можем с чувством облегчения 
приветствовать пропагандиста, который ни в какие сети 
нас не завлекает. 

Но почему же он не делает этого? Если мы были нужны 
Стивену Спендеру, да и всем левым драматургам тридцатых 
годов, которые стремились обратить нас в свою веру и 
сделать сторонниками Народного фронта, то почему же 
не нужны мы Брехту? Дело в том, что он был гораздо 
более глубоким марксистом и поэтому не нуждался в 
индивидуально завербованных неофитах (на которых все 
равно нельзя положиться). Зато Брехт сумел передать в 
пьесе «Мать» ощущение вздымающейся исторической силы, 
более того, показать «могущество идеи, время которой 
пришло». Если «Мать» повествует о неизбежности рево
люции 1917 года, то выходит, что эта революция и впрямь 
должна была быть неизбежной, ибо она уже свершилась 



к моменту, когда Брехт писал пьесу. И если драматург 
не завлекает нас в сети, так сказать, в индивидуальном 
порядке, то, с другой стороны, он не оставляет у нас ни 
малейшего сомнения в том, что его взгляд на историю 
таков: либо мы подчинимся ее неотвратимому ходу, либо 
она пойдет по нашим трупам. 

Однажды мне довелось своими собственными глаза
ми видеть «разделившуюся публику»; это произошло на 
представлении пьесы «Мать» во время гастролей театра 
«Берлинер ансамбль» в Париже, когда половина зрите
лей восторженно аплодировала, а другая половина сви
стала и шикала. И этот взрыв эмоций вызвала пьеса, 
которая мыслилась автором как холодная и бесстрастная! 
Совершенно очевидно, что если одни чувства драматур
гия Брехта охлаждает, то другие она до предела накаля
ет. Более того, охлаждение одних эмоций производится 
именно для того, чтобы весь жар был отдан другим. 
Интеллектуальное содержание пьесы «Мать» неглубоко. 
Все ее марксистские идеи, по-моему, могут быть легко 
усвоены меньше чем за полчаса. Пьеса дает не столько 
интеллектуальное, сколько чувственное, эмоциональное 
удовлетворение. Если бы Брехт создал только «Мать» и 
«Lehrstucke» («Дидактические пьесы»), я бы взял на себя 
смелость утверждать, что его творчеству свойствен не 
чрезмерный интеллектуализм, а, наоборот, недостаток 
оного и что тем, кого пугает «идейная драма», нечего 
бояться Брехта. 

Брехт был-таки интеллектуальным драматургом, но 
вовсе не потому, что он связал свое творчество с маркси
стской философией. Марксизм, в представлении некото
рых, порой подводил его к установке на «жертвование 
интеллектом», к почтению перед властями, к капитуля
ции перед «неизбежным» и «необходимым». Напраши
вается сравнение Брехта с Грэмом Грином (хотя Брехт, 
как нам кажется, художник большего масштаба). Подобно 
тому как интеллектуализм Грина направлен не столько 
на проповедь католицизма, сколько на противоборство 
ему, интеллектуализм Брехта тоже направлен не на про
славление истинной веры, а на то, что доктринеры с обеих 
сторон могли бы назвать изворачиванием и уходом в 



сторону. Благодаря своей способности понимать другую 
сторону, Брехт оставался драматургом в большей степе
ни, чем пропагандистом. Далее, так же как и в случае с 
Шиллером и Шоу, «другая сторона» всякий раз оказыва
лась для него заманчивой и притягательной. Маркиза Позу 
мог бы создать и менее даровитый драматург — нужен 
был Шиллер, чтобы создать шиллеровского Филиппа II. 
Менее талантливый драматург сумел бы создать такую Жан
ну д'Арк, которую создал Шоу, но нужен был Шоу, чтобы 
создать Инквизитора. Менее даровитый драматург смог 
бы создать Швейцарца или даже Катрин, но нужен был 
Брехт, чтобы создать Мамашу Кураж. Более того, мне
ния, высказываемые его героями, столь изменчивы, а 
ирония автора столь многогранна, что подчас бывает 
нелегко определить, где же в брехтовской пьесе «другая 
сторона». Пьесу Брехта «Высшая мера» называют самой 
догматической из его пьес, и в этом своем качестве она 
представляет собой защиту реалиста от идеалиста. Но если 
Шиллер тайно сочувствовал Филиппу, то в пьесе Брехта 
проскальзывает едва прикрытое сочувствие к Молодому 
товарищу. Жизнь человеческая получает выражение не в 
официальном авторском отношении, а в ощущении вза
имодействия, столкновения между одним видом сочув
ствия и другим. Когда это столкновение облекается в 
драматическую форму — вспомните, например, проти
воречивое сочувствие Брехта к циничной Мамаше Ку
раж и к ее героической дочери Катрин, — рождаются луч
шие драматические произведения Брехта. А лучшие об
разцы брехтовской драмы — это по-настоящему большая 
драматургия. 

«ДОСТОИНСТВО ОСМЫСЛЕННОСТИ» 
Я не стал бы утруждать себя защитой Брехта, Пиран

делло, Шоу — и даже Шиллера и Лессинга — от широко 
распространенных ложных обвинений, злоупотребляя 
терпением моего самостоятельно мыслящего читателя, если 



бы это не подкрепляло моего утверждения, что ни один 
из этих драматургов не писал — речь идет о вершинах их 
творчества — собственно pieces a these. Piece a these — пьеса, 
посвященная доказательству того или иного тезиса, — 
представляла бы собой наиболее чистую форму идейной 
драмы, если бы ее вообще можно было положа руку на 
сердце назвать драмой. Ведь идея в такой пьесе уподоб
ляется избалованному ребенку, подчиняющему все и вся 
своим прихотям. «Доказать» в пьесе какой-то тезис — это 
все равно что смошенничать: драматургу остается только 
подтасовать карты. А задаться именно такой целью — значит 
выбросить за борт все традиционное и обязательное со
держание пьесы. 

Впрочем, факт существования пьесы на заданную 
тему — во всяком случае, в виде концепции — имеет свою 
положительную сторону: такая пьеса может служить и в 
качестве своего рода мерила, и в качестве ужасающего 
примера. Она наглядно демонстрирует, что происходит 
с драмой, когда значение придается только изложению 
и утверждению какой-либо идеи. Установка исключительно 
на идею представляет собой еретическую версию драма
тического искусства, и притом фатально ограниченную. 
Я попытался показать, что большие драматурги, в том 
числе и те, которых обвиняют в такой ограниченности, 
и даже те, кто порой грешил ею, в своих лучших вещах 
не отрывали идей — с целью их возвеличения за счет всего 
остального — от упорствующего в неподчинении им опыта, 
а наоборот, обретали «драматизм» как раз в этом непо
корстве, иными словами, во взаимодействии между идеей 
и тем, что остается за ее пределами, между абстракцией 
и реалией, между теорией и практикой. 

Является ли мысль важнейшим из элементов пьесы? 
Сюжет, характер, диалог, мысль — каждый из этих ас
пектов пьесы претендует на приоритет, причем притя
зания каждого из них горячо отстаивались теми или иными 
выдающимися драматургами. Побудительным мотивом 
этих последних, как правило, было стремление опоро
чить доводы сторонников примата какого-либо другого 
аспекта пьесы. Известные высказывания Аристотеля о 
главенствующей роли сюжета направлены против тех, кто 



выдвигал на первый план характер. В наше время люди, 
стремящиеся дискредитировать притязания защитников 
приоритета идей (мысли, темы), сплошь и рядом под
нимают на щит диалог (стиль, язык), избрав своим де
визом следующее изречение Малларме: «Стихи слагают
ся не из идей, а из слов». С точки зрения практической 
пользы такая полемика сплошь и рядом оказывалась пло
дотворной. Так, например, современные литературове
ды сумели реабилитировать испанскую классическую драму 
главным образом с помощью Аристотелевой аргумента
ции в защиту сюжета. Но и в этом случае им пришлось 
столкнуться с трудными проблемами. Ибо еще важнее в 
пьесах испанцев — тема... 

Пожалуй, теперь определенные преимущества сулит 
нам менее полемический подход. Так, можно задаться 
вопросом: действительно ли различные аспекты пьесы 
соперничают между собой? Сюжет — это что делается и 
что происходит. Характер — это кто делает и с кем про
исходит. Неужели две половины одного и того же про
цесса должны оспаривать друг у друга право играть гла
венствующую роль? Далее, мы могли бы спросить у тех, 
кто уверяет нас в том, что драма составляется не из идей, 
а из слов: из чего составляются слова? Разве они наряду 
с фактами и чувствами не выражают идей? Если мы ста
нем утверждать, что драма — это слова, драма — это поэзия, 
то, боюсь, нам придется после этого подразделить виды 
слов и поэзии на такое же количество «аспектов», какое 
мы имели раньше. Никакой выгоды подобная манипу
ляция не обещает. 

Не будучи соперничающими сторонами, наши «ас
пекты пьесы» не являются также и категориями, во всех 
отношениях соизмеримыми. У только что упомянутых 
мною литературоведов-испанистов был бы возможный 
выход из положения, если бы они могли сказать: сюжет 
является всего лишь главным средством, имеющимся в 
распоряжении драматурга; целью же его является тема. 
Пожалуй, будет более чем уместно, если в конце этой главы, 
посвященной мысли, мы попытаемся ответить на воп
рос, действительно ли мысль (тема, идея) — это подлинная 
цель драматического произведения. 



Многие школы драматургической критики и театраль
ной практики отвечают на этот вопрос положительно. 
Так, Мейерхольд писал: 

«На первое место мы ставим мысль... Если мы ста
вим пьесу в разряд замечательных пьес, то в ней обяза
тельно заключена глубокая мысль, в нее вложена идея, и 
она становится тенденциозной. Она мобилизует все сред
ства театрального искусства, чтобы заразить зрителя этой 
идеей, «обработать», закрыть его». Изложенная столь 
прямолинейно, эта теория вряд ли представляется очень 
заманчивой, тем более что, как это явствует из контек
ста, она связана с рядом других бездоказательных утвер
ждений — скажем, Мейерхольд уверяет, что каждая зна
чительная пьеса, когда-либо выходившая из-под пера 
драматурга, представляет собой пропаганду в пользу ка
кого-то класса. Впрочем, все те, кто считает, что основ
ное назначение пьесы — это что-либо утверждать, тем 
самым заявляют себя приверженцами представления о 
примате идеи. Ибо ни один из сторонников этой точки 
зрения не остается безразличным к тому, что именно 
утверждает пьеса. Наоборот, они не скрывают своей 
крайней озабоченности тем, чтобы утверждались вполне 
определенные вещи, и испытывают большое удовлетворение, 
обнаружив — или вообразив, что обнаружили, — такие 
утверждения в шедеврах драматургии. Таким образом, в 
рядах приверженцев примата идеи оказываются крити
ки самых различных направлений, начиная от марксис
тов и кончая некоторыми их крайними противниками — 
например, представителями школы Ф.-Р. Ливиса, кото
рые ищут утверждения совсем иной окраски и даже в 
совершенно ином месте: в виде искусных вкраплений в 
поэтический строй. Но утверждение, не сделанное пря
мо, не перестает быть утверждением. 

Если назначение пьесы состоит не в том, чтобы ут
верждать, то в чем же тогда оно? В недавно вышедшей 
книге, автор которой полемизирует со школой Ливиса, 
сформулирован следующий контрпринцип: «...подобное 
произведение [пьеса Шекспира] не является ни утверж
дением, ни средством познания и ни сообщением осо
бого рода информации. . . а важным и возбуждающим 



энергию опытом». И далее: «Великое произведение худо
жественной литературы прежде всего является источни
ком энергии, а уже потом — источником познания». Эти 
высказывания взяты из книги Джона Холлоуэя «Ночная 
история». То же самое давным-давно сказал Лонгин. 

Таковы, судя по всему, две главнейшие точки зре
ния на этот счет. И та и другая, несомненно, существу
ют с незапамятных времен. Однако обязательно ли мы 
должны выбирать между ними? Как мне кажется, каж
дая из этих точек зрения утрачивает истинность по мере 
приближения к своему собственному полюсу и, наобо
рот, приобретает все большую истинность по мере при
ближения к противоположному полюсу. Следовательно, 
если дознание связывается, как это имеет место у Ливи-
са, с чувственным восприятием, мы уже порядочно ото
шли от полярной точки зрения, согласно которой важ
но только утверждение. Аналогично этому, если опыт 
признается важным, как это происходит у Холлоуэя, 
только если он имеет значимость, то понятие важного 
включает в себя также и утверждения, что приближает 
нас к полярной установке о примате идеи. 

И передача человеческого опыта и высказывание 
правды о нем являются элементами драмы. Впрочем, ни 
преподнесение истин, ни сообщение опыта не исчерпывают 
собой всего назначения пьесы. Преподнесение истин — 
изложение утверждений, развитие тем, выдвижение идей — 
является не больше как аспектом пьесы — одним среди 
нескольких, сравнимых с ним по значению. С другой 
стороны, драма несет на себе отпечаток той Lebensweisheit, 
которую стремится передать художественная литература 
вообще. Только циник или мещанин способен третиро
вать как ничего не значащий «опыт» то впечатление, 
которое оставляют все великие пьесы: словно перед вами 
открылась какая-то завеса, словно с глаз у вас упала пелена, 
короче говоря, словно вам показали — и сказали — не
что чрезвычайно важное. Но подобная мудрость не вме
щается в рамки понятий «мысль», «идея», «тема», «утвер
ждение» в обычном их применении и сама по себе не 
является составной частью пьесы; скорее, это квинтэс
сенция всей пьесы в целом. 



И здесь мы подходим к самому, пожалуй, разумно
му заключению: мысль, определяемая как аспект пьесы, 
и является не больше как аспектом пьесы; однако суще
ствует более широкое определение этого понятия, в со
ответствии с которым мысль действительно может фи
гурировать в качестве цели и назначения драматургии. 
Должно быть, именно широкое определение такого рода 
имел в виду Геббель, когда он сказал: «Ни один персо
наж в драме не должен изрекать мыслей; из мысли, за
ложенной в пьесе, берут начало все речи и все характе
ры». Генри Джеймс — несмотря на то что Т.-С. Элиот 
восхвалял его утонченный ум, ясность которого не в силах 
смутить ни одна идея, — однажды заявил, что для него 
самое важное — писательское «мировоззрение». Однако 
поскольку из продолжения этого его высказывания сле
дует, что он ставит знак равенства между мировоззрени
ем и мироощущением, совершенно очевидно, что и он 
тоже стремился найти более широкое определение фи
лософского содержания литературы. 

Чуть выше я предложил заменить слово «мысль» словом 
«мудрость». Но, оказывается, и такая замена способна ввести 
в заблуждение. Слишком уж легко слово «мудрость» ас
социируется с конкретными монологами, где, как отме
чал Геббель, ей не место. «Свобода и Правда — вот столпы 
общества». Быть может, в этих словах заключена мудрость, 
однако если пьеса Ибсена, откуда они взяты, — это мудрая 
пьеса, ее мудрость кроется в Действии, которое сеет 
сомнения относительно того, действительно ли Свобода 
и Правда являются столпами общества. Мудрость пьесы 
вполне может противоречить не только мудрости, изре
каемой отдельными персонажами, но также и мудрости 
авторских обобщений. Лучше будет употребить слово 
«прозорливость»; в этом случае мы сможем подытожить 
все сказанное в следующих выражениях: пьеса дает про
зорливое изображение жизни, причем к понятию про
зорливости естественным образом примыкает понятие 
мудрости. Столь же естественным образом отсюда выте
кает, что приобщение к этому прозрению и к этой муд
рости означает не получение какой-либо информации или 
каких-нибудь жизненных советов, а усвоение «важного 



опыта». Эпитет «важный» следует определять отчасти в 
эмоциональных категориях; в зависимости от конкрет
ной пьесы мы испытываем радость, приподнятость, во
сторг, экстаз и т. д. и т. п. Но в основном наша убеж
денность в том, что полученный опыт важен, берет на
чало в смысловом содержании пьесы, как мы его понимаем. 

Наконец, если одна сторона этой убежденности обус
ловлена конкретным смысловым содержанием пьесы, то 
другая ее сторона обусловлена уже самим тем фактом, что 
пьеса имеет смысловое содержание. Осмысленность сама 
по себе важна для людей, особенно когда они — a contrario — 
не могут уловить смысла в жизни. Всякое искусство слу
жит спасательным поясом, поддерживающим нас среди 
океана бессмысленности. Эта поистине великая служба, 
важная во все времена, приобретает особое значение в 
нашу эпоху, когда религия и философия все больше 
утрачивают свою способность нести ее. Спастись от бес
смысленности — значит вновь обрести свое человеческое 
достоинство, которое одно только поможет нам обнару
жить достоинство в других, достоинство в человеческой 
жизни как таковой. А нашему чувству человеческого до
стоинства сопутствует, пользуясь прекрасным выражением 
Гёте, ощущение «достоинства осмысленности». 



СЦЕНИЧЕСКОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ 

СПОР ЛИТЕРАТУРЫ С ТЕАТРОМ 
Является ли пьеса законченным целым без ее пред

ставления на сцене? Одни с убежденностью отвечают на 
этот вопрос утвердительно, другие с не меньшей убеж
денностью — отрицательно. Все зависит от вкусов и тем
перамента: «книжники» веруют в самостоятельность ав
торского текста; «театралы» веруют в сценическую его 
интерпретацию. И те и другие правы. Хорошая пьеса ведет 
двойную жизнь, обладая законченной индивидуальнос
тью в обеих своих ипостасях. Когда театрал утверждает, 
что та или иная постановка искажает пьесу, он явно 
подразумевает при этом, что пьеса как таковая имеет свою 
цельность до того, как она получит сценическое истол
кование. Что касается любителей литературы, то и они 
бывают вынуждены признать, что у пьесы помимо книж
ной есть другая жизнь, о чем свидетельствует хотя бы их 
пренебрежительное отношение к тем сценам и эпизодам, 
которые они называют «чисто театральными». Иными 
словами, их позиция в действительности такова: вооб
ще-то театральный план пьесы существует, но лучше если 
бы его не было. 

Каждая группа стремится выдать свою собственную 
deformation professionnelle за особое достоинство. При
верженцы театра страдают ограниченностью как истол
кователи литературы. Приверженцы литературы страда
ют ограниченностью как интерпретаторы театра. Если нам 
с вами не свойственна близорукость тех или других, то 



единственная реальная проблема заключается для нас в 
том, чтобы уяснить себе различие между текстом как та
ковым и текстом в сценическом его воплощении, пото
му что любой конкретный пассаж может иметь различ
ный смысл в двух различных контекстах. Наконец, нам 
вовсе не нужно выбирать между литературой и театром, 
и поэтому знать «Гамлета» (или любую другую великую 
пьесу) — значит знать его и как театральное представле
ние, и как литературное произведение. Хороший спек
такль обязательно осветит для нас по-новому по мень
шей мере один из аспектов пьесы; напротив, даже самое 
вдумчивое чтение в кабинетной тиши позволит нам ох
ватить далеко не все ее аспекты. 

На вопрос, что предпочтительней: прочесть пьесу или 
посмотреть ее в театре — лучше всего отвечать в плане сугубо 
практическом. Человек, умеющий читать, глубоко вникая 
в весь строй пьесы, вряд ли захочет смотреть посредственную 
ее постановку. С другой стороны, всякий, кто способен 
наслаждаться театром, — а таких людей больше, чем мо
жет показаться, — согласится с тем, что, хотя книжный 
текст пьесы имеет свою собственную законченность, смот
реть шедевр драматургии в мастерском исполнении — это 
ни с чем не сравнимое удовольствие. Сценическое воп
лощение во многом обогащает пьесу —- ведь для нас столько 
значит непосредственное, чувственное восприятие! Если 
сюжет, обрисовка характеров и диалог облекают плотью 
тему, преобразуют мысль в мудрость, а картину жизни — 
в прозрение, то хорошая театральная постановка тысячью 
способов помогает свершиться этому, но прежде всего 
посредством добавления решающей и убедительной в своей 
конкретности фигуры — живого актера. 

Разумеется, с точки зрения исторической исполне
ние вовсе не является чем-то привносимым: именно из 
него выросло впоследствии искусство драматургии. И хотя 
происхождение не следует смешивать с сущностью, иной 
раз бывает легче распознать сущность, если мы предста
вим себе, какими были интересующие нас явления «в самом 
начале» — пусть даже это представление есть фикция вроде 
«общественного договора» Руссо или пусть даже мы, 
приняв на веру, что онтогенез повторяет филогенез, 



заменим тем, что нам известно о детстве отдельного че
ловека, недостающие нам знания о детстве человечества. 
Чем я и собираюсь сейчас заняться. 

ИСПОЛНЕНИЕ РОЛИ - БЫТЬ ЗРИТЕЛЕМ 
И ПОКАЗЫВАТЬ СЕБЯ 

Ситуация театра, если максимально упростить ее, 
сводится к тому, что А изображает В на глазах у С. Пе
редразнивать, изображать кого-то другого свойственно 
всем маленьким детям; подобное разыгрывание ролей не 
является чем-то совершенно отличным от прочих детских 
игр. Всякая игра создает свой мирок внутри большого 
мира, этакую территорию со своими собственными за
конами, и в свете этого театр можно рассматривать как 
самый прочный из многочисленных волшебных дворцов, 
воздвигнутых человечеством в своем детстве. Именно здесь 
берет начало разграничение между искусством и жизнью. 

Изображать, исполнять роль — это только половина 
нашей маленькой схемы. Другая половина — это быть 
зрителем или же, если взглянуть на дело глазами А, быть 
наблюдаемым зрителями. Даже когда на самом деле нет 
никакого зрителя, исполнитель роли воображает себе его 
присутствие, сплошь и рядом как бы разделив самого себя 
на актера и на его зрителя. Такой нужный предмет теат
рального обихода, как зеркало, позволяет любому актеру 
наблюдать себя и, значит, становиться С, зрителем. При
чем, тогда как зеркало на стене всего лишь одно, зеркала 
в нашем сознании многочисленны и многообразны. 

Что представляет собой желание показывать себя? 
Задавая в наши дни такой вопрос, волей-неволей стол
кнешься со словом «эксгибиционизм». Хотеть, чтобы на 
тебя смотрели, значит проявлять эксгибиционизм. Не 
равнозначно ли это утверждению: хотеть, чтобы на тебя 
смотрели, это значит хотеть, чтобы на тебя смотрели? Нет, 
не совсем. «Эксгибиционизм» как медицинский термин 
означает явление патологическое, поэтому и в более 



широком смысле это слово имеет дополнительный отте
нок чего-то социально неподобающего и психически 
нездорового. Боюсь, что этот оттенок делает данное слово 
тем более применимым по отношению к театру. Одно дело 
хотеть выставлять себя напоказ изредка и понемногу, и 
совсем другое дело хотеть стать актером, то есть хотеть 
выставлять себя напоказ постоянно и помногу. Подобное 
желание не так-то легко оправдать и еще труднее объяс
нить. Это странное желание воскрешает в памяти слова 
Томаса Манна о том, что существует естественное и близ
кое родство между искусством и патологией. 

Так что же, Фоли-Бержер является квинтэссенцией 
театра? Все зависит, по-моему, от того, как воспринима
ется Фоли-Бержер. Сэр Кеннет Кларк проводил разгра
ничение между понятиями «обнаженность» и «нагота». Нагое 
тело — это тело, не нуждающееся в одежде; обнаженное 
тело — это одетое тело, с которого временно сброшена 
одежда. Сэр Кеннет заинтересован в проведении этого 
разграничения в связи с тем, что изобразительные искус
ства, которыми он занимается как профессионал, — жи
вопись и скульптура — имеют дело не с «обнаженным», а 
с «нагим»; в сущности (насколько это касается Европы), 
нагота — это их изобретение. Однако в театре все обсто
ит иначе. Даже в тех странах и в те эпохи, которые не 
были предубеждены против показа человеческого тела, метод 
театра состоял в его сокрытии с помощью маски и кос
тюма. Правда, один из архетипных театральных актов 
состоит в разоблачении. Но разоблачиться можно лишь 
тогда, когда ты во что-то облачен. То есть, используя 
терминологию сэра Кеннета, театр может демонстриро
вать обнаженность, но никогда — наготу. Поэтому, если 
«герлс» из Фоли-Бержера должны изображать выспрен
ние живые картины в духе классических полотен, живо
писующих нагую натуру, они, пытаясь казаться нагими, 
утрачивают всякую театральность. Напротив, когда они 
раздеваются на наших глазах или дефилируют по сцене 
почти без одежды, они обретают театральность благодаря 
акту разоблачения или симуляции этого акта. Короче говоря, 
если «герлс» нагие — это область изобразительных искусств, 
если же они обнажены — это театр. Какая-то часть фран-



цузских зрителей видит в них — или пытается видеть — 
нагую натуру. Иностранные туристы видят в них обна
женных женщин. Ну, разумеется, у туристов «сплошные 
непристойности в голове». А ведь они правы, эти тури
сты. Нагота здесь поддельная, а обнаженность подлинная. 

Следовательно, театру ближе не традиция изображения 
наготы в живописи, а традиция стриптиза в «вульгарном» 
представлении. Театр — бесстыдно «низкое» зрелище; он 
не может смотреть свысока на тело, потому что он сам 
есть не что иное, как тело. Если вам нужна душа, то зачем 
же вы платите деньги, чтобы посмотреть «герлс» из кор
дебалета? Зачем вы платите деньги, чтобы посмотреть 
«герлс» не из кордебалета? Для того чтобы научиться 
понимать и принимать театральное искусство, мы дол
жны с самого начала исполниться готовности сказать: да, 
мы действительно хотим видеть человеческое тело и воз
буждаться этим зрелищем — мы не станем употреблять 
выражение «щекотать себе нервы», потому что оно вы
думано пуританствующими противниками театра. Далее, 
мы должны исполниться готовности утверждать, что тела, 
которые мы хотим видеть, отнюдь не «одухотворены», 
как одухотворена, по словам сэра Кеннета Кларка, на
гая натура; нет, они «обнажены», и их духовная ценность 
равна нулю, а притягательность их состоит в «разжига
нии похоти». Мы подглядываем непристойные тайны — 
впору вмешаться полиции и цензуре! 

До чего же непристоен театр! Впрочем, нашего ду
шевного спокойствия ради, следует сказать, что непри
стойность, как правило, находится где-то в отдалении: 
обычно нам показывают обнаженность души, а не тела; 
мы видим обнаженность Федры, а не Джипси Роз Ли. 
На один случай физического разоблачения в пьесе Уайльда 
или в опере Штрауса, когда Саломея сбрасывает с себя 
семь покрывал, приходится тысяча случаев разоблачения 
духовного, когда покровы сбрасываются с внутреннего 
мира человека, с общества, со всего мироздания. 

Проблема состоит здесь в том, что показать обнажен
ную духовную сущность нет никакой возможности. Можно 
показать лишь оболочку духовного, то есть тело. И хотя 
философу вольно представлять тело в виде простой тени 



более реальной духовной сущности, а драматургу — идти 
по его стопам, мы не можем не напомнить в порядке 
возражения тот грубый факт, что тень эта довольно-таки 
вещественна. «Может ли дух пребывать в ноге? Нет. А в 
руке? Нет». Идеи Платона — хорошая пища для ума, но 
вряд ли можно руководствоваться ими в повседневной 
жизни, так сказать, от завтрака к обеду. И хотя великие 
разоблачения театра носят духовный характер, непосред
ственная действительность театра имеет агрессивно ма
териальную, телесную природу. 

Материальный мир представляет собой неизбежную 
реальность для любого художника; даже какой-нибудь Хуан 
де ла Крус вынужден проповедовать свои антиматериа
листические воззрения при помощи вполне материальных 
средств. И все же литература сохраняет известную опос-
редованность в воспроизведении физической действитель
ности, ибо она обращается только к воображению. Даже 
живописи и скульптуре свойственна некоторая опосредо-
ванность: под краской, передающей цвет кожи, нет са
мой кожи; объемность изваяния лишена живой плоти и 
крови. Один лишь только театр выставляет напоказ сво
им зрителям сам заветный предмет наших чувственных 
помыслов — человеческое тело. И хотя в театре оно ни
когда не бывает нагим, а лишь изредка — обнаженным, 
его одеяние приобретает тем большую эротичность в своей 
двойственной функции сокрытия и обнажения, запрета 
и поощрения, отрицания и подтверждения. 

То, что одежда может использоваться для усиления 
сексуальной притягательности человеческого тела, а не для 
ослабления такой притягательности, является общеизве
стным фактом. Эксгибиционизм актера не имеет столь 
явно сексуального характера. Актер даже может стать более 
интересным с точки зрения театральности, намеренно 
ослабив свою сексуальную привлекательность: ни с чем 
не сравнимой волнующей прелестью обладает черное 
траурное платье Гамлета. На худой конец актер или ак
триса подчеркивают те или иные вторичные сексуальные 
черты: чувственный рот, томный взгляд, густую копну 
волос, тонкую талию, стройные ноги. Да, актер или актриса 
выставляют напоказ свое тело, но не из-за его красоты. 



В этом отношении актер ближе к акробату, чем к натур
щику, поскольку он демонстрирует свое тело главным 
образом с точки зрения того, что оно способно делать. 
А то, что способно делать тело актера, характеризуется 
не столько изяществом, сколько экспрессией, причем оно 
может быть экспрессивным самым что ни на есть неизящ
ным образом, как, например, в комедии гротеска. 

Выставляет ли актер напоказ самого себя! По этому 
вопросу постоянно ведутся споры. Педагоги обычно 
внушают студентам, изучающим театр, что актер себя 
напоказ не выставляет, ибо в противном случае он про
являл бы эготизм. Он подчиняет себя тем ролям, кото
рые он исполняет, — благородный пример самодисцип
лины, если не самопожертвования. В том же духе вы
сказывался и Луи Жуве, который говорил, что, для того 
чтобы перевоплотиться, актер должен освободиться от 
своей телесной оболочки. Понятно, что он имел в виду. 
Когда сэр Лоренс Оливье играет судью Шэллоу, куда-то 
исчезают благородное лицо и стройная фигура Оливье. 
Однако самый тот факт, что я удивляюсь исчезновению 
привычного облика и осанки актера, доказывает, что я 
смотрю на это исполнение совсем по-другому, чем в том 
случае, если бы роль судьи играл актер, не обладающий 
такими данными, как красивое лицо и прямая осанка. 
Не значит ли это, что я просто-напросто любитель по
сплетничать об актерах, неспособный сосредоточиться на 
самом представлении? Не думаю. Знание того, что ис
полняемый акробатический трюк труден, имеет прямое 
отношение к впечатлению, которое мы получаем, наблюдая 
его. Мы знаем, что многие живые существа с легкостью 
могут стремительно взлетать вверх и камнем падать вниз. 
Поэтому интерес для нас представляет только зрелище 
взлетающих и падающих таким образом мужчин и жен
щин, потому что для них это дело исключительной труд
ности. Видеть Оливье в роли Шэллоу — значит видеть, 
как преодолеваются сопоставимые трудности, видеть, как 
человек отважно бросает сопоставимый вызов законам 
природы. Следовательно, наслаждение доставляет нам не 
только исполняемая роль, но и сам актер. Актер же, со 
своей стороны, демонстрирует не только роль, но и свое 



мастерство, иными словами, выставляет напоказ себя. 
Причем такое выставление себя напоказ не ограничива
ется искусным изображением человека, столь непохожего, 
по нашему определению, на самого актера. Умения за
гримироваться под старика и ходить ссутулившись было 
бы далеко не достаточно, если бы в Оливье не было чего-
то от судьи Шэллоу, если бы Шэллоу не был кем-то таким, 
кем Оливье еще может стать или мог бы стать. Играя такие 
роли, актер демонстрирует многочисленные и разнооб
разные возможности, которые он обнаруживает в себе. 

Нет нужды говорить здесь об актерах, которые явно 
играют себя, и только себя. Ведь речь идет о том, что 
даже актер, представляющий, по-видимому, прямую про
тивоположность им, все же выставляет себя напоказ. Ис
ключителен талант сэра Лоренса. Ничуть не исключительно 
первоначальное наивное побуждение, которое можно 
выразить такими словами: «Смотрите на меня!» 

В чем заключается удовольствие быть зрителем? В не
которых отношениях нет никакой разницы между теат
ральным зрителем и «потребителем» других видов искус
ства — скажем, слушателем музыки, читателем романов. 
Можно даже подумать, что он находится в одинаковом 
положении с человеком, рассматривающим произведе
ния живописи, скульптуры, архитектуры: все они явля
ются наблюдателями. Однако дело здесь обстоит далеко 
не так просто. Если театральное зрелище, так же как и 
живопись, воспринимается зрительно, то, с другой сто
роны, оно, подобно музыке, имеет протяженность во вре
мени, темп, ритм. 

Зритель является также и слушателем; подсматрива
ющий является также и подслушивающим. 

Такие термины, как «эксгибиционист» и «вуайер», 
отвергаемые некоторыми как слишком уж специальные, 
добавляют к чисто описательным определениям допол
нительный смысловой оттенок вины. 

...Я слыхал, 
Что иногда преступники в театре 
Бывали под воздействием игры 
Так глубоко потрясены, что тут же 
Свои провозглашали злодеянья (б, 66). 
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Педанты и буквалисты найдут взгляды Гамлета на 
способы раскрытия преступлений слишком смелыми, но 
ведь поэтическая драма имеет дело с сущностью вещей, 
и в данном случае Шекспир, Гамлет и все зрители «Гам
лета» исходят из того, что сущность театрального зрели
ща состоит в том, чтобы потрясать до глубины души 
преступников или, говоря прозаическим языком совре
менных клише, играть на зрительских чувствах вины. Если 
рассматривать слова Гамлета под этим углом зрения, они 
вполне логичны. Ведь театр — это действительно 

петля, 
Чтоб заарканить совесть короля (6, 67). 

На первый взгляд представляется, что раз дело обсто
ит так, то быть зрителем — это занятие весьма малопри
ятное, каким оно, например, и было для короля Клав
дия. Гамлет намерен пренебречь различием между искус
ством и жизнью, воспользоваться возможностью прыжка 
из искусства в жизнь. И когда это намерение выполняет
ся, мы имеем дело уже не с драмой, а с разрушением главной 
ее условности. Мы же с вами не король Клавдий и не 
убивали в буквальном смысле своего брата, поэтому мы 
и не реагируем, как он, на театральное зрелище. Вместо 
того чтобы требовать огня и уходить, мы продолжаем 
смотреть и «наслаждаемся спектаклем». Не значит ли это, 
что наша совесть не заарканивается? Что наше чувство вины 
остается незатронутым? Нет, не значит. Только происхо
дит это в сфере искусства, а не в сфере жизни. Таков уж 
парадокс чувства боли в драме: мы и страдаем и не стра
даем. Страдая, мы вместе с тем и наслаждаемся. Театраль
ное зрелище мы наблюдаем не с «научной бесстрастнос
тью» ученого, анализирующего реальные факты, а всегда 
с известной степенью эмоциональной вовлеченности. И 
я беру на себя смелость утверждать, что эта вовлеченность 
носит далеко не невинный характер. 

Невозможно провести четкую грань между драмой и 
сплетней, драмой и скандальной историей, драмой и первой 
страницей худших газет, которые по вполне понятным 
причинам претендуют на драматизм. Даже то, что назы
вают порнографией, отнюдь не принадлежит к области, 



глухой стеной отделенной от поприща, на котором под
визаются авторы трагедий и комедий. Все упомянутые вещи 
доставляют людям удовольствие, смешанное с некоторым 
чувством вины. Уберите это чувство вины, и, глядишь, 
так называемый «скабрезный фильм» утратит значитель
ную долю своей привлекательности. Отнимите у театраль
ного зрелища присущий ему элемент «вуайеризма», и оно 
во многом потеряет свою прелесть. 

В наше время этот элемент занимает в театре все большее 
место. Театр древних греков, елизаветинцев и испанцев 
был менее «вуайеристичен», потому что представления 
давались при дневном свете. Зрительный зал, погружен
ный во тьму, — это выдумка современной эпохи. Совре
менный театр называют зрелищем через замочную сква
жину. Отсюда вытекает, что предназначен этот театр для 
любителей подсматривать чужие секреты. Так оно и есть 
на самом деле, и стало уже классическим нарекание по адресу 
театра, что, начиная с восемнадцатого века и вплоть до 
Теннесси Уильямса, он слишком откровенно посвящает 
себя удовлетворению нездорового любопытства. Слишком 
уж часто бывает он театром семейной тривиальности. 

Удовольствие быть зрителем само по себе носит дву
смысленный характер. Ведь оно включает в себя такие 
сомнительные радости, как ощущение того, что вы со
вершили преступление, но можете избежать наказания, 
потому что в финале занавес опускается и оказывается, 
что «все это было мечтой, сном наяву». 

Что такое порнография? Один из ее элементов со
стоит в созерцании того, как удовлетворяются ваши зап
ретные желания, причем наказания вы избегаете в силу 
того, что герой «скабрезного фильма» — это не вы сами. 
Литература, которую называют порнографической, зача
стую имеет другую характерную черту: вы испытываете 
запретное удовольствие, заслуживающее наказания. Разве 
не доставляет нам «Сладкоголосая птица юности» Тен
несси Уильямса предосудительного удовольствия побыть 
в течение большей части вечера в шкуре жиголо, а в ос
тавшуюся часть вечера подвергнуть последнего справед
ливому наказанию за совершенное им преступление? Нам 
автор доставляет удовольствие, а на его долю оставляет 



наказание, иными словами, нам достается и все удоволь
ствие, и роль наказывающего. Это вполне можно назвать 
порнографией. Но это также имеет много общего и с вы
сокой трагедией, которая с самых своих ранних дней 
изображала преступление и его наказание, причем герой, 
которого постигла кара, становился козлом отпущения, 
расплачивающимся за всех зрителей. Порнография не
отделима от искусства, а удовольствие смотреть неотде
лимо от удовольствия подсматривать. 

ПОДСТАНОВКИ 
Такова инфантильная основа театра. А, когда он 

изображает В, выступает как эксгибиционист; С, когда 
он наблюдает такое изображение, выступает как вуайер. 
Однако, если выставлять себя напоказ — это все, чего 
желает А, то ему, разумеется, не нужен В, потому что он 
имеет возможность демонстрировать самого себя, тем более 
что самого себя он по необходимости демонстрирует в 
любом случае. 

Кто такой этот В, которого изображает А? Первона
чально, в детстве, это отец, мать, брат или сестра малень
кого актера. Любые другие лица уподобляются членам семьи 
и могут занимать место одного из родителей, брата или 
сестры. Интересно, что то же самое можно сказать и о 
«взрослом» театре. Здесь лица, в которых воплощаются 
актеры, являются творением драматурга. Но классическим 
предметом изображения драматурга всегда была семья. В 
комедии сплошь и рядом показывается создание семьи. 
И в комедии и в трагедии зачастую показывается разру
шение семьи. Произведения драматургии, начиная от «Ага
мемнона» и кончая «Привидениями», начиная от «Ман
драгоры» и кончая «Кандидой», постоянно вращались 
вокруг темы брака и грозящих ему опасностей. 

Психоаналитики указали нам на то обстоятельство, 
что даже в пьесах, в которых, казалось бы, вовсе не за
трагиваются семейные узы, сплошь и рядом семья все же 



является главным предметом изображения. Отто Ранк, 
например, утверждал, что тема «Юлия Цезаря» — отце
убийство и что Брут, Кассий и Марк Антоний, симво
лически говоря, являются сыновьями Цезаря. Прямых 
доказательств, которые подтвердили бы это, не существует, 
но утверждение Ранка будет выглядеть достаточно прав
доподобным, если мы изберем определенную линию 
рассуждения. Здесь происходит такая же подстановка, 
которую мы совершаем в раннем детстве, уподобляя всех 
прочих лиц домашнего окружения ближайшим членам 
семьи: няню — матери, дядю — отцу, кузена — старше
му или младшему брату. Дело в том, что мы продолжаем 
расширять подобным образом свою семью на протяже
нии всей жизни; иными словами, мы превращаем всех 
наших знакомых в членов семьи нашего детства. Пьеса 
жизни, создаваемая каждым из нас, имеет очень неболь
шой состав действующих лиц, хотя на каждую роль при
ходится бессчетное количество исполнителей. 

Если мы видели в своем отце деспота, то роль Отца 
может играть любой человек, у которого мы находим 
деспотические наклонности. Если мать нас баловала, то 
роль Матери может играть всякий, кто нас балует, пусть 
даже это будет мужчина. И так далее и тому подобное. 
Короче говоря, мы создаем для собственного пользова
ния набор четко очерченных типов, которые, отнюдь не 
отличаясь расплывчатостью и эфемерностью — качествами, 
якобы свойственными всем типам, вызывают у нас глу
боко эмоциональное и вполне определенное отношение. 

ОТОЖДЕСТВЛЕНИЯ 
В только что охарактеризованных системах есть одна 

любопытная особенность. В состав действующих лиц драмы 
жизни вы не включаете самого себя, и поэтому вы лише
ны возможности отождествлять целый класс людей с со
бою. В этом случае все происходит наоборот. Будучи 
неспособны видеть себя со стороны, вы бродите в потемках, 



вы ищете сходства наугад, вы решаете, что вы похожи 
на того-то человека. Люди не отождествляют других с 
собою, они отождествляют себя с другими. И тут тоже 
первое место чаще всего принадлежит семье. Мальчик 
обычно отождествляет себя с отцом. Вот вам еще один 
источник искусства трагедии — личность, воображающая 
себя великим божеством Папой. Здесь коренится идея 
героя, в основе которой лежит отождествление себя с силой. 

Как я уже говорил, люди делят мир на самого себя и 
на всех прочих. Им свойственно превращать окружаю
щих в действующих лиц и исполнителей, а свою жизнь — 
в разыгрываемую пьесу. Тема самого себя и отождеств
ления себя с Отцом вполне может послужить материа
лом для трагедии, а комедию можно создать на основе 
тех немногих архетипов, под которые мы подгоняем «всех 
прочих». Происходит два психологических процесса: 
подстановка на места родных, окружавших нас в детстве, 
буквально всех и каждого и отождествление самого себя 
с кем-то еще. Для того чтобы проанализировать любую 
ситуацию в своих личных отношениях, целесообразно 
спросить себя: на чье место поставлено то или иное лицо? 
И с кем я себя отождествляю? 

Все мы отождествляем себя с кем-нибудь, и влияние 
этих отождествлений на нас столь велико, что его труд
но недооценить. И хотя мы, разумеется, не становимся 
людьми, которых мы берем за образец, то кем и чем мы 
становимся, зависит от того, каких людей взяли мы за 
образец. Этот элемент воспитания личности викториан
ская эпоха понимала лучше, чем наша. Отождествления — 
сначала дома, а потом в школе — значат буквально все. 
Занимая центральное место в динамике жизни и взрос
ления человека, они занимают центральное место и в столь 
глубоко человеческом искусстве, каким является драма
тургия. Это известно даже на Бродвее. Бродвейские те
атральные рецензенты умеют объяснить провал пьесы тем 
обстоятельством, что среди ее персонажей нет ни одно
го, с кем они могли бы отождествить себя. Именно вслед
ствие своей примитивности бродвейская драматургия 
может послужить наглядной иллюстрацией к моей об
щей линии рассуждения: в состав действующих лиц пьесы, 



идущей на Бродвее, входит персонаж, с которым отож
дествляет себя зритель, плюс остальные члены его, зри
теля, семьи, выведенные в наиболее легко узнаваемом 
виде — старый дядюшка Том Кобли и все прочие. 

Постановщики бродвейских спектаклей исходят из 
предположения о том, что их зрители почти начисто лишены 
духовного честолюбия. Они не рассчитывают на то, что 
люди станут отождествлять себя со сколько-нибудь круп
ными фигурами. Прежние мелодрамы дерзали на большее: 
их зрители могли на пару часов перевоплотиться в этако
го Дугласа Фербенкса. Противоположной крайностью 
является такой главный герой, с которым зритель, по всей 
вероятности, действительно не сможет отождествить себя, — 
например, Беккет Т.-С. Элиота. В пьесу «Убийство в со
боре» Элиот специально ввел хор женщин, чтобы мы отож
дествляли себя с ним. Эти женщины производят впечат
ление чуть ли не слабоумных. Таким образом, «высоко
интеллектуальный» драматург смыкается в своих выводах 
с постановщиками драматургического «ширпотреба»; пьеса 
эта, кстати говоря, имела определенный успех у зрителей. 

ЭМПАТИЯ И ОЧУЖДЕНИЕ 
Бросая вызов традиционным принципам драматур

гии, Бертольт Брехт поставил в наше время под сомне
ние ценность отождествления. Он употреблял слово «Ein-
fuhlung», переводимое как «эмпатия», «сопереживание», 
«вживание». В начале нашего века это слово означало нечто 
другое. Так, Верной Ли употребляла его для обозначе
ния мыслительного процесса, вследствие которого мы 
говорим: «Гора возвышается над равниной». Потом оно 
приобрело одно из значений, которые, по мысли Вер-
ноны Ли, оно как раз не должно было принимать: более 
или менее буквальное значение, производимое от глаго
ла «sich einfuhlen» — «вчувствоваться». Это то же сочув
ствие, но только без морального аспекта и без сентимен
тального оттенка. Короче говоря, это отождествление. 



Было у Брехта и слово для обозначения того, что он 
считал театральной альтернативой эмпатии. Слово это — 
«Verfremdung», что в переводе означает «очуждение», 
«отстранение». Брехт требует, чтобы мы не отождеств
ляли себя с персонажами пьесы, а наблюдали их со сто
роны. Предмет надлежит рассматривать с удивлением, 
именно как предмет. По утверждению Брехта, это поло
жение заимствовано им из области науки. Большинство 
людей считает падение яблока чем-то само собою разу
меющимся; Исаака Ньютона это явление удивило. В театре 
Брехта роль Ньютона отводится драматургу, который 
призван превратить в Ньютонов зрителей. Право же, для 
обоснования этого положения можно было бы и не 
обращаться к науке. Ведь оно издавна известно в драма
тургии. Корнель отлично понял бы, о чем идет речь. Нечто 
в этом роде подразумевается и в большинстве комедий. 

Брехт, пожалуй, проявляет излишнюю самонадеян
ность, утверждая, что, отказавшись от эмпатии, мы сможем 
увидеть «предмет сам по себе, каков он есть в действи
тельности». Он не принимает во внимание процесса 
подстановки, о котором шла речь выше. Не замечая 
неизбежности отождествлений, он и сам прибегает к ним — 
бессознательно. Более того, благодаря тому что Брехт 
подсознательно отождествляет себя с персонажами, ко
торых он считает своими врагами, повышается — без ведома 
автора — драматизм его пьес. 

ВЗРОСЛОЕ И ИНФАНТИЛЬНОЕ 
Эти замечания о Брехте служат логическим заверше

нием моих рассуждений о театре как об инфантильной 
системе. Брехт ратует именно против инфантильности. 
Его эпический театр был бы на все сто процентов взрослым 
театром, если бы это вообще было возможно. Вот что писал 
он в «Проспекте общества Дидро»: 

«Только лишь в последние десятилетия получил раз
витие театр, придающий большее значение правильному 



показу действительности, в соответствии с которым — для 
обеспечения такой правильности — должны допускаться 
объективные, неиндивидуалистические критерии. Художник 
больше не чувствует себя обязанным творить «свой соб
ственный мир» и, принимая фактическую действительность 
за нечто известное и неизменное, пополнять каталог об
разов, которые представляют собой на самом деле образы 
создателей образов; скорее, он чувствует себя обязанным 
воспринимать мир как нечто изменяющееся и неизвест
ное и создавать образы, которые сообщают больше ин
формации о реальной действительности, чем о нем самом... 
«Внутренний взор» не нуждается ни в микроскопе, ни в 
телескопе; взор, обращенный вовне, нуждается и в том и 
в другом. Для визионера не важен опыт других людей. 
Эксперимент не входит в репертуар прорицателя. Нет уж, 
художник, берущий на себя новую задачу, должен, когда 
он стремится донести до нашего сознания образы, отка
заться от методов гипнотизирования и, если нужно, даже 
от традиционной эмпатии...» 

Автор этого пассажа считает не требующим доказа
тельства, что человек «века науки» способен путем раз
мышлений обрести независимость от примитивной сто
роны его собственной природы. 

Все в брехтовской теории театра, начиная от днев
ного света и кончая исполнением, призванным «пока
зывать показ», посвящено одной и той же цели — заме
не волшебного театра театром научным, театра детско
го — взрослым театром. И, разумеется, в пользу такой 
замены можно сказать многое. Одного только нельзя 
сказать — что эта замена возможна. Ибо «взросление» — 
в том, что касается умственного возмужания, — представляет 
собой не больше как условное обиходное понятие. Са
мый что ни на есть зрелый человек на каждом шагу 
проявляет незрелость; человек, меньше всего похожий на 
неврастеника, все же немного неврастеничен. Неразум
но делить род человеческий на две группы — инфантиль
ную и взрослую, потому что ребенок — это не только 
отец взрослого человека, но и его сиамский близнец. 

Странно здесь только одно: как может не знать об 
этом художник? Ведь художник более ребячлив, чем кто 



бы то ни было, и многие художники даже злоупотреб
ляют этим своим качеством. Если я, приступая к раскрытию 
темы этой главы, начал с детской психологии, то сделал 
это не простоты ради, а в связи с тем, что детская пси
хология имеет самое прямое отношение к делу. Ибо те
атр взрослых стоит гораздо ближе к той маленькой си
стеме, которую разрабатывают дети, чем это может по
казаться на первый взгляд. И причина такой близости 
заключается в том, что, пользуясь выражением Рихарда 
Стербы, «удовольствие играть на сцене и смотреть теат
ральное представление имеет ярко выраженный харак
тер самолюбования, обусловленный психологическим 
процессом возвращения на свойственную раннему дет
ству стадию создания волшебного мира». Брехт, просла
вивший удар, который был нанесен Галилеем по само
любованию нашего мира, право же, не должен был зак
рывать глаза на то, что всякому действенному театру, в 
том числе, конечно, и его собственному, присущи эле
менты возврата к детству, самолюбования и строитель
ства волшебных замков. Они имеют свою отрицательную 
сторону (незрелость остается незрелостью), но в том, что 
человек как бы «вновь превращается в малого ребенка», 
есть и своя положительная сторона, так как такого пре
вращения требует не только высшая этика, но и высшая 
форма театрального искусства. 

ЮНОСТЬ И ТЕАТР 
Любимая забава малышей — нарядиться и кого-ни

будь изображать. Малыши любят играть в куклы, устра
ивать игрушечный театр. Они с восторгом смотрят не
которые виды театральных представлений. Но все же 
никому и в голову не придет сказать, что ребенок без 
ума от театра. Страстное увлечение театром характерно 
для другой поры жизни — юности. В некоторых театраль
ных школах, где учатся по большей части семнадцати
летние, многие студенты одержимы театром. 



Поскольку влюбленность в театр приходит с наступ
лением половой зрелости, объяснение напрашивается само 
собой: театр — это грандиозный обряд приобщения к со
вершеннолетним, это реакция психики на внезапно при
шедшую физическую зрелость. Но что же происходит с 
человеком в семнадцать лет? Вообще-то как будто ничего 
существенного, и вместе с тем это едва ли не самый инте
ресный и важный возраст в нашей жизни, ибо где-то око
ло семнадцати лет мальчик встречается с мужчиной, а де
вочка — с женщиной. Будь мы птицами, в эту пору нас 
выставили бы из родного гнезда, но, поскольку мы не птицы, 
а люди, нас могут послать учиться в театральную школу. 

В семнадцать лет зачастую становится сознательной, 
приобретая порой ожесточенный характер, борьба под
ростка с родителями, домашними и родственниками. 
Молодой человек по-настоящему еще не готов жить са
мостоятельно, обзавестись своим собственным семейным 
очагом, занять независимое положение в обществе. Од
нако как раз к этому — или к чему-то менее определен
ному, но более разрушительному — он и стремится. Обу
реваемая извечной тягой людей к совмещению несовме
стимого, молодость жаждет бунтовать, но не хочет смотреть 
в лицо последствиям своего бунта. Молодой человек хо
тел бы уехать в дальние страны и в то же время остаться 
дома. А разве не является театр теми дальними странами, 
куда можно отправиться, оставаясь на месте? Чудесная страна 
театра! Театр значит для влюбленных в сцену юношей и 
девушек то же самое, что Советская Россия — для комму
ниста, живущего в капиталистической стране: это место, 
где все делается правильно, как надо, в отличие от про
чих мест, где все идет шиворот-навыворот, не так, как надо. 
В театре нас встречает атмосфера эмоциональной свобо
ды, от отсутствия которой мы задыхаемся вне театраль
ных стен. Действительности вне театра не так-то легко 
смотреть в лицо даже в более зрелом возрасте, а в сем
надцать лет мы делаем последнюю попытку спрятаться от 
нее в райском краю театральных подмостков. 

Так в чем же она, эта могучая, прямо-таки неодоли
мая притягательность театра? Ведь по неистовой силе чувств 
юношеская одержимость театром может сравниться только 



лишь с пылкой влюбленностью. Почему способен театр 
внушить такую страсть? 

Пожалуй, те, кто толкует о магии театра, сами того 
не ведая, нашли ключ к этой загадке, хотя, впрочем, 
обычное понимание такой магии мало что нам дает. Да, 
сцена притягивает, очаровывает, но одного только это
го недостаточно, чтобы превратить молодого человека в 
одержимого театрала. Фрейд обратил наше внимание на 
один аспект магии, который, возможно, имеет прямое 
отношение к делу. 

Магия служит выражением нашей иллюзии собствен
ного всемогущества. В большом мире реальной действи
тельности дети то и дело огорчаются, когда факты про
тиворечат детскому представлению о том, что их мысли 
так же действенны, как и поступки, и что мысли сами 
по себе способны преодолеть материальные препятствия. 
В таких случаях мы говорим, что действительность зас
тавляет их покориться. Но что, если они не хотят поко
ряться? Не является ли для них театр спасительным убе
жищем — мирком, где безраздельно царит фантазия, где 
мысли и впрямь всемогущи? 

И роман и пьеса дают нам ту эмоциональную сво
боду и то ощущение целостности и последовательности, 
которых нам недостает в реальной жизни, причем сво
бода, существующая в романе, говоря в известном смысле, 
с еще большей силой проявляется на сцене. Ведь тогда 
как, читая роман, мы лишь в своем воображении рису
ем себе героя и представляем его переживания, в театре 
мы как бы встречаем его во плоти — ведь перед нами живой 
актер, исполняющий данную роль! — и воспринимаем его 
через посредство наших органов чувств. Когда, сидя в 
темном зале, мы «забываем обо всем на свете» (то есть о 
наших спутниках) и переходим сквозь четвертую стену 
в жизнь, которую ведут на сцене актеры, один только 
шаг отделяет нас от галлюцинации. Что касается актера, 
то у него это чувство может быть еще более острым. Вполне 
может статься, что именно этот галлюцинаторный эле
мент театрального зрелища и обладает неодолимой при
влекательностью — во всяком случае, для актеров, пере
живающих буквально или фигурально пору юности. 



ЧТО ДАЕТ ДРАМАТУРГУ АКТЕР 
Когда романист обращается к драматургии, у него 

вполне может возникнуть ощущение того, что ему при
шлось пойти на определенные жертвы, пусть даже он и 
не во всем согласится с Генри Джеймсом, который счи
тал, что, становясь драматургом, романист уподобляется 
капитану, выбрасывающему за борт груз, чтобы спасти 
корабль. Впрочем, если его пьесы будут идти в очень 
хорошем исполнении, наш писатель, возможно, придет 
к выводу, что понесенные им потери возмещены. 

Что же добавляет к пьесе исполнение? Весьма мно
гое. Упомяну для начала об одном простом, но весьма 
интересном обстоятельстве: глаза актеров встречаются. Быть 
может, это не характерно для некоторых театров прошлого 
и для ряда театров Востока, но в нашем современном 
западном театре встречающиеся взгляды исполнителей — 
прочно укоренившаяся отличительная особенность. И хотя 
сегодня кое-кто склонен видеть в этой черте продукт 
системы Станиславского или даже результат влияния кино, 
на самом деле она восходит к гораздо более отдаленно
му прошлому. Вот, например, что писалось в восемна
дцатом веке об игре актрисы Клайв: 

«Г-н Гаррик жаловался на то, что она сбивает его с 
роли тем, что не глядит на него в ходе действия и не следит 
за его взглядом; надо сказать, что сам он неукоснитель
но блюл обычай смотреть на партнера и ловить его взгляды. 
Боюсь, что это обвинение по адресу г-жи Клайв было 
отчасти справедливым, ибо она и впрямь позволяла своему 
взору блуждать по сторонам...» 

Проследите за игрой актеров в любой интимной сцене 
между мужчиной и женщиной — скажем, в последней 
сцене «Пигмалиона». Древний грек или даже поклонник 
классического китайского театра либо театра кабуки, надо 
думать, нашел бы, что игре наших актеров в «Пигмали
оне» недостает формальности и стиля: передвижения по 
сцене не исполнены у них особого символического смысла; 
их позы и телодвижения лишены особой символической 



красоты. «Да ведь они же ровным счетом ничего не де
лают! — воскликнул бы любой из этих зрителей. — Только 
и знают, что глазами водят: то друг на друга посмотрят, 
то — в сторону». И, в сущности, он был бы прав. В по
добных сценах актерская игра как бы концентрируется 
в глазах. А с глазами связан определенный физиологи
ческий парадокс; долгий неотрывный взгляд — это, соб
ственно, уже не взгляд. Для того чтобы взгляд оставался 
взглядом, необходимо отвести глаза в сторону и посмотреть 
снова. Вот почему актерам приходится, пользуясь раз
личными отвлекающими моментами, отрывать глаза от 
партнера. Взгляд, брошенный на кого-то, динамичнее всего 
в самом начале, потом он мало-помалу становится без
жизненным, превращаясь либо в холодный невидящий 
взор, либо в сентиментальное «пожирание глазами». Когда 
дело касается взаимоотношения двоих, взгляд достигает 
своей кульминации, встречаясь со взглядом другого че
ловека. Встреча взглядов — это своего рода средоточие об
щения между людьми. Причем устанавливаемый таким 
образом контакт носит более личный характер, чем при
косновение; что именно сообщается в момент, когда 
встречаются глаза, быть может, и не совсем ясно, но зато 
совершенно ясна жизненность и действенность этого 
способа общения. Именно благодаря жизненной конк
ретности актеров довольно-таки абстрактная, бестелес
ная жизнь пьесы как таковой приобретает в сценическом 
воплощении большую полнокровность. Те зрители, ко
торым при чтении пьеса, возможно, представляется труд
нодоступной, легко откликаются — посредством сопере
живания — на игру актеров, обменивающихся взгляда
ми. Сцена, где жизнь изображается в материальном, 
вещном воплощении, воспринимаемом нами с помощью 
нервной системы и органов чувств, представляет собой 
великолепное средство драматической популяризации. С 
другой стороны, рьяный книгочей, на лету схвативший 
идеи Бернарда Шоу, возможно, прочувствует драматизм 
той или иной сцены в пьесе Шоу тоже только после того, 
как воспримет ее через уста, тело и, главное, глаза акте
ров. Говоря, что мы видим определенные вещи глазами 
другого человека, мы обыкновенно имеем в виду лишь 



мысленный взор. В театре же глаза актеров ведут нас сквозь 
лабиринт сцен, причем к глазам актеров наши взгляды 
притягиваются в силу магнетизма самого процесса гля
дения. За нос в театре нас, может быть, и не водят, но 
нас определенно водят, если можно так выразиться, на 
привязи нашего взора. 

Если жизненность пьесы, разыгрываемой в театре, 
достигает прямо-таки галлюцинаторного эффекта, то такую 
яркость сообщает ей в конечном счете актер, который 
добавляет к ней, так сказать, завершающие штрихи. В 
случае, когда роль представляет собой всего лишь остов — 
к этому я еще вернусь несколько позже, — актер может 
облечь ее в плоть и кровь. Некоторые актеры всю свою 
творческую жизнь только тем и занимаются, что превра
щают в полнокровные образы те бледные тени, что вы
ходят из-под пера слабых драматургов. Если это знаме
нитые актеры, то о них сплошь и рядом с оттенком 
пренебрежения говорят, что они привносят в роль свою 
индивидуальность. Однако пренебрежительность здесь 
явно неуместна, поскольку «привнесение актерской ин
дивидуальности» в том смысле, который в него вклады
вают критики такого актера, — это как раз то, что и 
требуется в данных обстоятельствах. 

В главе, посвященной характерам, уже шла речь о том, 
что и в хорошей пьесе характеры действующих лиц могут 
быть, с точки зрения читателя романов, лишь едва-едва 
очерчены. Если же они не нуждаются в дорисовке со сто
роны актеров, то объясняется это тем, что необходимую 
жизненность придает пьесе сюжет либо сочетание сюже
та, стиля и темы. Вклад актера в хорошую пьесу заключа
ется не в заполнении пробелов, оставленных драматургом 
(таковых может и не оказаться), а в усилении ее воздействия. 
Станиславский прав: все дело в умении «жить» на сцене. 
И Станиславский совершенно верно считал, что повсед
невное поведение людей, будь оно перенесено на сцену, 
оказалось бы неживым. Ведь оно лишено элемента уси
ления, заострения, а в театре без усиления нет и жизни. 

Пиранделло остроумно указал на это различие в своей 
пьесе «Шесть персонажей в поисках автора»: два персо
нажа говорят в ней, не форсируя голоса, потому что не 



форсируют голоса и люди в реальной жизни. В резуль
тате эти персонажи в театре безжизненны. Но ведь фор
сирование голоса — это в общем-то дело техники, и было 
бы неправильно считать, что раз актеры говорят постав
ленным голосом, то, значит, всему представлению уже 
придан «эффект усиления». В данном случае Пирандел
ло — это должно быть ясно для каждого — предлагает часть 
вместо целого. «Жить» на сцене — значит гораздо боль
ше «выкладываться», чем в жизни вне подмостков, это 
значит «излучать» жизнь, делать ее слышимой и зримой, 
проецировать ее в зрительный зал вплоть до самого 
последнего ряда галерки. «Главное, — говорит Жан Кок-
то, — не в том, чтобы привнести на сцену жизнь, а в том, 
чтобы заставить сцену жить». 

Когда мы, сидящие в зале, испытываем «галлюцина
цию», это происходит благодаря тому, что актер усили
вает иллюзию. Такова манера игры трагедийной тради
ции, нашедшая в нашем веке своего выразителя и истол
кователя в лице Станиславского. Комедийные актеры 
усиливают не иллюзию, а агрессию. (Комедийная традиция 
была недавно возрождена агрессивнейшим из драматур
гов — Брехтом.) 

Агрессивная заостренность комедии может принять 
форму сатиры и получить эпитет «реалистической», а может 
проявиться в форме ликующей и праздничной и заслу
жить эпитет «фантастической». И в том и в другом слу
чае основной вклад актера состоит не в имитировании, 
а в сообщении жизненной энергии. 

Кстати, что представляет собой та узкая разновидность 
актерской игры, которую с таким успехом практикуют на 
вечеринках наши друзья, имитирующие общих знако
мых? При подобном пародировании стремятся не столько 
к сходству, сколько к злой карикатуре. Тут достаточно ми
нимума наблюдательности — нужно лишь добавить мак
симум фантазии и злорадства. Значит, жизненность по
добному представлению придают фантазия и злорадство. 

Итак, сценическое воплощение подчеркивает прежде 
всего не подражательный, а преувеличительный характер 
драматического искусства. Драматургу не свойственна уме
ренность. Он любит доводить любой эффект до крайности, 



до предела. И в этом актер ему помощник и союзник, 
который еще больше подливает масла в огонь. Великий 
актер сходен с великими пьесами в том отношении, что 
он дает почувствовать зрителям гигантскую и буйную 
энергию, таящуюся за его обычно спокойной внешней 
манерой. В результате создается впечатление стремительного 
движения жизни. Быть может, Геббель был близок к 
истине, когда сказал, что актер живет в «невообразимо 
стремительном темпе». Эта идея Геббеля помогает луч
ше понять все драматическое искусство. Вместо того чтобы 
рассуждать о драме как о сокращенной и ограниченной 
форме, сопряженной с утратами и потерями, мы долж
ны говорить о ней как о виде искусства, позволяющем 
сказать больше с меньшей затратой времени. 

ЧТО ДАЕТ АКТЕРУ ДРАМАТУРГ 
Если актер помогает драматургу тем, что дает благо

даря своему сценическому мастерству живое и яркое 
воплощение персонажу его пьесы, то драматург помога
ет актеру тем, что создает не просто характер, а роль. 
Пожалуй, из всех творческих задач драматурга эта оста
ется наименее изученной литературоведами, которые имеют 
о ней представление лишь в той мере, в какой они име
ют представление о различиях между драматургом и ро
манистом. Романист прибегает к выдумке, но помещает 
ее, так сказать, в естественную обстановку: натуральный 
пейзаж, натуральные характеры и т. д. Драматург же 
прибегает к выдумке применительно к искусственной 
обстановке сценических ролей, бутафории, декораций. 
Таковы уж для него правила игры, обязательные усло
вия драматического искусства. Тогда как романист ви
дит мысленным взором подлинных людей в реально 
существующей обстановке, драматург должен научиться 
мысленно видеть актера, исполняющего роль, причем 
видеть его в самой что ни на есть искусственной обста
новке театра. 



Персонаж, характер — это еще не роль. Начать хотя 
бы с того, что стать ею он сможет только в том случае, 
если его удастся с успехом обрисовать в немногих игро
вых сценах. В драматическом искусстве нет места для харак
теров, которые не могут выявиться с упомянутой быст
ротой и упомянутым методом. И напротив, характер, 
предлагающий богатые возможности для нескольких бурных 
сценических столкновений, объединенных внутренней 
логикой, может оказаться удачной ролью, пусть даже ему 
недостает глубины и сложности. Это последнее сообра
жение проливает некоторый свет на причину успеха оп
ределенных ролей — скажем, Маргариты Готье, — кото
рые отнюдь не принадлежат к числу великих характеров. 
Нужно быть великим драматургом, чтобы создавать dramatis 
personae, великие и как роли и как характеры. 

Вопрос этот тонкий и недостаточно изученный — 
отчасти потому, что все возможности роли до конца 
выявляются только при первоклассном исполнении, а 
отчасти потому, что явления, относящиеся к театраль
ному искусству, принято считать не заслуживающими 
глубокого изучения, хотя при всем том подробнейшим 
образом изучаются многие и многие предметы меньше
го значения. Всякому понятно, что Гёте был гением 
большего масштаба, чем Шиллер, однако именно Шил
лер умел создавать характеры, являвшиеся в то же время 
и великими ролями. Гёте это удавалось лишь от случая 
к случаю — такой удачей был, например, Мефистофель, 
спасший для театра «Фауста». 

Есть такой момент, когда все мы вслед за Этьеном 
Сурио готовы считать, что героический подвиг драматурга 
состоит в том, что он дает жизнь своим персонажам. Этот 
момент наступает тогда, когда его персонажи выходят на 
сцену и демонстрируют эту свою жизненность. Именно 
в этот момент персонажи проявляют себя как роли. Здесь-
то они и проходят решающую проверку. Похоже на то, 
что физическое существование актера на сцене является 
необходимым компонентом глагола «жить» применительно 
к драматическому персонажу. Это движущееся, говоря
щее воплощение персонажа, каковым является роль, ис
полняемая актером, представляет собой изобразительное 



средство такой беспримерной силы, что мы — во всяком 
случае, на время — перестаем тянуться к хваленым пре
имуществам других форм и видов искусства. 

Что первично — характер или роль? В нашем пред
ставлении автор сначала создает характер, а потом — если 
он достаточно хороший драматург — старается сделать его 
также и ролью. Дело в том, что мы живем в век литера
туры. В век театра все обстояло наоборот. Актеру был нужен 
текст. Ему вручали текст роли. И если он получал нечто 
такое, что заслуживало название характера, это было удачей. 
Заглянув еще дальше в глубь веков, мы обнаружим ре
пертуар, состоящий из неизменных ролей, которые ак
теры-драматурги подновляют в качестве эффективных ха
рактеров. Такова была commedia dell'arte. 

ВЕЛИКОЕ АКТЕРСКОЕ ИСПОЛНЕНИЕ 
В МЕЛОДРАМЕ 

Выше я говорил о способности актера дорисовывать 
характеры, выведенные в посредственных пьесах. Впро
чем, нередки случаи, когда актеры не только улучшают 
роль, но и преобразуют всю пьесу. Доказать это поло
жение документально не представляется возможным, 
поскольку дело касается преобразования документа в то, 
что документом не является, — в произведение театраль
ного искусства. Косвенным доказательством может слу
жить подробный и достоверный отчет о той или иной 
интересующей нас театральной постановке. Несмотря на 
то, что новостям театра и так называемому театральному 
рецензированию посвящаются в прессе миллионы и мил
лионы слов, подробных, детальных отчетов не так уж и 
много. Вот пример такого отчета, взятый из монументаль
ного жизнеописания сэра Генри Ирвинга, составленного 
Лоренсом Ирвингом. Речь здесь идет о пьесе Бусико «Лю
довик XI» — исторической мелодраме, пустой и ходуль
ной, написанной утомительно напыщенным языком. 
Лишь узнав, как это все выглядело на сцене, мы получим 



некоторое представление о том, каких высот может до
стичь сценическое воплощение этой пьесы. 

«...Король уединяется в своей опочивальне. Здесь он 
исповедуется Франсуа де Полю, и эта потрясающая в своей 
откровенности, прямо-таки леденящая душу исповедь 
неисправимого и нераскаянного грешника звучит с ог
ромной впечатляющей силой. Здесь же, после того как 
уходит святой отец, монарх цепенеет, объятый малодушным 
ужасом при виде мстителей — Немуров. Следует жуткая 
сцена: вначале король исступленно молит о пощаде, а затем, 
когда Немуры, исполненные презрения и отвращения, 
даруют ему жизнь, короля охватывает пароксизм беше
ного гнева, отягченного галлюцинацией; крайнее возбуж
дение внезапно возвращает старику молодость — он 
бросается туда, где ему видится герцог Немур, и яростно 
пронзает несколько раз мечом пустое пространство, после 
чего, теряя сознание, падает на руки окружающих его при
дворных. Поразительное мастерство и вдохновение ак
тера в этой сцене производит громадное эмоциональное 
воздействие. И вот великий король Людовик входит, 
облаченный в мантию и со скипетром в руке. Он рази
тельно одряхлел и едва передвигает ноги. На лице его лежит 
печать смерти.. . Длинные седые локоны в беспорядке 
спускаются ему на плечи. В выражении его лица появи
лось в результате всех этих перемен нечто новое, что сродни 
достоинству, хотя подобная фигура, конечно, не может 
быть по-настоящему благородной и почтенной. Это но
вое в его облике служит также отражением отчаянных, 
всепоглощающих усилий, которые прилагает Людовик, 
пытаясь вернуть физические силы, покидающие его бук
вально на глазах. Впрочем, даже в эти минуты крайней 
душевной опустошенности, мало-помалу переходящей в 
глубокое оцепенение, после чего наступает кома и, на
конец, смерть, исключительная твердость характера и воля 
короля по-прежнему проявляются с удивительной силой. 
Но теперь сам он являет собой непереносимо жалкое 
зрелище человека, разбитого физически и погруженно
го в прострацию. Вот король отпустил спинку кресла, 
на которую опирался, и, пошатнувшись, делает несколько 
нетвердых, заплетающихся шагов вперед — да так, что у 



всех зрителей мороз пробегает по коже. Он опирается на 
скипетр, перевернутый вершиной вниз, как на посох, потом 
роняет его и сразу же забывает о нем. Окружающие за
ботливо усаживают короля в кресло. 

Проходя через ряд ступеней полусознательного со
стояния, с исключительной тонкостью передаваемых 
актером, которые перемежаются бурными, спазматиче
скими вспышками энергии, Людовик постепенно погру
жается в беспамятство. Актер не упускает ни одной фи
зической детали, способствующей изображению того, как 
угасает сознание и уходит жизнь из тела умирающего 
человека. Голос его приобретает странную глухоту, язык 
плохо слушается, как у пьяного или параличного. Актер 
каким-то образом ухитряется воспроизвести даже харак
терное для стариков и тяжелобольных подергивание губ 
запавшего рта. Последовательно изобразить подобный 
процесс распада на протяжении сцены, в ходе которой 
актеру приходится играть в таких сложных эпизодах, как 
вынесение Немурами окончательного приговора и бесе
да с Куатье-кровопийцей, доставленным прямо в око
вах по приказу короля из темницы, куда он был бро
шен по его же приказу, было, надо полагать, невероят
но трудно, но г-н Ирвинг блистательно преодолевает эту 
трудность и воспроизводит картину постепенного, спо
койного, но вместе с тем ужасного умирания, которой, 
на наш взгляд, никому еще не удавалось воссоздать с такой 
силой и достоверностью. Пожалуй, наибольшей актер
ской удачей является изображение состояния неподвиж
ного и безмолвного оцепенения, в которое погружается 
король, оцепенения столь полного, что придворные и сын 
короля решают, что он умер. Но подлинная смерть на
ступает далеко не так тихо: король с трудом поднимает
ся на ноги и падает на подушку головой в сторону зри
тельного зала. Все вокруг вполголоса восклицают: «Ко
роль умер, да здравствует король!», возглашая о завершении 
долгой, долгой борьбы сознания, казавшегося непод
властным тем слабостям и мукам, которым подвержены 
люди, и не искавшего утешения ни в одном из средств, 
утоляющих страдания. Таким было это знаменитое ис
полнение роли, проникнутое в первых сценах искрящимся 



чувством комического и достигающее в нескольких тра
гедийных эпизодах величайших высот художественной вы
разительности». 

То, что в плохой пьесе возможно хорошее актерское 
исполнение, достаточно хорошо известно. Куда менее 
известен тот факт, что исполнение может практически 
изменить жанр пьесы — например, превратить дешевую 
мелодраму в мелодраму высокую, а порой даже преоб
разить высокую мелодраму в своего рода трагедию. При
мером последнего может служить пьеса Леопольда Лью
иса «Колокольчики» с Г. Ирвингом в главной роли. В 
соответствии с замыслом драматурга главное действую
щее лицо пьесы — злодей. Ирвинг же, отчасти в резуль
тате внесения кое-каких изменений в текст роли, но 
главным образом в результате своей сценической трак
товки образа героя превращает его в хорошего человека 
с некоторыми слабостями. 

Впрочем, здесь важнее другое, а именно тот факт, что 
актерское исполнение прибегает к определенным эффек
там, недостижимым ни в одном другом виде искусства. 
То, что вымысел драматурга доносится до зрителей при 
посредстве реально существующих людей, меняет психо
логию всей этой связи. Драматург — тот же Леопольд 
Льюис — быть может, вложил совсем мало жизни в сло
ва героя своей пьесы, но если эти слова сходят с уст сэра 
Генри Ирвинга, мы ощущаем присутствие живого, во 
плоти и крови, человека более непосредственно, чем если 
бы перед нами были одни только слова, пусть даже са
мые животрепещущие. Общение с актером является глав
нейшим нашим впечатлением в театре. Только человек, 
совершенно чуждый театру, способен игнорировать ак
тера и, так сказать, смотреть сквозь него на авторский 
текст. Недостаточно сказать, что актер — это своего рода 
соавтор. В его распоряжении находятся определенные 
изобразительные средства, недоступные никакому дра
матургу. То, что актера можно видеть и слышать, — еще 
не самое важное. Куда важнее факт его физического 
присутствия. 

То, что человек пишет в письме, — это одно; его 
присутствие в одной с вами комнате — совсем другое. 



Присутствующего не просто видишь и слышишь — его 
присутствие ощущаешь. Ведь когда знаешь, что рядом 
присутствует кто-то еще, «чувствуешь себя совсем по-
другому». Именно поэтому испытываешь чувство потря
сения, внезапно обнаружив, что ты — не один. Но если 
сказанное выше справедливо в отношении всякого при
сутствия, то как же сильно должно ощущаться присут
ствие человека, производящего необычайно глубокое 
впечатление! Ведь совершенно очевидно, что присутствие 
одних людей впечатляет нас больше, присутствие других — 
меньше. Выражение «актерская индивидуальность», как 
оно употребляется в театральной критике, означает главным 
образом впечатляющую силу присутствия. 

Обладание такой силой есть начальная предпосылка 
исполнительского искусства, которое обретает динамич
ность через ее использование. Предельным случаем та
кого использования было бы гипнотизирование актером 
публики в буквальном смысле этого слова. Я не слышал, 
чтобы такой случай действительно когда-либо имел ме
сто, однако известная степень гипнотизма наличествует 
в любом актерском исполнении. Этим я не хочу сказать, 
что качество исполнения зависит от степени гипнотиз
ма; я только хочу подчеркнуть, что степенью гипнотич-
ности исполнения определяется его мелодраматичность. 
Гипнотическое исполнение играет в мелодраме роль, 
сходную с той ролью, которую играют ополчившиеся 
против героя словно по злому волшебству внешние об
стоятельства, причем, тогда как описание внешних об
стоятельств — это стихия романиста, актерское исполнение 
является стихией театрального искусства. Благодаря ак
терскому исполнению зрители обретают возможность 
получать определенные впечатления — по минимально
му счету, это определенного рода волнение, — которые 
они не смогут получить при чтении книги. 

Распознав гипнотическую природу мелодраматического 
театра, мы по-новому осмыслим тот факт, что этот театр 
сплошь и рядом изображает гипнотические и сходные с 
ним душевные состояния. В какое бы недоумение ни 
приводила приверженцев современного натурализма сцена 
обольщения Ричардом III леди Анны, она представляет 



собой типичный образчик гипнотической мелодрамы. 
«Колокольчики» Льюиса — пьеса во многих отношени
ях прямо-таки топорная — достигает своей кульминации 
в ходе блестящего использования элемента гипнотизма. 
Актер, исполняющий главную роль, является на сцене не 
«гипнотизером», а «гипнотизируемым». Гипнотизируя 
публику, сэр Генри Ирвинг находится под гипнотичес
ким воздействием партнера. Мы, загипнотизированные 
зрители, отождествляем себя с гипнотизируемым геро
ем. Этот пример наглядно демонстрирует не столько вклад 
актера как таковой, сколько его вклад в более широкое 
целое. Дело в том, что пьеса «Колокольчики» с ее отнюдь 
не высокохудожественным диалогом имеет одну сильную 
сторону: при наличии большого актера она позволяет 
установить исключительно тонкую связь со зрительным 
залом. По аналогии с действием, изображаемым на сце
не, связь с публикой становится частью самой пьесы, что 
роднит последнюю — пусть даже на примитивном уров
н е — с драматургией Пиранделло. 

В театре феномены вроде Свенгали или даже Драку-
лы представляют собой не диковинные явления, а про
тотипы. Хотя оба этих персонажа, прежде чем попасть 
на сцену, получили широкую популярность в беллетри
стике, и в том и в другом случае роман не может идти 
ни в какое сравнение по силе воздействия с поставлен
ной в театре пьесой. Все различие здесь — в эффекте 
физического присутствия актера на сцене. Ибо отнюдь 
не в тиши библиотек, спален и кухонь поклонники и 
поклонницы зловещих гипнотизеров и вампиров вскри
кивают от ужаса и падают в обморок. Нет, такое случа
ется только в театральном зале, где подобное поведение 
представляет собой традицию, восходящую к театру 
Древней Греции. И хотя Ирвинг мог в порядке развле
чения громоздить Оссу на Пелион, добавляя к гипнотизму 
в пьесе свой собственный, — вообще-то говоря, персо
нажи типа Свенгали и Дракулы становятся все менее 
необходимыми, по мере того как возрастает сила воздей
ствия самого актера. Не пользуясь подобной помощью 
со стороны сюжета, Эдмунд Кин так глубоко потрясал 
людей своей игрой, что лорд Байрон лишался во время 



представления чувств, а у женщин начинались прежде
временные роды. 

Между прочим, хотя за Кином посмертно утверди
лась репутация актера шекспировского репертуара, при 
жизни он был столь же известен и как исполнитель ролей 
героев популярной мелодрамы. Не состояла ли особен
ность его игры в шекспировских ролях как раз в том, 
что в текст Шекспира он щедро вкладывал свое яркое 
чувство мелодраматического? Причем всякий, кто сво
боден от широко распространенного предубеждения 
против мелодрамы, должен будет признать, что такое 
прочтение Шекспира не является ни ошибочным, ни 
мелкотравчатым. Сколько раз доводилось нам быть сви
детелями провала попыток сценической интерпретации 
Шекспира в немелодраматическом ключе! Успехи поко
ления Гренвилл-Баркера по части насаждения на сцене 
тонкого вкуса, здравого смысла и высокой культуры 
обернулись потерями по линии чистой театральности. Сле
довательно, драма — как трагическая, так и мелодрама
тическая — чего-то лишилась. В своем неприятии пло
хого мелодраматического исполнения двадцатый век впал 
в ошибку осуждения мелодраматического исполнения как 
такового. Вот почему сегодня перед актерами стоит за
дача заново открыть и воссоздать утраченное великоле
пие театральности. 

ЧТО ПРОИСХОДИТ В ТЕАТРЕ 
Сознавая, что мы недостаточно хорошо знаем самих 

себя, мы отдаем себе отчет и в том, что это лишает нас 
возможности достаточно хорошо узнать других людей. 
Впрочем, ни с тем, ни с другим несчастьем мы никак не 
хотим примириться. Наши отождествления себя с дру
гими и наше стремление создать для себя — путем под
становки — новых отцов, матерей, братьев и сестер из 
людей, встречающихся нам на нашем жизненном пути, 
превращают нашу жизнь в сплошную попытку изменить 



неудачный порядок вещей в мире. Роман и пьеса пред
лагают нам для отождествления и подстановки объекты 
огромного эмоционального интереса, причем кое для кого 
из нас особой привлекательностью обладает драма — не 
в последней степени в силу того, что отождествления и 
подстановки находятся в центре ее внимания. 

Чуть выше речь шла о другой причине привлекатель
ности драмы: пьеса разыгрывается в театре, где объекты 
отождествления и подстановки предстают перед нами во 
плоти и крови — во плоти и крови актеров. Явление это 
сложное. Чтобы разобраться в нем, следует обратиться к 
его исходным моментам — факту присутствия актера на 
сцене и испытываемой нами потребности находиться в 
его обществе. 

Что значит ощущать потребность в чьем-то обществе? 
На первый взгляд кажется, что по своей моральной зна
чимости и эмоциональной силе эта потребность значи
тельно уступает потребности в дружбе, не говоря уже о 
потребности в любви. И тем не менее это гораздо более 
настоятельная и первичная потребность. Ведь, наверно, 
именно общества, компании жаждут на самом деле ма
лыши, а вовсе не любви, как уверяет нас в этом наша 
возвышенная культура. Простое присутствие кого-то еще 
снимает с его плеч «томительный и тяжкий груз позна-
нья мира, в котором все так зыбко». Ребенку, возмож
но, было бы даже очень приятно, если бы этот «кто-то 
еще» не источал на него любовь, а развлекал его — ну, 
скажем, шутил, или смешно наряжался, или показывал 
фокусы. Актер прежде всего доставляет нам удовольствие 
своим обществом, и мы испытываем к нему за это чув
ство благодарности. 

Актер как бы составляет нам компанию — правда, 
весьма своеобразную. Я наслаждаюсь его обществом, а 
он не наслаждается моим. Он даже не знает о моем при
сутствии. И это меня вполне устраивает, что, кстати ска
зать, отчасти объясняет весь комплекс. Действительно, в 
жизни мы нередко томимся одиночеством, а когда кто-
нибудь составит нам компанию, нас, глядишь, это уже 
раздражает, вызывает у нас желание отделаться от докуч
ливых собеседников. Тогда как жизнь никогда не дает нам 



возможности совмещать несовместимое, как раз в этом 
состоит назначение искусства. Так, театр рассеивает наше 
чувство одиночества, не навязывая нам надоедливой 
компании. Актер не может выбрать одного зрителя из 
всего зрительного зала и обращаться только к нему. Если 
же такое иной раз и случается — например, когда комик 
прицепится к кому-нибудь из публики, — то это пред
ставляет собой агрессивное нарушение условности и, 
значит, является исключением, подтверждающим общее 
правило. Быть в обществе актера приятно помимо всего 
прочего еще и потому, что это не обязывает нас ни к каким 
ответным действиям: нам не нужно говорить любезнос
ти, поддерживать беседу и т. д. В театре мы не обязаны 
выражать свою признательность, потому что, как и в 
заведениях, пользующихся еще худшей репутацией, наша 
благодарность заранее оплачена звонкой монетой. 

Столь же двусмысленны и наши отношения с дру
гими зрителями. Вы сидите в зрительном зале в обще
стве совершенно незнакомых вам людей, разделяя с ними 
глубоко интимные переживания. Какая неразборчивость 
с вашей стороны! К тому, что мы говорили выше об 
элементе вуайеризма в театре, следует добавить, что это — 
вуайеризм оргии, коллективный вуайеризм в духе Фэн-
ни Хилл. «Виновные», совместно смотрящие спектакль, 
превращаются в соучастников, которые объединяют свое 
чувство вины. Подобные вещи, как это подметили спе
циалисты, порождают особое чувство — Schadenfreude. Ганс 
Сакс, например, считает, что все ощущения подобного 
рода берут начало в обыкновении детей вводить другого 
ребенка в свои мечты, разделяя с ним свою вину. Одно 
уже название монографии Сакса — «Gemeinsame Tagtraiime», 
то есть «Совместные мечтания» — наводит на мысль о 
сходной природе театрального зрелища. 

Теперь обратимся к нашим отношениям не со все
ми зрителями вообще, а с нашими спутниками. По-дру
жески ли мы поступаем, приглашая своих близких и 
знакомых в театр? Похоже, что нас побуждает к этому — 
хотя бы отчасти — дружеская общительность, но отчас
ти наши мотивы вполне могут быть и прямо противопо
ложными. Ведь если на то пошло, в театре мы избавлены 



от необходимости поддерживать разговор не только с 
актерами, но и с сидящими рядом друзьями. Да и вооб
ще, остаемся ли мы с ними после того, как поднимается 
занавес? 

Более того, присутствуем ли мы вообще? И в каком 
смысле? В какие отношения вступаем мы со всеми ок
ружающими в театре? Два-три часа я наслаждаюсь обще
ством своих друзей и в то же время приятно отдыхаю в 
их воображаемом отсутствии, переключив свое внима
ние на короткую любовную историю, которую я сопе
реживаю с актерами. Впрочем, с актерами ли? Ведь в 
действительности я воспринимаю персонажей, а актеры 
к одиннадцати вечера перестанут быть действующими 
лицами и превратятся в незнакомых мне личностей, передав 
меня с рук на руки друзьям, присутствие которых вне
запно вновь станет вполне ощутимым. Смотрите не пе
репутайте, что есть что. Джентльмены, бросающиеся за 
кулисы и упрашивающие, чтобы их познакомили с ак
трисой, играющей главную роль, возможно, отступились 
бы, если бы могли представить себе все последствия своего 
шага. Они могут добиться ее руки и сердца (нередко так 
и бывает), но если они воображают при этом, что же
нятся на героине пьесы, в которой увидели свой идеал, 
то впереди у них — развод и новые поиски неуловимого 
идеала, где-нибудь подальше от театра. 

Пытаясь уяснить свое собственное место во всей этой 
системе отношений, начинаешь чувствовать себя чем-то 
вроде призрака. Но насколько же призрачней комплекс 
отношений актера! Он испытывает гораздо более силь
ное искушение полюбить актрису на первых ролях — 
прежде всего потому, что у него больше шансов добить
ся взаимности, и он это отлично знает. Но он ничем не 
отличается от рядового зрителя в том, что тоже может 
принять ее за ту или иную из ее сценических героинь. В 
этом, кстати, заключается одна из причин того, что сре
ди актеров так высок процент разводов. А возьмите от
ношение актера к зрителям! Как я уже говорил, он не 
может установить непосредственную личную связь ни с 
кем из нас, сидящих в зале, но безлично его связывают 
с нами теснейшие (для него) узы. Вполне возможно, что 



и актерскую профессию он избрал в силу необоримой 
тяги к общению с нами. «Потребность быть любимым» — 
так называет ее он сам и пользующий его психиатр. Не
которые режиссеры нью-йоркских театров призывают 
актеров изливать в зрительный зал «любовь, подлинную 
любовь». Разумеется, в надежде на то, что публика отве
тит взаимностью. А она и впрямь способна ответить теплым 
чувством, которое имеет такое же право называться «лю
бовью», как и чувство, испытываемое к публике актером. 
Но до чего же все это призрачно! Если предметом люб
ви актера не является каждый зритель в отдельности, то 
кто же тогда? На кого в зрительном зале направлено в 
действительности чувство любви, источаемое актером? Если 
роль, исполняемая актером, — это призрак, то публика — 
это уже призрак призрака. В одиннадцать вечера, рас
ставшись со своею ролью, актер становится тем челове
ком, какой он есть на самом деле, публика же, расстав
шись со своею ролью, бесследно исчезает. Все эти люди, 
выходящие из театра после представления, уже не явля
ются «публикой» — это Смит, Джонс и другие вполне 
определенные лица, к которым актер персонально вовсе 
не обращался. 

Сказать, что театральное представление поднимает 
проблему иллюзии и действительности, спутывая в на
шем сознании привычные представления, в результате чего 
мы уже неспособны понять, где иллюзия, где действи
тельность и где наше место в этой системе вещей, — значит 
сказать слишком мало. То, что происходит в театре, 
представляет собой крайнюю степень и высшее прояв
ление подобной путаницы, певцом и философом кото
рой является Пиранделло. 

ИГРА, ИГРА-ДЕЙСТВО, ЛИЦЕДЕЙСТВО 
Мы расходуем нашу энергию по большей части на 

повторение действий, которые мы и другие уже множе
ство раз совершали в прошлом. Похоже, цель жизни 



заключается в обеспечении того, чтобы завтрашний день 
точь-в-точь дублировал день сегодняшний. Чтобы был 
повторен тот же самый круг ежедневных занятий и за
бот, тот же самый ритуал завтраков, обедов и ужинов, 
тот же самый сон в постели как завершение цикла. Нас 
приучают к этому с раннего детства. Привычка умываться, 
причесываться, опрятно одеваться и т. д. прививается нам 
сначала в результате повторения того, что делают стар
шие, а затем в результате повторения того, что уже на
чали делать мы сами. Говорить мы учимся, просто-на
просто повторяя то, что скажут другие. 

Привычку жестикулировать мы перенимаем, повто
ряя чьи-то жесты. Все это, надо полагать, необходимо 
для дальнейшей нашей повседневной жизни. Но нисколько 
не пресытившись повторением, мы добавляем все новые 
и новые его виды. Повторение является характернейшей 
чертой также и наших развлечений. Научиться немного 
танцевать — это значит разучить какую-нибудь нехитрую 
фигуру и повторять ее ad libitum. Мы запоминаем мо
тив, чтобы напевать его потом тысячу раз; о том, что в 
большинстве песен мелодия повторяется даже в одном 
куплете, я уже и не говорю. Повторение связано в на
шем представлении с престижем. «Торжественные слу
чаи» являют собой церемонии, во время которых вновь 
повторяются и без того часто повторяемые слова и му
зыка. Ритуал не был бы ритуалом без постоянного по
вторения. Поэтому если жизнь — это действие, то ни
сколько не удивительно, что действо как повторение вновь 
наших и чужих действий представляет собой искусство, 
которым владеют все. 

Можно с полной уверенностью утверждать, что, если 
бы вдруг это искусство было утрачено, его бы возроди
ли малыши лет двух-трех от роду. Детишки этого возра
ста, отказавшись от безнадежной попытки считать себя 
взрослыми в полном смысле слова, начинают подделы
ваться под взрослых и таким образом становятся участ
никами человеческой комедии. Это имитирование взрослых 
может рассматриваться — и нередко рассматривается — как 
составная часть процесса обучения. Мы учимся взрослеть, 
притворяясь взрослыми. Вдобавок к этому некоторые 



психологи считают, что детская игра-действо носит по
мимо всего прочего характер эксперимента. Последнее 
означает, что мы не только усваиваем — ну, к примеру — 
лексикон взрослых путем повторения того, что говорят 
взрослые, но и превращаем мирок нашей игры в мастер
скую или лабораторию для проведения опытов методом 
проб и ошибок. Несомненно, есть здесь и аспект само
защиты. Не сумев овладеть миром «реальным», мы ухо
дим от него в игру-действо, которая служит нам убежи
щем и приютом, неприкосновенность которого мы рев
ниво охраняем. 

Итак, игра, игра-действо, лицедейство. Наблюдая 
трехлетних малышей, трудно определить, где кончается 
игра и начинается действо. Игра в чистом виде, судя по 
всему, характерна для более старшего возраста, когда 
ребенок понимает и соблюдает правила. Игры — это своего 
рода абстрактное искусство, сплошная геометрия, цар
ство чисел. Во многих своих поступках трехлетний че
ловек немножечко притворяется, действует «понарошку», 
что-нибудь разыгрывает. Налицо и роль и драма. Но это 
еще не лицедейство, поскольку отсутствуют зрители. 
Малыш разыгрывает действо вовсе не для того, чтобы на 
него смотрели, чтобы его замечали, чтобы восхищались 
и наслаждались его игрой. Хорошо известно, как любят 
дети быть в центре внимания, как велико их желание, 
чтобы на них смотрели, чтобы их замечали, чтобы ими 
восхищались и радовались их успехам, но поначалу они 
демонстрируют своим зрителям отнюдь не те выдуман
ные драмы, в которых они воображают себя кем-то еще, 
а свои победы над «реальной действительностью». Если 
взрослого принимают в детское драматическое действо, 
то только как партнера, соучаствующего в разыгрывае
мой фантазии, а не наблюдающего ее со стороны. Лишь 
тогда, когда побуждение устраивать действо начинает 
сочетаться у ребенка с желанием, чтобы его игрой лю
бовались и восхищались, можно говорить о том, что он 
не просто играет, а лицедействует. 

Было бы большой наивностью считать, что лицедей
ство — это психологический механизм детства, который 
впоследствии отбрасывается за ненадобностью. «Весь мир — 



театр. В нем женщины, мужчины — все актеры» (5, 47). 
Та же мысль выражена в надписи, встречавшей зрителей 
театра «Глобус»: «Totus mundus facit histrionem», то есть 
«Весь мир актерствует». Даже в наших обиходных оборо
тах речи проскальзывает признание того, что взрослые люди 
зачастую «ломают комедию», «разыгрывают сцену», «уст
раивают спектакль», а в немецком языке даже есть выра
жение: «Machen Sie keine Ореп>, что в буквальном пере
воде значит «Не делайте оперы». Ограниченность этого 
общераспространенного понимания лицедейства в повсед
невной жизни состоит в том, что оно отмечено печатью 
нашего неодобрения, относится только к притворным и 
лицемерным поступкам и исходит из того, что в большин
стве своем наши действия не являются игрой. Сторонни
ки более вольнодумной точки зрения допускают, что 
лицедейство характерно для поведения человека в целом. 
Более того, делать такое допущение в англосаксонских 
странах уже само по себе значит проявлять вольнодумство, 
потому что наша традиция в этих вопросах проникнута 
пуританским и обывательским духом. Немудрено, что не 
англичанин, а ирландец Шоу объявил нам, что актер — 
это наименее лицемерный из людей, ибо один только он 
открыто признает, что он притворяется. Опять-таки ирланд
цы Уайльд и Йитс взяли на себя труд объяснить нам, что 
выбираем мы не между личиной и подлинным лицом, а 
между неблаговидными и благовидными личинами. Не 
американец, а испанец Сантаяна, которого вывело из себя 
ханжество Бостона и Гарварда, надменно заявил, что личина 
представляет собой единственную альтернативу фигово
му листу, который, кстати, является «лишь более постыд
ной личиной». 

«В нашем мире, — говорит Сантаяна в «Разговорах с 
самим собой в Англии», — мы вынуждены вводить ус
ловные формы выражения или же делать вид, что нам 
нечего выражать». И далее: 

«Разве... может быть что-либо более великолепное в 
своей искренности, чем побуждение играть в реальной 
жизни, взлетать на вздымающейся волне каждого чувства, 
позволяя ей при случае разлетаться в брызги преувеличения? 
Жизнь — это не средство, а разум — это не раб и не 



фотограф: он вправе позировать, щеголять, рисоваться 
и создавать ради забавы любые удивительные аллегории, 
какие ему только заблагорассудится... Расцвечивать и 
приукрашивать жизнь — это вовсе не значит лжесвиде
тельствовать против ближнего своего, это значит давать 
правдивые показания о самом себе». 

Подобная точка зрения, которая восходит еще к выс
казываниям Платона в его «Законах», позволяет нам рас
сматривать игру, игру-действо и лицедейство не только как 
естественные и детские занятия, но также и как человечес
кое достижение, как цель, достойную взрослого. Если ученые 
медики видят в них специфические явления детской пси
хологии, которые служат всего-навсего подготовкой к трез
вому взрослому возрасту, чуждающемуся игр, то философ 
вполне может подвергнуть сомнению ценность такой трезвой 
отрешенности от игры, равнозначной в пуританском пред
ставлении зрелости, и поставить перед человеческим опы
том иную цель — возродить свое детство, вновь обрести 
любовь к игре, вернуть себе наивность былую. 

Подобная идея имеет не меньше оснований претен
довать на ортодоксальность, чем противоположная ей 
пуританская концепция (принятая в наши дни, пожалуй, 
не столько в религиозном, сколько в научном мире). 
Действительно, вспомним, в чем состоит традиционное 
представление о райском блаженстве? Картина такого 
блаженства в наиболее ее знакомой, хотя и несколько 
упрощенной форме обычно рисуется так: на облаках сидят 
ангелы с лютнями — ангелы играют, ангелы дают пред
ставление. Будучи осуждены в поте лица добывать хлеб 
свой, мы делаем это только в надежде на то, что вдоволь 
попоем и повеселимся на небе. 

ПСИХОДРАМА 
Призывать нас, как это делают Шоу, Уайльд, Йитс 

и Сантаяна, подыскать себе великолепную или просто более 
всего подходящую нам личину — значит требовать от нас 



недостижимого совершенства. Большинство из нас об
речено в силу «жизненных обстоятельств» или наших 
собственных недостатков носить несовершенную личи
ну — фиговый лист. Мы ведем далеко не идеальную жизнь. 
Ведь жизнь — это драма, а мы не умеем должным обра
зом играть нашу роль. 

Это наше несоответствие, изучавшееся в прошлом 
священником и моралистом, ныне попало в поле зрения 
медицинской науки. Врачи, в особенности последовате
ли определенных школ, отметили и приняли к сведению 
присущую людям склонность воспринимать окружающий 
нас мир как театр. При лечении психоанализом по ме
тоду Фрейда больной, присваивающий себе, разумеет
ся, роль главного героя, поручает своему лечащему вра
чу все побочные роли, и вот начинается грандиозное 
разыгрывание заново эпизодов детских лет, по пять ак
тов в неделю, которое длится до тех пор, пока не придет 
конец неврозу, деньгам или терпению. 

Знаменитый медик Дж.-Л. Морено оспаривает дей
ственность лечения по методу Фрейда на том основании, 
что оно, так сказать, недостаточно театрально. Ведь «со
знание — это сцена», как сказал один популяризатор метода 
Морено. По мысли Морено, как молчаливо пишущей 
фигуре врача, скрытой от глаз пациента ширмой, так и 
разговорчивому субъекту, что лежит на кушетке, устре
мив взор в потолок, и высказывает вещи, которые он 
никогда не осмелился бы сказать, глядя кому бы то ни 
было в лицо, недостает драматизма. Жизнь — это с ус
пехом идущее театральное действо, где люди вольны сидеть 
или стоять, где диалог ведется на обоюдной основе, где 
каждый жест кому-то адресован, где смотрят друг другу 
прямо в глаза — когда с интересом, когда с симпатией, 
когда с неприязнью. Жизненный процесс подразумева
ет спонтанное функционирование всех этих средств пря
мого личного общения. Невроз как нарушение нормаль
ного жизненного процесса означает отсутствие такой 
спонтанности при столь сильном преобладании чувств 
страха и ненависти, что больной неврозом в крайнем его 
проявлении либо бежит от другого человека, либо напа
дает на него. В соответствии с этим Морено утверждает, 



что всякое лечение подобного больного должно начинаться 
с попытки предоставить ему возможность непосредственно 
разработать такую драму жизни, в которой он хочет жить. 
Как же это сделать? В драме участвует целый ряд персо
нажей. Как быть с другими персонажами помимо само
го больного? Морено обращается к принципу, на кото
ром зиждется сам театр, — принципу замены одного 
человека другим, принципу исполнения ролей. В отли
чие от метода Фрейда, где больной приписывает леча
щему врачу различные роли только в своем собственном 
воображении, метод Морено предусматривает вполне кон
кретное исполнение врачом на сцене порученной ему роли. 
На сцену приглашаются ассистирующие врачи, которым 
поручаются другие роли. Больной должен совместно с ними 
разыгрывать спектакль, в котором не только воссозда
ются эпизоды прошлого, подобно тому как следователь 
воссоздает картину преступления, но и исполняются сцены, 
рождающиеся по ходу действия. И все это происходит 
(для полноты сходства с театральным зрелищем) в при
сутствии других больных, являющихся зрителями, то есть 
как бы незащищенно от «других», в обществе, в реаль
ной действительности. 

У каждого из нас все это вызывает инстинктивную 
реакцию, выражающуюся такими, скажем, словами: «Ну, 
уж я-то ни за что не стал бы делать такое; я бы, наверно, 
сквозь землю провалился!» Однако на практике было ус
тановлено, что после соответствующей психологической 
подготовки люди вполне могут «делать такое» и что вовсе 
не так уж сложно добиться того, чтобы люди со страстью 
и вдохновением разыгрывали на «психодраматической» сцене 
доктора Морено свои семейные драмы. В нашу задачу не 
входит вдаваться в вопрос о том, насколько эффективно 
лечение по методу Морено; оставим мы на совести Мо
рено и то решительное предпочтение, которое он отдает 
своим «реальным» драмам перед пьесами, написанными 
драматургами. Я привел здесь описание психодрамы, как 
я ее понимаю, потому что она самым наглядным, самым 
красноречивым образом свидетельствует о теснейшей связи, 
которая существует между театром и жизнью. Даже если 
бы лечебный эффект этого метода оказался невелик, не 



подлежит сомнению, что Морено «нащупал» нечто важ
ное. Шопенгауэр настойчиво утверждал, что «драма явля
ется самым совершенным отражением человеческого бы
тия»; должен признаться, я всегда воспринимал эти слова 
просто как высокопарное изречение, пока чтение Море
но не открыло мне их реального смысла. 

Те читатели, в глазах которых Морено остается вы
думщиком и оригиналом, возможно, больше почерпнут 
для себя в труде Эрвинга Гоффмана «Подача себя в по
вседневной жизни», особенно если они интересуются 
социологией. Так вот, в этой книге социолог истолко
вывает наше повседневное поведение как попытку пред
ставить себя в определенном свете, «произвести впечат
ление». При таком подходе автор неизбежно акценти
рует внимание на регистрации притворства и лицемерия 
в наших поступках и на критике того, что составляет, по 
определению Дэвида Рисмана, «личность, ориентирован
ную вовне». Книга Гоффмана каждой своей строкой 
энергично протестует против руководств, обучающих 
искусству производить выгодное впечатление, которые 
в изобилии выходят в свет под широковещательными 
заглавиями типа «Магическая сила эмоционального оба
яния». Я сам вычитал в одном из таких пособий советы 
относительно того, как мне следует разговаривать по те
лефону, чтобы была слышна моя приветливая улыбка, 
причем советы эти занимали целый раздел. В данном 
контексте нас больше интересует иное — факт полного 
подтверждения Гоффманом мысли Сантаяны о личинах. 
Представляя наше «я» другим, мы отнюдь не стоим пе
ред приятным и легким выбором между подлинным «я» 
и «я» показным, рекламным. Перед нами открывается масса 
возможностей выбора, и, как правило, мы пользуемся 
многими из них, играя самые различные роли в разное 
время и перед разными людьми. Аналогично этому, когда 
мы уверены в том, что сейчас-то мы явно никого из себя 
не изображаем, а, напротив, ведем себя сдержанно и 
скромно, на самом деле мы изображаем из себя сдержан
ных, скромных людей. Неразговорчивость — это болт
ливость наизнанку. Молчание в обществе означает не «от
сутствие присутствия», а вполне определенный поступок, 



притом поступок, совершаемый по отношению к дру
гим — то ли из почтения, то ли с чувством вызова. Со
гласно одному из самых проницательных замечаний 
Фрейда, людям свойственно выдавать себя, разоблачать 
свои тайны. Им хочется так поступать, хотя они даже себе 
не признаются в этом; вот почему они с такой готовно
стью отказываются от достижения своих очевидных и 
«разумных» с точки зрения житейского опыта целей ради 
того, чтобы выставить себя поэффектней. Пусть даже это 
прямой дорогой приведет нас на виселицу, мы не мо
жем отказать себе в удовольствии заявить под занавес: 
«Ладно, инспектор, сознаюсь. Я и есть тот самый зло
дей — ужас Флит-стрита». Здесь легко прослеживается связь 
между театральностью и свойственным каждому побуж
дением исповедаться. 

IL GIUOCO DELLE PARTI 
Что касается самой литературы, то классическое раз

витие темы «драмы в повседневной жизни» дает в своем 
творчестве Пиранделло. Он пошел гораздо дальше Гоф-
фмана и говорил не просто о подаче себя, а о придумыва
нии себя. В этом заключалась позитивная сторона фило
софии Пиранделло: даже свое восхищение Муссолини 
Пиранделло обосновывал тем доводом, что дуче-де пре
взошел всех нас по части «придумывания самого себя». 
Но источником всей его концепции была не столько 
умозрительная философия, сколько жизненный опыт, 
причем опыт болезненный, мучительный, в результате 
чего в творчестве Пиранделло активно проявилась нега
тивная сторона его философии. Вот кардинальный воп
рос, который поднимается в его пьесах: где кончается факт 
и начинается вымысел? Что существует на самом деле, а 
что является всего лишь плодом воображения? Что есть 
жизнь и что есть драма? Где реальная действительность 
и где игра, лицедейство? Порой в качестве ответа автор 
предлагает нам занять позицию абсолютного скептициз-



ма — по мнению Габриэля Марселя, это самый радикаль
ный скептицизм, который когда-либо проповедовался, — 
но для того, чтобы вообще иметь возможность создавать 
сюжеты и характеры, Пиранделло зачастую волей-нево
лей бывает вынужден на время отказываться от этого 
скептицизма, благодаря чему сохраняют некоторую объек
тивную реальность различия, скажем, между нормальным 
и ненормальным в области психики. Ведь парадоксы имеют 
смысл только потому, что различия все еще что-то зна
чат. Даже пьеса «Это так», в заключение которой зрите
лю предлагают, по крайней мере в шутку, согласиться с 
мистическим отказом от элементарной логики, от нача
ла и до конца зависит от сохранения выразительного и 
вполне четкого разграничения между трезвым рассудком 
и безумием. 

И все же финал пьесы «Это так» представляет собой 
оду лицедейству, оду театральному мировоззрению, ибо 
он утверждает следующее: что бы ни было написано в 
утраченном свидетельстве о рождении дамы с лицом, 
закрытым вуалью, существенным для установления ее 
личности является то, что она — дочь пожилой дамы, жена 
секретаря префектуры. Она играет ту роль, в какой каж
дый хочет ее видеть. Все согласятся с тем, что она посту
пает в высшей степени женственно, а Пиранделло к тому 
же выражает мнение, что ее поведение в высшей степени 
гуманно и правильно. Это последнее уже представляет собой 
распространение на область этики чисто эстетической 
защиты Сантаяной лицедейства в жизни. Ибо тогда как 
Сантаяна утверждает, что разыгрывание роли украшает, 
расцвечивает наше существование, Пиранделло говорит, 
что играть роль похвально с моральной точки зрения. Наша 
так называемая «подлинная» индивидуальность — это нечто 
такое, чего дама с лицом, закрытым вуалью, держится только 
лишь из ложной гордости. Корделия в «Короле Лире» 
поначалу придерживается составленного ею о себе пред
ставления как о женщине, чуждой лести и имеющей 
причину враждовать с отцом. Впоследствии Корделия 
смягчается, утрачивает свою прежнюю индивидуальность 
и становится воплощением любви и заботливости: «Нет, 
нет причины!» Дама с лицом, закрытым вуалью, в пьесе 



Пиранделло, олицетворенная любовь и верность долгу, 
может сказать: «А для себя я — никто». 

Если готовность принять роль, навязанную другим, 
может оказаться добродетелью, то решимость навязать роль 
кому-то другому является пороком. К тому же такая 
решимость имеет в своей основе извращенную психику, 
и ее жертвы прямо говорят об этом. Такие жертвы тер
пят тяжкие душевные муки, как, например, Отец из пьесы 
«Шесть персонажей», которому постоянно напоминают 
о том одном-единственном моменте, когда он выглядел 
в глазах своей собственной падчерицы Воплощенным 
Развратом. 

Между прочим, исследователи творчества Пиранделло, 
как правило, уделяют чрезмерно много внимания его 
психологической и эпистемологической стороне, упус
кая из виду сторону моральную. Радикальный скепти
цизм Пиранделло не распространяется на область эти
ки. Более того, Пиранделло каким-то образом удается 
выводить устойчивую этику из факта отсутствия вокруг 
какой бы то ни было устойчивости. Именно потому, что 
все в мире столь зыбко и неопределенно, в том числе и 
наша собственная индивидуальность, мы нуждаемся в 
утешении, в предлогах, позволяющих нам излить свое 
чувство любви. Такими предлогами и служат роли, ко
торые мы играем. Дама с лицом, закрытым вуалью, го
ворит: «Я не знаю истины ни о чем и ни о ком. Я не 
знаю, кто я сама. Тем больше оснований хотеть быть кем-
нибудь, брать на себя любую роль, если это облегчит стра
дания тех, кого ты любишь». Страдания, любовь — эти 
понятия не подвергаются сомнению. Отсюда — правомер
ность своего рода категорического императива: играй 
любую роль, которая поможет уменьшить страдания, 
расширить сферу любви. У Сантаяны проповедь лице
действа в жизни носит интеллектуальный и оптимисти
ческий характер; у Пиранделло та же проблематика при
обретает эмоциональную и пессимистическую окраску. 

Драма и жизнь имеют между собой так много обще
го, что одно можно легко спутать с другим. В пьесе 
Пиранделло «Сегодня мы импровизируем» изображена 
актриса, которую приводит в состояние глубокой душевной 



тревоги исполнение сцены смерти: искусство вторглось 
в жизнь, вымышленная, ненастоящая смерть вошла в 
невымышленную, настоящую жизнь и вызвала приступ 
сильного волнения и растерянности, дурные предчувствия. 
Казалось бы, куда как просто! Однако дело здесь не 
обходится без далеко идущих последствий. Насколько мы 
можем судить, приступ волнения вызван не у той акт
рисы, которую мы видим на сцене. Роль актрисы исполняет 
актриса, которая, надо полагать, не испытывает подоб
ного душевного смятения. Еще более ярко сформулиро
ван этот парадокс в «Шести персонажах», где персонажи 
противопоставлены актерам и где делается упор на то, 
что актерам никогда не удается достичь реальности пер
сонажей. Однако ведь и те персонажи, которых мы ви
дим на представлении этой пьесы, тоже являют собой роли, 
исполняемые актерами. Таким образом, основной тезис 
пьесы опровергается самим фактом ее представления на 
сцене, если только мы не будем исходить из того, что актерам 
не удается сыграть персонажей, но в этом последнем слу
чае неудачей обернется само представление. Поскольку мы 
не можем считать, что Пиранделло намеренно обрек на 
провал все представления этой пьесы, нам приходится 
сделать вывод о наличии противоречия между пьесой и 
ее идеей. Это противоречие не столько сглаживается, сколько 
заостряется мировоззренческой установкой Пиранделло: 
мы, смертные, можем только играть роли, ибо нам не дано 
просто быть. Мы можем мысленно представить себе лю
дей, которые есть то, что они есть, но самим нам невоз
можно стать такими людьми, мы можем только сыграть 
их. Отсюда и парадокс шести персонажей, которые про
сто сущи, но «бытие» которых не может быть донесено 
до нас иначе как через актерское исполнение. Поэтому 
конечной категорией остается для нас не сущность того, 
что разыгрывается на сцене, а само исполнение. Симу
ляция — это единственное, что не симулируется. При
творство — вот предельная реальность бытия. 

В известном смысле возможность совершенного испол
нения «Шести персонажей» исключается с самого начала, 
ибо при таком исполнении мы должны были бы полнос
тью утратить ощущение того, что все шесть персонажей — 



это роли, исполняемые актерами. Пожалуй, на какой-то 
момент мы можем утратить такое ощущение и действи
тельно утрачиваем его, но уже через мгновение, возвра
тившись к действительности, отдаем себе отчет в том, что 
это могло произойти только благодаря хорошему испол
нению всех шести ролей актерами. Мы не можем боль
ше чем на миг забыть о том, что роли исполняются ак
терами, ибо вообще забыть об этом — значит потерять 
рассудок... Тогда, наверно, мы, вскочив с места, оклик
нули бы падчерицу и предупредили бы ее, что «вон тот 
человек» — ее отчим, уподобляясь безумцу, который 
бросается на сцену, чтобы спасти Дездемону от Отелло. 
Но разве не спешим мы сказать — в случае великолеп
ного исполнения «шестерки» ролей, — что все было так, 
как если бы шесть персонажей разгуливали по сцене без 
актерской помощи? Да, конечно, и вся суть здесь — в 
словах «как если бы». Ведь только три этих словечка 
отделяют нас от сумасшествия, а пьесу — от распада и хаоса. 
Идея Пиранделло доходит до нас именно потому, что она 
не осуществляется. Автор демонстрирует ее нам словно 
бы издали. Как бы ни была сильна иллюзия, она пред
ставляется нам неясно, смутно. Пиранделло можно, по
жалуй, назвать последним из платоников, показывающим 
нам игру теней на стенах пещеры, о которой говорил 
Платон. Ведь подобно тому как Платон учил, что жизнь, 
какой мы ее видим, — это игра теней или ничто, так и 
Пиранделло говорил своим творчеством, что жизнь — это 
лицедейство, импровизация, игра или ничто. И незави
симо от того, удается ли ему убедить нас в правильнос
ти его общего взгляда на вещи, даже независимо от того, 
сохранит ли с течением лет хоть какой-нибудь интерес 
его философия как таковая, заслугой Пиранделло навсегда 
останется то, что он создал живой и бессмертный образ — 
образ человека как актера, а жизни человеческой как игры, 
как лицедейства, il giuoco delle parti. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ВИДЫ ПЬЕС 





МЕЛОДРАМА 

ДУРНАЯ РЕПУТАЦИЯ МЕЛОДРАМЫ 
Некоторое время тому назад мне довелось прочесть 

в одном журнале статью, в которой о Джозефе Конраде 
говорилось следующее: 

«Любому, кто удосужится прочесть подряд несколь
ко вещей Конрада, чуть ли не с первых страниц прихо
дит на ум одно слово, которое неотступно преследует его 
до конца чтения, — мелодрама. И зачем только это нуж
но автору? Чем не угодила ему реальная жизнь? К чему 
все эти кровавые раздоры, убийства, коварные интриги, 
ужасающие несчастья и измены?..» 

Вскоре это высказывание снова попалось мне на 
глаза — его цитировал критик, предложивший такой ответ 
на все эти вопросы: находя затруднительным сочинять 
или описывать, Конрад должен был выводить свои по
вествования из других повествований. «Для подобного 
темперамента, — пишет наш критик, — «драма» представ
ляет собой альтернативу «драматической жизни». И спе
шит подтвердить свои слова примером. Как недавно 
выяснилось, в молодости Конрад, судя по всему, пытал
ся покончить с собой, причем, так сказать, по совершенно 
прозаическим причинам: «Душевная депрессия, плохое 
здоровье, стесненные денежные обстоятельства». Вместо 
того чтобы описывать череду бесцветных событий, Конрад 
превращал ее в мелодраму любви и чести. Внутренняя 
борьба в душе автора становилась под его пером борь
бой между двумя разными людьми. 



Но, право же, вопрос о том, зачем «это нужно» Конраду 
и «чем не угодила ему реальная жизнь», нуждается в более 
внятном объяснении, чем приведенное выше. Только 
находясь под влиянием узколобого и филистерского 
натурализма, можем мы вопрошать, почему тот или иной 
художник изображает жизнь в своем собственном пре
ломлении, избирая для этого какой-нибудь определен
ный жанр. Для преобразования внутренней борьбы в душе 
человека в поединок между двумя людьми даже и не нужно 
никакой условной формы: подобные преобразования 
каждый из нас еженощно производит в своих снах. Транс
формируя свою борьбу с желанием покончить жизнь са
моубийством в драму любви и чести, писатель придает 
личному и хаотическому материалу публичную и обще
признанную форму. Из сплава фантазии и боли он тво
рит искусство. Он находит связующее звено между чув
ством и культурными ценностями. Отправляясь от час
тного, он достигает всеобщности. 

Разумеется, оба наших критика с готовностью согла
сились бы со всем этим, избери Конрад какой-нибудь 
другой жанр (форму повествования, условную манеру), но 
только не мелодраму. Само это слово имеет дурную ре
путацию, а дурная репутация слова в мире литературы — 
это то же самое, что дурная репутация человека в обще
стве. Нет ничего хуже укоренившейся дурной славы. 

Каким же образом снискала мелодрама недобрую славу? 
По-моему, предубеждение против мелодрамы вообще 
порождено главным образом той дурной репутацией, 
которой пользуется популярная викторианская мелодра
ма. Однако вряд ли справедливо выносить суждение о целом 
на основании оценки слабейшей его части. Зато вполне 
справедливо задаться вопросом о том, так ли уж слаба эта 
слабейшая часть? С каким минимальным требованием 
подходит каждый из нас к мелодраме? Ничем не хуже любого 
другого будет такой ответ: нужно, чтобы она давала нам 
возможность всласть поплакать. Презрение, которое вкла
дывается в понятия типа «слезливая пьеска» или «душе
щипательная вещица», вряд ли представляет для нас с вами 
больший интерес, чем чрезвычайно сильная притягатель
ность этих презираемых вещиц для многих и многих. 



Поэтому анализ мелодрамы — и причин ее притяга
тельности — мы можем с полным правом начать с раз
мышления о том, что представляют собой слезы. 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ЖАЛОСТИ К СЕБЕ 
Что это такое — плакать? О природе смеха писали 

многие умы, в том числе и самые глубокие. Достаточно 
самого краткого ознакомления со справочными издани
ями и библиотечными каталогами, чтобы убедиться в том, 
что этому вопросу посвящена обширнейшая литература. 
Слезы же — это сравнительно мало исследованный оке
ан. 

Одна из причин, по которым смеху больше повезло 
в исследовательской литературе, вполне очевидна: смех 
приятен, тогда как слезы неприятны (во всяком случае, 
так принято считать). Кроме того, смех — это как бы 
свидетельство о хорошем поведении. Какой записной 
оратор не распинается на тему о благотворности чувства 
юмора? Плач, напротив, ставится в минус. Малышам 
настойчиво внушают, что они не должны плакать. Жен
щины — большие реалистки: у них в ходу выражение 
«хорошо выплакаться». Это выражение указывает, пожалуй, 
на самую распространенную функцию слез — служить 
механизмом для высвобождения эмоций — как правило, 
эмоций поверхностных, неглубоких. Но есть слезы и слезы. 
Горькие рыдания вызываются глубокими переживания
ми. А есть и слезы радости. «Избыток скорби смеется. 
Избыток радости плачет» 1 , — сказал Блейк. Шоу выра
зил эту мысль следующим образом: 

«Слезы в жизни взрослого человека являются есте
ственным выражением счастья, тогда как смех в любом 
возрасте представляет естественное признание неудачи, 
смятения и краха». 

1 Блейк В. Избранное в переводах С. Маршака. №.: Художе
ственная литература, 1965, с. 161. 



Слезы, проливаемые публикой на представлении вик
торианской мелодрамы, подпадают под категорию «хорошо 
выплакаться». Их можно охарактеризовать как очищение, 
о котором говорил Аристотель, для простых душ. Скорее 
всего, не пресловутое морализаторство, а именно это 
очищение (катарсис) и является главной целью популяр
ной мелодрамы. Далее, выражение «хорошо выплакать
ся» указывает не только на высвобождение неглубоких 
эмоций, но и на чувство жалости к себе. Всякое чувство 
жалости содержит элемент жалости к самому себе. Не
смотря на все отрицательные свойства пресловутого чувства 
жалости к себе, последнее имеет и свои достоинства. Э.-
М. Форстер даже утверждал, что только жалость к себе 
позволяет нам перенести ощущение наступающей старости; 
иными словами, жалость к себе служит нам оружием в 
борьбе за существование. 

Жалость к себе — наша постоянная помощница в пору 
тревог и испытаний, а тревоги и испытания сопровож
дают нас от колыбели до гробовой доски. 

Убедившись в том, что свойственная нашему време
ни глубокая враждебность чувству жалости к себе и вся
ческому сентиментализму не может быть объяснена мыс
лимыми рациональными возражениями против того и 
другого, мы приходим затем к выводу, что даже подоб
ные рациональные возражения не содержат объяснения 
подлинных мотивов этого неприятия. Нападки на фаль
шивые сантименты сплошь и рядом маскируют боязнь 
чувства как такового. Ведь в конце концов наша культу
ра — это воплощенная бесстрастность с поджатыми губа
ми и рыбьей кровью. За последние полвека чрезвычайно 
повысился престиж сухой иронии, тогда как престиж 
бурного чувства неимоверно упал. Сложился культурный 
климат, в условиях которого второстепенный автор вро
де Жюля Лафорка может быть поставлен выше такого пер
воклассного писателя, как Виктор Гюго. А как измени
лось наше отношение к смерти! Разве мыслимо было в любой 
другой век воспринимать кончину своих кумиров «со 
спокойной сдержанностью»? Надо полагать, Оден действи
тельно излил обуревавшие его чувства в своем отличном 
стихотворении на смерть Йитса, но только сравните стихо-



творение Одена с продуктом более старой культуры — 
скажем, с «Плачем по Игнасио Санчесу Мехиасу» Гарсиа 
Лорки! Да само уже название произведения Лорки про
сто невозможно было бы поставить перед стихотворением, 
написанным по-английски! Чтобы мы оплакивали кого-
то — такое и вообразить-то трудно! Еще бы, мы даже из 
греческих трагедий выбрасываем всевозможные «горе мне!», 
приспосабливая их к современным вкусам. Воскресни в 
наши дни Иисус Христос и Александр Македонский, мы 
бы и их стали учить сдерживать слезы. 

Однажды мне все-таки довелось быть свидетелем бур
ного проявления горя в связи со смертью. Итальянский 
актер вышел на сцену, чтобы объявить о кончине своего 
коллеги. Вот кто действительно сокрушался. Он стенал, 
сотрясаясь от рыданий, он разражался бурными потока
ми слов, страстных, красноречивых, и вот уже весь зал 
плакал, содрогался и рыдал вместе с ним. Конечно, это 
была типичная жалость к себе. Ведь жалеют не покойни
ка, а самого себя, понесшего утрату; а к этому чувству 
примешивается еще и страх собственной смерти. Но тем 
полнее чувство жалости к себе. И оно было излито, а не 
загнано внутрь. 

Кстати, это последнее имеет важное значение для 
сохранения душевного здоровья. Вся современная психи
атрия начинается с труда «Об истерии», в котором Фрейд 
и Брейер пытаются объяснить, что происходит, когда 
эмоциональные впечатления не получают выхода. Потря
сение, которое вызывается болью, заставляет нас кричать, 
корчиться и плакать, ибо таким образом мы освобожда
емся от нервного шока. Примерные мальчики, которые 
без единого стона выдерживают град ударов, возможно, 
будут расплачиваться за свой стоицизм двадцать лет спу
стя в кабинете психиатра. Вместо того чтобы проходить 
естественным путем, их обиды накапливаются в подсоз
нании. 

Если вы не позволяете себе плакать и громко при
читать, когда бодрствуете, то проследите как-нибудь, 
отсутствуют ли слезы и ламентации также и в ваших снах. 
Может статься, что вы, будучи человеком ничуть не сен
тиментальнее других, обнаружите, что во сне вы часто 



плачете в три ручья и в то же время держите себя, как 
актер в старинной мелодраме: падаете на колени, с мольбой 
воздеваете руки к небу и так далее и тому подобное. Если 
это так, то знайте, что в вашей жизни большое место 
занимает грандиозная жалость к себе. Для выражения такого 
чувства требуется грандиозный стиль, отсюда и необхо
димость мелодраматической ходульности. 

ЖАЛОСТЬ И СТРАХ 
До сих пор я защищал мелодраму в слабейшем ее 

проявлении, ибо жалость к себе благодетельна в жизни, 
разумеется, только до определенной степени; на сцене 
она допустима тоже только вплоть до определенной сте
пени. Жалость к «герою» является менее впечатляющей 
половиной мелодрамы; другая, и более впечатляющая, ее 
половина — это страх, внушаемый злодеем. Жалость и 
страх — еще Аристотель указывал в своей «Поэтике» на 
их тесную связь и пытался объяснить ими сущность 
воздействия трагедии. Похоже, это чрезмерно упрощен
ный подход. Трагедия, как принято ныне считать, содержит 
в себе нечто большее. Содержит ли нечто большее также 
и мелодрама? Не является ли игра на способности зрите
лей испытывать жалость и страх альфой и омегой мелод
рамы? В «Риторике» Аристотель поясняет, что жалость и 
страх органически связаны друг с другом. И то и другое 
предполагает наличие врага или чего-то такого, что вну
шает ужас. Если угрозе подвергаемся мы, то мы испыты
ваем страх за себя; если же угрозе подвергаются другие, 
то мы испытываем по отношению к ним жалость. При 
желании можно продолжить этот анализ в свете того факта, 
что в большинстве случаев жалость является жалостью к 
себе. Мы отождествляем себя с теми, кому угрожает опас
ность; жалость, которую мы испытываем по отношению 
к ним, является жалостью к самим себе; аналогичным об
разом мы разделяем и их страхи. Мы жалеем героя ме
лодрамы, потому что он попадает в ужасающее положение, 



мы боимся вместе с ним. Жалея самих себя, мы внушаем 
себе, что нам жалко только его. Одного перечисления этих 
фактов достаточно для того, чтобы воссоздать драмати
ческую ситуацию типичной популярной мелодрамы: 
добродетель преследуется пороком, героя преследует злодей, 
героя и героиню окружает злой, враждебный мир. 

Жалость воплощает собой более слабую сторону ме
лодрамы; страх — более сильную. Похоже на то, что успех 
той или иной мелодрамы зависит прежде всего от спо
собности ее автора ощущать страх и передавать это чув
ство страха зрителям. Чувство страха возбуждается очень 
легко: ведь страх — это стихия, в которой мы живем. 
Изречение «нам нечего бояться, кроме самого страха», 
отнюдь не ободряет, потому что страх сам по себе явля
ется самым труднопреодолимым из препятствий. Здесь-
то и кроется потенциальная всеобщность воздействия 
мелодрамы. 

Страхи человеческие бывают двух видов. Одни при
надлежат к миру здравого смысла: с житейской точки 
зрения вполне разумно бояться поскользнуться на льду 
или попасть в авиационную катастрофу. Страхи другого 
вида называют — пожалуй, не очень разумно — ирраци
ональными. Дикие суеверия, невротические фантазии, 
кошмары детства — все это может вызвать безотчетный 
ужас. За пределами повседневного здравого смысла на
ходится и страх божий. Суеверие и религия, невроз и 
инфантильность — все это понятия одного плана. 

Иной раз мелодрама играет на «иррациональном» страхе 
в прямой форме: вспомним, например, чудовище Фран
кенштейна или Дракулу. Но чаще она позволяет неразум
ному страху маскироваться под разумный: нам даются кое-
какие основания бояться злодея, но внушаемый им страх 
в действительности несоизмерим с этими основаниями. 
Талант автора мелодрамы больше всего проявляется в его 
способности придавать своему злодею, имеющему обычный 
человеческий облик, видимость сверхъестественного, 
демонического существа. Исторически наши традиционные 
злодеи ведут свою родословную от князя зла Люцифера. 
В последнее время шекспироведы немало потрудились над 
подробным доказательством тезиса о том, что Ричард III, 



возможно, происходит от средневекового Порока. Ко
нечно, иметь доказательства — дело хорошее, но сам 
принцип был ясен заранее. Впрочем, вопрос о родословной 
злодеев не так уж и важен. Куда важнее умение писателя 
наделить своего злодея частицей его первородной энер
гии. Мы должны увидеть отблеск адского пламени, уло
вить запах серы. И если чувство ужаса достаточно глу
боко, подобный эффект производят даже комические вещи 
типа «Разбитого кувшина» Клейста. Говоря о современ
ных писателях, нельзя не признать, что наиболее яркие 
образы демонических злодеев были созданы не драматур
гами, а романистами. Сценические злодеи, несмотря на 
их репутацию, все-таки не выглядят чудовищными ис
чадиями ада. Если их страшные угрозы кажутся только 
смешными, то происходит это потому, что вся их ин-
фернальность лежит на поверхности. Право же, злодей 
не должен слишком усердствовать в своем злодействе. 

Поскольку в драме все внимание сосредоточивает
ся на немногих действующих лицах, зло находит там воп
лощение в образах двух, трех, а зачастую одного-един-
ственного злодея. Впрочем, из этого вовсе не следует, что 
только образ злодея служит в драме средством нагнетания 
атмосферы ужаса. Мелодраме свойственно параноидное ви
дение мира: нас преследуют, и нам кажется, что все на свете, 
будь то живые существа или неодушевленные предме
ты, ополчилось против нас, жаждет нашей погибели. Точнее 
говоря, неодушевленных предметов в мелодраме нет. Даже 
пейзаж оживает — хотя бы только для того, чтобы гро
зить нам. Пожалуй, это ощущение в какой-то мере пере
дано в той сцене «Макбета», где Бирнамский лес двинул
ся на Данзинан, пусть даже на самом деле это солдаты, 
несущие ветви. Что касается Эмилии Бронте, то для нее 
вересковые пустоши и ненастная погода Йоркшира — это 
«воплощенный дьявол», равно как и созданный ею зло
дей Хитклиф. Популярная викторианская мелодрама 
широко использовала по ходу действия разбушевавши
еся стихии и грозящий гибелью пейзаж. Клокочущие волны 
и глубокие пропасти угрожают поглотить нашего героя. 
Самый уже факт, что я, говоря о природных явлениях, 
употребляю глагол «поглотить», свидетельствует о том, 



что малая толика этого анимизма передается даже лите
ратуроведу. 

Театральная сцена девятнадцатого века проявляла 
поистине удивительную изобретательность по части изоб
ражения бушующего моря, гор, ледников, замерзших озер 
и так далее и тому подобное, но у пьесы возможности в 
этой области всегда были намного более узкими, чем у 
романа, поэтому драматургу приходилось в подкрепле
ние к враждебности пейзажа и стихии вводить и другие 
враждебные герою силы. Делалось это, как правило, с 
помощью «мелодраматических» сюжетных ходов, и в 
особенности с помощью такого печально известного 
приема, как использование невероятнейших совпадений. 
Нередко именно эту черту считают специфической осо
бенностью мелодрамы, отличающей ее, легковесную и 
несерьезную, от трагедии. Но ведь совершенно неверо
ятные совпадения встречаются и в величайших трагеди
ях; да и вообще невероятное совпадение производит 
впечатление несерьезности только при несерьезном ис
пользовании этого приема. Роковая игра случая усили
вает параноидный эффект. Даже обстоятельства вступа
ют в заговор с врагами героя. Это еще больше сгущает 
атмосферу «иррационального» страха. 

ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ 
Странная это вещь —- случайное совпадение. Стоит 

только заикнуться о нем, как тут же кто-нибудь скажет: 
«Преувеличение». Это возвращает нас как к вопросу о 
предубеждении против мелодрамы, так и к вопросу о 
сущности самой мелодрамы. Если можно так выразить
ся, этот жанр, подобно фарсу, отнюдь не впадает в не
правдоподобность, так сказать, непреднамеренно — нет, 
он прямо-таки упивается неправдоподобностью, причем 
вполне умышленно. Возражать против неправдоподобности 
в мелодраме — значит оспаривать не вывод, а саму пред
посылку. В произведениях обоих этих жанров драматург 



пользуется своего рода Narrenfreiheit — чем-то вроде 
привилегии дурака не считаться с требованиями здраво
го смысла, — и в соответствии с этим следует оценивать 
написанное им. 

Мы привыкли считать допустимой лишь незначитель
ную степень преувеличения при изображении жизни в 
произведениях искусства, видя в таком легком преуве
личении средство художественного заострения. Говоря в 
образной форме, мы представляем себе дело примерно 
так: произведения искусства — это как бы портреты дей
ствительности, на которых оригинал изображается пор
третистом в основном таким, каким, как нам кажется, 
видели его и мы сами; впрочем, мы позволяем ему про
центов этак на десять отклониться от натуры, делая скидку 
на то, что он художник. Ну, а что, если отклонение от 
здравого смысла значительно возрастает? Неужели кар
тина станет ухудшаться по мере возрастания такого от
клонения? Отнюдь нет! Все дело в том, что к преувели
чениям значительным следует подходить с иным крите
рием, чем к легким преувеличениям. Количественное 
различие перерастает в различие качественное. Критикуя 
мелодраму, мы не должны говорить драматургу: «Вы 
слишком много преувеличиваете». Возможно, правиль
нее будет сказать: «Вы преувеличиваете нарочито, тяже
ло, механично». Или даже: «Вы слишком мало преуве
личиваете», ибо в наш век натурализма писателю порой 
недостает творческой смелости, и он пытается выдать до
машнюю утку за экзотическую дичь. 

Преувеличения несуразны только в том случае, если 
за ними кроется эмоциональная пустота. Внешнее пре
увеличение в искусстве бывает обусловлено силой и яр
костью ощущений, подобно тому как «преувеличения» 
в фантазировании детей и мечтах взрослых порождают
ся интенсивностью эмоций. В каждом из нас есть что-
то от ребенка и от мечтателя — а также от невротика и 
от дикаря, мелодраматически добавим мы, — и вот именно 
эта сторона нашей натуры наслаждается мелодрамой с ее 
преувеличениями. Преувеличениями чего? Фактов, какими 
они представляются умудренному жизненным опытом, 
научному, взрослому сознанию. Сознание же примитивно-



дикарское, невротическое, детское ничуть не преувели
чивает своих собственных впечатлений. 

Каким представляем мы себе великана? Человеком 
футов этак восемнадцати ростом. Явное преувеличение, 
не правда ли? Верзила втрое выше нас с вами. Как же, 
значит, выглядит великан? Взрослым человеком, как его 
видит ребенок. Рост малыша — два фута, рост взросло
го — шесть. Соотношение то же — один к трем. И ника
кого преувеличения. 

Есть отличный французский фильм — «Ноль за по
ведение», в котором учителя показаны такими, какими 
они видятся детям. Порой они выглядят непропорцио
нально сложенными гигантами, потому что сняты они в 
необычном ракурсе кинокамерой, расположенной где-то 
на уровне их ног. В полученном эффекте критика усмот
рела стилизацию. Но ведь «стилизация» представляет собой 
нечто изощренное, искусственное, сугубо взрослое, а в 
фильме все это было сделано наивно, естественно, по-
детски. Слово «преувеличение», казалось бы, напраши
вающееся само собой, здесь неприменимо. 

Нечто сходное можно сказать и о «грандиозном» стиле 
актерской игры в мелодраме. Тот факт, что во сне все 
мы уподобляемся этаким провинциальным трагикам, 
означает, что мелодраматическая манера исполнения с ее 
ходульностью в жестикуляции и мимике, с ее аффекти
рованной, напыщенной речью является вовсе не преуве
личением наших снов, а точной их копией. В этом отно
шении мелодрама представляет собой натуралистическое 
отображение нашей жизни во сне. Но не одним только нашим 
снам соответствует мелодраматическая манера игры. Как 
я уже говорил, цивилизация предписывает нам скрывать 
свои чувства и даже обучает нас искусству прятать их. 
Проявления тех чувств, которые нам полностью скрыть 
не удается, мы стараемся свести до минимума, чтобы эти 
чувства выглядели бледной тенью самих себя. Положение 
спасает кинокамера: она фиксирует те едва заметные пе
ремены в выражении лица, которые заменяют цивилизо
ванному человеку все богатства мимики и жестикуляции. 
Показывая их крупным планом на экране в девять и более 
футов высотой, кино с помощью своих собственных 



изобразительных средств и без всякой помощи со сто
роны актеров достигает старой мелодраматической гран
диозности. 

Одной из главных эмоций является Страх. Каковы 
же его внешние проявления? 

«Бешено бьется сердце... смертельная бледность по
крывает лицо; дыхание перехватывает, ноздри раздува
ются; рот открывается, причем губы конвульсивно по
дергиваются, по запавшим щекам пробегает дрожь, гор
ло сдавливает; широко открытые и вылезшие из орбит 
глаза неподвижно устремлены на объект, внушающий ужас; 
иногда же глаза беспокойно бегают из стороны в сторо
ну... Зрачки до предела расширяются. Все мышцы тела 
либо напрягаются, либо начинают конвульсивно дергаться. 
Ладони то сжимаются в кулаки, то разжимаются, чаще 
всего судорожными движениями. Руки либо простерты 
вперед, как бы для того, чтобы отвратить какую-то жут
кую опасность, либо заломлены над головой». 

А как выглядит Ненависть? 
«...Ненавидящий яростно хмурит брови; выпучивает 

глаза; оскаливает зубы; стискивает челюсти и скрежещет 
зубами; открывает рот и высовывает язык; сжимает кула
ки; угрожающе размахивает руками, топает ногами; часто 
и глубоко дышит; рычит и кричит; механически повто
ряет одно какое-нибудь слово или один слог; ощущает 
внезапную слабость и дрожь в голосе... конвульсивное 
подергивание губ и мышц лица, конечностей и торса; 
причиняет боль самому себе, кусая кулаки или ногти; 
сардонически хохочет; лицо его багровеет или вдруг по
крывается бледностью; ноздри у него раздуваются, а во
лосы становятся дыбом...» 

Может быть, кое у кого из читателей сложилось впе
чатление, что приведенные мной отрывки представляют 
собой описания мелодраматической актерской игры? И 
немудрено: ведь сегодня мы просто представить себе не 
можем, чтобы кто-нибудь скрежетал зубами или разра
жался сардоническим смехом, давая выход чувству дьяволь
ской ненависти, — вот только разве что злодей на сцене. 
На самом же деле первая из этих выдержек взята из кни
ги Чарлза Дарвина об эмоциях, а вторая — из старого 



итальянского учебника, посвященного этому же предме
ту. Уильям Джеймс любил цитировать эти отрывки на своих 
лекциях в Гарварде и приводит их в своем труде «Прин
ципы психологии», где я их и обнаружил. Если данные 
описания эмоций соответствуют действительности, то, 
значит, мелодраме свойственно не столько преувеличение, 
сколько изображение свободно выражаемых чувств. 

ЯЗЫК 
На долю мелодраматического диалога выпало, пожа

луй, еще больше насмешек, чем даже на долю мелодра
матических сюжетов, характеров и манеры игры. Спору 
нет, язык вульгарной мелодрамы — это вульгарная ри
торика, но если тот, кто высмеивает риторику, исходит, 
как это чаще всего бывает, из предположения, что вме
сто приподнятого, высокопарного слога в мелодраме 
надлежит использовать будничный разговорный язык, то 
его шутки явно бьют мимо цели. Возвышенная ритори
ка является совершенно законным, более того, непремен
ным требованием мелодрамы. 

Обычный разговорный язык воспринимался бы в этом 
жанре как неуместное снижение стиля. 

Как бы там ни было, викторианская риторика, вы
зывающая у нас улыбку, отнюдь не была новшеством, 
введенным драматургами-викторианцами. Она была за
поздалым отголоском, можно сказать, жалким остатком 
былого величия. Не многие назовут диалог в пьесах Виктора 
Гюго первоклассной трагедийной поэзией. Но это пер
воклассная риторика, так же как и диалог немецкой драмы 
периода «Бури и натиска», от которой французская ро
мантическая драма ведет свое происхождение. В Англии 
расцвет послесредневековой драмы начинается с «Тамер
лана» Марло — пьесы, утвердившей на сцене мелодра
матическую риторику, и с тех самых пор мелодрамати
ческая риторика была в большом ходу примерно до се
редины девятнадцатого века, то служа изобразительным 



средством трагедии, то опускаясь до уровня напыщен
ной банальности, то выполняя свое естественное назна
чение стиля, больше всего подобающего мелодраме. 

Рассмотрим две пьесы, написанные на самом рубе
же двух половин девятнадцатого столетия, которые яв
ляют собой, можно сказать, классический пример стол
кновения старого мелодраматического строя с новым 
натуралистическим. Тургенев написал пьесу, в которой 
две женщины —- мачеха и падчерица 1 — влюбляются в 
одного и того же мужчину. Эта пьеса, «Месяц в дерев
не», возвестила о наступлении эпохи естественного, не
мелодраматического диалога. Не исключена возможность 
того, что написать «Месяц в деревне» побудила Турге
нева пьеса Бальзака на ту же тему — «Мачеха», в кото
рой великий «реалист», как это ни удивительно, все еще 
использует мелодраматический метод вообще, и мелод
раматическую риторику в частности. Пьеса Тургенева 
заканчивается спокойным расставанием и столь же спо
койным отъездом в коляске; пьеса Бальзака — самоубий
ством молодых героев, принимающих яд; наказанием 
порока; мольбой, обращенной к всевышнему и, возможно, 
умопомешательством одного из главных действующих лиц: 

П а д ч е р и ц а . Мне все сказали. Эта женщина невиновна в 
том, в чем ее обвиняют. Духовник убедил меня, что не мо
жет надеяться на прощение на небесах тот, кто не простит 
остающихся на земле. Я взяла у графини ключ от ее секре
тера, сама взяла в ее спальне яд, сама оторвала клочок бу
маги и завернула в него яд, — потому что я решила умереть. 
М а ч е х а . О Полина! Возьми мою жизнь, возьми все самое 
мне дорогое... О доктор, спасите ее! 
П а д ч е р и ц а . Знаете ли, почему я решила извлечь вас из про
пасти, в которой вы находитесь? Потому, что Фердинанд 
поднял меня из гроба своими словами. Ему так мерзко ос
таться в мире вместе с вами, что он следует за мною в мо
гилу, и там мы будем покоиться вместе: нас обручит смерть. 
М а ч е х а . Фердинанд? О боже, так вот какой ценой я спа
сена! 

1 Неточность: в пьесе Тургенева речь идет о жене богатого 
помещика (Наталья Петровна Ислаева) и ее воспитаннице (Ве
рочка). (Примеч. пер.) 



О т е ц . Но, несчастное дитя, почему ты решила умереть? Не
ужели я не хороший отец, неужели я не был тебе всегда 
хорошим отцом? Мне говорят, будто я виновен... 
М о л о д о й ч е л о в е к . Да, генерал. И один только я могу 
разрешить вам эту загадку и объяснить, в чем вы винова
ты. 
О т е ц. Вы, Фердинанд, можете объяснить? Но я ведь пред
лагал вам руку моей дочери, вы же любите ее — и вдруг... 
М о л о д о й ч е л о в е к . Я граф Фердинанд де Маркандаль, 
сын генерала Маркандаля. Понимаете? 
О т е ц . А, сын изменника! Ты не мог принести в мой дом 
ничего иного, как только смерть и предательство. Защищайся! 
М о л о д о й ч е л о в е к . Вы поднимаете руку на мертвеца? 
(Падает.) 
М а ч е ха (с воплем бросается к молодому человеку). О! (От
ступает перед отцом, который подходит к дочери; затем она 
вынимает пузырек, но тут же отбрасывает его.) О нет, ради 
этого несчастного старца я осуждаю себя на жизнь! (Отец 
становится на колени перед трупом дочери.) Доктор, что с 
ним? Уж не помешался ли он? 
О т е ц (лепечет, не находя слов). Я... я... я... 
Д о к т о р . Генерал, что с вами? 
0 т е ц. Я... хочу помолиться за мою дочь! 

Занавес1. 

Я специально выбрал отрывок из произведения ве
ликого писателя, дабы ни у кого не возникло поползно
вение отнести недостатки подобной манеры писать за счет 
отсутствия таланта. Столь же ошибочно было бы пола
гать, что преимущество во всех отношениях — на сторо
не Тургенева. В искусстве всякое преимущество обора
чивается недостатком. Нельзя противопоставлять нежную 
музыку, исполняемую под сурдинку, величественным 
громам оркестра. Тургеневу и Чехову удавалось достичь 
своих особых эффектов за счет отказа от других. Совре
менные читатели и зрители будут склонны объяснить 
слабость бальзаковской пьесы нелепым нагромождением 

1 Я позволил себе опустить две-три реплики и изменить обо
значения действующих лиц ради удобства тех, кто не знаком с 
пьесой. (Примеч. авт.) Русский перевод с учетом сделанных Э. Бен
тли изменений цит. по изд.: Бальзак О. Собр. соч. в 15 т., т. 14. 
М.: Гослитиздат, 1955, с. 683—684. (Примеч. пер.) 



трагических происшествий, вызывающим у нас только 
улыбку. Однако этот диагноз вряд ли можно признать пра
вильным: ведь у Шекспира можно встретить еще боль
шие нагромождения трагических эпизодов, и улыбку это 
у нас не вызывает. Нет, слабость пьесы Бальзака коренится 
только в одном: изжившая себя риторика не оказывает 
больше достаточной поддержки эпизодам и ситуациям. 

ЗОЛЯ И ДРАМАТУРГИЯ ПОСЛЕ НЕГО 
Итак, казалось бы, можно сказать, что мелодрама сошла 

в могилу вместе с поколением Бальзака и ее место занял 
в поколении Тургенева натурализм. Как и многие подобные 
обобщения, это обобщение, с одной стороны, представ
ляется довольно удачным, но, с другой стороны, вводит 
в заблуждение. То, что произошло на самом деле, носит 
и более любопытный, и более сложный характер. Да, 
натурализм действительно стал творческим кредо эпохи. 
Натурализм получил поистине всеобщее признание, в том 
числе и среди людей высочайшей культуры. Да и по сей 
день, насколько я могу судить, доктрина натурализма 
является для американских филологов чем-то вроде не
зыблемого «закона мидян и персов». Любопытно же вот 
что: тогда как наш век в общем и целом исповедует на
туралистические принципы, выдающиеся его писатели по
стоянно ратуют против них. Спору нет, сам тот факт, что 
против принципов натурализма раздаются, и довольно 
часто, протесты, говорит о господствующем положении 
этих принципов; однако, окидывая взглядом историю 
современной литературы, невольно поражаешься тому, 
как много писателей, принадлежащих к самым различ
ным школам, поднимали свой голос протеста. Более того, 
будет весьма поучительным ознакомиться с тем, что в 
действительности делали и говорили некоторые из вид
нейших апологетов натурализма. 

Обратимся, например, к высказываниям Эмиля Золя, 
который, как принято считать, нанес смертельный удар 



мелодраме и положил начало натуралистической фило
софии. Вот как он обрушивается на мелодраму: 

«Ну-ка, романтики, попробуйте поставьте на сцене 
драму «плаща и кинжала»; средневековое лязганье ста
рых железных цепей, потайные двери, отравленное вино 
и прочие ее атрибуты никого больше не убеждают. Ме
лодрама, это буржуазное детище романтической драмы, 
мертва в еще большей степени — никому она больше не 
нужна. Ее фальшивая сентиментальность, ее запутанные 
сюжетные ситуации с похищенными детьми и найден
ными документами, ее вопиющее неправдоподобие — все 
это навлекло на нее такое презрение, что наша попытка 
возродить ее была бы встречена дружным смехом...» 

Если у нас и возникнет желание указать на то, что у 
сюжетов, которые строятся вокруг похищенных детей и 
найденных документов, есть свои достоинства, то нас 
удержит сознание того, что Золя высказывался под впе
чатлением великого множества слабых, плохих пьес. И 
обратите внимание на то, чем он предлагает (все в том 
же предисловии к «Терезе Ракен») заменить дрянную ме
лодраму: 

«Всю окружающую обстановку я свел в пьесе к одной-
единственной мрачной комнате, с тем чтобы ничто не 
отвлекало зрителя от атмосферы пьесы и ощущения рока. 
Для вспомогательных действующих лиц я специально по
добрал характеры заурядные, бесцветные, так как стремился 
изобразить мучительные душевные страдания моих глав
ных героев на фоне банальности повседневной жизни...» 

«Банальность», «бесцветность» — эти понятия явно от
носятся к натуралистической концепции в общепринятом 
ее понимании. Но «ощущение рока», «мучительные ду
шевные страдания»? Да еще к тому же банальность слу
жит только фоном, призванным подчеркивать эти край
ности! Как объяснить все это? Тут пора вспомнить, ка
кого эффекта достигало устранение «банальностей» из 
викторианской мелодрамы. Оно ослабляло у зрителя чувство 
тревоги, освобождая его от контакта с реалиями его собст
венной жизни. Вследствие такого своего «успокаивающе
го» действия мелодрама становилась все более глупой и 
скучной. Золя, в сущности, как бы заряжает разрядившуюся 



электрическую батарею страха. Заменяя «романтическую» 
(иными словами, неприемлемую) обстановку банальной 
(иными словами, знакомой), Золя играет на зрительском 
чувстве беспокойства и тревоги. Правда, свое понима
ние окружающей обстановки, среды Золя считал науч
ным, но в те дни наука сама представляла собой высшую 
форму романтики, причем, как мы только что убедились, 
он апеллирует в своем собственном определении обста
новки к ощущению рока — так же как, впрочем, Ибсен 
и Стриндберг. Технически изображение среды у Золя 
отличается от изображения обстановки у Мелвилла или 
у Эмилии Бронте. Он как бы совершает некий словес
ный ритуал, отдавая дань сопиобиологий, но затем при
ходит к аналогичным результатам. К мелодраме. 

Больше, чем кто-либо другой, и дольше, чем кто-либо 
другой, ратовал против мелодрамы в своих произведе
ниях — как в пьесах, так и в предисловиях к ним — Бернард 
Шоу. 

Весьма очевидным и показательным образчиком та
кой полемики является «Ученик дьявола», но и в пре
дисловии к пьесе «Жанна д'Арк», написанном лет трид
цать спустя, Шоу по-прежнему бьет в одну точку, ука
зывая, что главное достоинство его новой пьесы состоит 
в том, что ей чужда мелодраматичность. Так, например, 
он изменил характер епископа Кошона, этой реальной 
исторической личности, с тем чтобы он больше не на
поминал никому мелодраматического злодея. 

Спору нет, выведенный Шоу Кошон внешне мало 
чем напоминает рычащего, злорадствующего, кичливого 
злодея вульгарной мелодрамы, но разве не остается он — 
несмотря на всю пропаганду Шоу против самой идеи сце
нических злодеев — явным злодеем, притом злодеем тра
диционным? Вряд ли это такая уж новая мысль — изоб
разить воплощенного дьявола человеком остроумным, об
ходительным и утонченным. Недаром актеры любят роль 
Кошона: ведь если они достаточно опытны, им уже много 
раз доводилось играть нечто подобное. Право же, чело
век, расточающий сладкие улыбки, вполне может ока
заться отъявленным негодяем — именно так оно зачас
тую и бывает в жизни. 



Если Шоу была ненавистна мораль мелодрамы, это 
наложение на реальную действительность наших безот
ветственных нарцистических фантазий, то ее манеры были 
ему явно по сердцу. Очень может быть, что люди паро
дируют именно то, что втайне им нравится; так, одни, 
возможно, завидуют смелости пародируемого автора, 
другие же в глубине души убеждены, что они могли бы 
превзойти его. Как бы там ни было, Шоу одним только 
пародированием не довольствовался. Обрушивая на ме
лодраму весь огонь своей критики, он без зазрения со
вести заимствует ее приемы и изобразительные средства. 
«Ученик дьявола» не только демонстрирует недостатки и 
ограничения мелодрамы, но и служит примером ее дос
тоинств. В критических работах Шоу слово «мелодрама» 
явно не в чести, но мелодраматическому элементу отда
ется должное, когда он фигурирует под каким-нибудь 
другим названием — скажем, «опера». 

В отличие от большинства сегодняшних поклонников 
оперы Шоу любил оперу не как своего рода концерт, а как 
одну из форм театрального зрелища. Он увлекался как раз 
теми либретто, которые получили в двадцатом веке репу
тацию мелодраматического вздора, — например, либретто 
опер «Риголетто» и «Трубадур». Притом это не было слу
чайным увлечением, оторванным от основного творчества: 
ведь и пьесы самого Шоу требуют «преувеличенных», то 
есть размашистых и стремительных, движений оперной (чи
тай: мелодраматической) манеры исполнения. Было вре
мя, когда Шоу приходилось многократно подчеркивать этот 
факт, потому что Гренвилл-Баркер — режиссер, ставив
ший его пьесы, — тяготел к натурализму в использовании 
актерского голоса и жеста. Сохранилась фотография, за
печатлевшая Шоу в момент, когда он показывает Барке-
ру, как надо фехтовать в одной из сцен пьесы «Андрокл 
и Лев». Поза Баркера на этом снимке выражает нервное 
напряжение — не больше, тогда как поза Шоу чрезвычайно 
выразительна: ноги далеко отставлены друг от друга, шпага 
высоко занесена над головой. Совет, который Шоу давал 
Баркеру по поводу своей собственной формы театра вооб
ще: «Помните, что это — итальянская опера», мы можем 
перевести так: «Играйте это как мелодраму». 



Как мне кажется, Шоу дальше всего отошел в своей 
драматургии от мелодрамы в «чисто диалоговой» сцене 
«Дон Жуан в аду» (пьеса «Человек и сверхчеловек»). Состав 
действующих лиц в этой сцене таков: герой, героиня, 
злодей и шут, то есть как раз тот драматический квар
тет, который под пером французского драматурга Пик-
серекура превратился лет за сто до этого в своеобразный 
стандарт, штамп. Между прочим, Пиксерекур вошел в 
учебники и справочники как основатель популярной 
мелодрамы. 

После выхода в свет «Человека и сверхчеловека» (1903) 
мир стал свидетелем возникновения самых различных 
модернистских школ драматургии и многочисленных ин
дивидуальных школок, представленных одним-единственным 
драматургом. Каких только взаимоисключающих творчес
ких кредо, враждующих идейных установок, противопо
ложных оттенков мнений не появлялось с тех пор, но не 
было в этот период буквально ни одного новатора, кото
рый не попытался бы возродить на сцене мелодраматизм. 
Немецкий экспрессионизм можно охарактеризовать как 
поиски современной одежды для мелодрамы, а эпический 
театр Брехта — как попытку использовать мелодраму в 
качестве средства выражения марксистских идей. Кокто, 
Ануй и Жироду дают мелодраматическую интерпретацию 
греческим мифам, причем глубже всего мелодраматичес
кое начало выражено в пьесах Кокто — быть может, по
тому, что самой сильной эмоцией в них является страх 
преследования; так, менады в его «Орфее» — это то самое 
враждебное окружение, которое характерно для всякой ме
лодрамы. 

А что можно сказать в этой связи о Юджине О'Ни-
ле? Существует мнение, что он возродил трагедию. Те, 
кто не согласен с этим мнением, обычно сводят все только 
к негативной стороне, к неудаче. Но если О*Нилу зача
стую не удавалось создать подливную трагедию, ему не
редко удавалось создать произведения подлинно мело
драматические. 

Отец О'Нила была актером, превратившим свое ис
полнение роли Эдмонда Дантеса в мелодраме «Монте-
Кристо» в основное средство заработка. Молодой О'Нил 



бунтовал против отца и считал себя убежденным против
ником «Монте-Кристо». Однако трудно с определенно
стью сказать, стали ли современные идеи, которых он 
набрался в Гринвич-вилледже, реальной основой его 
творчества, или же он, подобно многим восставшим против 
отца своего, в действительности отождествлял себя с отцом. 
Интересен уже сам по себе тот факт, что сын актера стал 
драматургом. Он словно бы руководствовался тайным 
желанием писать тексты ролей для отца и «манипулиро
вать» им как марионеткой. Как бы там ни было, «Тра
ур — участь Электры» воспринимается многими из нас 
как пьеса неудачная в своих модернистских и интеллек
туальных аспектах, но зато удавшаяся в плане виктори
анской мелодрамы. 

Не что иное, как оттенок мелодрамы привносили на 
американскую сцену О'Нил в двадцатые годы, Лилиан 
Хеллман и Клиффорд Одетс — в тридцатые, Теннесси 
Уильяме и Артур Миллер — в конце сороковых. В пяти
десятые годы одной из самых поразительных новаций в 
мировой театральной жизни стала драматургия Эжена 
Ионеско. Центральное место в пьесе Ионеско «Урок» 
занимает кроткий на вид школьный учитель, убивающий 
по сорок учеников в день. В качестве средства изображе
ния современной жизни Ионеско использует театр ужа
сов — «Гран Гиньоль». То же самое можно сказать и о 
Фридрихе Дюрренматте — крупнейшем в пятидесятые годы 
драматурге младшего поколения среди пишущих на не
мецком языке... 

Впрочем, мне не хотелось бы заводить данную ли
нию рассуждения слишком далеко, ибо это могло бы только 
испортить дело. Понятие «возрождение мелодрамы» да
леко не охватывает всех жизненных черт современной 
драмы. Кроме того, я вовсе не собираюсь называть ме
лодрамой каждую пьесу, в которой имеются элементы 
мелодраматического. Напротив, далее я отнесу некото
рые из пьес, чьи мелодраматические качества были только 
что отмечены здесь, к категории трагикомедия. Ну и, само 
собой разумеется, ничто не мешает нам рассматривать одну 
и ту же пьесу то как мелодраму, то как трагикомедию, 
то как что-то еще, если это помогает выявить ее важные 



внутренние свойства. Ведь в этой области, так же как и 
во всякой другой, действительность многолика и мно
гогранна, и рассмотрение каждой из ее граней дает ка
кое-то определенное преимущество. 

КВИНТЭССЕНЦИЯ ДРАМАТУРГИИ 
Будучи детьми своего времени, все мы, хотим того 

или нет, находимся под влиянием натурализма. Как бы 
часто ни уверяли себя в обратном, мы всякий раз воз
вращаемся к привычному представлению о том, что изоб
ражение на сцене заурядных людей, говорящих приглу
шенными голосами, и обыденной обстановки, воспро
изведенной в мельчайших деталях, — это норма, то есть 
нечто естественное и само собой разумеющееся. Более того, 
на поддержание этой иллюзии монотонной будничнос
ти повседневной жизни расходуется колоссальная энер
гия — иначе разве смогла бы «традиция утонченности» 
выжить в век ошеломляющих открытий физики и бес
прецедентных в истории жестокостей? Я беру на себя 
смелость утверждать, что в определенном смысле мело
драма фактически более естественна, чем натурализм, что 
она в большей степени, чем натурализм, соответствует 
реальной действительности, тем более действительности 
современной. Ведь когда человек, привычно восприни
мавший окружающую действительность как нечто мел
кое и бесцветное, вдруг начнет различать гигантское и 
красочное, его мировосприятие явно обогатится, а во
ображение будет разбужено. 

До известной степени мелодраматическое видение мира 
является попросту нормальным. Оно отвечает одному 
важному аспекту действительности, представляя собой 
спонтанный и свободный взгляд на вещи. Натурализм же 
подразумевает более сложное, но при этом менее есте
ственное восприятие действительности. Мировосприятие 
драматурга является мировосприятием мелодраматическим, 
в чем каждый может легко убедиться, наблюдая ребячью 



игру-действо. Мелодрама — это отнюдь не какая-нибудь 
редкостная разновидность драматургии, представляющая 
собой особый или крайний случай, и уж тем более не 
эксцентрическая или декадентская форма драмы; нет, это 
драматургия в самой своей изначальной форме, так ска
зать, квинтэссенция драматургии. В основе творческого 
порыва написать драму лежит желание написать мелод
раму, и наоборот, молодой автор, не испытывающий 
желания написать мелодраму, вообще не берется за дра
матургию и пробует силы в лирической поэзии и в про
зе. Вот почему разбор отдельных жанров драматургии — 
мелодрамы, фарса, трагедии, комедии — я начал именно 
с мелодрамы. 

В настоящей главе я попытался рассеять предубеж
дение против мелодрамы, подобно тому как в предыду
щих главах я пытался рассеять предубеждение против 
сюжета и предубеждение против типических характеров, 
причем по аналогичным соображениям. Вместе с тем моей 
аргументации в этой главе была присуща и негативная 
сторона. Мне приходилось использовать применитель
но к свойствам мелодрамы такие определения, как «дет
ское», «невротическое», «примитивно-дикарское» и даже 
«нарцистическое» и «параноидное», а в этом обобщаю
щем разделе мне пришлось прибегнуть к оговоркам типа 
«в определенном смысле», «до известной степени». 

В своем труде «Толкование сновидений» Фрейд ут
верждает, что невротики, так же как и дети, «в преуве
личенной степени проявляют чувства любви и ненавис
ти к своим родителям». Само это утверждение нуждает
ся в истолковании. Что представляет собой, например, 
проявление чувств в непреувеличенной степени, и кто 
их таким образом проявляет? Зигмунд Фрейд, ненави
девший своего отца за то, что тот унижался перед анти
семитами? Анна Фрейд, посвятившая свою жизнь про
должению научной работы Зигмунда Фрейда? Я прибе
гаю к argumentum ad hominem без злого умысла, тем более 
что этот довод можно обратить против кого угодно. Я 
только хочу сказать, что любые непреувеличенные чув
ства представляют собой идеальный случай, тогда как в 
действительности всем нам присущи преувеличенные 



чувства ребенка, невротика, дикаря. Вот эти-то чувства 
и образуют основу мелодрамы, порождая ее многократ
ные преувеличения. 

Хотя мелодраматическое мировосприятие не являет
ся наихудшим из всех возможных, наилучшим его тоже 
никак не назовешь. Оно хорошо «до известной степени», 
то есть для детской, невротической, примитивно-дикар
ской психологии. Мелодрама выражает важные свойства 
человеческой природы, но ей недостает зрелости. При 
богатстве воображения ей не хватает интеллекта. Если мы 
наглядности ради снова вернемся к популярной виктори
анской мелодраме, этой элементарнейшей форме мелод
рамы, то там мы обнаружим засилье самых необузданных 
и незрелых фантазий. Принцип правдоподобия безбож
но попирается; безудержный полет воображения возво
дится в степень высшей правды жизни; чистота и неви
новность героя берется за аксиому; всякий, кто станет ему 
поперек дороги, воспринимается как злоумышленник и 
чудовище; конец будет обязательно счастливым, потому 
что этого хочется и автору и зрителям. В предыдущей главе 
я говорил, что театр соответствует тому этапу развития 
ребенка, когда он создает в своем воображении волшеб
ные миры. При этом я имел в виду только то, что театр 
берет отсюда свое начало, но никак не то, что он должен 
обязательно оставаться на этой стадии. Что касается ме
лодрамы, то она соответствует именно этой сказочной 
стадии — стадии, на которой мысли кажутся всесильны
ми, ясного различия между я хочу и я могу не проводится 
и вообще большой мир реальной действительности не 
получает дипломатического признания. 

Относится ли сказанное выше ко всякой мелодраме 
или только к вульгарной мелодраме общедоступных 
викторианских театров? Провести такое разграничение 
так же трудно, как провести четкую границу между ме
лодрамой и трагедией. Ведь на самом деле они представ
ляют собой не отдельные категории, а как бы части еди
ного спектра, с одного края которого находится самая 
незрелая мелодрама, а с другого — высочайшая трагедия. 
В трагедии принцип правдоподобия не попирается, соб
ственная фантазия не является единственным критерием 



реальности, виновность героя принимается за аксиому, все 
прочие либо оказываются злоумышленниками и чудови
щами, либо нет, конец обычно бывает несчастливым. 

Однако идея подобного спектра окажется вводящей 
в заблуждение, если из нее будет делаться вывод, что 
трагедия не имеет ничего общего с мелодрамой. В каж
дой трагедии есть что-то от мелодрамы, подобно тому 
как в каждом взрослом есть что-то от ребенка. Изгнать 
элементы детского и мелодраматического пытается не 
трагедия, а натурализм. Последователь натурализма Уильям 
Арчер охарактеризовал мелодраму как «нелогичную и 
подчас иррациональную трагедию». Исходная посылка 
вполне очевидна: трагедия должна быть логичной и ра
циональной. Требуя от трагедии логики и рассудитель
ности, свойственных повседневной жизни, Арчер при
ходит к беспощадному выводу, что большинство траге
дий прошлого уступает буржуазным салонным драмам, 
писавшимся в Лондоне в году этак 1910-м. Будь он до 
конца последователен, он включил бы в свой список не
полноценных трагедий даже пьесы Шекспира. 

Нет, трагедия — это не мелодрама минус безрассуд
ство. Это мелодрама плюс нечто еще. Что же представ
ляет собой это нечто? 

На этот вопрос мы постараемся ответить несколько 
дальше, после главы, посвященной фарсу, который, бу
дучи еще одной формой «низкого жанра», соотносится с 
комедией так же, как мелодрама соотносится с трагедией. 



ФАРС 

НАСИЛИЕ 
Выше я уже говорил о насилии в мелодраме и о 

мелодраме как о жанре, тяготеющем к изображению 
насилия. Но, пожалуй, еще больше, чем мелодрама, тя
готеет к выведению образов и картин, построенных на 
насилии, фарс. А поскольку характерное для фарса и 
мелодрамы насилие не является чужеродным элементом 
в комедии и трагедии, позволительно будет задаться та
ким вопросом: какова роль насилия в искусстве? Что оно 
означает? Какое воздействие оно на нас оказывает? При
ведем классическое высказывание по этому вопросу: 

«...мы — даже лучшие из нас, — слушая, как Гомер или 
кто иной из творцов трагедий изображает кого-либо из 
героев, охваченных скорбью и произносящих длинней
шую речь, полную сетований, а других заставляет петь и 
в отчаянии бить себя в грудь, испытываем, как тебе изве
стно, удовольствие и, поддаваясь этому впечатлению [...] 
следим за переживаниями героя, страдая с ним вместе [...] 

...Я думаю, мало кто отдает себе отчет в том, что чужие 
переживания неизбежно для нас заразительны: если к ним 
разовьется сильная жалость, нелегко удержаться от нее 
и при собственных своих страданиях [...] 

...То же самое не касается разве смешного? В то время 
как самому тебе стыдно смешить людей, на представлении 
комедий или дома, в узком кругу, ты с большим удоволь
ствием слышишь такие вещи и не отвергаешь их как не
что дурное; иначе говоря, ты поступаешь точно так же, как 



в случае, когда ты разжалобился. Разумом ты подавляешь 
в себе склонность к забавным выходкам, боясь прослыть 
шутом, но в этих случаях ты даешь ей волю, там у тебя 
появляется задор, и часто ты незаметно для самого себя в 
домашних условиях становишься творцом комедий [...] 

...Будь то любовные утехи, гнев или всевозможные 
другие влечения нашей души — ее печали и наслаждения, 
которыми, как мы говорим, сопровождается любое наше 
действие, — все это возбуждает в нас поэтическое под
ражание. Оно питает все это, орошает то, чему надлежа
ло бы засохнуть, и устанавливает его власть над нами; а 
между тем следовало бы держать эти чувства в повино
вении, чтобы мы стали лучше и счастливее, вместо того 
чтобы быть хуже и несчастнее» 1. 

Такое мнение высказывает Платон в десятой книге своего 
«Государства». Вопрос этот на протяжении столетий ста
вился снова и снова; остро стоит он и в наш век, ознаме
новавшийся разгулом насилия, беспрецедентным как по 
масштабу, так и по жестокости. В такой век вполне есте
ственно беспокойство, испытываемое многими гуманны
ми людьми в связи с тем, что литература и зрелища, со
здаваемые для массового потребителя, не только не отвра
щают его от насилия, но, наоборот, скорее, пристращают 
его к насилию. Кстати, одно из вопиющих моральных про
тиворечий нашей культурной жизни заключается в том, 
что люди, протестующие против изображения здоровой 
чувственности в хороших произведениях искусства, пре
спокойно принимают как нечто само собой разумеющее
ся изображение чудовищных жестокостей в произведени
ях низкосортных. Ввиду всего этого нет ничего удивитель
ного в том, что д-р Фредрик Уэртэм, врач по специальности, 
встав на защиту гуманности, ополчается в своей книге 
«Совращение невинных» против изображения насилия 
на страницах наших «комиксов». Я и сам не отдавал себе 
отчета в том, до какой степени гадки и грязны эти кни
жонки, пока не прочел работу д-ра Уэртэма и не ознако
мился с воспроизведенными в ней рисунками из них. Да, 

1 Платон. Соч. в 3-х т., т. 3 (полутом 1). М.: Мысль, 1971, 
с. 436-437. 



«комиксы» — это дрянное искусство, это вызов человеко
любию, и посему они являются плохой, а может быть, и 
ядовитой пищей для незрелых умов, да и для зрелых тоже. 

Все это, вероятно, не вызовет никаких возражений ни 
у одного гуманного человека, но д-р Уэртэм на этом не 
останавливается. Так, по меньшей мере в одном месте своей 
книги он утверждает, что художественные достоинства не 
могут, так сказать, служить оправданием: изображение 
жестокостей в сказках братьев Гримм достойно осужде
ния точь-в-точь так же, как и смакование жестокостей в 
«комиксах». Похоже, наш славный доктор сожалеет о том, 
что настоящее искусство должно быть серьезным — ведь 
без отображения насилия ему не удалось бы добраться до 
самой сущности вещей. Не будь насилия, в мире царила 
бы сплошная добродетель, а главным объектом изобра
жения литературы является все-таки не добродетель, а порок. 
Когда же в другом месте своей книги д-р Уэртэм жалует
ся на то, что авторы и читатели сочувствуют отрицатель
ным персонажам, становится совершенно ясно, что он 
выступает как истый продолжатель пуританской традиции, 
враждебной всякому искусству и восходящей своими 
корнями еще к Платону, вернее, к тем его воззрениям, 
которые побуждали его закрыть для поэтов двери своего 
идеального государства. 

Сторонники этих воззрений Платона игнорируют 
различие между действительностью и фантазией. Представьте 
себе такую сцену: один человек заталкивает голову друго
го внутрь уличного фонаря, заставляя свою жертву нады
шаться светильным газом. Не правда ли, это описание 
вызывает в памяти зверства фашистов? Платона, несом
ненно, возмутила бы сама мысль о воспроизведении по
добного эпизода в произведении искусства. И тем не менее 
он был воспроизведен в фильме Чарли Чаплина «Тихая 
улица», и ни у единой души это не вызвало протеста. 
Наоборот, все мы наслаждались, глядя, как Мак Суейн 1 

отравляется газом, а Чарли торжествует победу. Да и вообще 

1 Роль бандита в «Тихой улице» играл не Мак Суейн, а Эрик 
Кемпбелл. См.: Кукаркин А. Чарли Чаплин. М.: Искусство, 1960, 
с. 315. (Примеч. пер.) 



фильмы с Чаплином по большей части изображают сце
ны насилия — бешеные погони и отчаянные драки, — хотя 
в памяти у нас запечатлевается прежде всего неповтори
мая чаплиновская деликатность. В этих фильмах благода
ря размаху фантазии все движения и удары усилены ты
сячекратно. Злодеем является великан, обладающий нече
ловеческой силой. Он голыми руками гнет фонарные 
столбы. Поскольку акты возмездия, совершаемые «малень
ким человеком», должны быть соразмерны с мощью обид
чика, герой может обрушить на голову злодею чугунную 
печку или же засунуть его голову в газовый фонарь. 

Другой характерной чертой жестокости, как она изоб
ражается в чаплиновских фильмах, является абстрактность 
насилия. Вилы, вонзающиеся в зад, производят не боль
шее действие, чем булавочные уколы. Пули прошивают 
людей, не причиняя им особого вреда, сокрушительные 
удары вызывают у них лишь секундное раздражение. 

Ускорение движения тоже способствует достижению 
эффекта абстрактности. В еще большей степени этому 
способствует беззвучность всего происходящего на экра
не (кстати, озвучивание такого немого фильма приводит 
к утрате многих его специфических эффектов). Полицейские 
стреляют, но звука выстрелов не слышно. Тяжелые пред
меты падают бесшумно. Жуткий кулачный бой выглядит 
как боксерская тренировка. Все это вместе взятое означа
ет, что в фарсе, так же как и в драме, позволительно со
вершить насилие и преступать закон, оставаясь безнака
занным. Чаплиновская деликатность стиля входит в каче
стве составной части в общую картину: он с нарочито 
беспечным видом совершает поступки, за которые в ре
альной жизни он угодил бы прямо в Синг-Синг. 

Хотя Платон показал нам значение мысли, а совре
менная психология продемонстрировала нам могущество 
фантазии, мы не можем допустить, чтобы кто бы то ни 
было пытался внушить нам, что различие между мыслью 
и действием, между фантазией и реальностью является чем-
то второстепенным и несущественным. Ведь человек, 
смешивающий данные категории, — это не эксцентричный 
чудак, а сумасшедший. И наоборот, мыслитель и фанта
зер может во многом полагаться на нормальную психику 



своей аудитории — именно это подчеркнуто делает Чар
ли Чаплин, да и любой другой мастер фарса. 

Спору нет, учителям и родителям приходится иметь 
дело с тем фактом, что в некоторых ситуациях дети не 
проводят четкого различия между фантазией и действи
тельностью. Но должны же они понимать, что эти ситу
ации никак не включают в себя всего того насилия, ко
торое фигурирует в пьесах и прочих литературных про
изведениях. Детские сказки изобилуют сценами насилия, 
но малыши отнюдь не пытаются повторять все эти на
сильственные действия в реальной жизни. Поэтому страхи 
д-ра Уэртэма в отношении сказок Гриммов представля
ются неоправданными. 

Людям, умеющим четко разграничивать фантазию и 
действительность, позволительно осуществлять в вооб
ражении определенные свои желания, которые являют
ся запретными в «реальной жизни»; в частности, они могут 
позволить себе удовольствие совершать безрассудные акты 
насилия. Платону, высказавшему в приведенном выше 
отрывке из «Государства» весьма экстраординарное мнение 
о роли искусства, возражает Аристотель, пусть даже де
лает он это ненамеренно и не слишком пространно. Ответ 
Аристотеля содержится в его знаменитом высказывании 
о трагедии: «Через жалость и страх совершается очище
ние подобных аффектов». Правда, по сей день ведутся 
споры о том, что же означает в действительности слово 
«очищение» («катарсис»), но, думается, все спорящие 
согласятся с тем, что Аристотель отвергает представление, 
согласно которому трагедия может превратить нас в ко
мок нервов, трясущийся от жалости и страха, и форму
лирует прямо противоположный вывод: трагедия не только 
возбуждает волнение, но и освобождает от волнения. 

Трагедия, фигурально выражаясь, не дает котлу взор
ваться под давлением собственного пара, потому что она 
служит предохранительным клапаном. Тот факт, что мнение 
Аристотеля прямо противоположно мнению Платона, 
заставляет думать, что Аристотель сознательно полемизи
рует с ним. Кстати, именно из-за этой полемичности 
высказывания Аристотеля с ним трудно согласиться до конца. 
Невольно создается впечатление, что теория катарсиса 



преувеличивает. Право же, наша эмоциональная систе
ма не испытывает во всей полноте того, о чем говорит 
Аристотель, во время представления — ну, хотя бы «Гам
лета». Но и отвергнуть существо Аристотелевой теории 
вы вряд ли можете, если только вы не солидаризуетесь с 
Платоном, епископом Боссюэ, д-ром Уэртэмом и рели
гиозно-нравственной цензурой кино. 

Гильберт Мэррей высказал мысль, что идею катарси
са легче применить по отношению к комедии, нежели по 
отношению к трагедии — в том смысле, что в этом случае 
мы легче с ней соглашаемся. Ведь, согласно широко рас
пространенному мнению, от элементов насилия в нашей 
психике — того, что наши прадеды называли переизбыт
ком энергии, — можно в какой-то мере освободиться 
благодаря смеху. Общепризнанно, что смех идет нам на 
пользу, служа своего рода эмоциональной «отдушиной». 

Нарушение приличий является здесь весьма существен
ным фактором. Мэррей пишет: «Комедию... не должны 
портить ни унылая сдержанность, ни благоразумные 
помыслы о последствиях». И далее: «Анархист и много
женец, запертые в тюрьму и посаженные на цепь в по
вседневной жизни, вырываются на свободу в комедии». 
По мнению Мэррея, между комедиями, с одной сторо
ны, и оргиями и празднествами культа плодородия — с 
другой, существует преемственная связь. Пожалуй, этой 
его теории свойствен тот же порок, что и рассуждениям 
платоников, — игнорирование различия между поступ
ками действительными и воображаемыми. Нельзя ставить 
знак равенства между изображением оргии в произведе
нии искусства и устройством оргии в реальной жизни. 
Кроме того, если комедия и дает изображение оргии, то 
весьма обесцвеченное. Далее, после возникновения хри
стианства многим людям даже изображение оргии стало 
казаться непозволительным кощунством. Господствую
щая религия и комедия на протяжении многих веков на
ходятся в состоянии войны друг с другом. Религиозно-
нравственная цензура кино является лишь современным 
проявлением этой войны. В основе такой цензуры ле
жит убеждение, что мы не должны смеяться над священ
ником, ибо последнее поставило бы под угрозу религию. 



ОСМЕЯНИЕ СУПРУЖЕСТВА 
Пуще же всего мы должны смеяться над семьей и ее 

первоосновой — институтом брака. Если среди неприви
легированного сословия молодых наблюдается засилье 
«комиксов» о преступниках, то среди привилегированного 
сословия пожилых наблюдается не меньшее засилье ли
тературы, святым покровителем которой является Тартюф. 
В одном из журналов для семейного чтения, морализатор-
ский пыл которых способен вызвать у читателей мораль
ное отвращение, мне попалась на глаза статья, озаглавленная 
«Не позволим осмеивать супружество!», автор которой, нич-
тоже сумняшеся, объявляет главной причиной нынешне
го кризиса нравственности шутки, высмеивающие брак и 
женатых людей. «Бесстыдную клевету возводят на инсти
тут брака те, кто представляет «дело таким образом, — пишет 
автор статьи, — будто цель — это домогаться и соблазнять, 
а брак являет собой лишь скучное последствие». Как пси
холог, автор указанной статьи должен был бы знать, что 
даже бесстыдная клевета редко бывает совершенно беспоч
венной. И что бесстыдная клевета, живущая многие века 
и нравящаяся всему роду человеческому, должно быть, имеет 
под собой какое-то основание. Человечество явно нахо
дит то, что наш автор называет бесстыдной клеветой, более 
интересным, чем то, что он выдает за правду. 

Привычку высмеивать брак, разумеется, можно было 
бы искоренить, если бы семья действительно была тем 
стопроцентным благом, каким она представляется неко
торым нашим современникам. Руководитель отделения 
социальной медицины в одной из крупнейших амери
канских больниц пишет: 

«Семья играет центральную роль в развитии челове
чества не только потому, что она служит средством про
должения рода, но еще и потому, что надлежащее психо
логическое развитие индивидуума может происходить 
только лишь в теплом кругу семейной ячейки. Социо
логические и психологические исследования совершенно 
четко указывают на то, что прочный семейный уклад 



способствует развитию и сохранению личности, свободной 
от опасных (для себя и для общества) черт характера». 

Исходя из этого, автор утверждает, что, сделав более 
тесными и сердечными отношения внутри семьи, мож
но будет предотвратить половые извращения и детскую 
преступность. «Семье, где вместе молятся, не грозит распад». 
«Развал семьи — причина преступности». 

Несомненно, во всем этом есть известная толика ис
тины. К несчастью, какую-то долю истины содержит и 
прямо противоположное утверждение. Тесный и теплый 
семейный круг является также и рассадником невроза, 
порока и преступности. Примерно в то же время, когда 
была напечатана цитируемая статья, мое внимание слу
чайно привлекла одна фотография в газете. Со снимка 
улыбались преуспевающий бизнесмен, его миловидная 
жена и трое очаровательных детей — этакая образцовая 
американская семья в образцовом американском доме. Из 
подписи же под фотографией явствовало, что мальчуган 
с наиболее открытым и добрым лицом убил свою мать и 
сестру и признался в том, что намеревался отправить на 
тот свет всех остальных членов семьи. Утешительную мысль 
о том, что столь страшное происшествие не имеет ни 
малейшего отношения к опыту нормальных людей, при
ходится отбросить, потому что нормальным людям тоже 
присущи желания этого юного убийцы, хотя они их и 
не осуществляют. Искусство, и прежде всего фарс, слу
жит средством выражения таких желаний — желаний дис
кредитировать семью, осквернить божков домашнего очага. 

Впрочем, трагедия ничем не отличается в этом отно
шении от фарса. Греки создали трагедию только после того, 
как у них сложилась патриархальная семья и соответству
ющая ей идеология. Судя по всему, они считали высшей 
добродетелью преданные и почтительные отношения между 
супругами, между детьми и родителями, между братьями 
и сестрами. Темой же трагедии снова и снова становилось 
нарушение этой почтительности. Ну, а что представляет 
собой самое чудовищное нарушение супружеской и сы
новней почтительности, какое только можно вообразить? 
Ну, конечно, двойное преступление Эдипа. 

В одной из статей «Оксфордского справочника по 
театру» говорится: 



«Слово фарс употребляется применительно к мно
гоактной пьесе, построенной на какой-нибудь неле
пой ситуации, которая вращается, как правило, вок
руг внебрачных отношений — отсюда и термин альковный 
фарс...» 

Выражение «на какой-нибудь нелепой ситуации, 
которая вращается.. . вокруг внебрачных отношений» 
невольно вызывает в памяти сюжеты ряда трагедий — 
например, «Отелло». Кстати, какая «ситуация, которая 
вращается... вокруг внебрачных отношений», не изоби
лует нелепостями и не может поэтому рассматриваться 
как потенциально мелодраматическая или фарсовая, тра
гедийная или комическая в зависимости от темперамен
та, умонастроения и мировоззрения наблюдающего ее? 
Поругание святости семейных уз явно лежит в основе 
фарса, каким он нам известен, — «отсюда», говоря сло
вами нашего справочника, «и термин альковный фарс». 

Находить подобные святотатственные акты в траге
дии научил нас, конечно, Фрейд. А один из первых его 
последователей, Людвиг Йекельс, применил идею Эди
пова комплекса для анализа комедии. Если в трагедии, 
утверждает он, показывается, как сын расплачивается за 
свой бунт против отца, то комедия изображает сына, одер
живающего победу над отцом. Отец и сын борются за 
обладание матерью, и сын побеждает. Эта голая фанта
зия сплошь и рядом фигурирует в несколько замаски
рованной форме: сын выводится под видом вообще ка
кого-то молодого человека, случайного знакомого изоб
ражаемой супружеской пары. Впрочем, нередко данная 
тема маскируется более тщательно. Думается мне, что 
современную драму, посвященную проблемам «треуголь
ника», можно рассматривать в качестве одной из форм 
такой маскировки: муж, жена и любовник — всего лишь 
маски, за которыми скрываются отец, мать и сын. Если 
это действительно так, то становится понятным, почему 
современные драматурги прямо-таки одержимы темой суп
ружеской неверности: на самом деле их привлекает не 
адюльтер, а кровосмесительство. В пьесе Бернарда Шоу 
«Кандида» Морель, Кандида и Марчбэнкс, похоже, яв
ляются масками отца, матери и сына. (Я не стану при-



водить здесь факты из биографии Бернарда Шоу, сви
детельствующие о том, что в глазах автора эти три пер
сонажа действительно были отцом [его приемным отцом], 
матерью и сыном [им самим], потому что нам здесь важнее 
не прототипы этих образов, а возможность того, что 
Морель, Кандида и Марчбэнкс все равно подсознатель
но воспринимались бы зрителями как отец, мать и сын, 
даже если бы нам ничего не было известно о жизни Шоу.) 
Здесь налицо переход к проблемной драме конца девят
надцатого века, в которой Эдипова тематика занимает 
важное место. В другой ранней пьесе Шоу, «Профессия 
госпожи Уоррен», проглядывает тема кровосмесительства, 
уже получавшая, впрочем, выражение в двух известней
ших пьесах Генрика Ибсена, которого можно назвать отцом 
Шоу в драматургии, — «Привидениях» и «Росмерсхоль-
ме». Однако современникам тогда казалось, что все три 
эти пьесы полностью и целиком посвящены злободнев
ным проблемам (белые рабыни, наследственный сифи
лис, передовые идеи и т. д.). Для них тема кровосмеси
тельства оставалась как бы прикрытой некой завесой, 
причем, когда замечаешь, что именно служило здесь за
весой, начинаешь видеть социальный реализм совершенно 
в ином свете. Этим я вовсе не хочу сказать, что «соци
альное» содержание всегда служит не больше как камуф
ляжем, за которым скрываются мотивы психологические. 
Я только хотел указать на то, что оно может служить такого 
рода камуфляжем применительно к определенной зри
тельской аудитории. В наши дни, когда зрители легко рас
познают Эдипову тему, они лучше и глубже понимают 
упомянутые мной пьесы, «социальные» и «психологичес
кие» одновременно. 

КАТАРСИС В КОМЕДИИ 
Гилберт Мэррей обращал внимание на «близкое сход

ство между Аристотелем и Фрейдом». Действительно, идея 
катарсиса получила в трудах Фрейда такое развитие, которое 



и не снилось ни одному комментатору Аристотеля. В 
девяностые годы прошлого века разработанный им но
вый метод психотерапии, именуемый ныне «психоана
литическим», чуть было не получил названия «катарти-
ческий». По Фрейду, шутки, остроты, анекдоты носят в 
основе своей катартический характер, то есть служат не 
стимулятором, а «отдушиной». Вот почему Фрейд, в 
отличие от наших журнальных морализаторов, с легким 
сердцем «позволил бы осмеивать супружество». (К тому 
же уж кто-кто, а он-то понимал, что с насмешками над 
супругами и супружеством покончить просто невозмож
но.) Ни для кого не секрет, писал Фрейд в своей работе, 
посвященной шуткам и анекдотам, что «брак отнюдь не 
является институтом, приспособленным для удовлетворения 
сексуальных потребностей мужа»; этот секрет наполови
ну сохраняется, наполовину выбалтывается в миллионах 
мужских анекдотов на тему супружеской жизни. Я до
бавлю к этому, что для того, чтобы рассказать анекдот 
высшего сорта, посвященный этой животрепещущей теме, 
требуются пара часов времени и трое действующих лиц: 
le mari, la femme, l'amant — отсюда и термин альковный 
фарс. Подобно тому как комедия эпохи Реставрации была 
спровоцирована пуританами и навеки посвящается их па
мяти, адюльтерный фарс на всем протяжении нашей про-
тестантско-буржуазной эпохи провоцировался и прово
цируется верными мужьями, и он окончит свое суще
ствование только после того, как эти последние станут 
неверными из принципа. 

Фарс как таковой открывает перед нами, зрителями, 
неповторимые возможности: окутанные, словно теплым 
одеялом, уютной темнотой зрительного зала и испыты
вая чувство укромной безопасности, мы наслаждаемся при
вилегией абсолютной пассивности, в то время как на сцене 
люди действия, наделенные по воле автора буйной, раз
рушительной энергией, исполняют у нас на глазах самые 
наши заветные и сокровенные желания. При таком рас
крытии формулы «альковный фарс» мы смакуем приклю
чения адюльтера, увлекательность которых искусно пре
увеличена до наивысшей степени, получая при этом тем 
большее удовольствие, что нам не приходится ни брать 



на себя какую бы то ни было ответственность, ни испы
тывать чувство вины. Еще бы, ведь рядом сидят и зара
зительно смеются наши жены! 

Почему нас смешат анекдоты? Соль анекдота можно 
объяснить, но само это объяснение ничуть не смешно. 
Значит, интеллектуальное содержание не является в анек
доте главным компонентом. Главное же здесь — то ощу
щение, которое мы испытываем в момент, когда анек
дот «доходит» до нас. Это ощущение приходит как сво
его рода потрясение, но, тогда как другие потрясения носят 
чаще всего неприятный характер, данное потрясение словно 
бы открывает где-то ворота шлюза, в результате чего мы 
ощущаем внезапный прилив радости. Эта радость, вы
ражаемая смехом, не является простым продолжением 
предшествующего ей чувства легкого удовольствия. Анекдот 
можно уподобить тихо журчащему ручейку, из которо
го вдруг вздымается вверх настоящий гейзер. 

Явление это перестанет казаться нам совершенно та
инственным, когда мы усвоим себе, что оно свойствен
но только взрослым людям, которых, как известно, пе
реполняют чувства тревоги и вины. Ни супермены, ни 
младенцы не обладают чувством юмора. Оно им не нуж
но. Зато мужчины и женщины нуждаются в нем, пото
му что они подавляют многие из сильнейших своих же
ланий. 

Каков же механизм действия чувства юмора? Цель 
последнего — удовлетворение некоторых наших запрет
ных желаний. Но наши подавленные желания упрятаны 
так глубоко, что впрямую до них не добраться. Доступ к 
ним блокируют наши чувства тревоги и вины. Однако 
существуют обходные пути, позволяющие миновать этих 
стражей. Чувство юмора как раз и является самым рас
пространенным и наименее искусственным средством усы
пить чувства тревоги и вины. Умеренно забавное начало 
анекдота рассеивает наши страхи, ослабляет нашу внут
реннюю сопротивляемость. А затем неожиданно для нас 
самих получает удовлетворение наше запретное желание. 
Нас вдруг наполняет чувство удовольствия, бьющее из 
гораздо более глубокого источника, чем те, из которых 
можно черпать непосредственно. На какой-то миг зап-



реты снимаются, мысли, загнанные в подсознание, до
пускаются в сознание, и мы испытываем то чувство лег
кости и радости, которое обычно называют подъемом. 
Это одно из немногих наслаждений, которые можно 
получить, так сказать, задаром. Отсюда и важная роль 
чувства юмора как фактора, способствующего сохране
нию рода человеческого. 

Здесь возникает парадокс. Благодаря смешному мы 
добираемся до глубоко скрытых в нас инфантильных ис
точников наслаждения, снова становимся детьми, умею
щими глубоко радоваться по ничтожному поводу, при
ходить в восторг от самых немудрящих мыслей. Но ведь 
сами-то дети лишены чувства юмора! Впрочем, никако
го противоречия тут нет, ибо быть ребенком и на миг 
возвратиться в детство — это состояния, чрезвычайно да
лекие друг от друга. Подлинную невинность и наивность 
младенчества вернуть невозможно, но зато у взрослых есть 
тоска по навсегда ушедшей поре детства, обостряющая 
удовольствие от мгновенного возвращения. Ни одна ма
ленькая девочка не может любить свое детство с такой 
силой, как любит эту ее пору жизни Льюис Кэрролл. Ни 
один ребенок не испытывает наслаждения взрослого 
человека от возвращения — реального или кажущегося — 
в страну детства. Расстояние между возвращенным дет
ством и тем местом, откуда предпринимается путешествие 
в прошлое, имеет прямое отношение к механизму дей
ствия юмора. В сущности, исходный тезис о том, что у 
детей нет чувства юмора, полезный в начале исследова
ния, нуждается в уточнении на более позднем его этапе. 
По мере того как дети утрачивают первоначальную не
винность, у них развивается чувство юмора. Стоит им 
только услышать несколько «песен, отмеченных печатью 
жизненного опыта», то есть песен, проникнутых настро
ениями грусти, разочарования и отчаяния, и вот уже 
чистосердечная, веселая, младенчески невинная улыбка 
трехлетнего малыша сменяется агрессивной ухмылкой или 
кривой полуулыбкой неудачника. «Невинность» — это 
нечто цельное и единое. С «опытом» приходят разносто
ронность и раздвоенность, без которых нет ни юмора, 
ни остроумия, ни фарса, ни комедии. 



АНЕКДОТЫ И ТЕАТР 
Одним из глубочайших прозрений Бергсона и Фрейда 

было обнаружение связи между анекдотами и театром: 
рассказывать анекдоты — значит создавать театральное дей
ство. Бергсон утверждал, что любой мало-мальски связ
ный анекдот выражается в сценах, которые представля
ют собой комедию в зародыше. Фрейд указывал, что для 
того, чтобы рассказать анекдот, требуются минимум трое: 
рассказчик, объект насмешки и слушатель. Это трио нам 
хорошо известно, когда оно выступает как комик, про
стак и зритель. У данного водевильного трио опять-таки 
есть нечто общее с остряком, обманщиком и зрителем 
традиционного театра комедии. 

Сказать, что рассказчик нуждается в предмете осме
яния, — это то же самое, что сказать, что он нуждается 
в анекдоте. Но, может быть, ему не столько нужен анек
дот, сколько слушатель? Давайте каждый спросим себя, 
почему в тот или иной момент у нас возникает желание 
рассказать анекдот. Оно не может быть вызвано стрем
лением посмеяться, потому что анекдот смешит, только 
когда его слышишь в первый раз, а рассказать анекдот, 
который сам еще не слышал, невозможно. (Я не стану 
рассматривать случай какого-нибудь супермена, способного 
придумывать анекдоты по ходу разговора. Этот случай 
не имеет здесь отношения к делу, потому что речь у нас 
пойдет об актере-комике, который явно не сочиняет текст 
роли по ходу своего выступления.) Как бы там ни было, 
если бы рассказчик руководствовался желанием услышать 
анекдот, он вполне бы мог рассказать его одному себе. 
Напрашивается неизбежный вывод: рассказчику анекдот 
вовсе не нужен — ему нужна аудитория. 

Всякий, кто сталкивался с актерами-комиками в жизни, 
может, по-моему, подтвердить, что сплошь и рядом они 
испытывают более острую, чем все прочие актеры, потреб
ность в аплодисментах и похвалах. И вовсе неспроста люди, 
обуреваемые такого рода жаждой, избирают себе профес
сию комического актера, независимо от того, являются они 



талантливыми юмористами или нет. Дело в том, что только 
анекдот, шутка вызывают у зрителей безошибочно узна
ваемую и восторженную реакцию — смех. Актер-трагик, 
прочтя свой монолог «Быть или не быть?», не получает 
от публики аналогичного знака одобрения. Его, конеч
но, порадует воцарившаяся в зале тишина, но даже в этом 
случае он может засомневаться: а не потому ли так тихо, 
что все зрители заснули? У него не может быть абсолют
ной уверенности в том, что его ощущение успешности 
выступления не является самообманом. С другой сторо
ны, как справедливо указывает Рамон Фернандес, если 
комик слышит смех публики, то никакого самообмана тут 
быть не может. Вот почему хохот зрителей в высшей сте
пени привлекателен для человека, которого каждую ми
нуту подмывает узнать реакцию аудитории и убедиться в 
том, что она носит характер горячего одобрения. В пер
вый же вечер, когда публика перестает смеяться, клоун 
стреляется. Во всяком случае, положение у него — действи
тельно, хоть стреляйся: его лишили того, ради чего он жил. 

Только что я высказал мысль, что комический актер — 
это человек, сомневающийся в своем успехе и поэтому 
жаждущий аплодисментов. Впрочем, актера-комика можно 
охарактеризовать и как наиболее талантливого из присяжных 
говорунов. На любой вечеринке встретишь немало людей, 
говорящих беспрерывно, пока у них есть слушатели. Если 
рассказы и анекдоты такого присяжного балагура настолько 
забавны, что его готовы слушать все, он становится ду
шою общества. Взрывы смеха, которыми сопровождается 
каждая рассказанная история, — это своего рода аттестат 
в том, что ему удается не наскучить своим слушателям. Теперь 
у него, возможно, появится искушение рассказывать свои 
анекдоты все большим и большим группам людей. Если 
же он кончает тем, что выходит на сцену и адресуется со 
своими речами к незнакомым людям, то, значит, перед 
нами законченный профессиональный комик. 

Тот факт, что работы, претендующие на исследова
ние искусства комедии, сплошь и рядом оказываются на 
поверку всего лишь исследованиями природы смеха, до
стоин сожаления, но он верно отражает склад ума акте
ра-комика. Последний жаждет пленить публику и все время 



держать ее в плену, а об исполнении этого своего стра
стного желания он узнает лишь по взрывам хохота в зри
тельном зале. Следовательно, хотя смех, быть может, и 
не является подобающим символом комедии, он тем не 
менее символизирует собой одобрительную реакцию пуб
лики на шутки и анекдоты. Вот почему антрепренерам, 
устраивающим представления комического характера, 
можно простить несколько даже истерическую заботу о 
том, чтобы рассмешить публику до слез; вот почему нас 
должна скорее опечалить, чем возмутить такая, напри
мер, новость: работники телевидения измеряют теперь 
продолжительность и громкость смеха с помощью спе
циальных приборов — смехометров. 

Если ученым-исследователям позволительно сводить 
искусство комедии к смеху, то антрепренерам уж сам бог 
велел сводить смех к производимому им звуку. Однако 
и в том и в другом случае подлинное существо вопроса 
чрезмерно сужается. При изучении смеха необходимо рас
сматривать всю кривую, в самом конце которой регис
трируется звук, производимый смехом. Прежде чем люди 
разразятся хохотом, необходимо подготовить их к это
му. Единственный надежный способ такой подготовки 
состоит в том, чтобы довести их до совершенно особого 
состояния восприимчивого ожидания — своеобразной эй
фории. Это состояние, возможно, еще важнее, чем сам 
анекдот. Люди могут достигнуть такой степени возбуж
дения, когда они готовы смеяться по любому поводу. Ис
полнителю, пожалуй, следует заранее придумать репли
ки, которые заведомо не вызовут смеха, — иначе ему не 
удастся предотвратить полнейший беспорядок. Он дол
жен бдительно следить, чтобы девицы не начали повиз
гивать и давиться от хохота и чтобы с дамами не при
ключилась на почве смеха истерика. 

Во всем этом театр смыкается с искусством расска
зывать анекдоты, а не с искусством писать книги. Чита
ем мы, как бы уединившись от всех, и если в очень редких 
случаях мы вслух рассмеемся над книгой, то, значит, нам 
встретилось что-то из ряда вон выходящее. Да и при всем 
том мы обычно ограничиваемся лишь одним кратким 
раскатом, звучащим, возможно, и громко, но несколько 



смущенно. Все остальные члены семьи убеждены в том, 
что вы рассмеялись, чтобы привлечь их внимание, и 
спрашивают, что это там вас так рассмешило. И очень 
может быть, что вы действительно хотели привлечь их 
внимание. Но вот когда дядюшка Симус принимается 
«выдавать» свои ирландские анекдоты, мы начинаем 
смеяться по-настоящему и через каких-нибудь десять минут 
веселимся так, как нас не развеселило бы никакое вис
ки. Такова же и психология комика в театре. 

В этом отношении, так же как, впрочем, и в других, 
искусство фарса представляет собой не что иное, как те
атрализованное рассказывание анекдотов, то есть расска
зывание анекдотов, получающее полное и связное выра
жение в форме театральных персонажей и сцен. Не будет 
ошибкой сказать, что цель фарса — вызывать смех, но сказать 
это — значит сказать многое. Смех может означать совер
шенно разные вещи; причем в любом случае он должен 
быть тщательным образом подготовлен. А также модули
рован. Будущим исследователям природы смешного сле
довало бы перейти от анализа отдельного анекдота и 
выяснения причин, почему он вызывает смех, к рассмот
рению вопроса о том, насколько он смешон в тех или иных 
конкретных контекстах. Обнаружится, что в одних слу
чаях он вовсе не смешон, а в других смешит до слез. Все 
зависит здесь от того, каким образом слушатели были 
подведены к той точке, где должен раздаться смех, свиде
тельствующий о том, что анекдот понравился. 

До сих пор я говорил о единичном взрыве смеха с 
соответствующей — опять же единичной — к нему под
готовкой, но даже столь незначительное явление, оказы
вается, может раскрыть массу интересного. Но любой фарс, 
длящийся, как известно, не минуту и не две, заставляет 
зрителей много раз покатываться со смеху. И достигается 
это не путем добавления все новых и новых анекдотов. 
Дело в том, что общая атмосфера веселья оказывает го
раздо более сильное действие, чем любая конкретная ос
трота, так что иной раз и не поймешь, что же вызвало 
смех. Как уже говорилось выше, если первая шутка уда
лась, зрители могут прийти в такое расположение духа, 
когда смешит буквально все. Достаточно нового поворо-



та темы, чтобы вызвать новый приступ гомерического 
хохота. Но подобное настроение не сохраняется в тече
ние долгого времени, если его не подогревать. К тому же 
вряд ли было бы благоразумно пытаться поддерживать это 
душевное состояние неопределенно долго, ибо это приве
ло бы к полнейшему изнеможению. Устроитель сплошь 
увеселительного представления должен быть большим орга
низатором. Роковой ошибкой было бы сделать ставку на 
удачное начало, а затем пустить все на самотек. Это изве
стно любому хорошему постановщику водевилей; каждый 
сочинитель фарсов должен постоянно помнить об этом, 
а еще лучше — чувствовать это всем своим существом. 

Иллюстрацией к этому положению может послужить 
одно высказывание сэра Джона Гилгуда по поводу поста
новки пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным». 
Смысл этого высказывания состоял в том, что постанов
щик должен научиться не давать публике смеяться слиш
ком часто. Те, кому довелось видеть эту пьесу в поста
новке сэра Джона, поймут, что именно он имел в виду. 
Накал комического был так высок, веселье публики было 
столь безудержным, что зачастую спектакль едва мог про
должаться. Диалог Уайльда, настолько остроумен, что 
буквально каждая реплика могла вызвать новый взрыв смеха 
в зале. Нарушение хода представления — пусть даже весе
лым гоготом — отнюдь не является желанной целью. По
этому актерам приходилось делать нечто противополож
ное «обыгрыванию» элементов комизма в каждой строчке 
текста роли. Они должны были поступаться зарядом 
смешного во многих отдельных репликах ради веселья более 
важного свойства. Стратегия сэра Джона имела целью не 
только предотвращение необузданного пароксизма веселья, 
но и получение зрителем максимального удовольствия от 
спектакля. Ведь зрители — сущие младенцы, они ни 
малейшего представления не имеют о том, что им понра
вится. Если дать им волю, они будут смеяться до колик, 
после чего либо впадут в истерику, либо, придя в изне
можение, помрачнеют. Необходимо позаботиться о том, 
чтобы они не причинили вреда своей нервной системе. 
Смех не может быть длительным и непрерывным. Он не 
может начаться pianissimo и постепенно становиться все 



громче и громче ad infinitum. Но не может он и звучать 
в течение долгого времени с одинаковой силой, уподоб
ляясь фабричному гудку. Возможности нашей дыхатель
ной системы и голосовых связок весьма ограничены, не 
говоря уже о возможностях нашей психики. 

Если бы смехометр годился для измерения качества 
увеселительного зрелища, то тогда идеальным был бы 
признан такой спектакль, который вызвал бы сплошной 
беспрерывный гогот с первой до последней минуты дей
ствия. Следовательно, этот спектакль являл бы собой 
представление пьесы, которое не только не могло бы 
продолжаться, но даже и начаться-то бы не могло. В дей
ствительности же не существует прямой зависимости между 
получаемым удовольствием и длительностью слышимого 
смеха. Впрочем, слишком мало смеха все же лучше, чем 
слишком много. Если ни одна комедия, пусть даже самая 
великая, не в состоянии заставить зрителей смеяться бес
прерывно, вполне мыслима великая комедия, во время 
которой зрители вообще не смеются. 

Между прочим, так ли уж часто вслушиваемся мы в 
звуки, производимые хохочущим? Право же, они неме
лодичны и малоприятны. И так ли уж часто всматрива
емся мы в лицо смеющегося человека? Тоже зрелище не 
из приятных. Обратите внимание как мало смеются на сцене 
в хорошем театре. Смеются в зрительном зале. Не объяс
няется ли «это» отчасти и тем, что сидящие в зале не смотрят 
друг на друга? Они смотрят на актеров. Актеры смеются 
редко, причем по большей части ради отрицательного 
эффекта. На днях я, листая журнал, натолкнулся на фо
тографию выразительнейшим образом смеющегося акте
ра. Из подписи под фотографией я узнал, что это Густав 
Грюндгенс... в роли Мефистофеля. 

СЛАДОСТЬ И ГОРЕЧЬ ВЕСЕЛЬЯ 
Фрейд различает две категории шуток и анекдотов: 

невинные и безобидные, с одной стороны, и злые — целе
направленные, тенденциозные — с другой. Далее, он раз-



личает два вида целенаправленности: уничтожающую и 
разоблачающую. Анекдоты сокрушающие подпадают под 
рубрику сарказма, злословия и сатиры, анекдоты обнажа
ющие — под рубрику непристойности, сквернословия, 
похабщины. 

По-моему, единственное, что удивляет в данной клас
сификации, — это отнесение непристойности и сатиры 
к разным категориям. Если мы в целом согласны с Фрейдом, 
мы можем пойти еще дальше, указав, что разоблачаю
щие анекдоты тоже обладают разрушительной силой. Они 
враждебны либо по отношению к тому, что они разоб
лачают, либо по отношению к аудитории, наблюдающей 
это разоблачение, либо по отношению и к тому и к 
другому. Несколько видоизменяя формулировку Фрей
да, я предложил бы объединить сатирические и непри
стойные анекдоты под общей рубрикой агрессивных. 

В таком случае мы имеем агрессивные анекдоты и 
анекдоты безобидные. Впрочем, подобное разделение 
никому не в новинку. Наша буржуазная культура отдает 
явное предпочтение безобидному анекдоту. Еще бы, разве 
все мы не детища христианской цивилизации? Я сам был 
воспитан на церковном гимне, в котором есть такие слова: 

Научи нас дивиться простейшим вещам, 
Дай веселья без горечи нашим сердцам. 

В ту далекую пору мне эта просьба казалась вполне 
резонной, тем более что тогда мне и в голову не приходи
ло, что веселье может иметь привкус горечи. И, уж конеч
но, я тогда не подозревал, что автор этого гимна (Киплинг) — 
человек необычайно задиристый и драчливый. 

Есть люди, которые хотят, чтобы их шутки и анекдо
ты были веселыми и беззлобными, и есть люди, которые 
хотят, чтобы веселыми и беззлобными были их фарсы. Более 
того, фарс обычно как раз и истолковывают как веселую 
трактовку весьма невеселой при всякой другой трактовке 
темы. Вот высказывание известного французского театраль
ного критика девятнадцатого века (Сарсэ) об известней
шем во Франции девятнадцатого века сочинителе фарсов: 

«Я много раз жаловался на то, как надоели они нам 
со своей вечной проблемой адюльтера, которой посвящаются 



в наши дни три четверти всех пьес. К чему, спрашивал я, 
упиваться живописанием ее мрачных и грустных сторон, 
смакуя ужасные последствия, которые влечет за собой адюль
тер в реальной жизни? Наши предки подходили к этой 
теме в театре более беззаботно и даже давали адюльтеру 
название, вызывавшее в сознании лишь представления о 
чем-то смешном и бесшабашно-веселом. Случаю было 
угодно, чтобы я повстречался с Лабишем. «Мне глубоко в 
душу запали, — сказал он мне, — ваши замечания об адюль
тере и о том, что можно извлечь из этой темы для фар
са... Совершенно согласен...». Я почти позабыл об этом 
разговоре, но вот однажды мне бросилась в глаза у Пале-
Рояля афиша с названием пьесы... Да, это была та самая 
пьеса, о которой я мечтал, — пьеса, трактующая адюль
тер в беспечной веселой манере...» 

Англосаксонское общественное мнение было против 
того, чтобы такие темы, как супружеская неверность, каким 
бы то ни было образом затрагивались в пьесах несерьез
ного содержания, и тем не менее в Англии нашелся кри
тик, который задолго до Сарсэ еще более решительно 
развивал аналогичные взгляды. Речь идет о Чарлзе Лэме 
и его некогда знаменитом эссе о комедии эпохи Рестав
рации. Сущность аргументации Лэма, говоря современ
ным языком, сводилась к доказательству следующего 
положения: содержание комедии эпохи Реставрации ста
новится вполне приемлемым, если в законченном про
дукте мы будем видеть не сатиру, а фарс, то есть если 
мы будем судить о происходящем на сцене в соответствии 
со снисходительными критериями пьесы, а не с сурово
стью, какую мы должны были бы проявить в наших 
оценках, происходи это в реальной жизни. 

«Мне и в голову не придет соединять каким бы то ни 
было образом эти забавы остроумной фантазии с мыслью 
о том, что их результатом могло бы стать подражание в 
реальной жизни. Ведь они, подобно волшебной стране сказок, 
являют собой самостоятельный мир... Когда они находят
ся в своей собственной сфере, все эти фейноллы и мира-
беллы, дориманты и леди тачвуд не оскорбляют моего 
нравственного чувства... Они не нарушают никаких зако
нов морали, никаких запретов, накладываемых совестью, 
ибо и те и другие им просто неведомы. Они перебрались 



из христианского мира в край — как бы мне назвать его? — 
в край рогоносцев и неверных жен, в Утопию любовных 
интриг, где наслаждение — это высший долг и где процве
тает полная свобода нравов. Подобная картина жизни может 
существовать только в воображении и не имеет абсолютно 
никакого отношения к миру реальной действительности». 

Конечно, и Сарсэ и Лэм говорят вещи совершенно 
бесспорные. Если тема адюльтера в драме становится на
зидательно-скучной материей, то, безусловно, будет за
нятно попробовать трактовать ее в плане фарса. Если ро
дители надоедают вам назидательно-скучными рассужде
ниями о том, как бы комедия эпохи Реставрации с ее 
распущенными и безнравственными действующими ли
цами не оказала дурного влияния на их дочерей, то, не
сомненно, следует напомнить им о различии между ис
кусством и жизнью, выдумкой и действительностью. Но 
подлинный-то вопрос состоит в том, какой смысл имеют 
беспечность и веселье, о которых говорит Сарсэ, и заба
вы остроумной фантазии, Утопия любовных интриг, край 
рогоносцев и неверных жен, о которых идет речь у Лэма. 
Оба критика полагают, что стоит им сослаться на беспеч
ное веселье и фантазию — и дискуссия, так сказать, зак
рыта. Но на самом деле подлинное обсуждение только здесь 
и начинается. С этой отправной точки его продолжил Фрейд 
в своей монографии, посвященной шуткам и анекдотам. 
Допуская факт существования «невинных» анекдотов, Фрейд 
вместе с тем утверждает, что только тенденциозные анек
доты, то есть злые анекдоты, бьющие в определенную цель, 
могут заставить людей рассмеяться. Невинные анекдоты 
слишком вялы, чтобы произвести такое же действие. Мы 
не воспринимаем их столь же остро. Наш аппарат вос
приятия не очень чувствителен по отношению к ним. Наша 
потребность в них невелика. Нам подавай более существен
ную пищу. Нам подавай сатиру и непристойности, ибо 
мы жаждем нападать и разоблачать. 

Но сказать, что только злой анекдот, бьющий в цель, 
способен рассмешить слушателей, — это тем самым ска
зать, что только такого рода тенденциозные шутки и анекдоты 
широко используются в театре фарса. Как мне кажется, если 
бы было произведено исследование природы смешного в 
фарсе, то обнаружилось бы, что там крайне мало «безобид-



ных» шуток и анекдотов и предостаточно «злых», «тенден
циозных». Фарс не может обойтись без агрессии, ибо без 
нее сходят на нет и исчезают «фарсовые» эффекты. 

Что изображается в фарсах? Персонаж одного из фарсов 
Ноэля Коуарда бьет свою тещу по лицу, после чего та 
падает в обморок. Только в фарсе — из всех мыслимых 
жанров искусства — может естественным образом про
изойти нечто подобное. 

Невозможно отрицать агрессивный характер филь
мов Филдса. Их ярко выраженная агрессивность даже стала 
под конец отпугивать от них зрителей. О фильмах Чар
ли Чаплина те же зрители говорили, что они им нравят
ся тем, что в них меньше насилия. На самом же деле лишь 
казалось, что в них меньше насилия, потому что оно было 
воплощено не в самом Чарли, а в других персонажах. Не 
он совершал насилие, но, напротив, насилие соверша
лось по отношению к нему, а ведь мазохистский фарс 
всегда выглядит более джентльменским, чем садистский. 
Впрочем, Бродяга Чаплина не на все сто процентов ма-
зохистичен. Он вместе с тем и садист. Вспомните ту сцену 
из фильма «Малыш», в которой Чарли оказывается в 
прямом смысле слова с младенцем на руках. Да, он ста
нет ему приемным отцом — любящим, обаятельным, сен
тиментальным. Но вот он сидит, опустив ноги в сточ
ную канаву, и вдруг замечает открытый люк водостока. 
Еще немного, и он бросит туда младенца, но в послед
нюю минуту гуманное чувство снова берет в нем верх. 
Именно в таких находках, а не только в умении растро
гать проявляет себя Чаплин как великий комик. 

Научи нас дивиться сложным вещам: 
Веселье — мед... с горчицей пополам. 

ДИАЛЕКТИКА ФАРСА 
Простаку все вещи представляются простыми. Однако 

фарс может показаться простой вещью не только бес
хитростным умам, но даже и тем, кому понятна его глу-
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бина. На взгляд этих последних, фарс прост, потому что 
он отличается «прямым подходом к делу». Вы врезаете 
теще так, что она с ног долой, и никаких гвоздей. Разу
меется, здесь остается открытым вопрос: а не является ли 
это абсолютно прямым, неопосредствованным подходом 
к изображаемому без той двойственности личины и лица, 
символа и символизируемого предмета, которой харак
теризуется вся остальная драматическая литература? 

Фарс может показаться простым и в том отношении, 
что он принимает как должное повседневные внешние 
формы жизни и повседневную же их трактовку. Ему чужды 
приукрашенные и преувеличенные образы мелодрамы. Нет, 
материалом для фарса могут служить самая что ни на есть 
заурядная, будничная обстановка и обыкновенные, ни
чем не примечательные обыватели. Беда в том, что фарс 
прост одновременно и в том и в другом отношении, вслед
ствие чего он на самом деле вовсе не прост. Фарс соеди
няет прямые и неистовые фантазии с бесцветной буднич
ной действительностью. Взаимодействие между тем и 
другим составляет самую сущность этого искусства, ди
алектику фарса. 

Если за беспечной веселостью фарса проглядывает опре
деленная серьезность, то, с другой стороны, за серьез
ностью таится бездна веселья. Фарс, право же, может выгля
деть очень серьезным. Возьмите опять же этих неулы
бающихся актеров! Впрочем, вернее было бы говорить о 
неулыбающихся заурядных человечках, которых они дол
жны изображать в фарсе. Для исполнения это обстоятель
ство имеет важнейшее значение. Актер-любитель упускает 
его из виду и пытается играть веселость. Профессиональ
ный же актер знает, что он должен играть серьезность, 
полагаясь на то, что автор вложил веселость в сюжет и диалог. 

Продолжив наш анализ, мы убедились в том, что 
внешняя сторона фарса, по сути дела, серьезна и весела 
в одно и то же время. Во всех своих веселых выходках 
Арлекин сохраняет непроницаемо серьезное выражение 
лица. Таким образом, и веселость и серьезность ясно 
различимы; оба этих качества являются компонентами 
фарсового стиля. Если мы перейдем теперь к рассмотрению 
характерной для фарса противоположности между маской 



и подлинным лицом, между символом и тем, что он 
символизирует, между видимостью и реальной действи
тельностью, то мы увидим, что налицо не противопо
ложность стилей, а противоположность между серьезностью 
либо веселостью на поверхности и тем, что скрывается в 
глубине. Что есть общего у серьезности и веселости? Упо
рядоченность и умеренность. Напротив, то, что лежит под 
поверхностью, имеет неупорядоченную, неумеренную, 
насильственную природу. Налицо двойная диалектика. 
На поверхности бросается в глаза противоположность 
веселого и серьезного; помимо этого имеет место про
тивоположность между тем, что лежит на поверхности, 
и тем, что скрывается под поверхностью, причем эта вторая 
противоположность шире и даже динамичней первой. 

Чтобы уяснить себе, каким образом используется в фарсе 
эта более широкая противоположность, сравним его в этом 
отношении с комедией. Комедия придает большое зна
чение внешним формам; более того, она специализиру
ется на соблюдении внешних приличий. Срывание масок 
в комедии сводится, как правило, к разоблачению одно-
го-единственного персонажа в кульминационной сцене — 
вспомним, например, разоблачение Тартюфа. В фарсе 
срывание масок продолжается на протяжении всего дей
ствия. Любимая проделка фарсера — разрушать благопри
стойную видимость, его любимый эффект — ошарашивать 
такими проделками зрителей. Стоит на сцене появиться 
комику-фарсеру вроде Харпо Маркса, и все внешние формы, 
все внешние приличия оказываются под угрозой. Для него 
все покровы существуют только для того, чтобы их со
рвать; все хрупкие предметы — чтобы их сломать. Было 
бы ошибкой ввести его в какую-нибудь салонную пьесу: 
он бы разнес в щепы весь салон. 

Поскольку фарс предлагает зрителю взаимодействие 
насилия с чем-то еще, из этого вытекает, что насилие само 
по себе не является главным содержанием фарса. Наси
лие в фильмах Чаплина оттеняется исключительно мяг
ким, нежным контекстом. Насилие Харпо Маркса тоже 
оттеняется чем-то столь же важным для его ролей — его 
абсолютно серьезной игрой на арфе, этом деликатней
шем из музыкальных инструментов. 



Считать, что нежность и деликатность призваны 
смягчить насильственные эффекты Чарли и Харпо, как 
если бы оба они ставили перед собой цель достигнуть 
компромисса между насилием и умеренностью, значит 
допускать широко распространенную ошибку. Ведь ком
промиссы — это удел реальной жизни, но не искусства. 
Назначение нежности и деликатности состоит как раз в 
том, чтобы усилить, а никак не приглушить эффект 
насилия; насилие же в свою очередь усиливает впечатле
ние нежности и деликатности. Все драматическое искус
ство в целом являет собой искусство крайностей, а фарс — 
это, так сказать, крайний случай искусства крайностей. 
Для фарса характерно создание и использование макси
мально глубоких контрастов между тоном и содержани
ем, внешним видом и сущностью; всякий раз, когда какой-
нибудь один из двух элементов этого диалектического един
ства противоположностей не присутствует в своей крайней 
и чистой форме, драматизм фарса снижается. В этом можно 
убедиться на примере вещицы Ноэля Коуарда, в кото
рой, с одной стороны, достигнута крайняя легкость тона, 
а с другой стороны, идет вялый обмен ударами (в более 
или менее буквальном смысле слова), тогда как нужен 
прямой в челюсть. В фарсе мы произносим фразу «Я убью 
тебя голыми руками» шутливо или с той смешанной 
интонацией серьезности и шутливости, которая специ
фична для фарса; однако в какой-то мере мы должны также 
всерьез подразумевать это: в словах или поступках дол
жно промелькнуть что-то такое, благодаря чему станет 
очевидно, что в нашем мире существуют кровожадные 
желания — притом именно в этот миг. Если они и су
ществуют у Ноэля Коуарда, то он слишком благовоспи
тан, чтобы высказать их зрителям. В нашем театре таланты 
такого типа отходят от фарса, но не приходят к подлин
ной комедии и кончают сентиментальной «легкой коме
дией» Вест-Энда и Бродвея, этим наихудшим видом 
драматургической продукции Старого и Нового Света. 

Если попытаться достигнуть компромисса между двумя 
конфликтующими крайностями диалектического единства 
противоположностей — дело рискованное, то принимать 
одну из этих противоположностей и предавать забвению 



другую — значит обрекать себя на катастрофу. Одна только 
агрессия производит тягостное впечатление, о чем наглядно 
свидетельствуют многие кинофильмы. Одна только лег
комысленность откровенно скучна, о чем наглядно сви
детельствует большинство «легких комедий». Диалекти
ческая связь подразумевает активный конфликт и раз
витие. Необходим диалог между агрессией и легкомыслием, 
между враждебностью и сердечным весельем. 

ОЗОРСТВО СУДЬБЫ ВМЕСТО РОКА 
Каждая форма драмы какой-то своей стороной вплот

ную подходит к безумию. В драматических произведе
ниях изображаются чрезвычайные ситуации, а самой 
чрезвычайной для людей ситуаций является — оставляя 
в стороне смерть — потеря рассудка. В знаменитой сце
не из «Приведений» Ибсен воспроизводит эту ситуацию 
на сцене; сходная ситуация воспроизведена и в заклю
чительной сцене расиновской «Андромахи». 

Наше употребление слов в разговоре, правильное и 
неправильное, всегда исполнено глубокого смысла, и то 
значение, которое мы вкладываем в выражения типа «это 
чистейший фарс», говоря о чем-либо не имеющим от
ношения к театру, проливает свет на фарс как театраль
ное явление. Говоря так, мы подразумеваем: фарс нелеп, 
более того, фарс — это настоящая система нелепостей. Оп
ределяющее слово здесь — система, потому что обычно 
мы представляем себе нелепости как нечто бесформен
ное. Лишь в одном-единственном виде умопомешатель
ства — паранойе — безумие систематично: нелепости, 
которые мы назвали бы дурацкими, параноик связывает 
в своем сознании таким способом, который никак не 
назовешь дурацким, создавая хитроумную и сложную со
вокупность взаимозависимостей. 

В предыдущей главе речь шла о случайных совпаде
ниях в мелодраме. В фарсе случайных совпадений никак 
не меньше. И в том и в другом случае абсурдное при-



знается абсурдным, но вместе с тем оно претендует на 
определенную осмысленность. Параноик усматривает в 
случайных совпадениях определенную систему, значит, 
для него они перестают быть случайными совпадения
ми. Драматург включает случайные совпадения в систе
му, значит, для зрителей они больше не являются слу
чайными совпадениями. Автор мелодрамы стремится 
вызвать ощущение фатальности всего происходящего, 
в свете которого кажущаяся случайность оборачивается 
проявлением роковой предопределенности. Кстати, ни
сколько не отличается от него в этом отношении и ав
тор трагедий, что бы там ни говорил Уильям Арчер. 
Вспомним хотя бы софокловского Эдипа, который всю 
свою жизнь шел от одной роковой случайности к дру
гой. Фарс отличается от других жанров в том отноше
нии, что использование в нем случайных совпадений 
считается само собой разумеющимся. У людей сложилось 
столь невысокое мнение о фарсе, что они готовы при
знать, что он действительно прибегает к такому низко
пробному приему. 

Чему же все-таки равнозначны случайные совпаде
ния в фарсе? Нет, конечно, не ощущению роковой пре
допределенности, но тем не менее чему-то такому, что 
можно было бы назвать роком, если бы это слово не 
вызывало столь мрачных ассоциаций. В фарсе чистая 
случайность перестает казаться чистой случайностью, а 
озорство судьбы обретает методичность в своем безрас
судстве. В конечном итоге в фарсе достигается впечатле
ние того, что озорство судьбы, веселый беспорядок иг
рают роль фатума — внешней по отношению к нам силы, 
способствующей не торжеству справедливости, не ката
строфе, а безнаказанной агрессии. 

Пожалуй, каждый тип драматического действия должен 
подчиняться присущему ему закону неизбежности, в том 
числе и те типы комедии, которые, казалось бы, строят
ся по прямо противоположному принципу. Нагромож
дение несусветных совпадений в фарсе создает особый 
мир, в котором счастливая случайность становится не
избежной. Так, если в пьесе Фейдо все складывается та
ким образом, что муж никак не должен быть дома в момент 



прихода любовника, будьте уверены, он обязательно 
вернется домой. 

С тем, что обычно говорится о неожиданных пово
ротах сюжета в фарсах, можно согласиться лишь с изве
стной оговоркой. Да, эти неожиданности поражают нас, 
застают врасплох — но только на поверхности сознания, 
тогда как где-то в глубине души мы заранее знали, как 
это будет. Сама условность создает определенные ожи
дания, которые и побуждают нас смотреть фарс. Ведь эти 
ожидания, бывает, возникают еще до того, как подни
мется занавес, — быть может, когда нам бросается в гла
за рубрика «Фарс» в театральной программе или фами
лия Фейдо на афишах. 

Как уже говорилось выше, непосредственным ис
точником характерных мелодраматических положений 
являются в большей или меньшей степени параноидные 
фантазии — чаще всего фантастическое представление о 
воплощенной невинности в окружении злокозненных не
доброжелателей. При этом, разумеется, вызываются чув
ства жалости и страха, которые, возможно, затем катар-
тически снимаются. Если фарсу и комедии присущи чув
ства, эквивалентные жалости и страху, которые свойственны 
мелодраме и трагедии, то эти чувства — сострадание и 
презрение. Подобно тому как жалость является слабейшей 
стороной мелодрамы, сострадание является слабейшей 
стороной фарса. Обычно дело не идет дальше легкого 
сочувствия к герою и героине. Исключение составляет Чарли 
Чаплин, умевший вызвать к своему герою более глубокое 
сочувствие, потому что по своему амплуа он был не пер
вый любовник, а характерный актер. Его излюбленный 
характерный персонаж — Бродяга — был задуман таким 
образом, что сочувствие зрителей играло чрезвычайно 
большую роль во всем происходящем. 

Невинность героя, вероятно, так же важна для фар
са, как и для мелодрамы. Здесь мы тоже твердо отожде
ствляем себя с этим качеством. Различие состоит в том, 
что, тогда как в мелодраме мы трепещем перед врагом, в 
фарсе мы ему мстим. Если сила воздействия мелодрамы 
зависит от степени возбуждаемого ею страха, то фарс 
зависит от степени агрессивности. «Комедиограф, — пишет 



Сидней Тэрачоу, — это вражеский снайпер, громко воз
глашающий о своей собственной невинности». В этом 
отношении автор фарсов ничем не отличается от коме
диографа. Враждебность в фарсе, подобно ужасу в мелод
раме, ни в какой мере не сдерживается чувством справед
ливости или требованиями жизненной достоверности, в 
результате чего возникают формы театрального действа, 
напоминающие больные фантазии. Законченная конструк
ция «хорошо сработанной пьесы», используемая Жоржем 
Фейдо, наводит на мысль о замкнутой умственной сис
теме, о самостоятельном мирке, освещаемом своим соб
ственным зловещим и неестественным солнцем. Если бы 
мы не смеялись до упаду, подобные мирки приводили 
бы нас в ужас. Их опасное существование сродни рис
кованной работе акробатов. Чувствуется, что достаточ
но одного толчка, и все полетит вверх тормашками. У 
пьесы Фейдо есть нечто общее с систематизированным 
безумием, бредом. 

Мастера французского фарса девятнадцатого века 
разрабатывали невероятно сложные сюжетные построе
ния, и об их пьесах нередко говорят, что они представ
ляют собой «сплошной сюжет». Здесь мы имеем дело с 
еще одним аспектом безумия в фарсе. Жизнь человече
ская в этом виде искусства в чудовищной степени обед
няется. Жизнь сводится к этакому всеобщему коловра
щению, к лихорадочной беготне из одной спальни в другую 
людей, одержимых демонами более ужасными, чем бес 
похоти. Вид фарса, о котором говорят, что он «весь состоит 
из сюжета», сплошь и рядом отличается не только изоб
ретательностью построения, но и самой настоящей ма
ниакальностью. Видя прямо-таки спазматические движения 
актеров монреальского Театра Нового Света, исполняю
щих роли фарсовых персонажей Мольера, зрители не
вольно задумывались над тем, что природе фарса вооб
ще присуще что-то спазматическое. Недаром Драйден 
писал: «В фарсе люди и их поступки совершенно неес
тественны, а их манеры насквозь фальшивы». 

В движении фабулы заключено гораздо больше смысла, 
чем мы обычно полагаем. Почему, например, постанов
щики фарсов, словно сговорившись, постоянно требуют 



темпа, темпа и еще раз темпа? Дело здесь не только в 
культе профессионально четкой работы, не только в 
свойственном людям театра убеждении в том, что быст
ро всегда лучше, чем медленно. Нет, главное тут в дру
гом — в ускорении всех действий людей в такой степе
ни, когда они начинают утрачивать свою человеческую 
сущность. По Бергсону, это представляет собой один из 
способов сделать человеческое поведение смешным, упо
добив его работе быстродействующих машин. Ускорение 
движений в типичных фарсах немого кино производи
ло вполне определенный психологический и моральный 
эффект, придавая действиям людей абстрактный и авто
матический вид, тогда как в жизни они были бы конк
ретны и осмысленны. Концепция эта явно полна опас
ностей. 

С другой стороны, представить себе хороший образчик 
фарсового действия — это то же самое, что представить 
себе хороший предлог для быстрого движения. Вспом
ним, погоня была особой доблестью и предметом гор
дости Кейстонских полицейских. Сюжет «Соломенной 
шляпки» — это сплошной предлог для бегства и пресле
дования. То же самое можно сказать и о сюжете «Тетки 
Чарлея», этой безыскусной английской имитации фран
цузского фарса. 

ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ ОБЕЗЬЯНЬЕМУ 
Сочинитель фарсов — еретик: он не верит тому, что 

человек был создан по образу божию. Каковы же глав
нейшие образы людей в фарсе и что они представляют 
собой? 

Взявшись пересказывать содержание фарса, вы, вполне 
возможно, начнете повествование с истории молодых 
возлюбленных, но если вместо пересказа фабулы вы 
попытаетесь установить, какие яркие воспоминания ос
тались у вас от фарса, то вы увидите, что молодые воз
любленные стерлись у вас в памяти, но зато вы хорошо 



запомнили двух других персонажей — плута и простач
ка. Задумавшись над этим обстоятельством, вы обнару
жите, что и сам сюжет вращается не столько вокруг по
ступков молодых возлюбленных, сколько вокруг поступ
ков плута. Функция плута в фарсе аналогична функции 
злодея в мелодраме. «Сюжет страстями движим». Если 
страстью, движущей сюжет мелодрамы, является злоба, 
то страстью, движущей сюжет фарса, является младший 
брат злобы — мелкий бес озорства. Шекспировский Пэк 
вполне мог бы стать плутом в фарсе. Для того чтобы быть 
злодеем, ему недостает глубины и целеустремленности. 
Это озорник волею случая и даже в силу своего характе
ра, но озорничает он не всегда со злым умыслом и ни
когда с намерением причинить серьезный вред. Подоб
но Арлекину, он — шутник, проказник. 

Если озорство судьбы становится неким комическим 
эквивалентом рока, то его орудием обычно становятся такие 
персонажи, как Пэк, Арлекин, Бригелла, Скапен, Фига
ро. В простейших своих формах идея проказника крайне 
примитивна, и даже у Шекспира шутки и проделки по
добного персонажа граничат с потугами на остроумие. (Так 
ли уж забавны, например, проказы Мальволио в «Двенад
цатой ночи»? Если бы мы не знали, кто автор этой вещи, 
мы нашли бы их откровенно скучными.) С другой сто
роны, тот факт, что пьеса написана современным драма
тургом и содержит интересные идеи, не должен заслонять 
от нас истинной сущности некоторых ее персонажей — 
например, того, что синьор Лаудизи в пьесе Пиранделло 
«Это так» — все тот же проказник старинных пьес, при
нявший современное обличье. 

Если плуты оказывают большее влияние на ход со
бытий в пьесе, то простаки более многочисленны. Сколько 
же простаков приходится на каждого плута, сохранив
шегося у нас в памяти? Римляне, надо думать, считали 
нормальным соотношение три к одному. В их ателлан-
ских фарсах действуют четыре персонажа-типа: Болван, 
Хвастун, Старый дурак и Ловкач. Только последний из 
них — плут. Трое остальных представляют собой разно
видности простака: глупец, с самого начала обреченный 
на поражение; хвастун, терпящий крушение по ходу дела, 



и человек, поглупевший на старости лет и помнящий 
веселые деньки, когда он тоже был ловкачом и ночным 
гулякой. 

Пожалуй, было бы ошибкой говорить о плутах и 
простаках раздельно, потому что для фарса и комедии 
важнее всего их взаимосвязь. Как показал Ф.-М. Корн-
форд, одной из самых старых взаимозависимостей в 
комедиографии является взаимозависимость между иро
низирующим и объектом его иронии. Таковы комик и 
простак, один из которых — плут, а другой — глупец. 
Комизм возникает как результат взаимодействия между 
ними. Если мы представим себе фарсовый образ челове
ка в виде пары персонажей, то это будет не jeune premier 
и ingenue, а плут и простак, насмешник и самозванец, 
сэр Тоби Бельч и сэр Эндрью Эгьючик, Джек Тэннер и 
Октавиус Робинсон. 

К этой полярной противоположности добавляется 
следующий парадокс: в конечном счете плут тоже ока
зывается в дураках. В фарсе и комедии всякий раз ока
зывается, что плут, несмотря на все свои хитрости и уловки, 
остается с носом. Ловкость, кажущаяся поначалу признаком 
ума, сводится в конце концов к демонстрации ритори
ческих или гимнастических способностей. 

Драматург, пишущий фарсы, изображает человека не 
ангелом без крыльев, а существом, недалеко ушедшим от 
обезьяны. Он показывает нам человеческую природу в 
ее грубых, низменных, примитивных проявлениях, а не 
в тонком индивидуальном своеобразии. Если верить Одену, 
утверждавшему, что «искусство может иметь лишь один 
предмет изображения — человека как сознательную и 
неповторимую личность», то, значит, фарс — это не 
искусство. В «Оксфордском справочнике», похоже, вы
ражается сожаление по поводу того, что персонажи фарса 
глупы. Но ведь они же как раз и призваны символизи
ровать собой человеческую глупость, служить нелестным 
напоминанием о том, что господь бог с присущей ему 
непревзойденной щедростью богато одарил род челове
ческий дремучей глупостью. 

Выше я упомянул несколько из весьма многочисленных 
точек соприкосновения фарса и трагедии, но в данном 



отношении они диаметрально противоположны. Паскаль 
называл человека мыслящей тростинкой. Это метафори
ческое определение подчеркивает две характерные для 
человека черты: наличие интеллекта и слабость. Изобра
жая человека лишенным интеллекта, фарс отнюдь не 
изображает его лишенным силы или не склонным ею 
воспользоваться. Фарс как бы говорит: еще неизвестно, 
принадлежит ли человек к числу наиболее умных живот
ных, но он, несомненно, является животным, притом 
животным довольно-таки агрессивным. Тот скудный ум, 
которым он обладает, он может поставить на службу 
насилию, обдумыванию насилия, мечтам о насилии. 
(Возможно, улыбка Моны Лизы означает, что она замыш
ляет убийство, но, скорее всего, она просто мечтает об 
убийствах, которые никогда не станет замышлять.) 

«Безумный мир, о боги!» Пьеса, действующие лица 
которой в большинстве своем дураки, как бы говорит нам, 
что мы сами живем в мире глупцов. Если это само по 
себе не является трагическим образом, то, с другой сто
роны, это такой образ, употреблять который не считали 
ниже своего достоинства большие поэты — авторы тра
гедий. В трагедии, равной которой нет, быть может, во 
всем мире, имеются такие строки: 

Мы плакали, пришедши в мир, 
На это представление с шутами (6, 537). 

Да разве может существовать мудрость без горького 
сознания того, что рядом торжествует ее прямая проти
воположность — глупость? 

КВИНТЭССЕНЦИЯ ТЕАТРА 
О чем мы говорим, рассуждая о творчестве Чарли 

Чаплина, — об исполнении или об исполняемой роли? Чуть 
ли не всякое обсуждение его творчества незаметно пере
ходит с одной темы на другую, причем так это и должно 
быть. Мейерхольд писал: «Идея актерского искусства, 



основывающегося на культе маски, жеста и движения, 
неразрывно связана с идеей фарса». 

Если мелодрама представляет собой квинтэссенцию 
драматургии, то фарс является квинтэссенцией театра. 
Мелодраму пишут. Одушевленный образ мира создает здесь 
автор. Фарс разыгрывают. Вклад автора, похоже, не толь
ко абсорбируется, но и перетолковывается на особый лад. 
Существо мелодрамы составляют слова и зрелище — ак
тер должен уметь говорить и изображать из себя прекрасную 
или чудовищную часть живой картины. В фарсе же глав
ное — это тело актера, а диалог сводится в нем, так ска
зать, к деятельности голосовых связок и полушарий го
ловного мозга. Вглядитесь в фигуры на гравюрах Жака Калло 
из серии «Неаполитанские танцы» (Balli di Sfessania). Просто 
невозможно представить себе их как исполнителей мелод
раматических ролей. В них всегда видели подлинное воп
лощение commedia dell'arte, и они явно олицетворяют собой 
фарс. Немыслима мелодрама, которую импровизировали 
бы по ходу представления. Импровизационной формой 
драматического искусства был прежде всего фарс. Со свой
ственной ему самонадеянностью он величал себя не ина
че как commedia. Но неспроста нам ничего не приходи
лось слышать о tragedia dell'arte. В свете всего этого я позволю 
себе перевернуть высказывание Мейерхольда и выразиться 
так: идея фарса неразрывно связана с идеей актерского 
искусства — искусства commedia dell'arte. Театр фарса — 
это театр человеческого тела, которое, впрочем, пребыва
ет в состоянии настолько же отличном от естественного, 
насколько наш с вами голос отличен от шаляпинского. Это 
такой театр, в котором, несмотря на то что марионетка
ми являются люди, люди же оказываются супермарионет
ками. Это театр сюрреалистического тела. 

Представления commedia dell'arte являли собой усо
вершенствованный вариант ателланских фарсов. Простаки 
в них уже не ограничиваются тремя разновидностями, а 
плуты — одной. Здесь налицо целый человеческий зве
ринец. 

Знаменитые типы этой commedia имеют более глу
бокие корни, чем общественные нравы и даже само 
общество. В «Танцах» Калло животное происхождение 



персонажей прямо-таки бросается в глаза. Правда, выс
казывалось мнение, что Калло, быть может, и не воспро
изводил точного портрета commedia, но, с другой сторо
ны, будет резонно предположить, что любые отклонения 
были обусловлены знанием и интуитивным понимани
ем самой сущности commedia. Птицы Аристофана пред
ставляют собой случай усложненного использования басни 
о животных, которая по природе своей не должна быть 
усложненной. Со временем персонажи комедии стали 
воплощать человеческую сущность в самом что ни на есть 
ограниченном смысле, как человеческую сущность, ото
рванную от Природы. Однако первоначально они воп
лощали человеческую сущность как составную часть всей 
Природы, а человеческую жизнь изображали как части
цу всей жизни. И наоборот, Природа вовне человека не 
была чем-то внешним: всеобщие силы жизни находили 
воплощение в человеческих фигурах. Если в трагедиях боги 
соединяются в одном лице с героями, то в комедиях плуты 
и шуты соединяются в одном лице со всякой мелкой сошкой 
из царства духов, как это все еще происходит в пьесах 
Шекспира «Сон в летнюю ночь» и «Буря». 

Commedia dell'arte угасла в восемнадцатом веке. В наши 
дни некоторым, хотя и отдаленным сходством с ней об
ладает специфический вид театра, ни в малейшей степе
ни не испытавший на себе ее влияния, — так называемая 
«Пекинская опера». Но какие-то следы commedia можно 
обнаружить в театре Эдуардо Де Филиппо в Неаполе, а 
«Пикколо театро ди Милано» предпринял ряд убедитель
ных попыток возродить представления в стиле commedia. 

Немые комедии Чарли Чаплина представляют собой 
не только средство художественного выражения для ве
личайшего комика двадцатого века, они сами по себе 
являются шедеврами фарса. Их насчитывается не один 
десяток. В ту пору, когда они создавались, никто не от
давал себе отчета в их истинной ценности, и, насколько 
мне известно, одна только парижская синематека систе
матически пыталась сохранить их. Даже и сегодня, если 
об этих комедиях говорят как о произведениях искусст
ва, подразумевается при этом киноискусство. Предпо
ложение о том, что это шедевры фарса кажется многим 



неприемлемым — быть может, даже и самому Чаплину, 
который в более поздний период творчества отдавал пред
почтение формам, пользующимся большим престижем, что, 
впрочем, не всегда приводило к счастливым результатам. 

То обстоятельство, что эпоха великих фарсов в кино 
пришлась на период примерно с 1912 по 1927 год, обус
ловлено, по мнению большинства, случайными техничес
кими причинами. Кинокамера была только-только изоб
ретена, кинолента еще не была соединена со звуковой 
дорожкой, а фарс удачно сочетался с немым экраном. Спору 
нет, киноэкран давал гораздо больше возможностей для 
разработки определенных аспектов фарса, нежели театраль
ные подмостки. Так, экран явно был много лучше при
способлен для изображения традиционных сцен погони, 
преследования. Комбинированная съемка открывала ши
рокий простор для показа всевозможных шутовских трюков. 
Кино изменило даже пантомиму. В прошлом мимы лю
били работать с воображаемыми предметами. Умение 
обходиться без реквизита было составной частью их ак
терского искусства. На экране же конкретные предметы, 
начиная от автомобиля и кончая будильником, существенно 
обновили содержание фарса, открыли в нем много новых 
граней, породили новую его разновидность. 

Однако то или иное техническое изобретение никак 
не может стать главной причиной расцвета целого жанра 
искусства. Случилось так, что изобретение кино совпало 
с заключительным периодом эпохи великих фарсов, рав
ных которой не много было в истории. «В наши дни, — 
писал Ницше в 1870 году, — процветают, можно сказать, 
только фарс да балет». Он был прав, но, похоже, это мало 
кому известно. Если в школах в какой-то мере и освеща
ется история викторианского театра и викторианской 
драматургии, то дело обычно представляется так, что до 
Шоу и Уайльда на драматургическом поприще подвиза
лись только лишь какие-то постные и сумрачные фигуры 
вроде Булвер-Литтона и Тома Робертсона. Эта картина со
вершенно не соответствует действительности, потому что 
на самом деле гордость и славу викторианского театра 
составляли фарс, феерия и комическая опера. Его куми
рами были Гилберт, Салливан и молодой Пинеро. 



С подобным же противоречием между тем, чему учат 
в школах, и тем, что было в реальной действительности, 
сталкиваемся мы и при ознакомлении с состоянием фран
цузского театра и драматургии той поры. Нашему внима
нию предлагают серьезную идейную драматургию Дюма-
сына и Ожье — драматургию, которая казалась безнадежно 
устаревшей уже в канун наступления двадцатого века. Но 
ведь есть и такой французский театр 1860 года, который 
жив по сей день. Это оперетты Оффенбаха и фарсы Лаби-
ша. А вслед за двумя этими гениями легкого театрального 
жанра явился Жорж Фейдо, величайший, непревзойден
ный создатель фарсов. Он не оставил после себя достой
ных продолжателей. Эпоха современного фарса окончилась 
с его смертью в 1921 году, то есть почти как раз в то же 
самое время, когда начал отходить от фарса Чарли Чаплин. 

Таким образом, фарсы Чаплина знаменуют собой не 
начало, а конец эры. Деятели кино не пошли по его стопам. 
И хотя фарсовые сценки были лучшими компонентами 
позднейших чаплиновских картин, они были не больше 
как вкраплениями в сатиру, трагикомедию, идейную драму. 

Совершенно особое место занимают кинокартины, 
создававшиеся в тридцатые годы братьями Маркс, и 
фильмы Филдса того же и несколько более позднего 
периода. Но тогда как ранние фильмы Чаплина имели 
полный и безусловный успех, братьям Маркс и Филдсу 
пришлось завоевывать популярность в трудной борьбе, 
наперекор изменившемуся духу времени. Наступил век 
поддельной серьезности. В Чаплине, Филдсе и братьях 
Маркс было слишком много агрессивности, что не отве
чало вкусам века Роджерса и Хэммерстайна, Нормана 
Винсента Пила и Дуайта Эйзенхауэра. 

«ВОЗДУХ ВООБРАЖАЕМОЙ СВОБОДЫ» 
Определяя мелодраму как нечто примитивно-дикар

ское и инфантильное, я попытался вместе с тем защитить 
ее как занимательный и волнующий способ выражения 



нашей естественной сущности, от которого нам не сле
довало бы отрекаться. -В вопросе о роли насилия в ис
кусстве я, будучи последователем Аристотеля, а не Пла
тона, пришел к заключению, что мелодрама — в той мере, 
в которой она вообще оказывает на зрителя какое-то 
воздействие, — не только не угрожает превратить нас в 
гитлеров, но, наоборот, дает нам здоровую разрядку, 
позволяет испытать умеренный катарсис. Примерно то 
же самое можно сказать и о фарсе, с той только разни
цей, что главной движущей пружиной в фарсе является 
не побуждение спасаться бегством (или Страх), а побуж
дение нападать (или Враждебность). 

В музыке, говорит Ницше, получают наслаждение 
страсти. Если в мелодраме получает наслаждение страх, 
то в фарсе наслаждается чувство враждебности. 

Лет тридцать тому назад было модно ратовать против 
идеи искусства как некоего ухода, бегства от чего-то, причем 
в виду имелось бегство от социальных проблем. И ме
лодрама и фарс представляют собой образчики эскепи-
стского искусства: они бегут не только социальных про
блем, но и всех прочих форм моральной ответственно
сти. Они бегут совести и всех ее запретов, уподобляясь 
участникам оргий, о которых любили подчас порассуж
дать знатоки античной филологии. Чарлз Лэм называл 
комедии эпохи Реставрации «этими сатурналиями, что 
длятся два-три быстролетящих часа»; следующее далее 
высказывание Лэма мы можем с полным основанием 
отнести также и к фарсу: 

«Как приятно иной раз выйти проветриться за пре
делы епархии строгих предписаний совести; не прозя
бать постоянно под сенью судилищ, а время от време
ни, размечтавшись, создавать в воображении мир без 
докучливых ограничений... Мне легче влачить мои око
вы, после того как я глотну воздуха воображаемой сво
боды». 

«Не прозябать постоянно под сенью судилищ». Бе
жать судилищ, бежать тирании общества и общественно
го мнения, бежать судилищ собственного сознания и ти
рании совести, неумолимого судьи, сидящего в душе каждого 
из нас, — казалось бы, какой прекрасный способ извлекать 



из искусства максимум удовольствий! Но почему же тогда 
и каким образом проникают в драматургию все эти су
дилища и тирании? Разве само ее назначение не состоит 
в том, чтобы доставлять удовольствие? Или же все дело 
в том, что «под сенью судилищ» обоего вида таятся ис
точники иных удовольствий, более возвышенных? 

Поставить эти вопросы — значит спросить: зачем нуж
ны людям трагедия и комедия. 



ТРАГЕДИЯ 

ВЫСШИЕ ФОРМЫ 
Высшие формы — трагедия и комедия — отличают

ся от низших — мелодрамы и фарса — своим уважитель
ным отношением к реальной действительности. В таком 
контексте понятие «высшие» означает взрослые, циви
лизованные, здоровые, а понятие «низшие» — соответ
ственно детские, дикарские, больные. Благодаря разде
лению по этому признаку низшие формы не исключа
ются высшими, а как бы перерабатываются ими. 

«С какой стати должны мы уважительно относить
ся к реальной действительности?» — вопрошает Питер 
Пэн, и даже Джеймс Барри — в каждом из нас. На этот 
вопрос Бернард Шоу ответил следующим образом (кстати, 
это единственное его высказывание, цитировавшееся 
Зигмундом Фрейдом): «Чтобы иметь возможность вы
бирать линию наибольшего преимущества, вместо того 
чтобы идти по линии наименьшего сопротивления». Мы 
бы, вне всякого сомнения, предпочли быть Питером Пэ-
ном, если бы только это было возможно; но поскольку 
мы, увы, взрослеем, стареем и умираем, дело в корне 
меняется. Впрочем, дело меняется также и в позитив
ную сторону: мы хотим любить и быть любимыми не 
только так, как в детстве. Мы стремимся к более пол
ной любви, к недоступной Питеру Пэну широте и глу
бине опыта. 

Почему мы должны стремиться к реальности в ис
кусстве? Ведь искусство — это явно область Питера Пэна. 



В искусстве нас явно никто и ничто не принуждает 
быть взрослыми. Какие могут быть возражения против 
ходячего мнения, что в романе или пьесе мы хотим ви
деть источник удовольствия? 

Обычно на этот вопрос отвечают так: зная, что не
обходимо глядеть в лицо реальной действительности, мы 
возводим наше умение взглянуть ей в лицо в ранг высо
кой добродетели, с которой можно поздравить себя, — 
как будто мы ради реализма благородно приносим в жертву 
собственное удовольствие! Подобный образ мышления 
породил свои клише вроде эпитетов «непреклонный», 
«беспощадный» или «бескомпромиссный» реализм, ко
торые как бы подразумевают, что мрачную литературу 
приходится принимать, несмотря на всю ее непривлека
тельность. 

Что можно сказать в этом плане о финале «Короля 
Лира»? Наслаждаемся ли мы им? В восемнадцатом веке 
отвечали на этот вопрос категорическим «нет» и заменя
ли шекспировский финал счастливой концовкой. Наслаж
дались ли бы мы с вами этой концовкой больше, чем 
шекспировской? И если нет, то почему? Разве может 
доставить удовольствие зрелище мучительных страданий? 
Этот классический вопрос теории драматургии ставили 
перед собой в восемнадцатом веке Юм и Шиллер. 

Прямое отношение к ответу на этот вопрос имеет 
главная идея книги Фрейда «Остроумие и его отноше
ние к бессознательному». 

По Фрейду, реальная действительность причиняет нам 
боль. Вот почему мы устраняем из нашего сознания столь 
многие наши реакции на нее. Реальная действительность 
вызывает у нас чувство вины и поэтому порождает ощу
щение тревоги, беспокойства. Напоминание о реальной 
действительности обостряет чувства вины и беспокой
ства. Вот почему прямое такое напоминание было бы в 
искусстве чем-то нежелательным, неприятным, ибо боль 
определенно не доставляет человеку удовольствия. 

Теория Фрейда сводится к тому, что нас можно скло
нить к принятию напоминания о такой боли с помощью 
подкупа. Этот подкуп состоит в некоторой толике безо
бидного удовольствия — такого удовольствия, которое не 



затрагивает никаких сокровенных внутренних пружин и 
не возбуждает тревоги. Коль скоро мы позволили себя 
подкупить — Фрейд называет этот подкуп предудоволь-
ствием, — мы несколько ослабляем свою бдительность. 
Мы готовы рискнуть и обречь себя на беспокойство ради 
того удовольствия, которое мы испытываем в результате 
исполнения какого-то из наших запретных желаний. Когда 
нам рассказывают анекдот, наступает момент, в который 
нас внезапно охватывает волна именно такого удоволь
ствия. В этот момент мы смеемся. Рассказывание анекдо
тов представляет собой искусство, и притом — оставляя в 
стороне тот факт, что не все виды искусства смешат нас, — 
искусство типичное. Всякое искусство как бы вскрывает 
недоступные при обычных условиях источники удоволь
ствия, причем наши защитные механизмы настолько силь
ны, что любой вид искусства сталкивается со стратегичес
кой проблемой высвобождения удовольствия... Эту тео
рию, которую я применил по отношению к фарсу, можно 
также использовать и применительно к мелодраме. 

Мы, похоже, не в очень большом восторге от авто
ров заурядных викторианских мелодрам, но нельзя не 
признать, что их работа требовала известной тонкости. 

Их психологическая задача состояла в том, чтобы 
возбудить в сердцах зрителей легкую тревогу. Если ни
какой тревоги не возникало, сердца зрителей не трепе
тали от волнения. 

Если тревога оказывалась слишком сильной, публи
ка, не видя в такой мелодраме никакого для себя развле
чения, покидала зрительный зал. Нетрудно заметить, какие 
именно элементы мелодрамы вызывали тревогу: ужаса
ющие сюжетные положения; жуткие опасности, грозя
щие героям; враждебность всего мира и злокозненность 
злодея. С помощью чего удерживал автор мелодрамы все 
эти элементы под контролем? С помощью отдаления от 
реальности и ухода в экзотику — как с точки зрения 
географии, так и с точки зрения стиля. Он как бы успо
каивал зрителя: не бойся, все это не про тебя. Именно 
против этой «отдаленности» мелодрамы ополчался Золя. 
Он был готов как только можно сильнее тревожить зри
телей. Утверждая, что он отстаивает натурализм, Золя 



критиковал мелодраму с позиций поэта-трагика: он стре
мился вплотную подойти к понятию вины, пусть даже 
за счет возбуждения тревоги у зрителей. 

Но как же можно заставить нас, зрителей, разделять 
подобное стремление? Человеческой природе свойственно 
стремление к удовольствию; иными словами, удоволь
ствие — это объект естественнейших желаний человека. 
Если последний желает боли, то, значит, он получает от 
нее еще большее удовольствие — вспомним хотя бы яв
ление мазохизма. Итак, наше желание может быть вы
теснено только другим, более сильным желанием. Рас
хожая этика — бойскаутская, ротарианская, университет
ская — проповедует, что наше желание взглянуть в лицо 
реальной действительности более естественно и истин
но, чем беспечное желание получить удовольствие. Из речей 
государственных деятелей вытекает как нечто само собой 
разумеющееся, что всем нам, патриотам своего отечества, 
от природы присуще профессиональное умение смотреть 
в глаза реальным фактам. И если вдруг нам случится 
пренебречь этим умением, то некоторой толики рито
рики, этакого морализаторского шантажа будет достаточно, 
чтобы возродить в нашей груди дух героической отваги. 
На помощь призывается «сила воли», которая шепчет нам: 
«Желание желать уже есть желание». 

Те же, кто изучает человеческую природу, напротив, 
склонны полагать, что исполнению естественного жела
ния познать обычно препятствует отсутствие соответству
ющего желания смотреть в лицо действительности. Это 
противоречие стало источником одного из архетипных 
трагедийных конфликтов, который получил классическое 
воплощение в софокловском «Царе Эдипе». Желание 
посмотреть в лицо реальной действительности может 
появиться у нас только в том случае, если нам предложат 
особые приманки. Фрейд, как я уже говорил, проанали
зировал две из них: предудовольствие, порождаемое кра
сотой (привлекательностью художественной формы), и 
гораздо более глубокое удовлетворение, исчерпываемое из 
глубинных, сокровенных источников, которое состоит 
в высвобождении загнанных внутрь тревог, во вкушении 
запретного плода. 



Другой путь к установлению истины в данном воп
росе, возможно, состоит в исследовании желания оправ
даться. В отличие от мелодрамы и фарса трагедия и комедия 
посвящают себя проблематике справедливости. Этот факт 
имеет для зрителей огромный эмоциональный интерес, 
потому что одно из сильнейших наших желаний состо
ит не в том, чтобы быть правым, а в том, чтобы быть 
оправданным. Острота этого желания обусловлена нашим 
ощущением, что нам нет оправдания. Как говорил Ювенал, 
«ни один виновный человек не бывает оправдан вердиктом 
своего собственного сердца, и в этом — первейшее его 
наказание». Каждый виновный человек — а это все рав
но что сказать «каждый человек» — готов всю жизнь до
биваться для себя оправдательного приговора, с которым 
он сам в глубине сердца никогда не согласится. Изуче
ние этого своеобразного противоречия стало трудом всей 
жизни для Франца Кафки. 

Стратегия комедии состоит в том, чтобы переложить 
нашу вину на действующих лиц пьесы. Мы остаемся в 
стороне. Они, пользуясь терминологией Брехта, «очужде-
ны» от нас. С другой стороны, трагедия связана с наибо
лее прямым, искренним и полным отождествлением с виной, 
которое только можно встретить в искусстве. Динамика 
трагедийного сюжета соответствует настойчивости наших 
попыток доказать невиновность. Страстность трагедийного 
красноречия соответствует настойчивости нашей мольбы 
о вынесении оправдательного приговора. 

Но все эти попытки и мольбы тщетны. Их успех мог 
бы быть приобретен только ценою отказа от справедли
вости. Герой трагедии действительно виновен. Вина — 
это его raison d'etre. Тогда как в мелодраме мы отожде
ствляем себя — как это ни смешно! — с невинностью и 
как бы живем под постоянной угрозой злодейства дру
гих людей, в трагедии мы отождествляем себя с виной и 
живем в конфликте — ну, с кем же? Тот, кто отождеств
ляет себя с виной и отдает себя во власть чувства вины, 
уже решил в сердце своем, что преступник — это он сам. 

Можно не соглашаться с теорией трагедии, предло
женной Шопенгауэром, в целом (она изложена в третьей 
книге его труда «Мир как воля и представление»), но нельзя 



не признать весьма глубоким его утверждение о том, что 
в основе всех преступлений трагедийного сюжета лежит 
преступный акт появления на свет. Прямое отношение 
к рассматриваемому вопросу имеет и христианское уче
ние о первородном грехе: «Я добиваюсь своего оправда
ния, но уже признал, что оправдания мне нет». 

Понимание готовности автора трагедии с большой 
силой апеллировать к чувству вины и тем самым вызы
вать у зрителей глубокую тревогу помогает более живо 
представить себе легкую, мгновенную и приятную при
влекательность нетрагедийной драматургии — в особен
ности мелодраматической. В трагедии человек является и 
ангелом и зверем, которые сошлись в жестокой схватке. 
Ужасно! Куда приятнее было бы отождествлять себя с 
ангелами и взваливать вину за все несчастья на дьяволов! 
Именно по этому пути и идет автор мелодрамы. В этом 
состоит назначение мелодрамы. В этом же, кстати, и зак
лючается причина того, что для большинства людей, за 
исключением поэтов, критиков и прочих не от мира сего, 
мелодрама, несомненно, важнее трагедии. «Мир — это мое 
представление!» — доносится слабый голос философа со 
страниц его труда. «Нет, мир — это наша мелодрама!» — 
громогласно возражает ему с трибуны государственный 
деятель, которому вторит толпа обывателей. Вот так и 
пишется история, на каждой странице которой против нас, 
ангелов, строят козни дьяволы, принадлежащие к противо
стоящему нам классу, расе или стране. 

Поэт, критик и философ смотрят в лицо действи
тельности, но не оказывают на нее самое почти никако
го воздействия. Государственный деятель и послушная ему 
толпа манипулируют общественно-политической стороной 
действительности с помощью сюрреалистических фантазий, 
в которые они, вероятно, даже верят. Не отсюда ли бе
рется монолитная искренность, позволяющая им с серь
езным видом городить несусветный вздор? Всякий, кому 
пришлось пережить хотя бы одну из затевавшихся ими 
войн, крепко запомнил, как государственные мужи обе
их воюющих сторон не уставали повторять: наша сторо
на победит, потому что она стоит за правое дело. Ведь в 
фантазиях, где все люди делятся на злодеев и героев, — 



то есть в фантазиях мелодраматических, — победа геро
ев не вызывает никакого сомнения. 

Как осложнила бы Маргарита Готье жизнь своему 
создателю — Дюма, если бы она, будучи той, кем она была, 
не только совершила свой красивый поступок, но и жила 
бы себе потом припеваючи! Поэтому с мстительным ап
ломбом истинно добродетельного человека автор отправ
ляет ее в последнем акте на тот свет. Чем еще раз де
монстрируется, что возмездие за грех есть смерть и что, 
напротив, вознаграждается только добродетель. Дух со
временности проявился здесь главным образом в замене 
виселицы чахоткой. 

Само собой разумеется, что, когда подлинную нрав
ственность приравнивают к своекорыстию, от нее ниче
го не остается, а драматургия — и это интересует нас сейчас 
прежде всего — утрачивает одну из главнейших своих тем — 
тему конфликта между этикой и своекорыстием. Рассмот
рим, к примеру, классический и непременный случай 
такого конфликта — конфликт между Любовью (своеко
рыстие) и Честью (этика). Если мы будем исходить из 
того, что Любовь всегда благородна и что любое небла
городное чувство к женщине есть не любовь, а вожделе
ние, то окажется, что сущность drama de honor — «дра
мы чести» — вышелушена как ядро из ореха. Если, как я 
доказывал выше, мелодрама вполне жизненна в опреде
ленных пределах, то пределы эти весьма узки и, чтобы 
выйти из них, нужна трагедия. 

ХАРАКТЕР В КОМЕДИИ И ТРАГЕДИИ 
Нигде, пожалуй, различие между высшими и низшими 

формами не проявляется с такой наглядной очевиднос
тью, как в характере их действующих лиц, в воссоздава
емом ими образе человека. Если в фарсе нам показыва
ют плутов и простаков, если в мелодраме нам показыва
ют злодеев и героев, то кого же показывают нам в комедии 
и трагедии? По-моему, наилучший краткий ответ на этот 



вопрос сведется к следующему: в комедии и трагедии нам 
показывают все тех же четырех персонажей, только в более 
сложной форме. 

Это отнюдь не значит — в более натуралистической 
форме. Мы привычно представляем себе более серьез
ные формы как смягченное и приближенное к реально
сти подобие форм менее серьезных. Нам свойственно 
полагать, что трагедия и комедия, как мы выражаемся, 
«ближе к действительности», причем под этим мы под
разумеваем «более достоверны», «более правдоподобно 
отражают повседневную жизнь», «находятся в большем 
соответствии со здравым смыслом», то есть «более реа
листичны и респектабельны». Но это ходячее мнение не 
имеет под собой никакого основания. Персонажи Бена 
Джонсона и Мольера так же экстравагантны, как и из
вестные к моменту их создания традиционные типы. 
Сплошь и рядом эти персонажи отличались еще боль
шей и совершенно своеобразной экстравагантностью. 

Наиболее известным вкладом Бена Джонсона в дра
матургию было четкое применение «теории нравов» к 
комическому характеру. Устами одного из персонажей 
комедии «Каждый без своей причуды» Бен Джонсон 
высмеивает характеры, выражающие только эксцентрич
ность или только глупость, и предлагает собственное 
объяснение характера, которое я просто не могу не про
цитировать вторично: 

Когда одно какое-либо свойство 
Настолько завладеет человеком, 
Что и дела его, и ум, и силы, 
И все сплетенье чувств направит 
Одним путем, то это и есть нрав. 

Хотя изображаемые Джонсоном персонажи не явля
ются ни «подлинными людьми», ни «индивидуумами, 
отличными от типов», в том смысле, который принято 
вкладывать в эти понятия ныне, Джонсон — на свой 
манер — стремился изобразить всего человека. Это зна
чило для него привести в движение и дела его, и ум, и 
силы. Вольпоне более сложен, чем персонаж фарса, не в 
силу тех или иных биографических подробностей или 



диагностического анализа, а в силу своей эмоциональ
ной полнокровности. Его алчность — это не притвор
ство и не симптом, а всемогущая страсть. 

Так же как и герои Джонсона, главные действующие 
лица в пьесах Мольера — это не просто эксцентричные 
фигуры, но и одержимые, безумцы, которыми всецело 
овладела какая-то идея, ставшая навязчивой мыслью, 
манией, исступленной страстью. Именно эта напряжен
ная страстность создает особую эмоциональную атмосферу 
в пьесах обоих драматургов. 

Отправным пунктом в «Тартюфе» является пара тра
диционных типов — плут и простак, обманщик и глу
пец, — предстающая в обличье ханжи-святоши и его 
легковерной жертвы. Уже само это противопоставление 
таит в себе такую взрывную силу, что многие исследова
тели оказываются неспособными заглянуть дальше него, 
так что в их произведениях можно встретить и рассуж
дения о том, что Мольер обрушивается только на хан
жество, но никак не на религию, и высказывания, кло
нящиеся к тому, что быть Тартюфом — значит ни во что 
не ставить религию и использовать ее только как при
крытие для сугубо денежных махинаций. 

В пьесе картина осложняется вполне реальной по
хотливостью Тартюфа. Эльмира является для него отнюдь 
не просто средством к достижению цели обогащения. Он 
испытывает плотское вожделение, о чем мы начинаем 
подозревать с момента, когда он слишком увлекается, 
критикуя декольте. В силу этой причины он несколько 
теряет как образ законченного негодяя, но зато многое 
приобретает как драматический характер. 

Да и ханжа ли Тартюф вообще? Разве нельзя пред
положить, что его религиозность вполне искренна и что 
он, подобно прочим верующим, впадает в грех, ведая, 
что творит? Разумеется, он обманывает людей вполне со
знательно. А не обманывает ли он бессознательно и са
мого себя? Ведь у Тартюфа, если на то пошло, такая же 
великолепная «линия разговора», как у любого диккен
совского персонажа, а главное назначение комической 
«линии разговора» — это самообман. Слова создают вы
думанный мир. 



Те, кто склонен считать, что пьеса «Тартюф» не на
носит никакого ущерба религии, наверно, не принима
ют в расчет Оргона. Образ Оргона служит наглядной 
иллюстрацией того, какими опасностями чревата вера. 
Оргон является восторженным поклонником отрешен
ной от земных дел набожности, которую проповедова
ли во времена Мольера все благочестивые верующие. 
Мольер довольно подробно останавливается на этом, дабы 
суть дела не ускользнула ни от чьего внимания. Хотя в 
какой-то момент Тартюф оказывается во власти вожде
ления, это вообще-то человек отнюдь не пылкого тем
перамента. Эмоциональный настрой пьесы создает глав
ным образом Оргон, ибо не ханжество, а религиозное 
рвение является подлинной мишенью насмешки Моль
ера. Если бы это была комедия нравов, то «нравом» 
оказалось бы здесь одно из двух: фанатизм или вера. Но 
что именно? В этой неопределенности и заключается вся 
скандальность этого снискавшего скандальную славу 
шедевра. Образ Оргона создан методом, не имеющим 
ничего общего с методом современного натурализма. Оргон 
откровенно смешон, нелеп и т. д., как написал бы лю
бой нью-йоркский газетчик, давая пьесе отрицательную 
рецензию. Но при всем том этот характер далеко не прост. 
Можно открывать и до бесконечности обсуждать все новые 
и новые его стороны. Оргон остается загадкой, и уж во 
всяком случае это роднит его с «подлинным человеком». 

Сложность влечет за собой неясность, неопределен
ность. С еще большей наглядностью, чем в комедии, это 
проявляется в трагедии. Что происходит в трагедии с 
героями и злодеями мелодрамы? Трагедийный герой на 
самом деле героичен, тогда как в герое мелодрамы под
линного героизма нет. С другой стороны, тогда как ге
рой мелодрамы являет собой воплощение добродетели и 
посему всегда поступает правильно, герой трагедии в какой-
то важнейший момент совершает ложный шаг, на кото
рый его толкает, согласно одному из объяснений траги
ческого, «фальшь в душе». 

Как мы убедились, наибольший интерес вызывает в 
мелодраме образ злодея. Именно наличие в стандартных 
мелодрамах злодея, развлекающего или устрашающего 



зрителей, как-то компенсирует собой скучные поступ
ки и еще более скучные речи героев и героинь. 

Так уж люди устроены, что их интересует порок в 
чистом виде и в общем-то совсем не интересует вопло
щенная добродетель. Лучшие создатели мелодрам, конечно, 
понимали это. Возьмем, к примеру, Шекспира. Если до
пустимо говорить о «Ричарде III» как о мелодраме, то 
героем произведения — не главным действующим лицом, 
а персонажем, воплощающим добродетель и приходящим 
на помощь, — является Ричмонд, причем ему отводится 
совсем незначительная роль где-то в самом конце пье
сы. Ричмонд необходим для полноты мелодраматической 
картины, но он представляет собой не больше чем, так 
сказать, мазок контрастирующего цвета где-то в уголке 
композиции. 

В мелодраматических произведениях Чарлза Диккенса 
«герой» может играть и более значительную роль, но это 
ускользает от нашего внимания, потому что обычно он 
является пассивным центром действия. Мистер Мердстоун 
и его сестра неизменно занимают доминирующее поло
жение в каждой сцене, в которой они появляются, на
кладывая на нее отпечаток своей личности, тогда как Дэвид 
Копперфильд — это буквально любой ребенок, с кото
рым могли бы приключиться подобные вещи: Диккенс, 
с которым они (в какой-то мере) приключились в дей
ствительности; читатель; вообще кто угодно. Дэвид не 
является трагедийным героем, он не принадлежит даже 
к числу запоминающихся диккенсовских персонажей, но 
он представляет собой именно то, чего требует контекст. 
Примерно то же самое можно сказать и о бесцветных 
молодых людях, фигурирующих в многочисленных ме
лодрамах, создававшихся специально для сцены. 

Что касается злодеев, то в подтверждение той точки 
зрения, что трагедия может обойтись без них, обычно 
приводят хорошо известные строки из «Современной 
любви» Джорджа Мередита: 

...нам утро не вернет того, 
Чего лишились мы. Греха, поверь, не вижу: 
Смешалось зло с добром. В трагедии, ей-ей, 



Нужды в злодее нет! Сюжет страстями движим: 
Нас фальшь в душе предаст, а не злодей. 

Совершенно справедливо. Но даже в этом отрыв
ке, — который, кстати, никогда и не мыслился автором 
как изложение теории драматургии, — ни прямо, ни кос
венно ничего не говорится о том, что, дескать, траге
дия не может или даже не должна использовать образы 
злодеев. Непримиримая «антизлодейская» настроенность 
свойственна не трагедии, а натурализму. Трагедия и 
мелодрама гораздо ближе друг к другу, чем к натурали
стической литературе. 

Ни один автор, пишущий о драматургии, не может 
сбросить со счетов драматических злодеев, потому что их 
не сбрасывали со счетов величайшие из драматургов. И 
если Ричард III — это злодей мелодраматический, то Яго — 
злодей трагедийный. В чем же различие между ними? 

Разумеется, никак уж не в большей натуралистичности 
и заурядности образа Яго. На мой взгляд, различие это 
имеет два аспекта: различие в нашем отношении к ним 
и различие в глубине. Мы посмеиваемся над Ричардом, 
хотя он редко бывает остроумен. Яго, как правило, бы
вает остроумен, но если мы и смеемся, то это смех не 
слишком веселый: шутки шутками, а самого его мы при
нимаем всерьез. 

Таково различие в нашем отношении к этим двум 
персонажам. Труднее охарактеризовать различие в глу
бине образов. Начнем с того факта, что читателям и 
почитателям романов Яго кажется плоским, необъемным 
персонажем, потому что он недостаточно посредствен и 
потому что добро и зло в нем не перемешались поров
ну, как перемешиваются эти качества, по нашему убеж
дению, у большинства наших знакомых в жизни и в 
литературе. Действительно, образ Яго создан отнюдь не 
путем выписывания ярких индивидуальных черточек, 
которое, как внушает нам роман, одно только и может 
претендовать на правдивое отображение жизни и челове
ческих характеров. Но, отбросив предубеждение, навязы
ваемое романом, мы можем назвать образ Яго не плос
ким, а глубоким. Для того чтобы создать Яго, Шекспир 



должен был глубоко погрузиться в трясину зла. Харак
тер Яго слеплен из этого липкого болотного ила. Зло, 
сосредоточенное в характере Ричарда III, всегда воспри
нимается нами в какой-то степени как нечто придуман
ное «для забавы»; зло, заключенное в Яго, — это нечто 
вполне реальное и абсолютно серьезное. А в век Адольфа 
Гитлера мы в меньшей степени, чем наши отцы, склон
ны считать, что такой чрезмерный в своем злодействе, даже 
чудовищный персонаж, как Яго, не находит себе реаль
ного соответствия в окружающей нас действительности. 
Сравните-ка его с некоторыми главарями нацизма, и вы 
убедитесь в том, что Яго куда как привлекательней. 

Некоторые исследователи драматургии склонны от
носить падение Отелло только за счет злодейских коз
ней Яго. Подобная интерпретация превращает данную 
пьесу в мелодраму. На самом же деле Шекспир искусно 
разделяет ответственность между Яго и Отелло. Яго под
стрекает, но Отелло повинен в том, что легко становит
ся жертвой подстрекательства. Не будь любого из этих 
факторов, и несчастья бы не произошло. Это только в 
мелодраме герои бывают полностью невинны, абсолют
но здоровы и цельны. Поэтому они так эфемерны, не
реальны. Отелло не в ладу с самим собой. Он не видит 
себя со стороны — он драматизирует себя. Он доброде
телен, он полон обаяния, но он слишком легко оказы
вается во власти разрушительных страстей — таково было 
представление Шекспира о темпераменте человека с черной 
кожей. Яго играет на страстях Отелло, и тот неистовствует 
в слепой ярости. Как и Гамлет, Отелло обнаруживает 
добродетели и слабости, неподходящие для конкретной 
ситуации, в которой он находится. Многие склонны не 
замечать недостатков Отелло. По-моему, мы слишком 
поспешно и невнимательно прочитываем последние сцены. 
Наш век отмечен дикой расовой ненавистью. А это по
мимо всего прочего означает, что ныне хорошие, тактичные 
люди больше всего боятся, как бы не оказаться причаст
ными к ней — например, они отрицают тот факт, что 
Отелло — варвар, дикарь. Но факт остается фактом. Яго 
и Отелло олицетворяют собой пороки цивилизации и 
пороки варварства. 



Притом мы склонны отрицать не только это, но и 
нечто более важное. Конечным следствием натурализма 
да и вообще всей современной жизни является стремле
ние «сделать более натуралистичными» и смягчить тра
гедию и комедию в целом. На подмостках театров мы 
видим славного, милого Отелло в исполнении Поля 
Робсона и славного, милого Гамлета в исполнении Мо
риса Эванса. Многие театральные рецензенты настаива
ют со страниц газет на том, что главные персонажи пье
сы должны быть не только «жизненно достоверными», 
но и «симпатичными». Это требование ставит в весьма 
затруднительное положение старых мастеров, чьи пер
сонажи неправдоподобны и если не всегда антипатичны, 
то, уж во всяком случае, предосудительны, эксцентрич
ны и болезненны. 

Нам могут возразить, что современный театр тоже внес 
свою лепту в изображение болезненной психики и что 
состав действующих лиц современной пьесы все больше 
и больше напоминает список больных в клинике. Но это 
возражение не по существу. В пьесах, идущих на Брод
вее, упор делается на то, что все эти нервнобольные в 
глубине души славные, хорошие люди. Неврозы пона
добились фактически только для того, чтобы сообщить 
«жизненную достоверность» персонажам, главная сущность 
которых — их «симпатичность». Напротив, в «Вольпо-
не» все персонажи непривлекательны, все они больные, 
причем не в той степени, в какой это придавало бы им 
достоверность, а в гораздо большей — тут они оказыва
ются на грани неправдоподобия. Персонажи Бена Джон
сона представляют собой резкие отклонения от нормы. 
Действительность его пьес — сумасшедший дом. 

Но ведь это, скажете вы, не трагедия, а комедия, да 
еще самого грубого типа. Верно. Но и трагедия тоже за
нимается исследованием болезненного. «Макбет» может 
поначалу показаться историей банального преступления, 
совершенного по банальным и даже разумным мотивам 
(стремление быть государем), но к моменту, когда Шек
спир ставит последнюю точку, на наших глазах совер
шается процесс полнейшего распада личности двух людей. 
Мы видим, как страх превращает храброго солдата в тря-



сущийся комок нервов. Мы видим, как ужас разрушает 
психику женщины, которой, казалось бы, ничто уже не 
страшно. Политическое убийство, с которого начинается 
пьеса, — ничто в сравнении с совершаемым позднее убий
ством малолетних детей Макдуфа. Пьеса представляет собой 
путешествие на край ночи. Драматурги-модернисты, на
чиная от ранних натуралистов и кончая битниками, стре
мились именно к такому впечатляющему изображению 
болезненного, но это редко им удавалось. 

О болезненном в «Гамлете» и в «Царе Эдипе» нам 
протрубили за последние полстолетия все уши, но раз
ве две эти пьесы являются каким-то исключением? Эд
мунд Уилсон усмотрел психопатологию в гноящейся ране 
Филоктета, а также в чрезмерной любви Антигоны к 
брату... Но я употребляю слово «болезненный» не только 
применительно к таким симптомам и символам, на 
которых сосредоточивают свое внимание психоанали
тики. Я имею в виду нечто более обычное и вместе с 
тем более серьезное. 

Достаточно хотя бы бегло ознакомиться с характе
рами в трагедии и в комедии, чтобы убедиться в том, что 
оба этих жанра исследуют крайние отклонения от чело
веческой нормы, крайние нарушения душевного равно
весия. Говорить об узости трагедии и комедии было бы, 
пожалуй, неправильно, и все же нельзя не отметить, что 
их интерес к человеческой природе ограничен одной 
определенной областью: они интересуются исключительно 
крайними случаями. 

Особенно это бросается в глаза при сравнении тра
гедийных и комедийных характеров с психически здо
ровыми персонажами такого, скажем, произведения, как 
«Война и мир» Толстого. Впрочем, лишь очень немно
гим писателям не свойствен интерес к болезненному и 
крайнему в человеческой психике. С годами этот инте
рес заметно возрастал и у самого Толстого, начиная от 
исследования трагической истории супружеской невер
ности в «Анне Карениной» и кончая анализом страшных 
преступлений во «Власти тьмы» и в «Воскресении». 

Во Франции эпохи классицизма царила «более здо
ровая» идея трагедии — трагедии героической в популярном 



смысле изображения мужественных подвигов, совершае
мых в нравственной, духовной области. Корнель, герои 
которого нравственно всегда оказываются на недосягае
мой высоте, наделял их поистине невероятным величием 
души. По этой причине его произведения нередко пора
жают нас отсутствием в них элемента трагедийности. 

Впрочем, на самом деле далеко не все обстоит с твор
чеством Корнеля так просто. Хотя он и был наделен 
способностью воображать поступки почти сверхчелове
ческого благородства — притом он действительно вооб
ражал их, а не просто излагал в пышных выражениях, — 
он был слишком хорошим драматургом, чтобы не сле
довать туда, куда вело его Действие; подчас оно заводи
ло его бог знает куда. Так, в «Горации» брат, узнав, что 
его сестра не очень обрадована победой, одержанной лично 
им и его отечеством, потому что на поле брани пал ее 
жених, выступавший на стороне противника, — убивает 
ее. Вопрос о том, можно ли считать этот поступок оп
равданным, представляется независимо от характера ар
гументации в его защиту по меньшей мере проблематич
ным. Объяснения, даваемые в последнем акте, мало что 
объясняют. Невольно напрашивается мысль, что убий
ство это совершается не по тем или иным мотивам, а под 
влиянием импульса, в конечном счете — импульсивного 
побуждения самого Корнеля. «Великий и искусный» Кор
нель, рационалист до мозга костей, человек, вся жизнь 
которого представляется, если судить по многочисленным 
его произведениям, одним долгим романом с собствен
ным высшим «я», переживал, как и все люди, свои мо
менты безумия. Все-таки было в нем что-то и от Клей-
ста. И всякий раз, когда дремал морализатор, раскрывал 
свои карты драматург. 

О Расине же вообще можно было бы не говорить. 
Правда, в его творчестве есть корнелевский элемент. Более 
того, он дал свою собственную разработку образа героя 
(или героини), совершающих подвиг самопожертвования. 
Но Береника и Андромаха менее характерны для него, 
чем Гермиона и Федра. Подобно главным героям Шек
спира, герои Расина являются рабами собственных стра
стей — в данном случае рабынями одной-единственной 



страсти, эротической. В пьесах Расина вожделение уни
жает и разъедает душу с еще большей силой, чем в пьесах 
Шекспира. Тогда как безумная плотская страсть Анто
ния по крайней мере дает в качестве утешения мечту, почти 
такую же грандиозную, как мечта об обладании импе
рией, безумная плотская страсть Гермионы и Федры несет 
им душевное опустошение, горе и отчаяние. Она при
шла незваной, и ее невозможно превозмочь. Если Ан
тоний считает, что он выиграл, утратив целый мир, у 
Федры нет такого утешения. Ее чувство к Ипполиту ей 
самой внушает ужас. Но она ничего не может с собой 
поделать. Животный инстинкт, душевная болезнь — на
зывайте как хотите — являются в этой трагедии вопло
щением судьбы. 

Федра несет беду себе и другим, и Расин это знал. 
Она могла бы стать превосходной злодейкой нарочито 
болезненной трагедии в духе Уэбстера. Однако Расин 
поставил перед собой задачу придать болезненному при
влекательность, еще больше усугубив тем самым болез
ненность. Вот что писала о Расине одна его современ
ница: 

«...в разговоре Расин не раз утверждал, что хороший 
поэт способен изобразить самые большие преступления 
так, что они будут выглядеть извинительными, и даже 
внушить сострадание к преступникам. А так как его со
беседники отрицали возможность этого и даже пыта
лись высмеять столь необычайное мнение, Расин, уяз
вленный этими насмешками, решил так изобразить тра
гедию Федры, чтобы вызвать сострадание к ее несчастьям. 
И он настолько преуспел в этом, что зритель больше жалеет 
преступную мачеху, чем добродетельного Ипполита». 

Трагедия выше мелодрамы, причем многие считают, 
что ее превосходство заключается в большем здравомыс
лии. Уильям Арчер считал ее отличительной чертой «ло
гичность и рациональность». Но на самом деле трагедия 
отнюдь не отбрасывает присущих мелодраме элементов 
причудливого, мрачного, болезненного. Она идет даль
ше в их использовании. Душевного надлома, патологии, 
губительных и чудовищных страстей в трагедии даже 
больше, чем в мелодраме. 



СМЕРТЬ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ 

Общераспространенное определение того или иного 
слова, так же как и общераспространенное понимание 
того или иного предмета, постоянно выводит из себя спе
циалиста, но всегда представляет огромный интерес само 
по себе и, как правило, служит идеальной отправной точ
кой для исследования. Общераспространенное понима
ние трагедии и комедии сводится попросту к тому, что 
у первой конец несчастливый, а у второй — счастливый; 
первая кончается смертью, а вторая — свадьбой, предве
щающей рождение; первую поэтому символизирует скор
бная, плачущая маска, а вторую — маска веселая и сме
ющаяся. Все эти соображения очень жизненны и осно
вательны. 

Трагедия имеет дело со смертью. В одной из преды
дущих глав я уже говорил о том, что изображение смер
ти в литературе представляет собой трудную проблему в 
том смысле, что никто — ни автор, ни читатели, ни зри
тели — ее не испытал. Смерть — это небытие, а говорить 
о постижении небытия — это все равно что говорить об 
обладании пустотой. Поэтому, утверждая, что поэт ана
лизирует смерть, мы можем иметь в виду только одно: 
он анализирует не смерть, а что-то иное — нечто, остав
ляющее впечатление, что это — не что иное, как сама 
смерть. Сама смерть непостижима, но ее окружают вполне 
постижимые факты жизни. Мы не можем знать, что такое 
смерть, но мы имеем о ней какие-то понятия, представ
ляем ее в своем воображении. Непостижимость смерти 
уже сама по себе наполняет сознание совершенно кон
кретным содержанием в виде страхов и предположений — 
пожалуй, можно и не цитировать известнейший моно
лог Гамлета для доказательства этой мысли. 

Поскольку людям свойственно считать, что они по
нимают то, чего на самом деле они не понимают, смерть 
как представление, как воображаемый факт деятельно 
присутствует в человеческом сознании. Было бы ошиб
кой полагать, что мысли о смерти возникают лишь во время 



похорон да поэтических чтений. Ранее я довольно под
робно говорил об элементе драматического в повседнев
ной жизни, а теперь я позволю себе высказать два-три 
соображения о смерти в повседневной жизни, имея в виду 
отнюдь не тот факт, что каждый день умирают люди, хотя 
это, конечно, тоже верно, а то обстоятельство, что даже 
когда никто вокруг не лежит на смертном одре, мысль о 
смерти ежеминутно присутствует в сознании живущих. 

«Я умираю каждодневно», — говорил апостол Павел. 
Наше мироощущение таково, что мы как бы постоянно 
испытываем маленькие смерти. Погружение в сон — это 
маленькая смерть. Расставание — это маленькая смерть. 
В обоих случаях мы отказываемся от какой-то частицы 
своей жизни, а лишаться чего-то — это всегда значит 
умирать. Когда вы бросаете курить, в вашем лице уми
рает заядлый курильщик. Вспомним строки Эмерсона: 

Утраты — вот суть умиранья; 
Это медленный путь на закланье; 
Это с миром своим расставанье 
И звезды за звездой угасанье. 

Принято считать, что бессмертие — это фантастическое 
представление, построенное на реальном факте смерти. 
Но в воображении смерть вполне можно представить себе 
как частный вывод из общей идеи бессмертия или воз
рождения к новой жизни. «Новое возникает, — говорит 
Сантаяна, — только вследствие смерти чего-то другого». 
Иначе говоря, мы должны умирать, для того чтобы жить: 
если бы смерти не было, нам пришлось бы ее выдумать. 
Это высказывание применимо и по отношению к нашим 
личным больным психологическим проблемам. Все они 
сводятся к одной проблеме — проблеме нежелания рас
статься с определенными привычками, нежелания уми
рать. В идеале мы должны бы были уметь сбрасывать с 
себя привычки, подобно тому как змея сбрасывает с себя 
кожу. Мы должны были бы быть виртуозами искусства 
умирать. Но ведь человек — это больное животное, и когда 
мы говорим, что он не умеет жить, мы имеем в виду, что 
он не умеет умирать. Он предпочитает такую форму жизни 
в смерти, как жестокий невроз. 



Если все это — сплошные аналогии и метафоры, то 
что можно сказать о фактической смерти нашего брен
ного тела? Если сама по себе она — загадка, то в какой 
степени связанные с ней предположения, страхи и фан
тазии пронизывают нашу повседневную жизнь? Толстой 
говорил, что если человек научился думать, то, о чем бы 
он ни думал, он думает о своей собственной смерти. Наша 
первая реакция на это высказывание может быть переда
на примерно в следующих словах: «Нет, неправда, совсем 
наоборот: люди стараются не думать о смерти, они вся
чески избегают мыслей о ней». Оба утверждения с раз
ных сторон определяют одну и ту же ситуацию. Смерть 
постоянно находится поблизости, каждый ощущает ее 
дыхание, но тогда как одни приемлют мысль о смерти, 
другие ее отталкивают. 

Но отталкивать не значит игнорировать. Избегать чего-
то отнюдь не значит поступать так, как если бы этого 
«чего-то» вовсе не существовало. Уклонение, подобно 
охватывающему фланг маневру в военной стратегии, 
представляет собой лишь менее непосредственный спо
соб столкновения. 

Этим я вовсе не хочу сказать, что между теми, кто 
гонит мысль о смерти, и теми, кто размышляет о ней, 
нет никакой разницы. Напротив, все философские и ре
лигиозные учения могут быть разделены на основе это
го различия на принимающие и не принимающие смерть 
всерьез. Некоторым формам восточного мистицизма свой
ственно отношение к смерти как к чему-то несуществен
ному; вследствие этого не слишком большое значение при
дают они и жизни. Жизнь мыслится последователями этого 
мистицизма просто как мост в вечность, а смерть — как 
врата по другую сторону моста. Понятие «христианство» 
включает в себя ныне такое множество различных веро
учений, что просто нет никакой возможности с опреде
ленностью говорить о позиции христианства в данном — 
да, пожалуй, и в любом другом — вопросе, но можно, 
не боясь ошибиться, сказать, что некоторые христианс
кие вероучения, усвоившие философию отрешенности от 
мирской жизни, характерную для мистицизма Востока, 
не принимают смерть всерьез. 



Одно можно утверждать с полной уверенностью: 
отношение трагедии к проблеме смерти диаметрально 
противоположно. Ходячее мнение о трагедии соответствует 
действительности: она и впрямь уделяет смерти огром
ное внимание, идет на эту проблему в лобовую атаку и, 
следовательно, презрительно третирует все школы мыс
ли, уклоняющиеся от рассмотрения смерти. Не комедия, 
а «христианская наука» является прямой противополож
ностью трагедии. 

Речь идет не только о том, чтобы взглянуть в лицо 
своей собственной смерти, когда придет наш смертный 
час, но и о том, чтобы уже сегодня жить с мыслью о смерти 
в сознании. Рильке, говоря, что он носит в себе смерть, 
отнюдь не хотел сказать, что он болен. Он хотел сказать, 
что он не прячется от смерти. Он умел жить со смертью. 

Подобно тому как маленькие смерти представляют 
собой прелюдии к возрождению, лицезрение одной-един-
ственной большой смерти является в конечном счете 
утверждением жизни. Все дело в том, чтобы суметь жить 
с мыслью о смерти, а не стать мертвым, наложив на себя 
руки. Ведь самоубийца, возможно, лишает себя жизни 
именно потому, что мысль о смерти настолько ему не
стерпима, что он ищет спасения от нее в подлинной смерти. 

Перу Рильке принадлежит исполненная сострадания, 
но вместе с тем и сурового осуждения элегия на смерть 
поэта, покончившего с собой двадцати лет от роду. Эле
гия заканчивается следующей строкой: «Wer spricht von 
Siegen? Uberstehn ist alles». — «Какие тут победы? Познать 
все до конца — лишь в этом суть». 

«LA OSCURA RAIZ DEL GRITO» 
Некоторые видят источник трагедии в ущербности 

героя, но со времен Ницше все чаще стали объяснять 
трагедию изъяном в самом мироздании, либо пороком 
в отношении человека к мирозданию, либо отсутствием 
у человека связи с мирозданием. По выражению Поля 



Тилиха, выдержанному в ницшеанской традиции, «че
ловек плохо приспособлен к мирозданию». 

«Жизнь абсурдна», уверяют нас французские экзис
тенциалисты. По мнению Камю, символом всех усилий 
человека является миф о Сизифе. 

Не знаю, нужно ли привлекать для объяснения тра
гедии все мироздание, и если да, то в какой степени. Ри
чарде однажды перефразировал строку Браунинга «Все в 
порядке с нашим миром» следующим образом: «Все в 
порядке с нашей нервной системой». Если перифрази
ровка соответствует действительности, мы можем пере
фразировать слова «Неладное творится с нашим миром» 
как «Неладное творится с нашей нервной системой». В 
сущности, различие между этими противоположными ут
верждениями не столь велико, как это кажется. Если 
человек и мироздание не устраивают друг друга, мы можем 
по собственному выбору возлагать вину за это или на 
человека, или на мироздание. Когда мы жалуемся на то, 
что вселенная слишком велика, мы имеем в виду нашу 
неспособность вместить ее в своем сознании. Когда же 
мы жалуемся на то, что мы слишком малы, мы имеем в 
виду нашу неспособность привести себя в соответствие 
с мировым порядком вещей. 

В таком исследовании, которым мы занимаемся в на
стоящий момент, явно не требуется, чтобы я постиг ми
роздание или хотя бы подверг его анализу. Вопрос о том, 
какую сторону комплекса «личность — вселенная» мы будем 
рассматривать, заранее решен в пользу рассмотрения на
шего «я». В своем стихотворении «Две личины» Джордж 
Мередит писал о «потревоженных истоках пафоса», и вот 
мне кажется, что эмоциональная или психологическая сто
рона этой идеи несоответствия, неприспособленности, 
несоизмеримости как раз и состоит в подобной потре-
воженности. Поэт, создающий трагедию, до самой глу
бины своего существа проникнут тревогой, и он сооб
щает эту свою тревогу нам. 

Другой автор, Фрай, говорил о «трагедийной дурноте», 
и в этом выражении заключен большой смысл, особен
но если мы сохраним полное значение слова «дурнота» — 
«внезапный приступ нездоровья, слабости или боли, в 



особенности поташнивания», согласно определению в 
словаре Уэбстера. Если трагедия не вызывает таких при
ступов дурноты, она не действенна. Без преодоления по
добного тревожного смятения, без выхода за его преде
лы не могло бы с полной силой проявиться превосход
ство трагедии. 

Порой приступ дурноты охватывает нас в момент, когда 
на героя обрушиваются тяжелые удары судьбы. Так, этот 
приступ наступал, когда царь Эдип в исполнении сэра 
Лоренса Оливье вскрикивал, узнав, что им совершено 
двойное преступление. Впрочем, приступ дурноты не всегда 
связан с какими-то конкретными моментами. Мы можем 
со всей определенностью ощутить его по прошествии многих 
сцен, так что мы затруднились бы сказать, когда он до
шел до нашего сознания, тем более что последнее случа
ется не всегда. Различны физические реакции людей на 
одни и те же раздражители: скажем, один бледнеет, у другого 
волосы становятся дыбом; аналогично этому у разных людей 
могут быть отличны конкретные оттенки ощущений и время 
их наступления. Вполне может статься, что трагедия име
ет целью возбудить в каждом зрителе его собственную ин
дивидуальную разновидность глубоко отрицательного чув
ства, каким бы это последнее ни было. Оно может даже 
принять форму отсутствия всяких эмоций, ибо у многих 
людей расстройство, потрясение выражается в том, что они 
как бы анестезируют свою душу, погружаясь в состояние 
бесчувственности. Но это само по себе является огром
ным шоком. Поток мыслей и ощущений обрывается, и 
приходит ужасающая душевная пустота. Эпитеты «оше
ломляющий», «сногсшибательный» принадлежат к числу 
тех многочисленных слов, которые мы употребляем в лег
комысленной манере, но которые заслуживают вполне се
рьезного применения. Сродни такому душевному оцепе
нению и обморок, который был довольно частым явле
нием во времена викторианских трагиков. Вернейшим 
признаком полуобморочного состояния является головок
ружение. Пожалуй, головокружение представляет собой 
наиболее выразительную реакцию большинства. Эта мгно
венная физическая реакция больше говорит о потрясении 
и смятении, чем любые слова. 



В двадцатом веке наметилась тенденция засушивать 
трагедию, сводить ее только лишь к идеологической схе
ме, к «трагическому мировоззрению». Как таковая она имеет 
своих адептов, и весь этот взгляд на трагедию оборачива
ется чистой воды полемикой: идея трагедии используется 
в качестве палки для избиения противника. В Америке 
избиваемым противником является обычно либерал, ко
торого обвиняют в чрезмерном рационализме и оптимизме, 
причем в качестве полемиста-обвинителя может выступать 
кто угодно, начиная от профессора богословия и кончая 
редактором журнала «Лайф». В Европе таким противни
ком тоже может оказаться либерал, но в роли полемиста 
будет, скорее всего, политический деятель левого толка. 
Поскольку вся концепция трагического мировоззрения 
обязана своим происхождением главным образом Ниц
ше, нелишне будет напомнить, что Ницше отнюдь не сводил 
трагедию к философии и позволял себе высказываться в 
таком, например, смысле: 

«Построение сцен и конкретных образов передает 
мудрость более глубокую, чем та, которую поэт сумел 
вложить в слова и понятия». 

Ему же принадлежат следующие слова: 
«Ощущение трагического возрастает и ослабевает в 

зависимости от подъемов и спадов в чувственных вос
приятиях». 

Слова Ницше служат мне поддержкой в предприня
том мною исследовании жизни драмы, где я, не отрицая 
того идейного значения, которое в конечном итоге заклю
чает в себе всякое великое произведение драматургии, на
чинаю с анализа «низшей, грубой жизни» драмы — таких 
ее точек соприкосновения с нашим земным существованием, 
где оно дальше всего отстоит от идеологии и идеалов. 

Гарсиа Лорка заканчивает свою пьесу «Кровавая свадьба» 
словами «Za oscura raiz del grito» — «темный корень кри
ка». Этот образ лучше, чем любые абстрактные рассужде
ния, передает, какого эффекта добивается поэт — автор 
трагедии. И какой он выбирает для него момент: крик вы
рывается из груди там, где кончаются слова и терпение. 

Именно к этой грани подводит нас поэт-трагик, и мы 
не рассуждаем о том, что мир абсурден, — мы вскрики-



ваем. Где таится темный корень крика? Поэт докапыва
ется до него заступом драматического искусства: не одна 
только идея его произведения, но также и сюжет, харак
теры, диалог дают ответ на этот вопрос. Наиболее изве
стен в мировой драматургии крик главного героя самой 
долговечной и известной из трагедий — «Царя Эдипа»; 
Что представляет собой темный корень этого крика? Дается 
целый ряд объяснений, и каждое из них — теория теат
ра. Ибо корень крика — это корень самой трагедии. 

Среди объяснений, дававшихся в двадцатом веке, 
особенно ярким и стройным было удивительное объяс
нение Фрейда, идущее гораздо дальше, чем это принято 
считать. Ведь в действительности интерпретация Фрей
да отнюдь не сводит дело к особому случаю невроза, 
которым страдают немногие. По Фрейду, в душе каждо
го из нас постоянно живет нечто такое, что заставляет 
нас чутко реагировать на историю Эдипа. Это наглядно 
свидетельствует о присутствии прошлого в настоящем, 
трагического — среди обыденного, конечного — среди 
повседневного, дыхания смерти — на протяжении всей 
жизни. 

Маргарет Фуллер однажды сказала, что она прини
мает мироздание, на что Томас Карлейль заметил: «По
пробовала бы она не принимать!» Многие, похоже, по
лагают, что прав Карлейль, но Маргарет Фуллер могла 
бы напомнить, что трагедийные поэты — на ее стороне. 
Замечание Карлейля в конечном счете отдает чистой воды 
цинизмом. Он представляет человека слабым, маленьким 
существом, а мироздание — этаким Фридрихом Великим, 
увеличенным в миллиард раз. Разве имеет какое-либо 
значение тот факт, что простой солдат «принимает» 
Фридриха Великого? Ведь король может расстрелять солдата 
в любой момент, когда ему заблагорассудится! Рассуж
дая подобным образом, Карлейль упускает из виду са
мое важное. Да, король властен убить солдата, но он не 
властен навязать солдату тот или иной взгляд на мир. 
Маргарет Фуллер не была обязана принимать мирозда
ние. Прометей же не принимал его! 

Даже Шопенгауэр отказывался принять его иначе как 
на том условии, что оно станет его идеей. 



А что это значит — принимать мироздание? По мак
симальному счету это философия (принятие мироздания 
в силу предполагаемого понимания его) или религиозная 
вера (принятие мироздания на основе тех или иных тео
логических предположений о нем). Подобного максималь
ного принятия не требуется от поэта — автора трагедии. 
С него достаточно и минимального принятия мироздания, 
без каких бы то ни было гипотез относительно его абсо
лютного смысла или относительно наличия либо отсут
ствия такового, — принятия тайны окружающего нас мира 
и нашего неведения, принятия неизвестного. 

Если поэт-трагик не нуждается в том, чтобы фило
софия или теология разъясняли ему тайну бытия, то, с 
другой стороны, ему не нужно и научное объяснение. 
Трагический взгляд на мир ни в коей мере не враждебен 
разуму, но он явно враждебен тому рационализму, ко
торый тщится убедить людей в том, что никакой тайны 
нет или что ее раскроют к концу следующей недели, когда 
будут произведены все необходимые измерения. Вот с 
каким осуждением характеризует один из шекспировских 
персонажей разрушительное научное мировоззрение: 

«А говорят, что время чудес миновало! У нас разве
лись философы, которые все сверхъестественное и зага
дочное объявляют простым и обыденным. А из этого 
проистекает, что мы отгораживаемся мнимым знанием 
от мира и потрясающие явления считаем пустяками, тогда 
как следовало бы испытывать священный ужас» (5, 504). 

Здесь налицо смелое противопоставление двух проти
воположных взглядов на мир, один из которых знаком нам 
и легко понятен, а другой несколько странен и даже непо
стижим. Объявлять потрясающие явления пустяками — это 
занятие науки, разрушающей веру в чертей и домовых. Но 
с какой стати должны мы испытывать священный ужас? 

Ведь ужас — это плохо, не правда ли? Разве не рату
ем мы за «освобождение от ужаса»? Именно так примет
ся рассуждать логика. А психология, возможно, рассудит 
по-другому. В одном из писем Рильке писал: 

«Тот, кому не доведется рано или поздно со всей 
определенностью — и даже с радостью — согласиться с 
присутствием ужасного в жизни, никогда не сумеет овла-



деть невыразимой полнотой могущества нашего существо
вания; он так и будет бродить по краю жизни, и когда-
нибудь, когда придет пора подводить итог, окажется, что 
он вовсе не жил, хотя и не был мертвецом». 

Если трагический герой создается не одним только 
страданием, но и сопротивлением страданию, то и мы, 
зрители, не должны только лишь в ужасе отшатываться 
от ужасного — мы должны заглянуть ужасу в лицо. Как 
это ни парадоксально, чем больше мы приемлем ужас, 
тем меньше мы страшимся, — вот еще одно возможное 
значение слова «катарсис». Здесь мы имеем дело с силой, 
которую заключает в себе признание слабости, с храб
ростью, которую заключает в себе признание трусости. 

БЛАГОГОВЕЙНЫЙ ТРЕПЕТ 

Принятие страха не только ослабляет его, но и при
дает ему иной характер. Страх превращается в благого
вейный трепет. Полностью отсутствуя в мелодраме, бла
гоговейный трепет является особой формой страха, ха
рактерной для великой трагедии. Благоговейный трепет — 
это преображенный страх. 

«Le silence eternel de tous ces espaces infinis m'effrayent». 
Эти слова Паскаля можно свести в переводе до полней
шей банальности: «Я боюсь безмолвной и бесконечной 
вселенной». О том, что страх в этом изречении Паскаля 
возвысился до уровня благоговейного трепета, красноре
чиво говорят строй фразы, слог, ритм: «Вечное безмол
вие всех этих бесконечных пространств ужасает меня». Как 
и М. Фуллер, Паскаль приемлет мироздание. Паскаль был 
типичнейшим и величайшим трагедийным мыслителем: ин
теллектуальное представление приводило его в интеллек
туальный ужас. Однако трагедийная поэзия возникает только 
тогда, когда интеллектуальный элемент, не уничтожаясь и 
не исчезая, сливается воедино с чувственным. Поэт должен 
вкоренять интеллект в чувственность, как это сделал гос
подь бог при сотворении каждого из нас. Во второй части 



гётевского «Фауста» есть великолепный пример поэтической 
передачи чувства трагического трепета. Благоговейный трепет 
испытывает сам Фауст, когда Мефистофель вручает ему 
ключ от обители Матерей. Для начала отметим, что Гёте 
насыщает эту сцену совершенно явной сексуальной сим
воликой. Ключ, который берет Фауст, начинает расти у 
него в руке, блестит и сверкает. Мефистофель говорит Фа
усту, что он должен, попав в подземный мир, тронуть 
ключом треножник, который проведет его к Матерям. Чтобы 
выбраться из обиталища Матерей, Фауст должен будет снова 
коснуться ключом треножника. 

Хотя Гёте и известен своей любовью к абстракциям, 
Фауст говорит об охватившем его святом трепете отнюдь 
не в абстрактной манере. Уже при первом упоминании 
о Матерях он содрогается, охваченный смятеньем. Он 
содрогается вновь, когда начинает расти и сверкать ключ. 
Упоминание о Матерях приводит Фауста в ужас, и Ме
фистофель советует ему отказаться от намерения напра
виться в царство Матерей. Фауст же отвечает, что он не 
отшатнется от ужасного. Он предпочтет испытать ужас, 
чего бы это ему ни стоило: 

Doch im Erstarren such* ich nicht mein Heil, 
Das Schaudern ist der Menschheit bestes Theil; 
Wie auch die Welt ihm das Gefiihl vertheure, 
Ergriflen, fiihlt er tief das Ungeheure 1 . 

1 Я не ищу покоя столбняка, 
Способность потрясаться — высока, 
И непривычность чувства драгоценна 
Тем, что роднит с безмерностью вселенной. 

Перевод Б. Пастернака. Гёте. Фауст. М.: Художественная 
литература, 1969, с. 264. 

Нет, я застыть в покое не хотел: 
Дрожь — лучший человеческий удел; 
Пусть свет все чувства человека губит, — 
Великое он чувствует и любит, 
Когда святой им трепет овладел. 

Перевод И. Холодковского. Гёте. Фауст. М. -Л . : Academia, 
MCMXXXVI, с. 72. 



Слово «Schaudern» означает здесь благоговейный тре
пет, священный ужас, как это было совершенно правильно 
переведено в старом издании «Фауста» Кальвина Тома
са, по которому изучали в юности это произведение многие 
английские читатели. «Способность потрясаться — высока». 
Какое удивительное утверждение, столь не похожее на 
все то, чему учат нас родители, учителя и даже священ
ники! На немецком языке оно звучит даже еще более 
абсурдно: «Дрожь — лучший человеческий удел». Слово 
«дрожать», «содрогаться» уже дважды повторялось на про
тяжении этой короткой сцены. Фауст содрогается при 
упоминании Матерей, содрогается при виде растущего 
и сверкающего ключа, и вот теперь он говорит, что со
дрогаться — это значит быть человеком. Благодаря всему 
этому благоговейный трепет обретает вполне конкрет
ную физиологическую форму. 

«Das Schaudern ist der Menschheit bestes Theil». В этой 
строке сформулирована истина, чрезвычайно важная для 
понимания трагедии. До обновления или до искупления 
здесь, конечно, еще далеко, но налицо строй чувств с двумя 
противоположными началами: с одной стороны, собствен
но трепет, содрогание, исступление, ужас, смятение, а с 
другой стороны, приятие всех этих эмоций, ощущение 
того, что необходимо с достоинством переживать их, 
сознание того, что нет надежды избежать их и что отказ 
от такой надежды сам по себе служит лучшей из надежд. 

СОСТРАДАНИЕ 
О страхе сказано достаточно. А что можно сказать о 

жалости? Хотя сам Аристотель явно ставил перед собой цель 
выразить свою мысль совершенно бесстрастно, жалость в 
его известном высказывании отличается от страха в том 
отношении, что она представляет собой не просто реак
цию, а реакцию похвальную, добродетельную. Добродетель 
же рождает порок. Чувствуя, что наша жалость исполнена 
добродетели, мы начинаем упиваться ею. Затем мы при-



ступаем к поискам потенциальных объектов нашей жало
сти. И эти объекты становятся нашими жертвами. 

Поэтому в ходе истории цивилизации по отноше
нию к чувству жалости выработалось весьма своеобраз
ное отношение. В общем и целом жалость не утратила 
своей репутации чего-то положительного, хорошего. И 
тем не менее она взята под подозрение. А многие мыс
лители даже осуждали ее, подчеркивая, как правило, то 
обстоятельство, что жалость является по большей части 
жалостью к себе. Уильям Блейк добавляет, что жалость 
расслабляет, лишает сил: «Жалость рвет на части душу и 
отнимает мужество». Более того, Блейк подметил в жа
лости и «марксистский» аспект: она делает кого-то сво
ей жертвой. «Была бы жалость на земле едва ли, не до
води мы ближних до сумы» 1 . 

Что касается драматургии, то нельзя требовать, что
бы жалость не играла в ней никакой роли, — прав был 
Аристотель, указавший на законно занимаемое ею мес
то. Вместе с тем чрезмерно сильное и стойкое чувство 
жалости в драматургии не приемлемо. Обычный человек 
способен испытывать жалость только в определенных пре
делах. У сентиментальных людей жалость выходит за эти 
пределы. Не мешает открыть им кое на что глаза. Слезы, 
как заметил Овидий, сладострастны, а драматургия не может 
позволить себе излишнего сладострастия. Зрители дол
жны перестать плакать для того, чтобы представление могло 
продолжаться. 

Жалость нужна в мелодраме, где она не выходит за 
рамки, если ее должным образом уравновешивают более 
«мужественные» эмоции. В древнегреческой трагедии 
жалости меньше, чем можно было бы представить себе 
на основании знаменитого высказывания Аристотеля. Как 
мало жалости вызывают к себе жертвы в «Агамемноне»! 
Как великолепно удается Эсхилу изобразить удел Про
метея, сам по себе достойный острейшей жалости, и притом 
высказать очень мало жалости к самому герою! Даже в 
«Царе Эдипе» испытываемые нами чувства страха, бла
гоговейного трепета перед лицом рока гораздо сильнее 

1 Блейк У. Человеческая абстракция. / Пер. С. Я. Маршака / / 
Новый мир, № 6, 1965, с. 161. 



жалости, которую мы ощущаем по отношению к чело
веку, ослепляющему себя! 

Шекспира отделяют от классиков античности мно
гие века христианства, и в его произведениях жалости 
много больше, чем в трагедиях древних греков. Но и у 
него мы встречаем не так уж много беспримесно чистой 
сладостной жалости. Зато мы сталкиваемся в его пьесах 
с жалостью иного рода — высокой жалостью, на кото
рую не распространяются обвинения психологов. Спра
ведливости ради следует отметить, что некоторые из этих 
психологов различают два типа жалости — хорошую и 
плохую, подлинно великодушную и открыто или тайно 
себялюбивую. Людвиг Йекельс в серьезном и интерес
ном исследовании попытался описать оба эти типа на 
основании точных клинических данных. Впрочем, в 
английском языке имеется слово для обозначения жало
сти высшего типа — сострадание. Прекрасный пример этого 
чувства мы находим в «Короле Лире». 

Пожалуйста, не смейтесь надо мной! 
Поспорить с вами я готов, что это — 
Дитя мое Корделия. 
- Да, я! 
Что это, слезы на твоих щеках? 
Дай я потрогаю. Да, это слезы. 
Не плачь! Дай яду мне. Я отравлюсь. 
Я знаю, ты меня не любишь. Сестры 
Твои меня терзали без вины, 
А у тебя для нелюбви есть повод. 
— Нет, нет его!» (6, 545). 

Речи Лира исполнены жалости — слова же Корделии 
выражают сострадание, как ее собственное, так и Шек
спира, говорящего ее устами. 

ОТ ШЕКСПИРА ДО КЛЕЙСТА 

Подобно тому как благоговейный трепет представ
ляет собой некую высшую ступень по сравнению со стра-
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хом, так и сострадание является высшей ступенью по 
сравнению с жалостью. Для того чтобы зритель проник
ся состраданием (равно как и благоговейным трепетом), 
нужна трагедия, тогда как для возбуждения страха и жалости 
вполне достаточно мелодрамы. Во всех шекспировских 
трагедиях страх подымается до уровня благоговейного 
трепета, а жалость —- до уровня сострадания. Этого ни
как не скажешь о произведениях кого бы то ни было из 
английских современников Шекспира. В пьесах Марло 
мы время от времени находим благоговейный трепет, 
часто — страх, редко — жалость и, пожалуй, никогда — 
сострадание. 

Расин занимает во французской трагедийной драма
тургии такое же главенствующее место, как Шекспир — 
в английской. Хотя применительно к его творчеству больше 
всего говорят о жалости, нельзя не отметить, что она почти 
всегда достигает уровня шекспировского сострадания. Во 
всей трагедийной драматургии не найдется фигуры, изоб
раженной с большим состраданием, чем его Андромаха, 
а «скандальность» его «Федры» заключена в том факте, 
что сострадание вызывает к себе злодейка. 

Корнель — очень большой драматург, но он не до
стигает расиновских высот трагического, потому что в его 
произведениях нет сострадания. Правда, он, надо отдать 
ему должное, чуждается и чистой жалости, отдающей 
сентиментальностью. 

В конце восемнадцатого века немецкие драматурги 
пытались создать неошекспировский или неоантичный 
тип трагедии, а то и синтезировать на новом уровне оба 
эти начала. «Мария Стюарт» Шиллера наглядно свиде
тельствует об ограниченности возможностей трагедийного 
действия, построенного по типу разрушения и обновле
ния, когда разрушение личности недостаточно глубоко, 
реалистично и безобразно. Пусть послужит это предос
тережением для всех тех, кто хотел бы «облагородить» 
трагедию: можно легко облагородить сюжет и тем самым 
лишить вещь трагедийности. «Мария Стюарт» — хоро
шая пьеса, но она не передает ощущения хаоса. О том, 
что Мария была злодейкой до того времени, с которого 
начинается действие пьесы, зрителю просто сообщается. 



Она явно ничем не напоминает злодейку после подня
тия занавеса. Где же тогда в этой пьесе Шиллера глубо
кий корень крика? Вопрос этот отпадает, ибо крика здесь 
нет и в помине. То, что Мария попадает в рай, вполне 
оправдано с богословской точки зрения, однако у дра
матургии иные законы, согласно которым человеку не 
должно так легко сходить с рук убийство. 

Полной противоположностью Шиллеру был его млад
ший современник Клейст. Этот поэт умел легко добраться 
до «потревоженных истоков пафоса». Он производит 
впечатление человека не только страшащегося, но и прямо-
таки объятого ужасом. Ему, как никому другому, удает
ся вызвать у зрителя ощущение головокружения. Перед 
ним стоит проблема — убедить зрителей в том, что он 
не душевнобольной. Ибо реальна опасность того, что мы 
скажем: «Да, но это же описание совершенно ненормаль
ных переживаний; здесь мы имеем дело с творчески 
одаренным умалишенным». Клейсту удается избежать 
жалости к себе, хотя искушение, надо полагать, было 
велико; но, с другой стороны, в его драматическом твор
честве почти нет — или даже вовсе нет — сострадания. 
Хотел ли Аристотель дать нам понять, что жалость и страх 
должны присутствовать в равных пропорциях? У Клей-
ста диспропорция угрожающе велика: очень много стра
ха и даже благоговейного ужаса, и очень мало сострада
ния и даже жалости. 

ГНЕВ 
Однако при рассмотрении под тем углом зрения, 

который интересует нас в настоящей главе, творчество 
Клейста представляется нам последним отголоском ан
тичной драматургии. Современная драматургия, возникшая 
после его смерти, была преимущественно драматургией 
одной только жалости. На смену трагическому герою 
пришел вызывающий жалость «маленький человек». Вся
кому, кто знаком с творчеством корифеев драматургии, 



бросается в глаза, как мало в современных пьесах состра
дания, страха и благоговейного трепета. 

Драматурги социального плана попытались добавить 
к жалости гнев. Может быть, сочетание жалости с гне
вом играет в социальной драме такую же роль, как соче
тание жалости и страха в трагедии? Нельзя сказать, что
бы эта формула оказалась особо плодотворной, хотя она 
и применима к большинству наиболее серьезных амери
канских пьес. Драматург, полный негодования, показы
вает достойный жалости удел рабочего класса или пре
следуемых меньшинств. (То же самое можно сказать и 
об английской драме; пьесу «Оглянись во гневе» вполне 
можно было бы озаглавить «Оглянись в жалости к себе».) 
Впрочем, в этой разновидности современной драмы 
набивает оскомину и оказывается несостоятельной не одна 
только жалость. Гнев также не достигает своей цели. Ему 
не хватает ярости, неистовства; в лучшем случае он при
нимает форму раздраженного, едкого острословия. 

Так же как и жалость, гнев имеет свои естественные 
недостатки, ограничивающие сферу его применения в 
художественном произведении. Гнев бывает жизнеспо
собен в искусстве только в определенных контекстах. Брань 
ветхозаветных пророков исполнена высокой поэзии. 
Однако в высокой драматургии браниться не положено. 
Разгневанный человек, даже если это не самоуверенный 
догматик, всегда односторонен — для него не существу
ют «факты и доводы в пользу противной стороны». 
Драматургу односторонность противопоказана. Он дол
жен уметь смотреть на дело с двух — или многих — то
чек зрения. Ему не нужно было бы говорить устами 
многочисленных своих персонажей, если бы он, подоб
но разгневанному пророку или обличителю-сатирику, 
упивался звуками своего собственного голоса. Гнев дра
матурга должен быть расчленен и поделен между различ
ными персонажами. Весьма характерно, что до нас он 
доходит, пройдя через фильтр комедии и фарса. Если 
«социальная драма», взятая в целом, в большей степени, 
чем другие жанры, проникнута гневом, то, с другой сто
роны, она менее драматична. Многие произведения этого 
жанра могут рассматриваться как неудавшиеся комедии, 



комедии без единой улыбки. У Ибсена социальная дра
ма обретает подлинный драматизм благодаря тому, что 
она перестает быть «социальной» в обычном смысле этого 
слова. Да гнев и не является главной движущей силой 
ибсеновских пьес. Гораздо более важную роль играет он 
в драматургии Брехта, но у Брехта опять-таки социальная 
драма оборачивается комедией. 

Из всего сказанного можно, пожалуй, сделать следу
ющий вывод: гнев в драматургии нуждается в дисцип
линирующем воздействии юмора и остроумия; жалость 
же только ослабляет и выхолащивает его. 

ДИАЛЕКТИКА ТРАГЕДИИ 
Выше я говорил о трагедии в категориях смятения, 

тревоги и преодоления этой тревоги. Что же важнее — 
тревога или ее преодоление? Преодоление не могло бы 
иметь места без преодолеваемой тревоги, тогда как тре
вога вполне может существовать непреодоленной. Впрочем, 
такой ответ вряд ли является достаточным. Нужно по
ставить вопрос так: каково окончательное воздействие 
трагедии? 

По мнению Тильярда, существует три основных типа 
трагедийного действия: страдание и стойкость; разрушение 
и обновление; принесение в жертву и искупление. Что
бы получить наглядное представление об этих типах, 
достаточно проиллюстрировать каждый из них хотя бы 
одним примером. «Прометей» Эсхила является классическим 
примером стойко переносимого страдания. «Самсон-бо
рец» Мильтона — классический пример разрушения, за 
которым следует обновление. «Царь Эдип» Софокла пред
ставляет собой знаменитейший пример принесения в 
жертву и искупления. 

У всех трех типов есть общая черта: каждый из них 
двойствен по своей природе, имеет отрицательный и 
положительный полюс, причем негативными элемента
ми являются страдание, разрушение и принесение в жертву, 



а положительными — стойкость, обновление и искупление. 
Первый тип трагедийного действия — страдание и стой
кость — должен рассматриваться как основополагающий, 
поскольку он входит в качестве составной части в два 
другие. И разрушение и принесение в жертву сопровож
даются страданием. Обновление и искупление невозможны 
без стойкости. Если бы мы поставили перед собой зада
чу определить минимальные требования, которым должна 
отвечать трагедия, то мы пришли бы к выводу, что тра
гедия как минимум призвана изображать свойства, ха
рактеризующие первый тип, — страдание и стойкость. 

Примечательно, что, тогда как обновление и искуп
ление представляют собой преодоление страдания, это
го нельзя сказать о стойкости, способности терпеть. Если 
Действие эсхиловского «Прометея» вообще содержит 
элемент преодоления, то это преодоление, вероятно, 
происходит в утраченных последних частях трилогии. 
Вполне допустимо, что греческие классики в своих три
логиях — вслед за которыми, кстати сказать, показыва
лась какая-нибудь сатирическая комедия — в большин
стве своем ставили целью достижение моральных преодо
лений и поэтому, за исключением таких драматургов, как 
Еврипид, видели в трагедии средство нравственного ут
верждения — взгляд, который, судя по всему, пользует
ся наибольшим признанием и в наши дни. Тем не менее 
именно Еврипида Аристотель называл самым трагическим 
из драматургов — надо полагать потому, что его вещи 
внушают наибольший ужас и не заканчиваются торже
ством гармонии. Пытаясь определить сущность трагедии 
вообще, не следует основывать свои суждения на какой-
нибудь одной школе драматургии или на творчестве одного 
драматурга, ибо это было бы ошибкой, преклонением 
перед авторитетами. Факт остается фактом: есть и такая 
трагедия, которая заканчивается диссонансом. 

Гонсалес де Салас, живший в семнадцатом веке, писал 
в своем комментарии к Аристотелевой «Поэтике»: 

«Как учил Философ, две важнейшие части, из кото
рых слагается фабула, суть Перипетия и Узнавание; в другом 
месте он присовокупляет к ним третью составную часть — 
Расстройство или Смятение [turbacion] духа у зрителя». 



Мне неизвестно, какое это другое место в сочине
ниях Аристотеля Салас имел в виду. Похоже, он припи
сал Аристотелю свою собственную мысль, с тем чтобы 
дать теоретическое объяснение трагедиям, так сказать, 
негативного типа — трагедиям, в которых страдание, хотя 
и стойко переносимое, ничем не преодолевается. Как 
указывают современные критики, эта теория могла бы 
быть применена к такой пьесе, как «Врач своей чести» 
Кальдерона, в которой, по их утверждению, убийство жены 
приводит в смятение дух зрителя, потому что оно совер
шается во имя чести. Возможно, здесь мы имеем дело со 
случаем, когда цель всей трагедии состоит в том, чтобы 
вызвать у зрителя приступ трагедийной дурноты. 

Хотя этот пример далеко не бесспорен, он относи
тельно прост. Куда более сложна диалектика «Короля Лира». 
В качестве главного тезиса и антитезиса мы можем взять 
следующие два изречения: «Как мухам дети в шутку,/ Нам 
боги любят крылья обрывать» (6, 519) и «Но боги пра
вы, нас за прегрешенья/ Казня плодами нашего греха» 
(6, 560). В школьные годы мы бываем так поражены первым 
из этих высказываний и так потрясены ужасными собы
тиями пьесы, что, повинуясь первому побуждению, 
приходим к выводу: несомненно, это и есть тема пьесы. 
Сплошь и рядом на это изречение ссылаются именно как 
на сжатую формулировку центральной темы. Однако, когда 
мы попадаем в университет, нас встречают там ученые 
мужи, которые с блестящей эрудицией, профессиональ
ным знанием дела и некоторым злорадством расправля
ются с нашей ученической интерпретацией. Поставив 
творчество Шекспира в связь с состоянием обществен
ной мысли в елизаветинскую эпоху и как дважды два 
доказав, что Англия была страной христианской, и даже 
протестантской, они приходят к заключению, что «Ко
роль Лир» — христианская, и даже протестантская, пье
са, оправдывающая перед людьми пути господни. 

Не следует слишком усердствовать с погружением 
литераторов в их эпоху — так ведь можно и утопить их 
в ней. Да, великий поэт является представителем других 
людей, но в еще большей степени он является самим собой. 
Я не стану утверждать, что Шекспир был человеком 



неортодоксальных взглядов и воинствующего темпера
мента. Думаю, что «Короля Лира» можно прочесть и как 
оправдание богов. Но даже если бы Шекспир, чудесным 
образом оказавшись среди нас, одобрил такое прочте
ние, всегда есть возможность идти не от философских 
установок пьесы, а от ее духа, не от намерений автора, 
а от его произведений. 

Шекспир, вполне возможно, действительно считал, 
что он предлагает христианское решение проблемы зла. 
Пытаться предложить какое-нибудь иное решение в 
публичном театре, как любят указывать историки, было 
бы затеей совершенно фантастической. Вопрос заключается 
в следующем: выдерживает ли эту интерпретацию, осно
вывающуюся на процитированных выше словах, вся пьеса 
в целом? По-моему, ответ на этот вопрос следует искать 
не в надерганных из разных мест пьесы цитатах, а в сю
жете, характерах и взаимоотношениях многих линий. У 
меня пьеса вызывает такое ощущение, что Шекспира глу
боко тревожили все страдания и зло нашего мира и что 
он отнюдь не исполнен смиренной веры в попытку хри
стианства объяснить и оправдать их. Если это ощуще
ние не обманывает меня, за противопоставлением двух 
приводившихся выше изречений (противопоставлением 
соперничающих мнений) стоит другое противопоставле
ние — между любыми мнениями и невозможностью иметь 
мнения. В пьесе ставится под сомнение обоснованность 
всякого человеческого — христианского или какого-либо 
другого — объяснения мира. Шекспир повидал так мно
го, что это потрясло, ошеломило его. Все, что ему уда
ется достичь по части утверждения, — это, «взглянув ужасу 
в лицо», достаточно оправиться от головокружения, чтобы 
суметь написать данную пьесу. В «Короле Лире» запе
чатлено ощущение головокружения, воспроизведенное в 
памяти в спокойной обстановке. 

Я во многом «облегчил бы себе жизнь», придав моей 
аргументации бесспорный характер, если бы вместо «Короля 
Лира» выбрал для доказательства этого положения одну 
из пьес Расина. Вся беда в том, что с помощью пьесы 
Расина доказывалось бы не это положение. Расин создавал 
свои трагедии, сознательно бунтуя против своей церкви. 



Трагедии Шекспира — явление более сложное. Сущность 
этого явления заключается, как мне кажется, в том, что 
трагедия не вмещается в рамки ни одного из мировоз
зрений: она даже не экзистенциалистична — она экзис
тенциальна. Эпоха Реставрации занималась как раз тем, 
что пыталась втиснуть Шекспира в мировоззренческие 
рамки. Приделанный к пьесе «Король Лир» счастливый 
конец имеет вполне определенный смысл — он привно
сит известную осмысленность. Пьеса Шекспира не име
ет такого смысла — она отрицает осмысленность, буду
чи образом бессмысленной жизни и бессмысленной 
смерти, которые являются нашим уделом. 

Один только Сэмюэл Джонсон, известный своей 
удивительной откровенностью, указывает нам на подлин
ные причины, по которым восемнадцатый век отдавал 
предпочтение фальсифицированному Шекспиру. По его 
словам, Шекспир производит непереносимо мучитель
ное, тягостное впечатление. Из замечаний Джонсона 
явствует, что теории неоклассицизма представляют со
бой не больше как рационалистическое оправдание страха 
перед внушаемым Шекспиром беспокойством. «Король 
Лир» — это пьеса, призванная беспокоить, будить тре
вогу: она пробивает броню наших — и шекспировых — 
идей и пронзает сердце. Поистине «потревожены исто
ки пафоса». 

Должны ли мы на основании этого примера делать 
общий вывод о том, что великая трагедия просто трево
жит и что эта встревоженность никак не преодолевается? 

На мой взгляд, этот вывод был бы ближе к истине, 
чем господствующее в наше время мнение, согласно 
которому трагедия непосредственно «позитивна» и «оп
тимистична». 

И тем не менее даже в «Лире» — да, даже в «Лире» в 
интерпретации, которую я только что дал этой пьесе, — 
преодоление имеет место: преодоление подразумевается 
в возможности написать пьесу. Думается мне, это един
ственный вид преодоления, который может обещать 
зрителю поэт — автор трагедии; вот почему этот вид 
преодоления входит в минимум требований, предъявля
емых нами к его творчеству. 



Трагедия воплощает в себе ощущение хаоса, и един
ственной упорядоченной системой, которую поэт-трагик 
может гарантировать как средство преодоления хаоса, 
является упорядоченная система его трагедии с ее интег
рацией сюжета, характера, диалога и идеи. Пьер -Эме Тушар 
дал великолепное по простоте определение явления тра
гедии. Он назвал трагедию «песнью отчаяния». Этот об
раз представляет собой изысканный парадокс, потому что 
отчаянию не свойственно петь. Если охваченный отчая
нием человек запел, то, значит, он уже преодолевает свое 
отчаяние. Его песнь и есть преодоление. 

Если, разнообразия ради, полезно взглянуть на тра
гедию под углом зрения психологии, а не философии, 
эстетики, а не морали, то нельзя при этом не отметить, 
что эстетическое преодоление страдания, беспорядка и 
бессмысленности имеет нравственное значение. Оно оз
начает мужество, которое вполне можно назвать траге
дийной добродетелью. Кроме того, в трагедии есть эле
мент мудрости. Отказ от объяснения мироздания, вос
принимаемого в качестве неразрешимой загадки, даже 
попытка избавиться на время от невыносимого бреме
ни, которым мироздание лежит на нас, — в этом, право 
же, есть толика мудрости. И еще больше мудрости зак
лючено в принятии тайны бытия. Наконец, если траге
дия поможет нам узнать, что мы не слишком хорошо 
экипированы для того, чтобы очень много узнать о чем-
либо, мы в результате все-таки кое-что узнаем о нашей 
собственной неэкипированности. 

Трагедийные истины — горькие истины. В своем 
предисловии к трагедии «Ченчи» Шелли писал: 

«Наивысшая нравственная цель, которую преследу
ют самые высокие драматургические шедевры, заключа
ется в том, чтобы научить человеческое сердце через 
свойственные ему симпатии и антипатии лучше пони
мать самое себя». 

Впрочем, не следует настраиваться в этой связи на 
чрезмерно благоговейный лад. Ведь в конце-то концов 
эта высокая цель неразрывно связана с детскими целями 
театра, которые я попытался охарактеризовать, и как бы 
является их продолжением. С помощью отождествлений 



детских лет мы учимся жить. С помощью симпатий и 
антипатий взрослого возраста мы учимся осознавать свою 
жизнь. Познание самого себя лежит в конце дороги, 
начинающейся с отождествления себя с кем-то другим. 
Симпатии и антипатии трагедии определяют личность 
драматурга. Вот почему они могут содействовать опре
делению личности любого разделяющего их зрителя. 



КОМЕДИЯ 

«Я ЖЕ ЭТО В ШУТКУ!» 
Когда человек с пеной у рта отрицает то, чего никто 

и не утверждал, мы невольно задаемся вопросом: а за
чем это ему понадобилось? — и приходим к выводу, что 
отрицаемое им как раз и соответствует истине. Неуди
вительно, что с подобной формой отрицания, которую 
истолковывают как утверждение, сплошь и рядом при
ходится сталкиваться психоаналитикам, когда они име
ют дело с больным, чья главная проблема заключается в 
нежелании признать истинность того, что, как он сам в 
глубине души сознает, является правдой. Впрочем, в этом 
отношении, как и о многих других, пациент психиатра 
отличается от прочих людей только лишь тем, что он, 
возможно, страдает острой формой недуга, присущего 
буквально каждому из нас. 

Однако, вместо того чтобы твердить «нет», наш па
циент может рассмеяться в лицо своему врачу. Если бы 
ему предложили выразить словами, что именно означа
ет его смех, он заявил бы примерно следующее: «То, что 
вы сказали, — вздор, фантастика! Я это не могу принять 
всерьез! Меня на пушку не возьмешь! Вот посмотрите-
ка: я не только не смутился, но и вас обескураживаю смехом, 
который, как это вам известно из ваших книг по психо
логии, символизирует победу и презрение!» К сожалению, 
если наш пациент — подобно большинству американцев, 
страдающих психическими расстройствами, — сам почи
тывал кое-какую специальную литературу, он знает, что 



энергичные отрицания расшифровываются как призна
ния вины. 

Смех такого рода раздается отнюдь не только в ка
бинетах психоаналитиков; он звучит при всех видах 
общения людей между собой. Более того, здесь мы стал
киваемся с одной из важнейших функций всякого смеха 
вообще, всякого публично проявляемого веселья, легко
мыслия, озорства и т. д. и т. п. Еще чаще, чем смех, 
означающий: «Я это не могу принять всерьез», звучит смех, 
которым мы как бы говорим: «Я же это в шутку!» Любо
пытный вариант получается, когда собеседник отказы
вается закрыть глаза на серьезный смысл ваших слов и 
вы говорите ему: «Неужели вы шуток не понимаете?» — 
причем ваш огорченный и встревоженный тон подтвер
ждает наличие этого серьезного смысла. 

Выше мы уже видели, что благодаря такому «Но ведь 
все это не всерьез!» («та поп ё una cosa seria», пользуясь 
выражением Пиранделло), являющемуся подразумеваемой 
условностью фарса, на сцене могут быть показаны пора
зительно грубые и агрессивные действия. Однако фарс 
серьезен лишь в том, что он дает ощутить враждебность; 
убежденности же в том, что эта враждебность оправдан
на, у нас не возникает. Комедия, напротив, поднимает 
настолько серьезные проблемы, что, если бы не уверения 
в несерьезности, ее можно было бы охарактеризовать как 
«разящий обличительный акт», как «потрясающей силы 
разоблачение». Иначе говоря, если бы комедия утратила 
свой легкомысленный тон, она превратилась бы в соци
альную драму, о чем, кстати, я мельком упоминал выше. 

Комедия берет на вооружение серьезно-веселую вне
шнюю манеру фарса. Отличает ее от фарса противополож
ный элемент — элемент подспудный, скрытый под повер
хностью и вырывающийся из глубин наружу. В фарсе под 
поверхностью таится стопроцентная агрессия, которая не 
получает — да и не требует — никакого морального оп
равдания. Агрессия характерна и для фарса и для коме
дии, но тогда как в фарсе она представляет собой всего 
лишь отместку, расплату — в комедии это сила, поддер
живаемая убеждением в своей правоте. В комедии гнев, 
присущий также и фарсу, находит опору в совести. 



Этическое различие обусловливает совершенно раз
личную эмоциональную окраску. Фарс может предложить 
одно-единственное нехитрое удовольствие — удовольствие 
безнаказанно съездить в зубы своему недругу. Осужде
ние, выражаемое в комедии, допускает большое разно
образие эмоциональных возможностей соответственно 
различиям в темпераментах осуждающих. Ведь можно 
осуждать, почти не высказывая неодобрения, деликатно, 
шутливо, неопределенно, как это делал Конгрив, а можно 
осуждать уничтожающе, страстно, разя наповал, как это 
делал современник Конгрива Джонатан Свифт. 

Многие исследования комического ограничиваются 
конгривами комедийного искусства, оставляя в стороне 
Свифтов. Правда, Свифт не был драматургом, а комеди
ографы почти всегда больше склонялись к манере Кон
грива, нежели Свифта. Однако это, возможно, объясня
ется тем, что в большинстве своем они были посредствен
ностями. В лучших комедиях, созданных крупнейшими 
мастерами, будь то Макиавелли или Джонсон, Шекспир 
или Мольер, мы обнаруживаем наиболее сильное и быстрое 
темное подводное течение. Не существует точной терми
нологии для описания этих явлений, поэтому я, взяв слова 
самые что ни на есть обычные, повседневные, назову 
полюса, между которыми заключено все разнообразие эмо
циональных оттенков комедии, горечью и грустью. Го
речью пропитаны сатирические произведения недрама
тургического жанра, нас знакомят с ней Ювенал и Свифт. 
Есть горечь и в репертуаре Мольера и Шекспира, но, как 
правило, для их комедий характерна не горечь, а мягкая 
грусть, моментами переходящая в щемящую печаль. 

Как я уже говорил в главе, посвященной фарсу, вся
кое веселье питают не только сладкие, но также и горь
кие источники. Однако в фарсе горьким струям прегражден 
всякий доступ на поверхность. Фигурально выражаясь, 
вода, которую мы пьем в фарсе, имеет лишь легкий привкус 
горечи, говорящий о том, что в глубинах бьют горькие 
ключи, но не портящий ее сладкого вкуса. Насилие, 
которым живут герои Филдса, Харпо Маркса и Чарли 
Чаплина, остается насилием, но зрителям самым ясным 
и недвусмысленным способом дается понять, что его не 



следует «принимать всерьез» и связывать каким-либо 
образом с насилием в духе Гитлера или Аль-Капоне. 
Аналогичным образом в фарсе мы никогда не испыты
ваем чувства жалости по отношению к жертвам. Еще бы, 
мы ведь так увлечены процессом их преследования! В своем 
отношении к нападающему и его жертве фарс характе
ризуется полным отсутствием рефлексии и эмоций. Тот 
самый антиэмоциональный подход, который Бергсон 
приписывает всему комическому жанру вообще, прежде 
всего свойствен, на мой взгляд, фарсу. Это фарс, а не 
комедия отличается «бесчувственностью». И наоборот, 
горечь и грусть, столь легко прорывающиеся наружу в 
комедии, служат лучшим доказательством того, что ко
медия дает простор чувству. 

Фарс дает возможность спрятаться от действительно
сти, сбросить с себя бремя повседневных забот, вернуться 
к безответственности детства. В противоположность фарсу, 
где царит импульс, комедия, заменившая импульс чув
ством, стремится иметь дело с реальной действительно
стью, с заботами сегодняшнего дня, с ответственностью 
зрелого возраста. Во многом двойственный характер 
комедии требует от комедийного актера двойного строя 
чувств: с одной стороны, он должен выражать жизнелю
бие, страсть и вкус к жизни, восторженную радость бы
тия, а с другой стороны, — мучительно острое понима
ние того, что на жизненном пути нас ждут грозные пре
пятствия, сопротивление и противодействие, испытания 
огнем и водой, драконы, глухие чащобы, глубокие пе
щеры и что сегодняшняя жизнь — это тоже блуждание 
через дремучие леса и болота. 

Комедия сходна с фарсом в том, что под конец она 
все-таки решает отвернуться от действительности. Но здесь 
сходство и кончается. Ведь до этого-то момента комедия 
смотрела действительности в лицо. Комедия видела, за
мечала, сохранила в памяти. Фарс, дерзкий, озорной, 
юношески задиристый, целиком происходит в краю 
безмятежности, неподвластном отчаянию. На комедию же 
падает зловещая тень отчаяния. Это вполне взрослый жанр. 

В фарсе мы даем сдачу своему притеснителю и таким 
образом приникаем к примитивным, детским источникам 



удовольствия. Нет удовольствия более чистого и ясного, 
чем напиться из этого изначального родника. Наше вос
приятие комедии, будучи более тонким, носит вместе с 
тем и более смешанный характер. Для того чтобы опи
сать его и дать ему оценку, волей-неволей приходится 
использовать в целях сравнения не фарс, а трагедию. 

«НЕ БУДЕМ В ЭТО ВДАВАТЬСЯ!» 

«Трагедия, — говорил сэр Филип Сидней, — откры
вает самые больные раны и обнажает скрытые язвы». Эта 
метафора красноречиво говорит о том, что трагедия имеет 
прямое отношение к боли, страданию. Представление 
человека, не искушенного в драматургии, о том, что 
комедия не имеет столь прямого отношения к страданию, 
совершенно справедливо. Однако если этот наш неиску
шенный человек полагает, что комедия не имеет вообще 
никакого отношения к страданию, он заблуждается. 

В словах «Я же это в шутку!» заключен помимо все
го прочего также и такой подтекст: «Не будем в это вда
ваться: ведь это же комедия!» Подобный подтекст, воз
можно, получает выражение через сам комический тон 
как таковой. Байрон четко выражает эту мысль, говоря: 
«Теперь, когда смеюсь над чем-нибудь, смеюсь, чтоб не 
заплакать...» 1 «Не будем в это вдаваться» означает «вда
ваться в это невыносимо». Здесь налицо пессимизм еще 
более мрачный, чем пессимизм трагедии, ибо трагедия 
предполагает, что вдаваться можно во все. 

Вдаваясь во все, не оставляя без рассмотрения ни одной 
темной бездны, трагедия доводит нас до головокружения, 
до обморока. Этого, по общему признанию, никак нельзя 
сказать о комедии. Намек на страдания есть и здесь, но 
комедийный жанр требует соблюдения видимости бла
гополучия. Комедия не должна утрачивать своей легко
сти, во всяком случае — надолго. 

1 Байрон Дж. Дон-Жуан. M.-JI . : Художественная литерату
ра, 1964, с. 184. 



В великих комедиях такая жанровая условность, как 
непременная веселость, время от времени ставится под 
угрозу. Некоторых критиков этот факт до того нерви
рует, что они даже отказывают таким комедиям в праве 
называться комедиями. Возьмем, к примеру, «Cosi fan 
tutte» 2 Моцарта, где одна из героинь, полюбив всерьез, 
начинает петь с искренней страстью. Это обстоятельство 
побуждает критиков пожимать плечами и вопрошать: а 
не нарушается ли здесь комедийная условность? По-моему, 
вопрос надо ставить совсем иначе: а не поднимает ли это 
обстоятельство наряду с другими «Cosi fan tutte» над великим 
множеством произведений, в которых условности жан
ра не нарушаются? В конце концов, воздержаться от на
рушения условностей сумеет кто угодно. 

Вот другой пример, на этот раз из английской дра
матургии, — сцена Селии в «Вольпоне». Когда Вольпоне 
обманывает мошенников, когда один плут одурачивает 
других плутов, все это не выходит за привычные коме
дийные рамки. Но когда он соблазняет по-настоящему 
добродетельную женщину с помощью ее прохвоста мужа — 
это уже нечто совсем другое. Такое может не понравить
ся строгим блюстителям условностей, моральных и эсте
тических, но, как мне кажется, именно подобные пово
роты делают Джонсона великим комедиографом. Не ис
ключена возможность, что и сам Джонсон, дороживший 
своим реноме непогрешимого теоретика, готов бы был ис
сушить свое творчество в угоду ревнителям условностей. 
Ведь сила Джонсона-комедиографа отнюдь не в его тео
ретических построениях. В его пьесах ощущается разлад 
между осознанными и всегда в высшей степени «правиль
ными» идеями автора и его подспудным чувством хаоти
ческого. Подобный разлад гораздо плодотворнее, чем только 
идеи или только ощущение хаоса. Благодаря разладам такого 
рода комедия обретает значимость и величие. 

После Моцарта и Бена Джонсона позволю себе при
вести пример и из Мольера. У Мольера есть свой спо
соб сказать «Не будем в это вдаваться». Сводится он 
примерно к следующему: «Закончим-ка поскорее эту 

«Так поступают все женщины» — опера-буфф, 1790. 
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комедию, не то она перестанет быть комедией». В фи
нале «Мещанина во дворянстве» Журден уже не чудак и 
самодур, а умалишенный. Концовка пьесы как бы из
бавляет нас от неприятных последствий. Не многим от
личается от нее концовка «Тартюфа». Смысл ее таков: «Если 
немедленно не вмешается король, эта комедия закончится 
трагически». Историки литературы любят напомнить о 
том, каким хорошим монархистом был Мольер. Но он 
был еще лучшим драматургом. Счастливые концы всегда 
ироничны (как иронично в комедиях все, что имеет 
счастливый вид), и Мольер придает этой иронии осо
бую остроту. Отсюда только один шаг до «Оперы нище
го», где счастливая концовка открыто высмеивается. В такой 
открытой насмешке таится опасность для комедии как 
жанра. В этом отношении приверженцы строгого соблю
дения условностей правы: когда нарушение комедийной 
условности переходит определенный предел, комедия 
уступает место чему-то еще. Надо сказать, что это вовсе 
необязательно поворот в худшую сторону; в следующей 
главе я постараюсь доказать, что та же «Опера нищего» 
знаменует собой переход от комедии к столь же достой
ному жанру — трагикомедии. 

ТРАГЕДИЯ И КОМЕДИЯ - НЕКОТОРЫЕ 
ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ 

Мы привычно считаем комедию веселой и беззабот
ной формой искусства, а в любом контрастирующем, 
противоположном элементе видим нечто вторичное, 
оттенок, вкрапление, исключение. Я же, напротив, пред
лагаю считать страдание основой комедии, а веселье — 
производным. Если рассматривать комедию под этим углом 
зрения, то она, так же как и трагедия, представляется нам 
своего рода попыткой справиться с отчаянием, душев
ными муками, чувством вины и тревогой. Но только иным 
способом. Трагедия, говоря словами Стайна из «Лорда 
Джима» Конрада, предписывает: «Погрузись в стихию 



разрушения!» Она, подобно Рильке, взывает: «Носите в 
себе смерть! Умейте смотреть ужасу в лицо!» Что означа
ет, выражаясь более прозаическим языком: принимайте 
препятствия, которые ставит на вашем пути жизнь, и пре
одолевайте их! По сравнению с этим позиция комедии 
выглядит, пожалуй, оппортунистической. Ее стратегия за
ключается в том, чтобы ускользать от противника, из
бегая открытой схватки с ним. Моралисты не преминут 
заявить, что там, где трагедия героична и возвышенна, 
комедия труслива и мелка, как Фальстаф, ее знаменосец. 
Комедия, больше почитающая чувство самосохранения, 
чем мораль, и по традиции враждебная профессиональ
ным моралистам, получает лучшие отметки по биологии, 
чем по этике. Но поскольку рекламируемые ею товары — 
несомненные удовольствия, у нее, быть может, нет за
щитников, но зато есть масса любителей. 

Удовольствия, которыми торгует вразнос комедия, — 
это прежде всего удовольствия фарса, ибо высшие фор
мы включают в себя формы низшие. Но, подобно тому 
как удовлетворения, даваемые трагедией, как бы «пере
растают» удовлетворения мелодрамы, удовлетворения, 
даваемые комедией, «перерастают» удовлетворения фар
са. В предыдущей главе я останавливался на том, как в 
трагедии страх трансформируется в благоговейный тре
пет. А благоговейный трепет, каково бы ни было его 
интеллектуальное содержание (которого может и не быть 
вовсе), является жизнеутверждающим, светлым и вдох
новенным чувством, граничащим с экстазом. Сила и красота 
чувства благоговейного трепета прямо пропорциональ
ны количеству преодолеваемого ужаса. Подобным же 
образом обстоит дело и с высшим удовольствием коме
дии, которое мы называем радостью. Мы можем воспри
нять радость только от такого драматурга, в произведе
нии которого ощущается и нечто противоположное ра
дости. Отправной точкой комедиографа является страдание; 
радость же, будучи его конечной целью, представляет собой 
прекрасное и волнующее преодоление. Что может быть 
желанней, учитывая страдальческий удел человека? 

Трагедия — это сплошное горестное стенание, при
чем стенание не элегически сдержанное, а протяжное и 



громогласное, оплакивающее всю боль, весь ужас жиз
ни. Комедиограф прямо не выражает свои чувства, он 
вуалирует их, прячет их за веселыми шутками, блеском, 
изяществом. Сами-то чувства вовсе не обязательно от
личаются от чувств, выражаемых в трагедии, отличен, 
скорее, способ — не прямой, завуалированный — их 
выражения. Комедия уклончива и иронична. Повествуя 
о веселье, она имеет в виду страдание. А когда дает воз
можность страданию проявиться, она способна преодо
леть его, преобразовав в радость. 

Чего только ни говорилось о финале «Мизантропа», 
но мне не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь когда-
нибудь высказал мысль, что Альцест наложит на себя руки. 
Возможно, покончи он с собой, он приобрел бы боль
шую цельность и завершенность как характер. Но это была 
бы цельность и завершенность трагедийного характера. 
«Мы из тех, кто идет до конца» 1 , — говорит Антигона 
Жана Ануйя. Именно так и поступает Эдип Софокла 
вопреки предостережениям Иокасты. Это в трагедии, но 
никоим образом не в комедии оказывается побежденным 
инстинкт самосохранения. 

В основе любой хорошей трагедии лежит глубокое 
нарушение душевного равновесия человека. Оно преодо
левается, во всяком случае эстетически, в самой поэтике 
трагедии; такое преодоление предполагает известное му
жество. Едва ли можно с такой же определенностью ут
верждать, что в каждой комедии находит выражение то 
или иное конкретное переживание аналогичного свойства. 
Его тут просто невозможно выделить, потому что даже если 
бы оно, это переживание, было налицо, комедия замас
кировала бы его, сделала незаметным. Единственное, что 
можно утверждать наверняка, — это то, что комедиограф 
чувствует подобные вещи всем своим существом. 

Пером автора трагедии водит ощущение душевного 
кризиса. В отношении любой трагедии мы готовы по
верить, что ее источником был конкретный душевный 
кризис в жизни самого автора. Пером комедиографа водит, 
скорее, не память о том или ином мучительном кризисе, 

1 Ануй Ж. Пьесы, т. 1. М.: Искусство, 1969, с. 317. 
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а постоянное ощущение глухой боли страданий, кото
рая встречается в человеческой жизни еще чаще, чем острые 
кризисы, и посему представляет более насущную проблему. 
Когда мы проснемся завтра утром, мы вполне сможем 
обойтись часок-другой без ощущения трагичности бы
тия, но нам позарез понадобится наше чувство комичес
кого. 

Вслед за молитвенником трагедия возвещает: «В жизни 
мы умираем». Парадоксальность этой мысли состоит в 
том, что, по мере того как она проникает в сознание, 
возрождается ощущение жизни, полноты бытия. А че
ловек, который всем сердцем прочувствовал, что «надо 
лишь всегда быть наготове» (5, 552), достигает редкост
ной душевной ясности не только перед лицом смерти, 
но и перед лицом жизни. Комедия же возглашает: «В смерти 
мы живем». Пусть существует риск, что самолет разобь
ется, но мы и во время полета продолжаем строить пла
ны на завтра. У нас не часто бывает душевный настрой 
трагедийного героя, готовящегося встретить смерть и 
полностью подавившего в себе волю к жизни. «Надо лишь 
всегда быть наготове» — это весьма возвышенная мысль, 
но и прямо противоположное утверждение тоже спра
ведливо, тоже характеризует человека. 

Я руки согревал над жизненным огнем. 
Огонь уж гаснет, я же не готов к уходу... — 

писал Уильям Лайон Фелпс, пародируя Лендора. 
Желание жить — это не только любовь к жизни. Это 

еще и алчность. Комедия имеет дело с жаждой обладать 
материальным миром. Вот почему она проявляет такой 
интерес к обжорам, в чьих ненасытных утробах исчезает 
часть материальных благ, и к скрягам, что накапливают 
у себя другую их часть. А от жадного поглощения и столь 
же жадного накопления — всего один шаг до захвата, 
присвоения, и человеческая природа торопится сделать 
этот шаг. Припомните только, в скольких комедиях сюжет 
строится вокруг кражи или намерения украсть! Право же, 
если бы не свойственное людям желание нарушать деся
тую заповедь, комедийные сюжеты — в том виде, в каком 
они ныне известны нам, — так бы и не появились на свет. 



Быть может, в разделе «Смерть в повседневной жиз
ни» я придал трагедии слишком уж возвышенный облик. 
Пора добавить, что сплошь и рядом темой трагедии яв
ляется не смерть, а убийство. Трагедийные сюжеты от 
«Агамемнона» до «Макбета» и от «Герцогини Мальфи» 
до «Пентезилеи» строятся вокруг побуждения совершить 
убийство. Те, кто выражает удивление по поводу нагро
мождений трупов на трагедийных подмостках, хотели бы, 
чтобы трагедия отражала их действия — действия людей, 
не совершающих убийств; но все дело в том, что траге
дия отражает их души, а в душе-то они совершали убийства. 
Современная психология, интенсивно изучающая пси
хику повседневной жизни и повседневных мечтаний, без 
труда доказала всеобщность желаний совершить убийство. 
Трезво говоря, человеку достаточно ничтожного пово
да, чтобы пожелать смерти своему ближнему. «Чтоб ты 
сдох!» — скажет иной в сердцах, и, самое забавное, это 
не просто бессмысленное ругательство. Когда трехлетнее 
чадо говорит своему папе или маме: «А ты скоро по
мрешь?» — это воспринимается как шутка, но если это 
действительно шутка, то метит она в родителя и к тому 
же исполнена «юмора висельников». 

Действие комедии сплошь и рядом вращается вок
руг кражи, подобно тому как действие трагедии сплошь 
и рядом вращается вокруг убийства. Авторы трагедий редко 
изображают умирание или смерть, зато часто изобража
ют убийства (на сцене и за сценой); аналогично этому в 
комедии реже изображается обладание и чаще — присво
ение (либо намерение присвоить). В обоих случаях на то 
есть причина технического порядка: природа драматического 
искусства требует показа не состояний, а поступков лю
дей по отношению к другим людям. Смерть — это состо
яние, обладание — это состояние; убийство же и кража — 
это поступки одних людей по отношению к другим. Но, 
как это всегда бывает в искусстве, причина технического 
порядка сама обусловлена иной, нетехнической причиной. 
Драматургия, это искусство крайностей, тяготеет к изоб
ражению самого крайнего акта, соответствующего само
му крайнему факту. В мире трагедии таким крайним фактом 
является смерть, а соответствующим ему крайним актом — 



лишение жизни. Если таким крайним фактом в мире ко
медии является обладание собственностью, то крайним актом 
является лишение собственности. В первом случае движущей 
силой является ненависть, во втором — алчность. 

Украсть — значит совершить подделку, фальсифици
ровать, так сказать, право собственности. Алчность, с ко
торой мы сталкиваемся в комедии, есть порождение духа 
фальши и лжи. В Евангелии от Иоанна сатана назван «отцом 
лжи» и «человекоубийцей от начала» 1 . Следовательно, 
можно сказать, что рок, рука судьбы как в трагедии, так 
и в комедии — это воплощенный дьявол. Можно ска
зать и иначе: у сатаны имеется в распоряжении по цело
му большому традиционному жанру драматургии для 
освещения каждого из двух его излюбленных развлече
ний. Причем «из двух этих 'проявлений дьявольской 
сущности, — писал недавно один богослов, — лживость, 
пожалуй, более характерна для сатаны». Таким образом, 
комедия, надо полагать, является более черным искусст
вом, чем трагедия. 

Алчность в комедии может принять и другой облик, 
обернувшись неистребимой жаждой жизни. Выжить не
легко. 

Герой трагедии может достигнуть в свой последний 
час зрелости духа и готовности взглянуть в лицо смерти. 
Все же прочие смертные и свой первый, и свой послед
ний час цепляются за жизнь, сожалея даже на одре смерти, 
подобно Фонтенелю в 1757 году, только о том, что так 
«трудно быть» «Je sens une difficulte d'etre*, — сказал он. — 
«Мне очень трудно быть». Эта трудность быть, так же 
как и сама смерть, пронизывает всю нашу жизнь. 

В конечном счете, по афористичному выражению Жана 
Кокто, «устранить можно что угодно, кроме трудности 
бытия; трудность бытия неустранима». 

Да, в конечном счете она неустранима. Комедия знает 
и признает это — с грустью или же с цинизмом. Но ведь 
мы-то с вами живем не только в конечном счете, но и, 
так сказать, в счете дней нашей жизни. Пускай в конеч
ном счете никакой священник и никакой врач не смогут 
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спасти нас от смерти — возможность пригласить их дает 
нам утешение вплоть до самого смертного часа. Чувство 
комического старается иметь дело с повседневной, еже
часной, неизбежной трудностью бытия. Ибо если в рус
ле будничной жизни имеется подводное течение или, может 
быть, встречное течение трагического, то главное ее те
чение служит материалом для комедии. 

И все же комедия, возникающая на кухне и в спаль
не, может выйти под открытое небо в звездах. Она мо
жет достичь подлинного величия. Если этот факт не получил 
еще всеобщего признания, то объясняется это только тем, 
что любая комедия, в которой есть величие, незамедли
тельно получает ярлык «не комедия». (Если бы кто-ни
будь догадался составить антологию отличных произве
дений драматургии, заклейменных как «не комедия», «не 
трагедия», «не пьеса», то, ей-богу, получилась бы одна 
из «ста величайших книг мира».) О комедии, поднима
ющейся до подлинного величия, также говорят, что она 
отходит от своего жанра и приближается к трагедии. 
Подобная характеристика редко бывает обоснованной. Если 
бы автор какой-нибудь из этих комедий поставил в под
заголовке слово «Трагедия», критики уверяли бы, что она 
скатывается к комедии. 

«Дон Жуан» Мольера — наглядный пример такой 
великой комедии. Есть в этой вещи что-то великолепно 
возвышенное и таинственное. Я затрудняюсь назвать хотя 
бы одну трагедию, в которой царила бы аналогичная 
атмосфера. Весомая действительность трагедии создает
ся прямо, непосредственно — весомыми словами, к ко
торым прибавляется в театре весомая игра. Действитель
ность мольеровского «Дон Жуана» создается традиционной 
диалектикой фарса и комедии, то есть косвенно, когда 
весомое проходит лишь намеком в подтексте, а факти
ческим словам и поступкам придается нарочито легко
мысленный характер. 

Говоря о «Дон Жуане» Мольера, невольно вспомина
ешь и моцартовского «Don Giovanni*. Моцарт тоже вос
пользовался комедийной диалектикой, ибо она полностью 
отвечала его собственному строю мыслей (это же можно 
сказать и о Мольере). Моцарт с юных лет приобщился к 



традиции великого комедийного театра: в двенадцатилетнем 
возрасте он написал музыку к одной из пьес Гольдони. 
«La finta semplice*1 представляет собой музыкальный фарс. 
Развитие Моцарта от этой вещи к «Cosi fan tutte» и «Don 
Giovanni* отнюдь не является эволюцией в сторону тра
гедии. Это эволюция от фарса к комедии, в ходе кото
рой возрастает его умение дать понять, сколь многое 
скрывается под поверхностью. Однако комедийная вне
шность решительно сохраняется во всем ее великолеп
ном блеске. Бессмысленно называть «Don Giovanni* тра
гедийной вещью. Ничто в ней не побуждает нас отожде
ствлять себя с виною Дона. Моцарт настолько далек от 
подобной установки, что даже гибель Дона он изобра
жает так, что это не вызывает у нас никакого сочувствия 
к последнему (точь-в-точь так же Джонсон изображает 
наказание Вольпоне). Трагедией называют моцартовского 
«Дон Жуана» только те, кто отказывает комедии в праве 
говорить о грандиозном и ужасном. 

Хотя между трагедией и комедией имеется масса 
различий, еще со времен Платона известно, что есть между 
ними и что-то общее. Ученые-литературоведы расходят
ся в истолковании того отрывка в платоновских диало
гах, где говорится о такой общности, но, рассуждая на 
свой риск и страх и имея перед своим мысленным взо
ром великое множество драматических произведений, со
зданных после Платона, мы не можем не отметить, что 
оба эти жанра сходны во многих отношениях. Напри
мер, они резко отличны от такого вида искусства, как 
музыка, которой свойственно прямое выражение свет
лых, жизнеутверждающих эмоций — скажем, чувства 
ликования. И трагедия и комедия представляют собой 
негативные виды искусства в том смысле, что для них 
характерно утверждение позитивного в качестве следствия, 
вытекающего из негативных ситуаций. «В подобных 
историях, — говорит Садовник в «Электре» Жироду, — 
люди без конца будут убивать и терзать друг друга для 
того, чтобы сказать вам, что единственная цель жизни — 
любовь». 

«Притворная простушка» (1767). 



Как это ни удивительно, наше «я» наказывается в 
комедии в не меньшей степени, чем в трагедии, пусть даже 
в комедии мишенью для ударов служат претензии плутов 
и простаков, а не опрометчивость героя. Своими сюже
тами и характерами и трагедия и комедия с ужасающей 
убедительностью показывают, что жизнь бессмысленна и 
жить не стоит, и вместе с тем обе они умудряются выз
вать в конечном итоге такое ощущение величия наших 
страданий или мучительности наших безумств, что — о 
чудо! — оказывается, что жизнь исполнена достоинства и 
жить стоит. Как трагедия, так и комедия ведут речь о 
человеческой слабости, но в конце концов обе они дают 
свидетельства силы и крепости человека. В трагедии мы 
охотно отождествляем себя с героем, каковы бы ни были 
его душевные изъяны или его судьба. В комедии, несмот
ря на то что мы не можем отождествлять себя ни с одним 
из персонажей на сцене, у нас все-таки тоже есть герой, 
с которым мы отождествляем себя, — автор. Нам лестно 
взглянуть на мир через очки Джонсона или Мольера. 

Так же как и трагедия, комедия способна преодоле
вать страдание — как в плане эстетическом (благодаря 
преображению жизни в искусство), так и в плане эмо
циональном (благодаря благоговейному трепету в траге
дии и чувству радости в комедии). И трагедия и коме
дия представляют собой утверждение, делаемое вопреки 
логике, то есть наперекор изложенным фактам, и это 
сближает их с утверждением религиозным. Однако, в 
отличие от церкви, театр не претендует ни на какой 
метафизический статус для такого рода утверждений. 

Наконец, трагедия и комедия преследуют одну и ту 
же эвристическую цель — самопознание. То, чего траге
дия достигает в этом отношении путем прямого и открытого 
выражения симпатий и антипатий, достигается комедией 
косвенно, с помощью иносказания и иронии. По выра
жению Нортропа Фрая, «назначение комедии не обличать 
зло, а высмеивать недостаток самопознания». Обличение 
зла — действие прямолинейное, однозначное, чуждое 
иронии, а следовательно, и лишенное комизма. Сплошь 
и рядом те, кто посвящает всю свою жизнь обличению 
зла, не умеют познать самих себя и не понимают этого. 



Классические обличители зла — это фарисеи. А фарисеи 
неспособны прибегнуть в целях обличения к комедии — 
они сами становятся мишенью для осмеяния в комедии. 

Мольер, по словам Фернандеса, «учит нас невыра
зимо трудному искусству видеть самих себя вопреки самим 
себе». Мы принимаем себя не за тех, кто мы есть на самом 
деле, а путаница, вызванная тем, что одного принимают 
за другого, — это классическая тема комедии. Но если 
«ошибочно принимать за кого-то другого» — явление 
пассивное, то у него есть активный аналог. Мы не толь
ко ошибаемся в оценке самих себя, но и вводим в за
блуждение других. Обманывая себя, мы обманываем и 
наших ближних. А искусство комедии как раз и состоит 
в раскрытии обмана, в восстановлении истины и срыва
нии масок, в «развязывании узлов». Но ведь для того чтобы 
развязать узел, его надо сначала завязать. Развязка про
исходит в финале, на протяжении же большей части пьесы 
нас, по сути дела, водят за нос. Получается поистине 
комический парадокс: драматург, разоблачающий наш 
обман, достигает этого, надувая нас. В этом смысле он 
как бы становится главным плутом своей комедии, а нас, 
своих зрителей, превращает в одураченного простака. 
Полный мешок фокусов и хитростей в руках этого ко
роля плутов — вот что такое искусство комедии. 

КАК ВАМ ЭТО ПОНРАВИТСЯ 
Надеюсь, изложенные выше общие соображения вполне 

ясны, но если они действительно ясны, то, с другой сто
роны, слишком просты, слишком определенны и слишком 
схематичны, чтобы соответствовать всем фактам. Катего
рии, по меткому выражению Бернарда Беренсона, предо
ставляют собой всего лишь компромисс с беспорядком. И 
мы поступим правильно, если, воспользовавшись теми или 
иными категориями, возобновим контакт с неупорядоченной 
действительностью и постараемся установить, какой ущерб 
причинил ей данный конкретный компромисс. 



История искусств изобилует расхождениями между 
теорией и практикой, между терминологией и фактами. 
Так, например, слово «комедия» обычно применяется — 
и не только дилетантами — в слишком узком значении, 
которое охватывает далеко не все комедии. Работа Анри 
Бергсона о смехе написана с таким блеском, что умный 
читатель невольно подпадает под очарование таланта ее 
автора; но, когда он откладывает прочитанную книгу в 
сторону, до его сознания доходит, что в этом порази
тельном теоретическом труде комедии Шекспира постав
лены за рамки комедиографии. 

И объясняется это отнюдь не ограниченностью ис
следовательского метода знаменитого французского фи
лософа. Объясняется это тем, что наш подход к обсуж
дению проблематики комедии основан лишь на одной 
традиции комедии и только ее принимает в расчет. Речь 
идет о классической, или латинской, традиции, берущей 
начало в греческой Новой комедии, продолжающейся в 
творчестве Плавта, Теренция, Макиавелли, Бена Джон
сона и Мольера и имеющей, таким образом, известное 
отношение к комедиографам всех школ. Даже Шекспир 
инсценировал Плавта. Однако в наше время всем — за 
исключением разве что французских литературоведов — 
совершенно ясно, что возник новый вид комедии, столь 
же отличный от комедии латинской, сколь каждый из 
этих видов комедии отличен от трагедии. Например, «Сон 
в летнюю ночь» так же отличается от «Алхимика», как 
любая из этих вещей — от «Гамлета». 

Поскольку о каждом жанре я пишу в целом, не вхо
дя в подробности, я бы и комедию стал рассматривать в 
общем и целом, если бы это не приводило к чрезмерным 
искажениям. Нет, для иллюстрации жизни комедии вов
се не нужно приводить традиционный перечень ее типов 
(комедия нравов, комедия темпераментов, комедия харак
теров). Дело в другом: если мы будем говорить — как это 
только что делал я — единым духом о Шекспире и Моль
ере, Джонсоне и Моцарте, то создастся впечатление, будто 
существуют единая традиция и единый метод. Оставляя 
в стороне все менее значительные категории и более тонкие 
различия, я позволю себе выразить мнение, что история 



комедии свидетельствует о наличии двух традиций, двух 
взаимно противоположных методов. 

Намек на такое разграничение уже содержится в разделе 
этой книги, посвященном шуткам и анекдотам. Вслед за 
Фрейдом я провел различие между двумя видами шуток 
и анекдотов: безобидными и целенаправленными. При 
этом отмечалось, что только целенаправленные или тен
денциозные шутки достаточно агрессивны для того, чтобы 
найти применение в фарсе. Этот же вид шуток лежит у 
истоков не только фарса, но и комедии в латинской 
традиции. Основой безобидной шутки является сочув
ствие, основой целенаправленной шутки — презритель
ная насмешка. Комедия, написанная в основной, или ла
тинской, традиции, — это комедия насмешливая. Ее 
оружием является осмеяние. Но ведь и сочувствие, не
уместное в фарсе, может найти богатое применение в 
комедии. Если сочувствие составляет самую сердцевину 
комедии, эта комедия в корне отличается от комедии ла
тинской традиции. Таковы комедии Шекспира и Моцарта. 

Эту идею можно развить дальше, прибегнув к издавна 
проводимому разграничению между остроумием и юмором. 
Используя это разграничение, мы, по всей вероятности, 
должны будем охарактеризовать все комедии, созданные до 
елизаветинцев, и большинство французских комедий, 
появившихся после елизаветинской эпохи, как комедии 
остроумия. (Любопытно, что, рассуждая о юморе, фран
цузы, опасающиеся, как бы французское слово humeur не 
наложило отпечатка на это явно нефранцузское понятие, 
применяют английское слово humour.) Традиция юмора — 
это традиция Шекспира и Сервантеса, Стерна и Жан-Поля 
Рихтера, Диккенса и Чарли Чаплина, Мандзони и Пиран
делло, Гоголя и Чехова, Шолом-Алейхема. 

В своем очерке «Юмор» Пиранделло следующим об
разом поясняет это старое разграничение: если вы уви
дите старуху с крашеными волосами, нарумяненную и с 
намазанными губами и она покажется вам уморительно 
смешной, то стоит вам только призадуматься, как мысль 
о ней вызовет у вас грусть. Юмор в литературе подразу
мевает наличие обоих этих элементов, тогда как остро
умие довольствуется только первым из них. Таким образом, 



остроумие и юмор не являются простыми противополож
ностями, поскольку юмор включает в себя остроумие. И 
все же комедия, в основе которой лежит юмор, может 
оказаться настолько непохожей на комедию, в основе ко
торой лежит остроумие, что общие соображения о ко
медии не будут одинаково справедливы в отношении обеих. 

Взять, к примеру, предложенное мною определение 
комедийной диалектики. Основной динамический кон
траст, согласно этому определению, — это контраст между 
легкомысленной манерой и мрачным содержанием. Тон 
комедии как бы говорит: жизнь — веселая забава. А 
полутон дает понять, что жизнь — это бедствие. Наибо
лее наглядно иллюстрирует это комедия того типа, в 
которой только опускающийся в финале занавес предот
вращает наступление катастрофы. 

Однако хотя эта формула и применима к отдельным 
сценам в шекспировских комедиях и целиком к таким 
его ранним пьесам, как «Комедия ошибок» и «Укроще
ние строптивой», она не охватывает полностью ни одну 
из зрелых комедий Шекспира. Например, в пьесе «Две
надцатая ночь, или Что угодно» характерная живость 
латинской комедии не чувствуется на протяжении боль
шей части действия. Тон большинства сцен не является 
ни легкомысленным, ни фривольным, ни игривым, ни 
изысканным, ни элегантным. Даже «комической» — в 
повседневном значении слова — атмосферу этой пьесы 
никак не назовешь. Это атмосфера старинного рыцар
ского романа, повествующего о чудесах и злоключени
ях. Причем злоключения поистине велики, так что к ним 
вполне применим эпитет «ужасные». Однако — и на этом 
контрасте построена пьеса — счастливый конец подра
зумевается с самого начала. Получается весьма любопытное 
сочетание: ситуация, близкая к трагедийной, нейтрали
зуется волшебством (или фокусом) комедии со счастли
вым концом. Под внешним слоем «ужасного» скрывается 
некая всеобъемлющая благотворительная сила, этакая 
метафизическая гарантированная удача. Таков этот «про
тивоположный метод» в нашей второй традиции в ко
медиографии, который принимает форму своего рода 
инверсии первого: вместо безрадостных утверждений в 



веселой манере мы имеем здесь радостные утверждения 
в весьма мрачной манере. 

Два этих вида комедии преследуют, надо полагать, 
различные цели. Логике первого из них соответствует 
эффект потрясения через раскрытие ужасного в жизни. 
Этот вид пьесы как бы подводит зрителя к осознанию 
страшной правды. Ее «счастливый конец» носит чисто 
иронический характер. Логике комедии второго вида 
соответствует эффект волшебства через происходящее у 
нас на глазах осуществление несбыточнейших из наших 
надежд — надежд на любовь и счастье. Счастливый фи
нал такой комедии отнюдь не ироничен; более того, он 
как бы распространен на всю пьесу, так что когда он 
наконец наступает, то воспринимается как должное за
вершение. «Я же это в шутку!» и «Не будем в это вда
ваться» уступают место «Как вам это понравится». 

Что же означает такой конец? Не предлагает ли он правду 
утешительную в противовес более суровой истине коме
дии, построенной на остроумии? Мещанствующие критики-
бодрячки хотели бы думать именно так. Подобная «роман
тическая» комедия создает «романтическую» атмосферу, в 
которой возникает возможность счастья и любви, но так 
и остается навсегда невыясненным, что же представляет собой 
эта возможность — иллюзию или реальную действительность. 
Комедия этого вида проникнута очарованием, которое может 
быть и «самой действительностью», и «пленительной ил
люзией» в зависимости от вашего желания. Здесь шекспи
ровское «что угодно» перекликается с пиранделловскими 
«я та, какой вы хотите меня видеть» и «это так, если вам 
так кажется». Любовь растворяется во всеобъемлющей тайне 
иллюзии и действительности. 

Был создан мир бог весть когда — 
И дождь, и град, и ветер, — 
Но мы сюда вас ждем, господа, 
И смешить хотим каждый вечер (5, 217). 

Итак, мы хотим вас смешить, делать вам приятное. Наша 
пьеса будет точь-в-точь такой, как вам нравится. Что до 
ее значения (иллюзия? реальность?), то мы потрафили вам, 
и вы получите удовольствие. Мирок нашей пьесы будет 



таким, каким вам угодно будет его видеть, так же как и 
мир за рамками нашей пьесы... Тем самым в шутливом 
духе «разрешается» основная проблема философии. 

Моцарт часто шел от пьес и либретто, написанных в 
латинской традиции, но его собственный вклад был по 
своему духу аналогичен шекспировскому. Финал «Женитьбы 
Фигаро» неправдоподобен, и мы, видя его неправдоподо
бие, воспринимаем его иронически. «В реальной жизни, — 
рассуждаем мы по дороге из театра домой, — дело бы так 
мило не уладилось: Альмавива как был жестоким челове
ком и бабником, так им и останется». В опере Моцарта 
такому улаживанию в финале предшествует совсем иная 
разработка характеров, проявляющаяся по большей части 
в том, что, как и в комедии Шекспира, «романтические» 
чувства персонажей обрисовываются с полной достоверно
стью. Вот почему прелестная музыка, которой Моцарт 
сопровождает просьбу Графа о прощении и согласие Гра
фини простить его, воспринимается как подлинная куль
минация, не заключающая в себе никакой иронии. Мы видим 
здесь жизнь не глазами искушенного реалиста Бомарше с 
его галльским остроумием, а глазами одухотворенного ав
стрийца, наделенного мягким юмором. В моцартовской 
«Женитьбе Фигаро», так же как и в «Двенадцатой ночи», 
любовь и счастье имеют свою реальность в искусстве, тог
да как вопрос об их реальности в жизни оставляется неяс
ным — впрочем, без малейшего налета цинизма. 

Итак, два вида комедии: комедия, в которой дело 
движется к неминуемому разладу, и комедия, где столь 
же неминуемо дело идет к полному согласию. Чуть-чуть 
усильте в каждой из них трагедийное звучание, и мы 
получим трагикомедию. Предположите, например, что 
после сцены разлада в комедии первого вида добавлено 
еще несколько сцен, а предыдущие сцены приведены в 
соответствие с добавленными. Получится пьеса вроде 
«Селестины». Или же предположите, что в комедии, за
канчивающейся подлинным согласием, счастливому концу 
предшествуют злоключения более тяжкие, чем обычно, 
как это имеет место в «Зимней сказке». 

Оба этих предположения как раз и будут сделаны в 
следующей главе. 



ТРАГИКОМЕДИЯ 

ТРАГЕДИЯ ПРЕДОТВРАЩЕННАЯ 
И ТРАГЕДИЯ ПРЕОДОЛЕВАЕМАЯ 

Слово «трагикомедия» впервые появилось еще во вре
мена Древнего Рима, но широкое хождение получило только 
в эпоху Ренессанса. Лучшее определение значения этого 
термина в раннюю пору его существования дала, пожа
луй, Сюзанна Лангер: «предотвращенная трагедия». Ита
льянские комедиографы эпохи Ренессанса определяли 
трагикомедию как «трагедию со счастливым концом»; они 
разработали и усовершенствовали пасторальную трагико
медию, представляющую собой квазитрагедию, в которой, 
так же как и в романтической комедии, с самого начала 
подразумевается счастливый конец. 

Судя по всему, в эпохи Ренессанса и барокко траги
комедия не считалась низшим, второсортным жанром. 
Строгое разделение трагедии и комедии было произве
дено много позже, и даже во Франции, родоначальнице 
такого разделения, оно произошло ближе к середине 
семнадцатого века, а до этого чем-то вполне естествен
ным считались и трагикомедия, и настолько вольная форма 
пьес, что она даже получила название drame libre. И уже 
вскоре после того, как строгое разделение жанров утвер
дилось во всей Европе, против него началось восстание, 
застрельщицей которого стала страна, где внедрение этой 
регламентации вызывало наиболее ожесточенное сопро
тивление, — Англия. Во всех книгах по истории драма
тургии 1731 год указывается в качестве поворотного пункта, 



потому что в этом году увидела свет пьеса Джорджа Лилло 
«Лондонский купец, или История Джорджа Барнвеля». 
Указание это весьма плодотворно, пусть даже «Джордж 
Барнвель» — пьеса слабая, способствовавшая к тому же 
появлению других слабых пьес. Ведь история искусства 
создается не одними только художественными шедевра
ми. Устарелое во многих отношениях даже в 1731 году 
произведение Лилло положило начало новому жанру — 
нетрагедийному и некомедийному. Лилло оказал влия
ние на Дидро и Лессинга, а через них — на театр всего 
западного мира. 

Но даже пьесы Дидро были художественно слабы, а 
в творчестве Лессинга наиболее выдающимися оказались 
как раз те пьесы, в которых влияние Лилло ощущалось 
меньше всего. Характерная для восемнадцатого века смесь 
трагедии с комедией взяла худшее от каждого из жанров. 
В новом «среднем жанре» — жанре comedie larmoyante или 
tragedie bourgeoise — комедия утратила свою широту, а 
трагедия — глубину. Поиски «среднего пути» представля
ли собой уклонение от более серьезных путей. Новояв
ленный жанр основывался на слабейшей стороне фило
софской мысли восемнадцатого века — чрезмерно опти
мистичной оценке человеческой природы. Если люди 
«добры, чувствительны и сентиментальны», то зачем нужны 
трагедия и комедия, динамика которых строится на раз
рушительных проявлениях человеческой природы? Если 
бы вся драма восемнадцатого века свелась к «среднему 
жанру», то, пожалуй, нам пришлось бы сегодня конста
тировать, что драматургия пошла по неверному пути и 
что «средний жанр» погубил драму как вид искусства, 
способный правильно оценивать человека. 

Но история много сложнее, чем книги по истории, 
и «современная драма» Ибсена отнюдь не является про
стым усовершенствованием «буржуазной трагедии» Лилло. 
В какой-то момент развитие драматургии изменило свое 
направление. Средний жанр, возникший как средство 
отображения и возвеличения негероической жизни ла
вочника, стал в дальнейшем оружием, наповал разившим 
этого лавочника. Но для того, чтобы превратиться в какое 
бы то ни было оружие, он должен был быть сначала в корне 



переделан. В комедии, где слезы заменяли собой смех, 
комедией и не пахло. В трагедии, где неразрешимый 
конфликт исключался ex hypothesi, не оставалось и тени 
трагедии. Поэтому называть результат их соединения тра
гикомедией было нелогично. Полноценная трагикомедия 
могла появиться только после того, как драматурги суме
ли вернуть среднему жанру именно те качества, которых 
он был лишен при создании. И правда ведь, Ибсен, бу
дучи, с одной стороны, драматургом современным, с другой 
стороны, символизирует своим творчеством возвращение 
к традиционно комическому и традиционно трагическо
му. В самом его понимании человеческой природы пре
красно уравновешиваются элементы классического и со
временного. Современность этого понимания состоит в 
том, что свойственные человеческой природе разруши
тельные тенденции Ибсен рассматривает в качестве кон
кретных проявлений невроза. Классическим же это по
нимание является в том отношении, что невроз для 
Ибсена — это нечто весьма серьезное, а не просто тер
мин, к которому и сводится все явление; это категория, 
равновеликая греху, которая может быть соотнесена — 
поэтически и драматически — с традиционным ощуще
нием рока. Если бы мы задались целью проследить за тем, 
как Ибсен отвоевывает в своем творчестве исконную 
территорию комедийного и трагедийного, с тем чтобы 
сотворить свое собственное особое царство трагикоме
дии, то создание «Дикой утки» мы могли бы с полным 
основанием назвать кульминационным моментом этого 
процесса. И если в этом отношении упомянутая пьеса 
обращена к драматургическому опыту предшествующих 
двух столетий, то она вместе с тем оказалась и самой «впе-
редсмотрящей» из пьес, так как в ней содержались семе
на, которым суждено было прорасти в творчестве Пи
ранделло и Юджина О'Нила. 

Этот экскурс в историю драматургии понадобился 
нам как своего рода введение к теме настоящей главы, 
которой является, конечно, не история трагикомедии, а 
жизнь трагикомедии в наших умах и сердцах. Мы оста
вим в стороне наименее живые — для нас — ее формы, 
такие, как пастораль эпохи Ренессанса или средний жанр 



восемнадцатого века, и сосредоточим внимание на двух 
наиболее, как нам кажется, удачных разновидностях тра
гикомедии. Первая из них представляет собой «трагедию 
со счастливым концом» — не «предотвращенную траге
дию», но «трагедию преодолеваемую». Темой в этом случае 
является разрешаемый конфликт, и в качестве примера 
мы разберем разрешение конфликта мести через проще
ние. Лучшие образцы трагикомедии такого рода — это, 
пожалуй, так называемые «проблемные пьесы» и «пос
ледние романтические пьесы» Шекспира. Но эта разно
видность трагикомедии отнюдь не была особенностью 
творчества лишь одного драматурга. Аналогичной попыт
кой была гётевская «Ифигения в Тавриде». В этом же ключе 
написан и «Принц Гомбургский» Клейста — произведе
ние, которое сам автор называет Schauspiel (пьеса) в 
отличие от Ttauerspiel (трагедия) и Lustspiel (комедия). 
Да и «Фауста» Гёте можно рассматривать в качестве од
ного из великолепнейших достижений в этом плане, 
причем жизнеутверждающий финал этого произведения 
никак нельзя сбрасывать со счетов как дань мелкотрав
чатому оптимизму, ни тем более как поверхностную 
эксплуатацию религиозной ортодоксии. (Подобные кри
тические упреки с куда большим основанием можно было 
бы адресовать «Дону Хуану Тенорио» Сорильи.) 

Вторая разновидность трагикомедии, требующая 
рассмотрения, — это «комедия с несчастливым концом». 
Если «трагедию со счастливым концом» можно рассмат
ривать как развитие некоторых линий трагедий типа 
«Короля Лира» — произведения, в котором уже имеют
ся начатки прощения и примирения, то «комедию с 
несчастливым концом» можно рассматривать как разви
тие комедий мольеровского типа, которые заканчиваются 
«неубедительно» с помощью deus ex machina. Эта последняя 
разновидность трагикомедии получила распространение 
преимущественно в девятнадцатом и двадцатом веках (хотя 
она была известна и ранее — взять, к примеру, хотя бы 
«Селестину»). Классическим образцом произведения этого 
жанра является, пожалуй, «Дикая утка» Ибсена. К этому 
же жанру принадлежат и драматические произведения, 
которые Бернард Шоу охарактеризовал как «неприятные 



пьесы», хотя его собственные пьесы, получившие такое 
наименование, являются в гораздо большей степени 
комедиями, чем трагедиями. «Святая Иоанна», а не «Про
фессия госпожи Уоррен» является великой трагикомедией 
Шоу. «Генрих IV» и «Шесть персонажей» — великие 
трагикомедии Пиранделло. Все многоактные пьесы Че
хова представляют собой трагикомедии такого рода, и 
указание Чехова, что «Вишневый сад» — это комедия, я 
склонен считать не больше как адресованной Станислав
скому и другим сценической ремаркой с напоминанием 
о ярко выраженных комедийных элементах пьесы. Это 
комедия с несчастливым концом. Трагикомедиями в этом 
же духе являются «Что тот солдат, что этот» и «Махаго-
ни» Брехта, фильм Чаплина «Мсье Верду» 1 , пьесы «В 
ожидании Годо» Беккета и «Стулья» Ионеско. 

МЕСТЬ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ, ПРОЩЕНИЕ 
О мелодраме я писал главным образом под углом 

зрения страха, оставляя в стороне вопрос о том, какая 
судьба постигает злодея. А со злодеем происходит вот что: 
мы караем его, иначе говоря, мстим ему. И вряд ли кто-
нибудь станет оспаривать этот факт. Во всяком случае, 
каждый с готовностью признает, что мелодрама и фарс 
изобилуют актами мести. Но некоторые будут утверж
дать, что в трагедии и комедии дело обстоит иначе. (Та
кой термин, как «трагедия мести», словно бы говорит, 
что большинство трагедий не имеет к мести никакого 
отношения.) Другие же считают месть чем-то таким, что 

1 Другим примером был бы чаплиновский фильм «Великий 
диктатор», если бы Чаплин сделал его конец несчастливым, как 
того требовала и историческая и художественная логика, вместо 
того, чтобы снабжать фильм счастливым концом. Ведь этот сча
стливый финал отнюдь не ироничен, как в «Тартюфе», и посе
му лишен подлинного комизма. Он служит выражением победы 
идеологии над правдой жизни и правдой искусства и не являет
ся в этом своем качестве ни трагикомичным, ни комичным. 



принадлежит скорее к сфере литературы, чем к реальной 
жизни. Вот почему, прежде чем продолжить свои рас
суждения, я хотел бы показать, что сама жизнь насквозь 
проникнута местью — фактической или воображаемой. 
Для этого мне придется сделать маленькое отступление. 

Так ли уж это необычно — считать жизнь лишь се
рией актов мести, да и жить в соответствии с таким 
представлением? С малых лет мы можем почувствовать 
себя обиженными и посвятить каждый дальнейший час 
отпущенного нам на земле времени отмщению за нане
сенную обиду. Начать мы можем с наказания собствен
ных братишек и сестренок. В отроческие годы, а то и 
раньше, мы можем наказывать своих родителей. В мо
лодости мы можем, женившись, превратить свой брак в 
средство непрерывного наказания вплоть до гробовой 
доски. Некоторые не хотят разводиться только потому, 
что развод прервал бы наказание, тогда как другие при
ветствуют развод — и тоже только потому, что он делает 
возможным новый брак и возобновление наказания, еще 
более жестокого. До недавних пор система образования 
допускала наказание учителями учеников; ныне она до
пускает наказание учителей учениками. И при прошлых 
и при теперешних порядках практикуется наказание млад
ших школьников старшими. Продукты системы народ
ного просвещения образуют в совокупности то, что мы 
называем человеческим обществом. Человеческое обще
ство приспособлено для наказания в более широких 
масштабах, орудиями которого служат нищета, стачки, 
суды, концентрационные лагеря и тюрьмы, петля, топор, 
газовая камера и электрический стул, наконец, война. 
Такова картина в самых общих чертах. А с конкретными 
ее деталями мы сталкиваемся изо дня в день. Тон нью-
йоркского водителя автобуса красноречиво говорит о том, 
что вся его жизнь посвящена служению идее мстить во 
что бы то ни стало, мстить ежечасно и ежеминутно, мстить 
каждому встречному и поперечному. А так как водитель 
автобуса встречает в минуту с десяток человек, он может 
при желании довести число своих жертв до величины, о 
которой даже мечтать не смеет злодей мелодрамы. Или 
нью-йоркский шофер такси, который, чтобы как-то 



компенсировать себя, увеличивает наказание, приходя
щееся на каждого ездока. 

Право же, есть весьма веские основания считать, что 
сведение счетов, отмщение, наказание за действительные 
или, чаще всего, воображаемые обиды — это основной 
род деятельности биологического вида, именуемого Homo 
sapiens. Впрочем, это-то, надо полагать, очевидно вся
кому. Несколько менее очевидно другое: идея мести куда 
как менее привлекательна для человека, чем сами акты 
мести. Хотя месть, быть может, является излюбленным 
нашим видом деятельности, мы осуждаем ее больше, чем 
что-либо другое. Мы постоянно должны доказывать, что 
наши акты отместки — это вовсе не месть, а справедли
вое наказание. Нельзя сказать, чтобы идея наказания 
пользовалась безупречной моральной репутацией, но, 
когда наказание считается заслуженным, оно начинает 
выглядеть почти высоконравственным актом. Отсюда 
вытекает, что восстановление справедливости — право
судие, с которым мы сталкиваемся в частной жизни и в 
судах, — представляет собой чистейший обман, не боль
ше как рационалистический фасад мстительности. В своем 
«Руководстве революционера» Бернард Шоу, обращаясь 
к юристам, говорит: 

«Когда человек хочет убить тигра, это называют 
спортом; когда же тигр хочет убить человека, это назы
вают свирепостью. Различие между преступлением и 
правосудием не больше». 

Говоря, что «восстановление справедливости» — иначе 
говоря, правосудие, с которым все мы сталкиваемся, — 
представляет собой обман, я вовсе не хочу сказать, что 
подлинная справедливость вообще не играла и не играет 
никакой роли в делах человеческих. Нет, наряду с жаж
дой мщения в груди людей живет и жажда справедливо
сти, но вся беда в том, что первая проявляется с куда 
большей силой и настойчивостью, чем последняя. Хотя 
истории известны меры по обеспечению справедливос
ти, все известные нам общества в корне далеки от со
вершенства. Примерно то же самое можно сказать и о 
сфере личных отношений с той отрадной разницей, что 
здесь справедливость более частая гостья. Многие люди, 



с безразличием относящиеся к справедливости в боль
шом мире, придают ей значение в семье и в личном кругу 
знакомых. 

Быть может, это тоже очевидно, но есть и еще одно 
обстоятельство, на которое следует обратить внимание. Хотя 
в людских делах пока еще мало справедливости и мир еще 
не видел совершенного общества, воображение человече
ства сумело породить, а совесть человечества — принять 
еще более возвышенную идею. Идея эта — всепрощение. 

Прощенье ближним слабостей и доброта 
Откроют перед нами райские врата. 

Быть может, в этих бесценных строках Блейк сооб
щает нам важнейшую для всех людей истину. Но факти
чески райские врата так и остаются для нас наглухо зак
рытыми, потому что мы неспособны жить в соответствии 
с этой истиной. И впрямь, куда уж нам практиковать 
всепрощение, когда мы не умеем даже быть справедливы
ми! Тем не менее идея всепрощения весьма поучитель
на — хотя бы как напоминание о том, что одной спра
ведливости недостаточно. 

Правосудие — это, конечно, лучше, чем месть, но тоже 
достаточно примитивно. Ведь здесь воплощается прин
цип lex talionis — принцип соразмерного возмездия за 
совершенное преступление. Скажем, человек украл сот
ню долларов — когда его изобличат, с него взыщут те же 
сто долларов. Таков же и знаменитый ветхозаветный 
принцип «око за око». Мне, ученику христианских школ, 
постоянно внушали, что этот принцип подразумевает месть 
в чистом виде. Вероятно, это поклеп на иудаизм, но я 
не стану подвергать сомнению добросовестность моих 
учителей и лучше буду исходить из предположения о том, 
что они, возможно, смутно ощущали некоторую сомни
тельность самого понятия высшего правосудия. Посто
янно заниматься назначением эквивалентных наказаний 
за преступления — это далеко не лучший способ время
препровождения, и едва ли бог посвятил бы ему вечность. 
Подлинный вседержитель с глубоким вздохом любви — 
и облегчения! — произнес бы слово «Прощение», изба
вив себя от нудного подсчета грехов и причитающихся 



за них наказаний. И он действительно вымолвил это слово 
еще в книге Левит Ветхого Завета: «Не враждуй на брата 
твоего в сердце твоем... Не мсти... Люби ближнего тво
его, как самого себя» 1 . 

Правильны или нет вышеприведенные рассуждения, 
я надеюсь, что с помощью моего отступления, которое я 
заканчиваю, мне удалось разъяснить читателю, что если 
тема мести играет важную роль в драматургии, то сама 
жизнь показывает, почему это так. Левит все еще опере
жает сознание современного человека, который как в театре, 
так и вне его хочет видеть акты мести. Ведь к чему в конце 
концов сводится содержание пьес? К действию и ответ
ному действию. А отвешивает В пощечину, и В дает А 
сдачи. Основная идея сюжета может быть сформулиро
вана в словах «удар за удар»: вот обида и вот расплата. В 
фарсе, как мы видели, этой идее дают полный простор, 
оправдываясь тем, что она здесь в худшем случае совер
шенно безвредна, потому что действие происходит, как 
это ясно каждому нормальному человеку, в области чи
стейшей фантазии, а в лучшем случае даже полезна, так 
как способствует наступлению катарсиса и удалению из 
нашей нервной системы избыточной агрессивности. 

Как мы установили, достоинство мелодрамы заклю
чается в честном признании фантазий и полнокровных 
эмоций, особенно фантазий и эмоций, связанных со 
страхом. 

Теперь настало время приглядеться к развязке мело
драматического сюжета. Во всех традиционных мелодрамах 
злодей, внушающий нам такой большой страх, бывает в 
финале наказан. Лилейно-белые герой и героиня мстят 
ему, а вместе с ними и мы, зрители. Образы, вызываю
щие страх, вытесняются образами утонченной мести. 
Впрочем, лишь немногие готовы признать, что это так. 
В мелодраме, так же как и в жизни, мы склонны расце
нивать наши акты мести как справедливые наказания. Выше 
я уже упоминал о невротическом характере мелодрамы. 
Есть в ней что-то от невротической привычки копить 
обиды, когда человек считает само собой разумеющимся, 

Библия, книга Левит, XIX, 17-18. 
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что обиды — это несправедливые поступки других по от
ношению ко мне, а мои поступки по отношению к дру
гим — это заслуженное наказание виновных. Ведь мелод
рама отражает именно такое состояние психики. Если 
мстители викторианской мелодрамы с их чуждой нам 
риторикой и старомодной сценической манерой кажут
ся нам на первый взгляд фигурами далекими от жизни, 
то на самом деле они остаются символами того, что еже
дневно имеет место в жизни миллионов людей. 

Переходя к трагедии и комедии, мы переходим от 
грубой и неприкрытой мести, характерной для фарса, и 
от поддельной справедливости мелодрамы к справедли
вости как таковой — lex talionis. Вольпоне и Моска должны 
быть привлечены к суду, признаны виновными и осуж
дены. Порция в «Венецианском купце» проповедует все
прощение, но сама не спешит прощать. Она добивается, 
чтобы Дож установил точный имущественный эквива
лент фунта мяса, ибо для Шейлока нет ничего дороже 
собственности. 

Имущество твое разделим мы 
Между Антонио и государством (3, 291). 

На что Шейлок вполне резонно отвечает: 

Берите вы мой дом, отняв опору, 
Чем он держался; жизнь мою берите, 
Отнявши все, чем только я живу (J, 292). 

Такова комедия. 
А как скрупулезно отмеривают и отвешивают спра

ведливость авторы трагедий! «Душу за душу, глаз за глаз, 
зуб за зуб», — говорится в известных строках книги Исход 1, 
и эта идея «жизнь за жизнь» воспринимается драматур
гами как принцип одновременно этический и эстетиче
ский: этический, потому что он выражает идею lex talionis, 
эстетический, потому что он соответствует драматической 
схеме «удар за удар». Если в начале пьесы кого-то лиша
ют жизни, то в конце пьесы кто-то еще другой должен 
заплатить за это своей жизнью. Поскольку во втором 
действии убивают Дункана, в пятом действии не просто 

1 Библия, Исход, XXI, 23-24. 



будет, а обязательно должен быть убит Макбет. «Отелло» 
представляет собой лишь незначительное отклонение от 
общего образца. Отелло лишает Дездемону жизни бли
же к концу пьесы, но ее жизнь находится под угрозой с 
того момента, как начинает развиваться сюжет; за жизнь, 
отнятую у Дездемоны, необходимо расплатиться той же 
монетой: Отелло должен умереть. 

Только обратив внимание на то, с каким безмерным 
почтением относятся драматурги к принципу lex talionis, 
начинаешь понимать, как далеко отходят они от того, что 
происходит в «реальной жизни». Рассмотрим, например, 
идею Поэтической справедливости. Она представляет собой 
не что иное, как перенесение принципа lex talionis из сферы 
преступности в сферу добродетели. Мало того что дур
ные наказываются, а хорошие вознаграждаются, даже 
величина наказания и вознаграждения тщательно взве
шивается на весах справедливости. Разумеется, принцип 
Поэтической справедливости не является препятствием 
для создания великой пьесы; более того, недавно один 
видный ученый утверждал, что этот принцип присутствует 
во всех великих испанских драмах. 

Современные драматурги, напротив, отбрасывают 
принцип Поэтической справедливости и предпочитают 
показывать в своих пьесах, как злодей остается безнака
занным. Это, однако, вовсе не значит, что они меньше 
пекутся о справедливости и отвергают lex talionis. Пока
зывая, как попирается справедливость, они рассчитыва
ют вызвать у зрителей праведный гнев и разжечь в их 
сердцах страстное стремление к справедливости. Старый 
подход был консервативен. В «Фуэнте овехуна» Л one де 
Вега справедливость восстанавливали бог и король. В 
некоторых постановках эту пьесу модернизировали по
средством простого усекновения ее конца. В таком виде 
пьеса приобрела совершенно новый смысл: справедли
вость восторжествует, когда народ возьмет власть в свои 
руки. При подобном понимании справедливость может 
легко переродиться в самую настоящую месть, а драма — 
в мелодраму. Есть такие воители, которые прямо-таки 
горят желанием ответить жестокостью на жестокость врага, 
а ведь когда людям доставляет удовольствие вершить суд 



по принципу lex talionis, к справедливости добавляется 
и нечто другое — безжалостность. 

Иисус говорил: «Отче! Прости им, ибо не знают, что 
делают» 1. Бертольт Брехт однажды вывесил на сцене плакат: 
«Они знают, что делают!» (имея в виду угнетателей-ка
питалистов). Установка у него была правильная, но вряд 
ли можно не быть мстительным, претворяя ее в жизнь. 

Елизаветинцы пытались избежать этой опасности. Они 
ссылались на то место в Послании апостола Павла к Рим
лянам, где апостол учит, что мы не должны брать на себя 
роль мстителей, так как месть дело божие, ибо написа
но: «Мне отмщение, я воздам, говорит Господь» 2 . Так-
то оно так, но ведь в нашем мире орудием мщения гос
подня по необходимости должен стать тот или иной 
человек. А как мы узнаем, что данный конкретный мсти
тель действительно является орудием господа? Установить, 
служит ли тот или иной человек орудием провидения, 
еще труднее, чем узнать, является ли мотивом его поступков 
любовь к справедливости. И почему вообще апостол Павел 
употребляет слово «отмщение»? Разве это божеское за
нятие — мстить? Не представляется ли позиция Павла 
несколько двусмысленной? И не представляется ли не
сколько двусмысленным отношение всего нашего мира 
к мести? Ведь никто не проповедует благотворность мести, 
все соглашаются с тем, что правосудие предпочтительней, 
а высшее учение даже призывает нас перейти от право
судия к всепрощению. 

Нельзя требовать от драматургии, как и от любой 
другой формы искусства, чтобы она стояла высоко над 
культурой, к которой принадлежит. И если культура 
широко практикует месть, умеряя ее время от времени 
небольшой толикой правосудия, то нет ничего неожи
данного в том, что ее драматургия поступает аналогич
ным образом. Это в свою очередь помогает понять, по
чему такой по-настоящему радикальный мыслитель, как 
Толстой, пришел к осуждению большинства произведений 
литературы наряду с осуждением большинства общественных 

Евангелие от Луки, XXIII, 34. 
Библия, Послание апостола Павла к Римлянам, XII, 19. 



установлении. Он действительно стоял над своей куль
турой. С той высокой моральной вершины, с которой 
судил Толстой, литература представлялась чем-то варвар
ским, подобно тому как казались варварами литераторы 
и читающая публика. В этот общий обвинительный акт 
Толстой включил и свои собственные шедевры. А поче
му, собственно, нет? Ведь в них показана диалектика 
реальной жизни с ее борьбой, взаимными обидами, 
обменом ударами, обычным чередованием действий и 
противодействий. В идеалах там недостатка нет, как, 
впрочем, и всюду, но герои, как и все прочие люди, не 
руководствуются ими в своих поступках. Да к тому же 
это всего-навсего идеалы правосудия, справедливости; они 
выглядят безнадежно ограниченными по сравнению со 
всепрощением Христа. 

Шелли занимает в этом вопросе гораздо более уяз
вимую позицию, чем Толстой. Он считает, что мы должны 
руководствоваться в жизни идеалом прощения, но в 
литературе сохранить и правосудие, и справедливость, и 
месть. Позвольте мне привести еще одну выдержку из 
его предисловия к трагедии «Ченчи», где речь идет о 
героине, Беатриче: 

«...даже в ответ на самые горькие обиды надлежит 
проявлять доброту, снисходительность и решимость по
бедить мрачные страсти в душе обидчика любовью и 
терпением. Месть, наказание, расплата — все это пагуб
ные ошибки. Если бы Беатриче думала таким образом, 
она была бы мудрее и лучше, но тогда она не была бы 
характером трагедийным: те немногие, кого мог бы за
интересовать показ Беатриче, наделенной подобным 
образом мыслей, все же не заинтересовались бы в такой 
степени, в какой это необходимо для драматического 
произведения, ибо окружающие в массе своей не разде
ляли бы их интереса. Нет, драматическая характеристика 
поступков и страданий героини слагается из того беспо
койного и пытливого стремления людей всячески оправдать 
Беатриче наряду с сознанием того, что содеянное ею 
нуждается в оправдании, из прямо-таки суеверного ужаса, 
с которым они взирают как на причиняемые ей обиды, 
так и на месть за них». 



Спору нет, драматургия предпочитает изображать зло, 
а не добро, крушение, а не успех. Впрочем, это общее 
свойство всей литературы. Лучший характер в «Потерянном 
рае» — Сатана. Дантов «Ад» читается лучше, чем «Рай». 

Литература остается по сю сторону от рая и изобра
жает наш грешный мир, плоть и дьявола... В своем при
веденном выше высказывании Шелли упускает из виду 
одно обстоятельство: литература отражает человеческие 
интересы, отражает жизнь. Если бы действительность вдруг 
изменилась в предлагаемом им направлении, это приве
ло бы к тому, что столь же внезапно в литературе воца
рилось бы сплошное всепрощение. Тема мести привле
кает драматургов потому, что они — художники, изоб
ражающие реальную действительность, а не идеологи. 

Шелли полагает, что любовь и прощение недраматичны 
по своей внутренней сути. Но все дело в том, что он имеет 
в виду идеальное состояние блаженства, которого дости
гает разве что святой в высший момент прощения, и 
поэтому проходит мимо того факта, что прощение дается 
с трудом и что в трудной борьбе с собой, в преодолении 
внутреннего конфликта, делающих возможным прощение, 
заключен большой драматизм. Прощение и месть — это 
две возможные реакции на обиду, и, с функциональной 
точки зрения, прощение можно трактовать в том же пла
не, что и месть. Вот как характеризуют месть Фрейд и 
Брейер в своих «Очерках истерии»: 

«Инстинкт мести, столь сильный в естественном че
ловеке и скорее маскируемый, нежели подавляемый ци
вилизацией, представляет собой не что иное, как возбуж
дение рефлекса, который не получил освобождения. Драться, 
защищаясь от обидчика и нанося ему в драке ответный 
урон, — это адекватный и давно сложившийся психоло
гический рефлекс. Если этот рефлекс не получает доста
точного — или вообще никакого — осуществления, он будет 
постоянно высвобождаться вновь и вновь посредством вос
поминания, вследствие чего и возникает «инстинкт мес
ти» как иррациональный волевой импульс...» 

Не прибегая к физической мести, человек развивает 
в себе мстительность как привычку ума. Фрейд и Брейер 
не видят никакой третьей возможности, а между тем она 



есть. Можно отреагировать на обиду с такой же затра
той нервной энергии, но в духе прощения. Это тоже будет 
«адекватный психологический рефлекс». Странно, что 
Шелли, питавший большой интерес к ненасильственно
му сопротивлению, думал иначе. Мнение, высказанное 
им в процитированном отрывке, во многом переклика
ется с точкой зрения сегодняшних юных мещан, счита
ющих, что подставлять другую щеку — признак слабос
ти. Ганди и Мартин Лютер Кинг наглядно продемонст
рировали обратное. Мстительность является прежде всего 
свидетельством трусоватости, тогда как способность про
щать, которая, кстати, не имеет ничего общего с этакой 
естественной эманацией кротости и смирения, приоб
ретается в трудной борьбе, по сравнению с которой ответ 
ударом на удар выглядит детской игрой. 

Макиавелли был прав: в общественной, государствен
ной жизни прощение и прочие подобные вещи просто 
не существуют. Попробуйте вообразить кандидата в се
наторы Соединенных Штатов, который предлагал бы 
прощать всех и вся, любую группу, любую страну. Зато 
прощение входит иной раз в нашу личную жизнь. По
чему? Не потому ли, что каждый из нас, устав от оргий 
мести, жаждет быть прощенным? Похоже, само наше 
существование требует не только оправдания, но и про
щения. Если заинтересованность людей в прощении не 
удается объяснить какими-нибудь более возвышенными 
причинами, то уже одна эта естественная, житейская 
потребность послужит достаточным объяснением. Мы 
хотим, чтобы нас прощали, мы нуждаемся в этом. По
рой мы сами бываем способны прощать других, пусть 
даже только в силу того, что нам хочется, нам нужно, 
чтобы прощали нас. «И прости нам долги наши, как и 
мы прощаем должникам нашим» 1 . Мы не можем прямо 
прийти к выводу Блейка («Прощенье ближним слабос
тей и доброта откроют перед нами райские врата»), но 
зато нам дано подойти к нему окольным путем, осознав 
вслед за Ювеналом, что «ни один виновный человек не 
бывает оправдан вердиктом своего собственного сердца». 

Евангелие от Матфея, VI, 12. 
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Щекотливая тема! Да что и говорить, когда сам Шекс
пир в «Гамлете», похоже, не в силах прояснить двусмыс
ленность соотношения справедливости и мести. Действи
тельно, фабула пьесы представляется в основе своей язы
ческой — настолько языческой, что месть признается в 
ее контексте правомерной, тогда как культура, питаю
щая шекспировскую поэзию, — это, несомненно, куль
тура елизаветинской Англии, причем в пьесе многократно 
упоминается христианская вера. Помню, в детстве я не
доумевал: почему Гамлет был обязан мстить, если в Библии 
говорится, что мстить грешно? Позже меня отсылали в 
связи с этим недоумением к словам апостола Павла в 
Послании к Римлянам («Мне отмщение, я воздам, гово
рит Господь»), но, должен сознаться, это казалось слишком 
уж простым объяснением. Разве похоже, чтобы Гамлет в 
какой-то момент являлся орудием мести господней, о ко
торой говорит святой Павел, даже в момент, когда он 
убивает своего дядю? Если именно это хотел сказать 
Шекспир, то у него это плохо получилось. (Любопыт
ный факт: многие логические рассуждения о «Гамлете» 
имеют свойство превращать его в из рук вон плохую пьесу!) 
Все дело в том, что здесь налицо неустраненная двусмыс
ленность, присущая не только данной пьесе и даже не 
только ее автору, а всей цивилизации — цивилизации, 
которая так и не сделала определенного выбора и всегда 
имела двойной — нет, даже тройной — критерий: про
поведуя прощение, она верит в справедливость и право
судие, а на деле прибегает к мести. 

В «Орестее» Эсхил изображает процесс преодоления 
мести правосудием, и мы, зрители, переживаем вместе с 
героем трилогии этот процесс. Хотя Шекспир начал с пьес, 
центральной темой которых была месть (вернее сказать, 
восстановление справедливости), впоследствии он показал 
преодоление мотивов правого суда мотивами милосер
дия. Всякий заметит эти новые мотивы в «последних 
романтических драмах». Просперо, вместо того чтобы по 
заслугам наказать своих врагов, прощает их (за исклю
чением одного лишь Калибана). Гермиона, вместо того 
чтобы расквитаться с Леонтом, примиряется с ним. Даже 
в «Короле Лире» присутствует мотив прощения. Пьеса 



отнюдь не являет собой доказательство тезиса «боги правы», 
ибо то, что происходит в ней, не может быть квалифи
цировано как заслуженное наказание. Возможно, боги 
убивают нас и не забавы ради, не как дети, в шутку. Быть 
может, они убивают нас, сами того не замечая. А быть 
может, вовсе и нет никаких богов. Если в этой пьесе есть 
морально позитивный элемент (а по-моему, он там есть), 
самым прекрасным (и, добавлю, не менее от этого дра
матичным) его выражением является прощение Корде
лией своего отца. Ведь именно очищенная любовь этих 
двух придает окончанию пьесы моральную красоту. 

Корделия сама нуждается в прощении. В первой сцене 
она не только права, она сурова и непреклонна. Она 
упорствует в своей правоте и не хочет ничего знать, кроме 
своей правоты. По возвращении же из Франции это со
вершенно другая женщина. Куда девалась ее былая хо
лодность! Она больше не одержима мыслью о собствен
ной правоте. Она прощает отца от всего сердца, пере
полненного любовью, так что ненужными становятся слова 
прощения: 

Я знаю, ты меня не любишь. Сестры 
Твои меня терзали без вины, 
А у тебя для нелюбви есть повод. 
— Нет, нет его!» (6, 545). 

В этих прекрасных строках — а они поистине пре
красны, хотя и не содержат особых стилистических кра
сот, — нас переполняет восторгом прежде всего красота 
нравственная, воплощенная в характерах и действии. 
Прощение и примирение, вопреки опасениям Шелли, 
отнюдь не выглядят тут инертной и плоской добродете
лью. Нет, они являются плодом больших нравственных 
усилий, борьбы и страданий. Ни правосудие, ни месть 
никогда не были столь драматичны. 

Прощение — всего лишь один из многих аспектов 
«Короля Лира», но есть у Шекспира пьеса, не считая 
последних романтических драм, которая целиком по
священа проблематике прощения. Это «Мера за меру». 
Тема lex talionis вынесена в само название пьесы и по
вторяется вновь в начале заключительной сцены, в ко-



торой этот принцип будет окончательно отвергнут и 
побежден: 

И самый милосерднейший закон 
Взывает громко к нам его ж словами: 
«За Клавдио — наместник, смерть за смерть!» 
Всегда ведь отвечает гневу — гнев, 
Любви — любовь; так по его примеру 
И воздадим мы мерою за меру (6, 273). 

Клавдио, как оказывается, не умер. Бог этой пьесы — 
не приверженец принципа «смерть за смерть», который обрек 
бы на гибель Клавдио, с тем чтобы вслед за ним мог уме
реть Анджело. Не бог, а Анджело является здесь поборни
ком lex talionis. Еще в начальных сценах пьесы Изабелла 
заклинает его простить, поскольку сам он будет нуждаться 
в прошении. Никто из нас не безгрешен в такой степени, 
чтобы претендовать на роль вершителя правосудия: 

...Что ж будет с вами, 
Когда придет верховный судия 
Судить вас? О, подумайте об этом — 
И милости дыхание повеет 
Из ваших уст, и станете тогда 
Вы новым человеком (6, 195). 

Таковы главная мысль этой пьесы и ее место в цен
тральном Действии. 

Однако пьеса «Мера за меру» обладает двойным, или 
диалектическим, Действием, причем его вторую, анти
тетическую, часть сплошь и рядом упускают из виду. В 
последней сцене Изабелле предлагается на деле осуществить 
все, что она проповедует, то есть настолько проникнуться 
духом христианского всепрощения, чтобы молить о по
щаде — молить не за брата, которого она почитает мерт
вым, а за своего заклятого врага, убившего, как она уве
рена, ее брата. Все человеческие законы и установления, 
кроме закона христианского милосердия, говорят про
тив такой мольбы. 

Когда б она за Анджело молила, 
Дух брата встал бы с каменного ложа 
И ужасом убил ее (6, 274). 



Неужели она сможет это сделать? Она ведь не из тех, 
кто легко становится на колени. Подобно Корделии, она 
тверда и несгибаема в своей добродетели. Ответ на этот 
вопрос дает Действие пьесы, взятое в целом. Такой, ка
кой мы ее видим в первых сценах, она бы не смогла этого 
сделать; но Изабелле, какой она стала к концу пьесы, это 
под силу. Как и в случае с Корделией, сковывавшая ее 
ледяная броня растаяла. Непреклонная в своих принци
пах девственница превратилась в исполненную состра
дания женщину. Повинная в жестокости, которая могла 
бы иметь такой же роковой характер, как и жестокость 
Анджело, она, как и Анджело, научилась прощать, при
чем, разумеется, урок этот был усвоен ими не в плане 
этической теории, а в плане эмоциональной человече
ской практики. Итак, воспроизведен жизненный факт. 
Но ведь назначение драматического искусства как раз и 
состоит в том, чтобы воспроизводить жизнь. 

ОТЧАЯНЬЕ, НАДЕЖДА 
Другой важнейшей разновидностью трагикомической 

пьесы является, на мой взгляд, комедия с трагедийным 
окончанием. Эту формулировку я выбрал под влиянием 
шопенгауэровского высказывания о комедии: «Она дол
жна торопиться опустить занавес в момент радости [im 
Zeitpunkt der Freude], дабы мы не увидели, что случится 
потом». К одним комедиям это изречение подходит боль
ше, к другим — меньше, но, пожалуй, оно применимо 
ко всем им в том смысле, что в счастливых окончаниях 
как таковых заключена ирония. Мы ведь понимаем, что 
«так могло бы и не быть» или даже что «так на самом 
деле не бывает». Но в данных сценических обстоятель
ствах предлагать что-либо, кроме счастливого окончания, 
было бы просто неучтиво, подобно тому как было бы 
неучтиво в реальной жизни рассказывать жениху и не
весте, чем оборачивается на деле семейная жизнь. Идея 
«и они зажили счастливо» является узаконенной фикцией, 
вежливой условностью, учтивым обманом. 



В той мере, в которой та или иная комедия в целом 
имеет атмосферу волшебной сказки, счастливое оконча
ние тоже может быть подано с наивной детской верой. 
Нет ни малейшего оттенка цинизма в счастливых кон
цовках романтических комедий Шекспира, но это отсут
ствие цинизма носит детский характер: нам не предла
гается мерить той же меркой браки за пределами мира 
данной пьесы. В менее «романтических» комедиях с 
большей определенностью звучит невысказанное: «Увы, 
в жизни ничего подобного не случается». Читая послед
ний акт «Вольпоне», мы знаем, что жизнь показана нам 
здесь не такой, какая она есть на самом деле, а такой, 
какой бы она должна была быть. Искусство норматив
но, и Бена Джонсона оно побуждает выбрать счастливое 
окончание в форме наказания злодеев. 

Особенно справедлив афоризм Шопенгауэра в отно
шении некоторых мольеровских комедий, потому что именно 
Мольеру было свойственно подводить драматическую си
туацию в своих пьесах вплотную к катастрофе. Неубеди
тельность сюжетных поворотов, посредством которых он 
придавал затем пьесе счастливый конец, способны поста
вить ему в укор лишь люди, которым непонятны комедийные 
условности вообще, и условность счастливых концов в 
частности, а те, кто, намереваясь помочь Мольеру, утвер
ждает, что окончание — ну, скажем, «Тартюфа» — убеди
тельно, прямо-таки выбивают почву у него из-под ног. 
Ведь все дело как раз в том, что счастливый конец не должен 
нас убеждать. Ну, конечно же, жить в эпоху правления 
Людовика XIV, разоблачающего злоумышленников и вос
станавливающего справедливость, просто замечательно, но 
не может же король лично устранить все злоупотребле
ния, а даже если бы и мог, то ведь все равно комедия уни
версальна, то есть применима и к тем странам и эпохам, 
которые не освещались сиянием «короля-солнца». Таким 
образом, поскольку ничто не помешает большинству Тар
тюфов добиться успеха, в жизни дело кончится несчаст
ливо для добродетельных, и торжествовать будет злодей
ство. Подобная история вряд ли пригодна для чистой ко
медии, но ее материал остается комедийным. Наиболее 
подходящее для нее название — трагикомедия. 



Но назвать пьесу такого типа комедией с трагедий
ным окончанием — значит дать лишь приблизительное 
определение, которое мало что нам скажет. Действительно, 
если бы какой-нибудь драматург задался мыслью заме
нить счастливую развязку пьесы о Тартюфе катастрофой 
в финале, он обнаружил бы, что замечание Шопенгауэ
ра справедливо только в самом широком плане и что, когда 
дело касается сотен конкретных деталей, ему приходит
ся переделывать чуть ли ни все подряд от конца пьесы к 
ее началу. В мольеровском «Тартюфе», какие бы тучи ни 
собирались над головами положительных персонажей, весь 
тон комедии внушает нам твердую уверенность в том, что 
все разрешится благополучно, пусть даже это и не будет 
выглядеть убедительно. Для «новой» пьесы потребовал
ся бы иной тон. То, что было прежде встречным тече
нием, становится основным потоком: вся пьеса приоб
ретает в какой-то степени зловещий характер. Литера
турный критик вполне мог бы охарактеризовать эту 
комедию с несчастливым концом как трагедию, постро
енную на комедийном материале. (Что и делает Сюзан
на Лангер.) Совершенно естественно, что сочетание тра
гедийного (А) с комедийным (В) будет определяться то 
как А, видоизменяемое В, то как В, видоизменяемое А. 

Комедия с трагедийным окончанием — или трагедия 
с комедийной основой, — естественно, получила широ
кое признание лишь благодаря возвышению натурализ
ма с его упором на то, что в реальной жизни счастливых 
развязок не бывает. В своих наиболее чистых формах 
натурализм порождает тяжеловесную документальную 
драму, а в менее чистых, но зато более плодотворных 
формах тяготеет к комедии — комедии нового типа. Иначе 
говоря, хотя возражение против счастливого финала не
состоятельно с теоретической точки зрения, оказалось 
возможным с успехом использовать специфику несчаст
ливого финала, причем это не первый случай, когда пло
хая теория вызывает к жизни хорошую практику. «Воро
нье» Анри Бека сплошь и рядом рассматривают в каче
стве одной из самых сугубо документальных пьес в истории 
драматургии, и вместе с тем Бек как будто бы очертил 
каждую из этих натуралистических жанровых картин четкой 



линией, которая служит здесь своего рода комментари
ем, причем комментарием комическим. Мы понимаем, 
что пьеса написана отнюдь не в духе научной бесприст
растности, что пером автора водила ненависть. При этом 
Действие все время неудержимо катится под гору, ника
кой счастливой развязки не наступает. Перед нами ко
медия с трагедийным окончанием. 

«Опера нищего» Гея занимает как бы промежуточ
ное положение между вышеупомянутыми вещами Мо
льера и Бека. Драматург не отказывается от традицион
ного счастливого конца, но этот счастливый конец уже 
не являет собой полную улыбок и условности развязку, 
где ирония выглядывает из-за цветов. Никаких цветов нет. 
То, что ранее лишь молчаливо признавалось, становит
ся ясно выраженным драматургическим принципом: 
подобная развязка абсурдна и должна быть подвергнута 
осмеянию. Брехт в своей «Трехгрошовой опере» форму
лирует этот принцип с еще большей определенностью, 
вкладывая в уста Пичема такие слова: 

«Спойте хорал беднейших из бедных, чью трудную 
жизнь вы сейчас представили. Ибо в действительности 
печален бывает именно их конец. Когда побитые дают 
сдачи, королевские вестники появляются чрезвычайно 
редко. Поэтому нужно быть терпимее к злу». 

В произведениях Гея, Бека и Брехта зазвучала «со
временная нота» — та самая нота модерна с ее беспощадным 
показом ужаса и мерзости жизни, которую вот уже на 
протяжении многих-многих лет серьезные молодые люди 
защищают от критики серьезных пожилых людей, тре
бующих, чтобы искусство было возвышенным, прекрас
ным, здоровым и даже изящным и утонченным. Этот спор 
тянется так долго, что во многих случаях спорящие ус
пели поменяться местами, в результате чего пожилые 
отстаивают теперь Генри Миллера и Уильяма Бэрроуза 
от нападок молодых, которых ныне больше поражает и 
впечатляет героическое и величественное. В этом после
днем случае самое время напомнить молодежи, что в пору 
своего расцвета «модернистское движение» означало не
измеримо больше, чем защиту откровенного изображе
ния секса. 



Сколько бы ни призывал нас в своих редакционных 
статьях журнал «Лайф» писать трагедии, нам трудно от
кликнуться на этот призыв хотя бы потому, что мы живем 
в эпоху журнала «Лайф». Прежде чем обрушиваться на 
непристойность произведений Миллера или Бэрроуза, 
не мешало бы задаться вопросом, в чем она состоит и 
почему она существует. Вот уже добрую сотню лет лите
ратура посвящает себя такому изображению жизни, ко
торое связывается с понятиями «жестокая откровенность», 
«безжалостное разоблачение», «беспощадный реализм». Это 
снова и снова шокирует одну часть читающей публики 
на радость другой ее части. Дискуссия, разгоревшаяся на 
страницах газет и журналов, сосредоточилась на пробле
матике изображения секса и употребления непечатных 
выражений. Вот почему мы не сразу отдаем себе отчет в 
том, что секс играл в модернистском движении самую не
значительную роль и что требование «либерализма» в 
вопросах морали было вообще ему чуждо. Сущностью же 
модернизма было представление о действительности как 
о сплошном ужасе. Правда, многие писатели, о которых 
идет речь, поспешили бы объяснить, что в их намере
ния входило показать абсолютный ужас таких-то и та
ких-то сторон действительности. *Но все дело в том, что 
именно об этих сторонах действительности они и писа
ли. Практически мироощущение их произведений — это 
мироощущение ужаса. Философским кредо упомянуто
го движения является концепция Шопенгауэра и ранне
го Ницше о противоречивости, лежащей в самой основе 
мироздания. Лозунг движения: ад как две капли воды похож 
на Севилью. В произведениях этого толка, начиная от 
«Другого острова Джона Булля» Шоу до «Махагони» Брехта 
нам говорят — нет, показывают, — что окружающая нас 
действительность и есть самый настоящий ад. Разумеет
ся, подобное мировосприятие можно истолковывать по-
разному, горячо его одобрять или сурово осуждать, но 
факт его существования и его значение неоспоримы, так 
что даже самые неистовые его хулители не могут не при
знать, что литературное движение, характеризующееся вы
шеописанным мировосприятием, имеет свои достижения. 
Если Прекрасное в классическом смысле оказалось по-



хороненным, то народилась зато красота ужасного. Если 
Возвышенное и Героическое исключались lex hypothesi, 
то, с другой стороны, было обнаружено, что низменное 
и негероическое гораздо более многообразно и глубоко 
человечно, чем это считалось ранее. Если определение 
Истины подверглось ограничению, а освещенные века
ми Высшие Истины игнорировались и даже осмеивались, 
то вместе с тем возросла умная и страстная привержен
ность к «низким» истинам, так что, сузившись «навер
ху», границы истины намного расширились «внизу». 
Наконец, ревнителям Трагедии (Прекрасного, Возвышен
ного, Героического, соответствующего Высшим Истинам) 
следует напомнить о том, что, пользуясь выражением 
Карла Ясперса, «трагедия — это еще не все». Ведь и сама 
трагедия имеет свои пределы: достаточно сказать, что почти 
весь жизненный опыт большинства людей остается за ее 
рамками. Переключение внимания с Валленштейна на 
Мамашу Кураж можно защищать не только с марксист
ских, но также и с христианских и демократических (в 
наименее политическом значении этого слова) позиций. 
Впрочем, защищать «модернизм» как точку зрения лег
ко. Труднее — и важнее — понять существо модернист
ского миропонимания и оценить его вклад в искусство. 

Именно это миропонимание лежит в основе творче
ства драматургов, продолжавших создавать пьесы, которые 
могут быть названы трагедиями, хотя в них нет Красоты, 
Благородства, Героизма и Высшей Истины, иными слова
ми, пьесы в традиции Ибсена и Стриндберга. Налицо прямая 
преемственность между Шопенгауэром и «Долгим путе
шествием в ночь» О'Нила. Впрочем, путешествием в ночь 
является любая современная трагедия. (Кстати сказать, 
название пьесы О'Нила восходит к названию известного 
романа, проникнутого аналогичным духом.) Современная 
трагедия представляет собой прямую противоположность 
шиллеровской «Марии Стюарт»: действие в ней неудер
жимо движется в одном направлении — вниз, к краху. Эра 
Шиллера закончилась после того, как Бюхнер написал 
«Смерть Дантона». То же «движение», тот же «ритм» можно 
обнаружить в современном трагедийном фильме «Стач
ка» Эйзенштейна, созданном сто лет спустя. 



В свете всех этих фактов становится ясным, что со
временное неприятие счастливых финалов означает го
раздо больше, чем простое недопонимание того, что такие 
финалы были условностью. Несчастливые финалы стали 
теперь программным средством для страстного утверж
дения определенного взгляда на мир. Трагикомедию в 
форме «трагедии со счастливым концом», как правило, 
отдают в наш век на откуп театру вульгарной мелодра
мы. Трагедия с «внутренне счастливым» концом («Мария 
Стюарт» являет собой лишь крайний случай) тоже пред
ставляется сегодня чем-то сентиментальным и нереалис
тичным. Новое миропонимание не знает полумер. Мрач
ность, категоричность, непримиримость — его главные 
черты. Если в прошлом трагедия была песнью отчаяния, 
то теперешние трагедии, по-видимому, стремятся выра
зить отчаяние без малейшего намека на пение. Лишь «в 
воздухе звенели арфы» Хильды Вангель — галлюцинация — 
служит нам напоминанием о былой героической музыке. 
Если в старой трагедии отчаяние, как я указывал, преодо
левалось чувством прекрасного, в новой трагедии оно может 
быть преодолено только сознанием истины. И если пре
одоление красотой указывает на непоколебимое мужество, 
то преодоление правдой говорит о столь же непоколеби
мом мужестве перед лицом еще более безотрадной дей
ствительности. Новым мироощущением проникнута не 
только трагедия, но и комедия. В комедиографии про
изошел сдвиг от «Оперы нищего» к «Трехгрошовой опе
ре» и от Мольера к Анри Беку. Французские литерату
роведы ввели применительно к определенной категории 
трагикомических пьес термин medie rosse — язвительная 
комедия, — но, по правде говоря, серьезная комедия, как 
правило, тяготеет ныне к трагикомическому. 

Даже творчество самого Льва Толстого может служить 
прекрасным примером духа современности в трагикоме
дии — примером того, что он представляет собой и от
куда он берется. Речь идет о неоконченном шедевре 
Толстого — пьесе «И свет во тьме светит». (Не является 
ли свидетельством глубоких сомнений, лежащих в осно
ве современной драмы, тот факт, что некоторые из луч
ших ее произведений остались незавершенными: «Роберт 



Гискар» Клейста, «Эмпедокл» Гёльдерлина, «Войцек» 
Бюхнера, «Лулу» Альбана Берга?) В основу пьесы Тол
стого положена трагедия великого человека с высокими 
идеалами, который не встречает понимания. «И свет во 
тьме светит, и тьма не объяла его» 1 . Можно было бы 
предположить, что пьеса эта стала бы «современной» 
трагедией, действие которой неуклонно катится под от
кос, к отчаянию и смерти, но все дело в том, что Тол
стой обратил свой критический взор на самого себя, и 
слова Библии, поставленные в заглавии, исполняются все 
более и более жестокой иронией: свет, оказывается, не 
является светом. «Во всяком случае, мы можем проник
нуться состраданием к герою пьесы», — сказал бы дра
матург, пишущий в традиции старого театра. Но Толстой 
закрывает для себя и этот выход. Современное миропо
нимание проявляется здесь в форме абсолютной беспо
щадности великого художника и моралиста к самому себе. 

Идя до конца, он изображает себя не только дурным 
и заблуждающимся человеком, но и человеком отталки
вающим, нелепым, смешным. Закончи ее Толстой, эта 
пьеса стала бы одной из величайших в мире комедий с 
несчастливым концом. 

В последние годы трагикомические пьесы этого типа 
выходили из-под пера драматургов «театра абсурда». 
Причем ныне термин «трагикомедия» зачастую уступает 
место термину «трагифарс». Этот новый термин 2 лишний 
раз напоминает нам о том, как прав был Старк Янг, 
отметивший однажды, что трагедия имеет больше обще
го с фарсом, нежели с драмой или с высшими формами 
комедии. Я говорил выше о драматургии как об искус
стве крайностей, а о фарсе — как о крайнем случае это
го искусства крайностей. Другим крайним случаем явля
ется трагедия. Зритель в театре «Гран Гиньоль» сплошь и 
рядом не был уверен в том, как надлежит воспринимать 
идущую на подмостках пьесу: то ли как трагический ужас 
в духе английской драматургии начала семнадцатого века, 

1 Евангелие от Иоанна, I, 5. 
2 Речь идет именно о новизне термина. Само же выражение 

«трагический фарс» (tragische Farse) встречается еще у Шопенга
уэра. 



то ли как фарсовый вздор. Ведь все различие не в самом 
материале, а только в его интерпретации. Аналогично этому 
всего лишь один шаг отделяет какой-нибудь легкомыс
ленный фарс вроде «Кукурузных полей» Куртелина от 
такой пьесы, как «Урок» Ионеско, где ужас восприни
мается всерьез. 

Поскольку драматургия «абсурда» нуждалась в подроб
нейшем разъяснении — во всяком случае, для английской 
и американской зрительской аудитории, — получилось так, 
что ее стали отождествлять с этими объяснениями, вследствие 
чего многие считают Ионеско драматургом-философом. В 
его пьесах усматривают необычайную философскую глу
бину, а их автору ставят в заслугу все достижения экзи
стенциалистской мысли, начиная с Кьеркегора. Конеч
но, с исторической точки зрения вполне правомерно искать 
корни пессимизма, отчаяния и мучительного надлома, при
сущих современной драматургии, отчасти и в том ощу
щении утраты веры, которое восходит к афоризму Ницше 
«Бог умер». Но тут возникает резонный вопрос: спосо
бен ли тот или иной конкретный драматург, будь он хоть 
семи пядей во лбу, действительно вложить все это в одну 
короткую пьесу? И еще один вопрос: является ли выше
упомянутое «все это» главной причиной успеха пьес у 
зрителей? 

Так что же все-таки нравится нам, что привлекает нас 
в трагикомедии рассматриваемого типа? Даже еще до того 
как из литературы были изгнаны Красота, Героизм, 
Благородство и Высшая Истина, обсуждался вопрос, почему 
людям доставляет удовольствие изображение мук и стра
даний. В ту пору на этот вопрос напрашивался такой ответ: 
на фоне Прекрасного, Героического, Возвышенного и 
Вечного болезненное щекочет нервы. Но как ответить на 
этот вопрос сегодня? Сильной стороной современной тра
гикомедии принято считать ее верность фактам: ее низ
кая истина все-таки остается истиной. Пусть так, но ведь 
привлекательность истины как таковой весьма ограни
ченна. Хотя простое копирование фактов, как мы убе
дились, лежит в основе драматического искусства, осно
ва — это ведь не само искусство, подобно тому как фун
дамент — это не само здание. Простого воспроизведения 



фактов обычно недостаточно. Если та или иная конкретная 
совокупность воспроизводимых фактов нравится людям, 
возникает вопрос — почему? Что особенного именно в 
этой совокупности? 

Выше мы обнаружили, что комедия перенимает у фарса 
его исключительную агрессивность. Трагикомедия пере
нимает эту агрессивность у комедии. Но тогда как серь
езность комедии зачастую ослабляет остроту агрессии, 
побеждая, прерывая, а то и смягчая ее, серьезность тра
гикомедии подчеркивает или даже усиливает агрессивность. 
Там, где романтическая комедия как бы говорит: «эту 
агрессивность можно преодолеть», а комедия реалистическая 
внушает: «эта агрессивность будет наказана», трагикоме
дия рассматриваемого нами образца вещает: «эту агрессив
ность нельзя ни преодолеть, ни призвать к порядку, ибо 
она свойственна человеческой природе, лежит в основе 
жизни и правит миром». В своей особой, ни с чем не 
сравнимой жестокости этот жанр напоминает борьбу, где 
разрешены любые приемы. Если комедиограф и впрямь 
является «неприятельским стрелком, провозглашающим 
свою невиновность», то трагикомическая драматургия — 
это сплошная перестрелка. Непреклонно агрессивная тра
гикомедия, естественно, обладает особой привлекательно
стью для людей непреклонно агрессивных. 

А может, и для непреклонных противников агрессии? 
Они, разумеется, представляют собой публику несуще
ствующую, мнимую. В самом деле, трагикомедия апел
лирует к их совести. Я далек от мысли высмеивать обра
щение к совести, совсем напротив. Мне лишь хотелось 
бы указать, что совесть не является органом наслажде
ния: у нее нет вкусовых сосочков. Следовательно, то, что 
апеллирует к совести, должно, чтобы понравиться нам, 
апеллировать и к чему-то еще. И не нужно возмущать
ся, если вдруг окажется, что это «что-то еще» осуждаемо 
нашей совестью. Искусствоведы, отмечающие в творче
стве Франсиско Гойи привкус садизма, вовсе не обяза
тельно являются злобными реакционерами, вознамерив
шимися развенчать Гойю — социального критика. Ведь 
для непредубежденного исследователя психологии твор
чества вопрос стоит так: сумел ли бы Гойя с такой яркостью 



воссоздать жестокость других, если бы он не смог обна
ружить подобной же жестокости в глубине своей души? 
Отвечая на этот вопрос отрицательно, мы вплотную 
подходим к признанию того, что всякий, кто восхища
ется картинами Гойи, разделяет его наслаждение жесто
костью. 

Не значит ли это, что протест Гойи против жесто
кости тонет в наслаждении жестокостью? Жизнь не так-
то проста. Провозглашение невиновности имеет не мень
шую важность, чем стрельба по противнику. Всякий раз, 
как раздается возглас J'accuse! — а в современном искус
стве он раздается постоянно, — предполагаемой невинов
ности обличителя надлежит придавать такое же значение, 
что и предполагаемой вине обличаемого. Причем даже 
если мы имеем дело не столько с правотой и неправо
той, сколько с механизмом получения удовольствия, мы 
должны признать огромную эмоциональную привлека
тельность невиновности — как истинной, так и мнимой. 
Кстати, удовольствия, доставляемые «пассивной» неви
новностью, зависят от удовольствий, доставляемых ак
тивной агрессией. Ведь чем больше страсти вкладываю я 
в обвинение, тем в большей степени изливаю я на об
виняемого накопившиеся запасы своей собственной вины. 
После чего на душе у меня становится легче, свободней, 
приятней. Я изведал радость прокурора, полицейского, 
осведомителя и казенного патриота. 

Выбор в пользу невиновности чреват вполне очевид
ными нравственными опасностями. В наше время любой 
поставщик дешевой порнографии может убедить себя в 
том, что он в одном ряду с Флобером, Бодлером и Золя 
ведет благородную борьбу против цензуры и скабрезно
сти в мыслях. Но сказать это — значит всего-навсего при
знать, что, подобно тому как чувство вины не является 
еще доказательством действительной вины, сознание соб
ственной невиновности не является доказательством дей
ствительной невиновности. Подобные факты в области мо
рали не подвергают реальной опасности основы нравствен
ности. Даже если нас потрясет открытие, что в протесте 
против садизма есть известная доля садизма, мы не дол
жны потрясаться до такой степени, чтобы смешивать Гойю 



с порнографами. Ибо в творчестве Гойи наслаждение 
жестокостью в конечном итоге тонет в протесте против 
жестокости, а никак не наоборот. Вот почему «доброде
тельные и справедливые» могут со всей искренностью 
отрицать всякое наличие там элемента наслаждения же
стокостью. Но они недооценивают величие Гойи, кото
рое тем больше, чем больше «противоречивость» худож
ника. Ведь из противоречивостей такого рода и создает
ся искусство: будь Гойя полностью свободен от садистских 
вожделений, которые он изображал, его творчество много 
потеряло бы в страстности и убедительности. Произве
дения, которые по справедливости осуждают как «чисто 
пропагандистские», сплошь и рядом представляют собой 
именно такое добродетельное выражение морального 
порицания — самодовольное, упрощенческое, односто
роннее, бескрылое... Совесть обязательно должна одер
жать окончательную победу, но победа не должна даваться 
ей слишком легко, а главное, победить она должна, одо
лев реального неприятеля, ибо удовольствие, которое мы 
рассчитываем получить от произведения искусства, лишь 
в малой степени имеет своим источником совесть как 
таковую и в значительно большей степени — неприяте
ля, ну и, конечно, борьбу. 

Непросто дать объяснение исключительной, прямо-
таки неистовой ожесточенности современной трагико
медии, сравнимой с неистовостью Гойи-художника. Вместе 
с тем большинство знатоков согласится, что в наше вре
мя чрезвычайная страстность критических нападок про
воцируется как условиями, их порождающими, так и 
апатией публики, которой они адресуются. «Мрачная» 
трагикомедия не только изображает действительность в 
черном цвете, но и дает встряску зрителям. Современное 
искусство выводит из душевного равновесия, имея на то 
вескую причину — двойную причину, о которой только 
что шла речь. 

Получают ли люди удовольствие от того, что их зас
тавляют испытать потрясение и потерять душевный по
кой? Этот вопрос является составной частью более ши
рокого вопроса: доставляет ли удовольствие боль? При 
определенных условиях — да, ответим мы. Причем эти 



условия вовсе не обязательно должны иметь отношение 
к мазохизму. Потрясение, испытываемое благодаря тра
гикомедии Ибсена или Чехова, радостно, потому что оно 
ставит нас перед лицом жизни. Правда, изображаемое этими 
драматургами способно многое вычеркнуть из жизни: Грэм 
Уоллес признавался, что, посмотрев «Дикую утку», он 
«пережил крушение мира». И все же крушение мира обо
гатило его. Пьеса была для него откровением. С его глаз 
упала пелена. Он внезапно прозрел, пробудился к жиз
ни. Нужны ли еще какие-нибудь доказательства того, что 
подобное переживание весьма привлекательно? 

Что касается комического элемента, то его функция 
прямо противоположна функции комической разрядки, 
ибо он способствует еще большему сгущению мрачной, 
трагической атмосферы. Польский критик Ян Котт оха
рактеризовал «Короля Лира» как гротескную буффонаду 
в духе беккетовского «Эндшпиля». То, что он называет 
гротеском, представляет собой, по моей терминологии, 
трагикомедию современного типа — «комедию с трагическим 
окончанием». С другой стороны, в этом поистине гиган
тском и многоплановом шедевре имеется и элемент при
мирения — не через веру, а через прощение, — который 
сближает его с другим типом трагикомедии — «трагедией 
со счастливым концом». Будучи трагедией, быть может, 
величайшей из трагедий, «Король Лир» содержит в себе 
зачатки обоих типов трагикомедии. Современная драма
тургия, как и следует ожидать, дает множество ярких 
примеров того, как комическое не только не смягчает, но 
и усиливает трагедийность. Классическим примером яв
ляется использование Ибсеном образа Яльмара Экдаля; 
впрочем, использование им образа пастора Мандерса в 
«Привидениях» не составляет принципиального различия. 
И, как было показано выше, именно благодаря элементу 
смешного главный герой трагикомедии Толстого, вместо 
того чтобы выглядеть немного жалким и трогательным, пре
вращается в фигуру прямо-таки страшную. 

В чем же привлекательность этого юмора, как бы 
лишенного своих естественных свойств? Усугубляя агрес
сивность агрессии, такой юмор усиливает и без того 
большую притягательность современной трагикомедии для 



людей сверх меры агрессивных, причем трагикомедии этого 
типа, доведенные до крайности в духе Брехта, дают в 
воображении помимо всего прочего эквивалент садистс
ки-мазохистских побоев и бичевания. Впрочем, слова «в 
воображении» придают картине новое измерение, ибо 
воображение, оперирующее в этих пьесах, поистине ве
лико, а цели, на которые оно направлено, исполнены 
глубокого значения. Оно действительно объемлет и Кьер-
кегора, и господа бога, и мироздание независимо от того, 
идет о них речь или нет в той либо иной конкретной пьесе. 

Пожалуй, к подлинной разгадке значения особой 
агрессивности трагикомедии этого типа мы сможем по
дойти лишь после того, как услышим в ней нотку раз
дражения отчаявшегося человека. А это имеет прямое 
отношение к юмору, так как юмор содержит в себе при
знание неудачи: «Ничего не поделаешь». Юмор — это ведь 
все равно что пожать плечами, признаваясь в неспособ
ности изменить существующий порядок вещей. Мрач
ный «юмор висельников» — это способ приспособиться 
к виселицам, к миру, полному виселиц. Достаточно вспом
нить Свифта и Ювенала, не говоря уже об их многочис
ленных последователях, чтобы убедиться в том, что не
истовое стремление обвинять, судить, карать и исправ
лять может сочетаться со страстной убежденностью в том, 
что обличительство, осуждение, наказание и исправле
ние не оказывают никакого действия. Свифт и Ювенал — 
писатели трагикомические. 

То обстоятельство, что главный герой пьесы Толстого 
предстает перед нами нелепым и смешным, делает «кри
тику действительности» еще более уничтожающей при 
отсутствии каких-либо указаний на то, что же делать, где 
искать выход. А то обстоятельство, что смешное факти
чески переходит здесь в потешное и забавное (в злове
щем смысле), подводит к заключению, что поделать ничего 
нельзя. «Так уж устроен мир». 

Что происходит, когда художник пытается и смешить 
и исправлять? Прекрасным примером может служить фильм 
Чарли Чаплина «Великий диктатор» — примером тем более 
поучительным, что фильм этот явно был задуман как 
трагикомедия. «Пьеса» заканчивается призывом к зрителям 



что-нибудь предпринять, чтобы обуздать Гитлера, но этот 
призыв органически так же мало связан с трагикомеди
ей, как морализаторские апелляции к закону и порядку 
в финале — с содержанием гангстерских фильмов вроде 
«Лицо со шрамом». Концовку «Великого диктатора» сле
дует, пожалуй, рассматривать как попытку Чаплина воз
родить в искусстве прием deus ex machina, современным 
эквивалентом которого как раз и будет обращение к vox 
populi. Фильм, взятый в целом, держится на юморе. Суть 
шутки — суть трагикомедии — заключается в самом акте 
передразнивания Чаплином Гитлера. Это шутка мальчиш
ки, который, стоя позади трибуны, передразнивает ора
тора. Передразнивать обязательно должен маленький 
мальчик, так как в противном случае пропадает вся шутка: 
ведь главное здесь — контраст между реальной силой и 
силой поддельной. Сила, вне всякого сомнения, подвер
гается осмеянию, но она может это вытерпеть. Вместе с 
тем тут обнаруживается и бессилие передразнивающего. 

Даже если бы обращение к зрителям не было отне
сено в самый конец, все равно саму трагикомедию нельзя 
было бы органически соединить с намерением исправить 
мир. Трагикомедия такого рода отнюдь не клонит к 
изменению мира. Она сама являет собой способ приспо
собиться к действительности, к жизни с Гитлером. Она 
воплощает юмор маленьких людей, которые на протя
жении тысяч лет показывают «нос» «великим мира сего», 
выражая — и исчерпывая — этим актом свою революци
онность. В выражении «улыбайся и терпи» сказано все. 
Улыбка дает нам возможность переносить страдания. 
Возьмем опять-таки «юмор висельников»: то, что он служит 
выходом для агрессии, имеет определенную цель. Цель 
эта — помочь выжить, облегчить тяжесть существования, 
сделать его переносимым. Конечно, у этого явления есть 
несколько сторон. Юмор в концентрационном лагере не 
помогает выбраться на волю. Он помогает лишь прими
риться с мыслью о жизни за колючей проволокой. Но 
благодаря этому он может помочь вам продержаться до 
того дня, когда освобождение станет возможным... 

Небесполезно будет попытаться применить некото
рые из этих рассуждений к пьесе «В ожидании Годо». 



Всякий согласится с тем, что в каком-то широком смыс
ле слова эту пьесу можно назвать трагедией, а также с 
тем, что в своем движении от реплики к реплике, от эпизода 
к эпизоду она представляет собой комедию. Здесь нали
цо и большая трагедия человека в мире, лишившемся своих 
идеалов, непостижимом и угрожающем мире, в котором 
либо вовсе нет бога, либо есть бог, оставляющий желать 
много лучшего, и маленькая комедия пары бездельников, 
развлекающих себя и нас болтовней в стиле мюзик-хол
ла. Кроме того, «В ожидании Годо» можно безо всякой 
натяжки назвать «комедией с несчастливый концом». В 
основе этой комедии лежит история о том, как два че
ловека ждут третьего, который разрешит их проблемы. 
В финале пьесы Бальзака «Меркаде» прибывает некий Годо 
с деньгами, который разрешает проблемы всех и каждо
го; в финале же пьесы Беккета мог бы появиться господь 
бог Ветхого или Нового заветов, чтобы разрешить про
блемы всех и каждого. Вот это был бы действительно 
счастливый конец. То, что «Годо» так и не приходит, 
превращает эту пьесу в притчу о жизни, какой она пред
ставляется современному человеку. 

В этой связи говорят об особом, беккетовском отча
янии, и для этого есть все основания. Тут мы имеем дело 
с отчаянием «современным» — отчаянием, гнет которо
го не снимается никаким deus ex machina в последнем акте; 
горестным отчаянием, более глубоким, чем все знакомые 
нам виды отчаяния, и больше, чем они, приблизившимся 
к моральному параличу; отчаянием, для выражения ко
торого не нужны ни придающая остроту катастрофа, ни 
кульминационная обобщающая речь, потому что оно дает 
о себе знать постоянно, настойчиво, навязчиво, маниа
кально. Оно носится в воздухе. Зайдите в зал театра, ког
да идет «Годо», и вас сразу же пронижет ледяной ветер 
щемящего уныния. Тот факт, что Беккета отвергают — 
притом не легкомысленно, а вполне серьезно — многие и 
многие, быть может, вполне закономерен и свидетельствует 
о силе его художественного таланта. Гёте не принимал 
Клейста; как человек, если не как критик, он, возможно, 
поступал мудро, торопясь отвергнуть его, ибо в творче
стве Клейста было нечто такое, что, быть может, оказалось 
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бы непереносимым для Гёте. В творчестве же Беккета 
элемент глубокого отчаяния приобретает столь тягостный 
и гнетущий характер, что он легко может стать опасным — 
для всякого, кто уже подвергается опасности, а именно 
опасности полного упадка душевных сил, прострации. 

Мы рассуждаем об отчаянии как о состоянии четко 
очерченном, однородном, абсолютном. Скажем, в среду 
он испытывал отчаяние, а в четверг — нет. А ведь на самом 
деле отчаяние — это нечто расплывчатое, блуждающее, 
витающее тут и там. Оно напоминает лондонский туман, 
который мы видим повсюду вокруг, но не замечаем в 
непосредственной близости от себя, хотя от него про
мокает одежда и саднит горло. Нередко отчаяние действует 
сильнее всего, когда оно проявляется в наиболее скры
той форме. Отчаяние прибегает к наркозу: бывает, именно 
тогда, когда у человека словно все онемело внутри и он 
ничего не чувствует, он всецело находится во власти 
отчаяния. Случается, человек оглянется на содеянное им 
и скажет: «Наверно, я был в отчаянии», ужаснувшись при 
мысли о том, что он испытывал подобное душевное 
состояние и не подозревал об этом. «Большинство лю
дей влачит жизнь, исполненную тихого отчаяния» 1, — писал 
Торо. До чего же это верно сказано, и как далеко это от 
того, чему нас учат в школе! Наши школьные учителя влачат 
жизнь, исполненную тихого отчаяния, — самый тишай
ший и милейший из моих учителей однажды взял да и 
покончил с собой, — но учат нас, что это не так. Похо
же, главное управление всех систем народного просве
щения в мире находится на Мэдисон-авеню 2 . 

Отчаяние постоянно окружает нас со всех сторон, но 
никогда нельзя знать наверняка, «реально ли оно на этот 
раз», потому что реальность так же загадочна, перемен
чива, неопределенна и многолика, как и само отчаяние. 
Любое отчаяние реально; так что вполне уместно под
нимать тревогу всякий раз, когда оно приходит, но сре
ди всех видов отчаяния есть лишь одно «по-настоящему 

1 Торо Г.-Д. Уолден, или Жизнь в лесу. 
2 Улица в Нью-Йорке, где расположены главные рекламные 

агентства. (Примеч. пер.) 



реальное», предельное, стопроцентное отчаяние — это 
отчаяние, быстро приводящее свою жертву, впавшую в 
прострацию, к психозу, серьезной физической болезни 
или самоубийству. В этом состоянии люди не пишут 
стихов, романов или пьес, выражающих отчаяние. 

Да, в таком состоянии человек неспособен написать 
«В ожидании Годо». Он либо заболеет, либо бросится под 
автобус, либо впадет в столь глубокое «тихое отчаяние», 
что просто не сможет взяться за перо. Вполне может статься, 
что Сэмюэл Беккет порой и впадает в такое состояние 
(лично я об этом ничего не знаю и говорю чисто теоре
тически), но сам факт существования его произведений — 
нескольких романов и нескольких пьес — свидетельствует 
о том, что он время от времени выходит из этого состо
яния. Ведь творчество само по себе является преодоле
нием отчаяния, и для глубоко отчаявшихся художников 
искусство, вне всякого сомнения, — это прежде всего 
способ исцелиться, вновь обрести веру. Произведение 
искусства организованно и рационально, оно представ
ляет собой победу человеческого духа в высшем смысле 
слова, ибо оно исполнено достоинства. Искусство мо
жет быть насквозь пронизанным отчаянием («Тому, кто 
не ведал отчаянья, незачем было и жить», — писал Гёте), 
еще чаще оно может описывать отчаяние (Гамлет уже в 
самом начале пьесы предстает перед нами отчаявшимся 
молодым человеком, который хотел бы умереть), но каждое 
произведение искусства служит неопровержимым дока
зательством того, что побеждает не отчаяние, а человек. 

И если по сравнению с отчаянием Беккета отчаяние 
других писателей начинает казаться «литературным», то 
объясняется это либо тем, что он достиг больших глу
бин отчаяния, либо тем, что сумел гораздо ярче выра
зить отчаяние, столь же глубокое, как у них. В любом 
случае, выражая отчаяние, он освобождался от него, пусть 
даже временно. Таким образом, этот «наиболее отчаяв
шийся» писатель в действительности меньше подвержен 
отчаянию, чем многие несчастные, которые, ничего не 
выразив, впали в идиотизм или покончили с собой. 

Само собой разумеется, что тот элемент «Годо», кото
рый берет верх над отчаянием, не может быть объяснен 



только лишь фактом существования этого художествен
ного произведения как упорядоченного целого. Даже 
«юмор висельников» — это прежде всего юмор: хотя он 
берет начало в отчаянии и выражает отчаяние, он вместе 
с тем берет начало в радости и выражает радость. Шут
ливость остается шутливостью, и шутливость Беккета в 
«Годо» переходит порой в игривое и даже жизнерадост
ное озорство. Мрачное настроение прерывается время от 
времени вспышками легкомысленного веселья. Кроме того, 
в финале пьесы ничто не получает окончательного раз
решения, все остается в неопределенности. Ибо пьеса эта 
трагикомична и еще в одном отношении: если в ней нет 
счастливого конца, отмеченного появлением Годо, то, с 
другой стороны, она ведь могла бы кончиться и еще бо
лее несчастливо — скажем, под занавес обнаружилось бы, 
что никакого Годо не существует или что он никогда не 
придет. По пьесе же он, может быть, и существует, мо
жет быть, и придет. На древе самоубийц никто не пове
сился. Напротив, 

«...в этой невообразимой путанице ясно одно. Мы 
ждем прихода Годо... или наступления ночи.. . Мы не 
святые, но мы пришли на свидание. Многие ли могут 
похвастать тем же?» 

Можно написать более мрачную пьесу — что Беккет 
и доказал некоторыми из своих последующих произве
дений, — но главный вопрос, касающийся трагикомедий 
Беккета и других модернистов, будет все тот же: зачем 
беспощадный анализ доводится в них до последней край
ности, к чему такая неумолимая безжалостность, такой 
глубокий пессимизм, такое опустошающее отчаяние; какую 
радость может доставить нам полнейшая безрадостность? 
Ответить на этот вопрос мне поможет затасканное мне
ние не слишком высоколобых литературных критиков, 
сводящееся к тому, что в художественных произведени
ях, подобных упомянутой пьесе Беккета, мы якобы име
ем дело с извращенными антисентиментальностью, анти
оптимизмом, антиверой; при этом подразумевается, что 
модернисты механически принимают установки, прямо 
противоположные обывательским, буржуазным. Право же, 
вместо того чтобы оспаривать это обвинение, остроумнее 



будет спросить этих критиков: «Допустим, ну и что даль
ше?» Ведь «буржуазная идеология» и впрямь оказалась 
несостоятельной. Больше того, все идеалы попали под 
подозрение, все ценности обесценились. В наше время 
писатель (то есть, надо полагать, человек с умом и сове
стью), взявшийся утверждать высокие понятия, должен 
призадуматься над тем, не приведет ли его попытка спа
стись к бесповоротному осуждению. Ныне, когда утвер
ждения взяты под подозрение, отрицания, возможно, более 
честны. В этих обстоятельствах негативное обретает силу 
позитивного. 

Дольше всех сохраняется идеал надежды: ведь надеж
да дает жизнь всем прочим идеалам. Вот почему в наш век, 
век tabula rasa, надеяться или не надеяться — таков воп
рос. Нас столько раз обманывали, что теперь саму жизнь 
принято изображать как Величайший Обман. Комедия, 
и особенно современная трагикомедия, видит жизнь та
кой, какая она есть, но, подобно тому как различным бывает 
отчаяние, есть вера и вера. Когда кричат, что вот-вот случится 
ужасное, надеются, что совместными усилиями удастся 
предотвратить несчастье. Назовите это хитростью, назо
вите это суеверием, — поступать так свойственно людям. 

Гёте однажды высказал такую мысль: давать челове
ку определение — дело опасное, потому что определение 
сковывает и ограничивает его; до того, как мы свяжем 
его определением, человек есть то, чем он становится, и 
не может быть сведен к тому, чем он является в любой 
преходящий момент. Все это так, ответим мы, но иной 
раз определение, оскорбительное в своей несправедли
вости и комедийной презрительности, может сыграть роль 
шокотерапии. Застигнув человека в момент кражи, вы 
назвали его вором. Казалось бы, несправедливое обоб
щение. Но оно может сослужить полезную службу. Между 
прочим, комедия никогда не бывает справедливой. Ведь 
не совсем справедливо кричать: «Дом горит!», завидев пламя 
в одном из окон. Это же явный пессимизм — кричать, 
что дом горит, когда единственным свидетельством тому 
является огонь в одном окне. Но, возможно, благодаря 
этому пессимизму будут спасены люди. Именно таков в 
большинстве случаев пресловутый пессимизм современной 



литературы. Негативизм подобного рода порожден не 
страстью к отрицанию, а горячим стремлением к чему-
то положительному. 

В основе безграничного и горького отчаяния, про
низывающего современную литературу, и в особеннос
ти произведения трагикомического жанра, о которых я 
веду речь, лежит надежда. Причем надежда здесь прояв
ляет себя не как идея, «интересующая» автора, не как идеал, 
«за который он готов умереть», а как простой, неизбеж
ный факт существования — вроде обмена веществ. Че
ловек, действительно утративший надежду, вряд ли ос
тался бы среди нас, чтобы поведать нам о своем состо
янии. Как это ни странно, в доказательстве нуждается 
подлинность отчаяния автора, а отнюдь не надежды. И, 
пожалуй, подобное доказательство стало в наш век де
лом чести в чересчур уж большой степени. Произошло 
же это потому, что мы живем в атмосфере фальшивых 
надежд, насаждаемых шарлатанами и приспособленцами, 
и считаем своим долгом отмежеваться от них. 

Всякое искусство представляет собой вызов отчаянию, 
а разновидность трагикомедии, рассматриваемая здесь 
нами, имеет дело с самым острым, душераздирающим и 
губительным отчаянием нашей эпохи. Что бы ни гово
рилось об этой трагикомедии, несомненно одно: она 
добирается до самой сути дела. Ее мироощущение не менее 
негативно, чем мироощущение таких современных тра
гедий, как «Кольцо Нибелунга», «Росмерсхольм», «Отец» 
или «Долгое путешествие в ночь». Юмор, который, соб
ственно, и делает ее трагикомедией, еще более усугубля
ет ужас, а величественное превращает в гротескное. Кроме 
того, юмор, с улыбкой принимающий «все, как есть», 
углубляет в такой трагикомедии настроение «поражен
чества» перед лицом жизни. Человек, незнакомый с данной 
разновидностью трагикомедии, ни за что бы, пожалуй, 
не поверил, что искусство может быть настолько нега
тивным. Но именно в этой своей негативности совре
менная трагикомедия обнадеживает и ободряет. Ведь 
никакое другое, менее сильное, потрясение не помогло 
бы нам воспрянуть духом, потому что мы просто-напросто 
не поверили бы драматургу, подобно тому как не верим 



мы священникам и политикам. Подлинную надежду можно 
обрести, только испытав подлинное отчаяние — почти 
беспросветное и всепоглощающее в этой своей подлин
ности. «Was mich nicht umbringt, macht mich starker*, — 
говорит Ницше: «То, что меня не убивает, придает мне 
силу». Итак, эта комедия, исполненная мрачного уны
ния и заканчивающаяся несчастливо, эта трагедия, про
никнутая комизмом, придающим картине еще более без
радостный вид, привлекательна для нас тем, что она 
предлагает нам ту единственную надежду, которую мы в 
состоянии принять. И если эта надежда не сулит нам вечной 
жизни в раю, она поддерживает нас в повседневной жизни, 
а это, ей-богу, не менее важно. 
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лийский актер, театральный 
деятель, драматург, критик, 
реформатор сцены, один из 
основоположников сценичес
кого реализма в Европе 94, 194 

Гарсиа Лорка Федерико (1898-
1936), испанский поэт и дра
матург 229, 313 

Геббель Фридрих Христиан (1813— 
1863), немецкий драматург 173, 
198 

Гей Джон (1685—1732), английс
кий поэт и драматург, автор ко
медии «Опера нищего», кото
рая положила начало новому 
жанру, так называемой «бал
ладной оперы» 373 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
(1770—1831), немецкий фило
соф 130 



Гёльдерлин (Хёльдерлин) Иоганн 
Христиан Фридрих (1770—1843), 
немецкий поэт 377 

Гендель Георг Фридрих (1685-1759), 
немецкий композитор, почти 
50 лет прожил в Лондоне, при
няв английское подданство 112 

Гете Иоганн Вольфганг (1749— 
1832), немецкий поэт, мысли
тель, драматург 56, 62, 80, 199, 
317, 385, 386, 387, 389 

Гилберт Уильям Швенк (1836— 
1911), английский поэт, сце
нарист и английский компо
зитор и Артур Салливан (1842— 
1900), создатели английской 
оперетты 286 

ГилгудДжон (1904-2000), англий
ский актер и режиссер, лауре
ат премии «Оскар» (1981) 267 

Гилсон (Жильсон) Этъенн Анри 
(1884-1937), французский фи
лософ, профессор Сорбонны 83 

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852), русский писатель 348 

Гойя Франсиско Хосе де (1746— 
1828), испанский живописец и 
гравер 379, 380, 381 

Голсуорси Джон (1867—1933), ан
глийский писатель и драма
тург 74, 76 

Гольдони Карло (1707-1793), ита
льянский драматург, реформа
тор итальянского театра 344 

Гомер, легендарный поэт Древ
ней Греции, который счита
ется автором эпических поэм 
«Илиада» и «Одиссея». Время 
жизни Гомера античные ис
точники определяют от XII до 
VII века до н. э. 250 

Гонсалес де Салас Хусепе Антонио 
(1588—1651), испанский лите
ратуровед, автор книг о теат
ре, античной трагедии, Ари
стотеле 325, 326 

Гоффман Эрвинг (1922-1982), аме
риканский социолог, педагог, 
профессор, преподавал в Ка
лифорнийском (Беркли) и Фи

ладельфийском университе
тах 217, 218 

Грасиан-и-Моралес Бальтасар (1601— 
1658), испанский писатель и 
философ-моралист 131 

Гренвилл-Баркер Харли (1877—1946), 
английский актер, режиссер и 
драматург, автор монументаль
ного пятитомного труда «Пре
дисловие к Шекспиру» 243 

Гримм, братья: Якоб (1785—1863), 
Вильгельм (1786— 1859), немецкие 
филологи, профессора Гёттин-
генского, затем Берлинского 
университетов, члены Прусской 
Академии наук. Основополож
ники так называемой мифоло
гической школы в фольклори
стике; собрали и издали немец
кие народные сказки 252 

Грин Грэм (1904-1991), английс
кий писатель, драматург 167 

Грюндгенс Густав (1899-1963), не
мецкий актер и режиссер, ра
ботал с М. Рейнгардтом 268 

Гуйе Анри Гастон, французский 
литературовед, преподавал в 
университетах Лилля, Парижа, 
автор ряда книг по философии, 
религиозным учениям, по те
атру 34 

Гюго Виктор Мари (1802-1885), 
французский писатель, член 
Французской Академии 140,228, 
237 

Д'Аннунцио Габриэль (1863-1938), 
итальянский писатель и дра
матург 118 

Данте Алигьери (1265-1321), ита
льянский поэт 132, 133, 162, 
365 

Дарвин Чарлз Роберт (1809-1882), 
английский естествоиспыта
тель, основоположник эволю
ционного учения о происхож
дении видов 236 

Декарт Рене (1596-1650), фран
цузский философ и матема
тик 31 



Демосфен (ок. 384—122 до н. э.), 
древнегреческий оратор и по
литический деятель 94 

Де Филиппо Эдуардо (1900-1984), 
итальянский драматург, актер, 
режиссер 285 

Джеймс Генри (1843—1916), аме
риканский писатель, драма
тург, литературный критик 37, 
38, 173, 194 

Джеймс Уильям (1842—1910), аме-
риканский философ-прагма
тист и психолог, брат писате
ля Генри Джеймса 237 

Джойс Джеймс (1882-1941), ир
ландский писатель, один из 
основоположников модернис
тской литературы 114 

Джонсон Бенджамин (или Бен) 
(1573-1637), английский дра
матург, поэт, теоретик драмы, 
создатель нового для драма
тургии эпохи Возрождения 
жанра — бытовой сатиричес
кой нравоучительной коме
дии 70, 113, 297, 298, 303, 333, 
336, 344, 345, 347, 371 

Джонсон Сэмюэл (1709-1784), 
английский критик, лекси
кограф, эссеист, поэт 61, 136, 
328 

Дидро Дени (1713-1784), француз
ский философ-материалист, 
драматург, романист 189, 353 

Диккенс Чарлз (1812-1870), анг
лийский писатель 59, 60, 107, 
300,348 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821-1881), русский писа
тель 145 

ДрайденДжон (1631-1700), анг
лийский поэт, драматург и кри
тик 279 

Дюма Александр (сын) (1824-1895), 
французский драматург, автор 
пьесы (по его же роману) «Дама 
с камелиями» 287, 296 

Дюрренматт Фридрих (1921-1990), 
швейцарский писатель, драма
тург 245 

Еврипид (ок. 480 или 484—406 до 
н. э.), древнегреческий драма
тург 325 

Золя Эмиль (1840—1902), француз
ский писатель, драматург, ли
тературный и театральный кри
тик 107, 240, 241, 242, 380 

Ибсен Генрик (1828-1906), норвеж
ский драматург, театральный 
деятель 42, 43, 63, 73, 74, 75, 76, 
77, 78, 89, 107,119,120, 121, 153, 
155, 156, 160, 173, 242, 259, 276, 
324, 353, 354, 375, 382 

Ионеско Эжен (1909-1994), фран
цузский драматург (родился в 
Румынии), лидер «авангардис
тского» течения во французской 
драматургии 122, 245, 356, 378 

Ирвинг Генри (наст, имя — Джон 
Генри Бродрибб) (1838-1905), 
английский актер, режиссер, 
театральный деятель 200, 202, 
203, 205 

Ирвинг Лоренс Генри Форстер, ан
глийский театральный худож
ник и историк театра, внук Г. 
Ирвинга 200 

Йекельс Людвиг(1861—1954), немец
кий психолог, один из ранних 
последователей Фрейда 258,320 

Йитс (Ейтс) Уильям Батлер (1865— 
1939), ирландский поэт, драма
тург, один из родоначальников 
ирландского литературного Воз
рождения 118, 213, 214, 228 

Кайзер Георг (1878-1945), немец
кий драматург, один из наи
более значительных драматур
гов экспрессионизма 166 

КаллоЖак (1592 или /595-1635), 
французский гравер и рисо
вальщик 284, 285 

Кальдерой дела Барка Педро Энао 
де ла Барреда-и-Рианьо (1600— 
1681), испанский драматург 144, 
145, 146, 326 



КамюАльбер (1913-1960), фран
цузский писатель, драматург, 
актер и режиссер 311 

Каноне Аль (1899-1947), амери
канский гангстер 334 

Карлейль (Карлайл) Томас (1795— 
1881), английский писатель, 
публицист, историк, философ 
(шотландец по происхожде
нию) 314 

Карузо Энрико (1873-1921), ита
льянский артист оперы 94 

Кафка Франц (1883-1924), авст
рийский писатель 294 

Кеплер Иоганнес (1571-1630), не
мецкий астроном, математик, 
один из основателей современ
ной астрономии 34 

Кин Эдмунд (1787-1833), англий
ский актер, представитель ан
глийского сценического ро
мантизма 205, 206 

Кинг Мартин Лютер (1929-1968), 
деятель негритянского движе
ния США, один из руководи
телей борьбы за гражданские 
права негров 366 

Киплинг Джозеф Редьярд (1865— 
1936), английский писатель, 
поэт 269 

Ките Джон (1795-1821), англий
ский поэт-романтик 166 

Клайв Китти (урожд. Кэтрин 
Рэфтор) (1711-1785), англий
ская актриса, партнерша Д. 
Гаррика 194 

Кларк Кеннет Маккензи (1903— 
1983), английский искусство
вед 178, 179 

Клейст Генрих фон (1777-1811), 
немецкий поэт и драматург, 
представитель немецкого ро
мантизма 89, 111, 232, 305, 320, 
322, 377, 385 

Клодель Поль (1868-1955), фран
цузский писатель, драматург, 
член Французской Академии 99 

Коуард Ноэль Пирс (1899-1973), 
английский актер, режиссер, 
драматург, композитор 272, 275 

Кокто Жан (1889-1963), француз
ский писатель, поэт, драматург, 
либреттист, художник, скульп
тор, кинорежиссер и сценарист, 
член Французской Академии; 
автор многих книг и статей, по
священных театру 83, 144, 197, 
244, 342 

Кольридж Сэмюэль Тейлор (1772— 
1834), английский поэт, кри
тики философ 62, 65, 66 

Конгрив Уильям (1670-1729), ан
глийский комедиограф 333 

Конрад Джозеф (наст, имя — Юзеф 
Теодор Конрад Коженёвский) 
(1857-1924), английский писа
тель, поляк по происхожде
нию 225, 226, 337 

Констан Бенжамен (полное имя — 
Бенжамен Констан де Ребек) 
(1767-1830), французский писа
тель и политический деятель 80 

Корнель Льер (1606-1684), фран
цузский драматург, основопо
ложник классицистской траге
дии во Франции; член Фран
цузской Академии 32, 37, 39, 40, 
89, 117, 141, 189, 305, 321 

Корнфорд Фрэнсис Макдудл (1874— 
1943), английский историк ан
тичной философии и культу
ры 138, 282 

Котт Ян, польский критик и ли
тературовед, профессор Вар
шавского университета 382 

Коэн Джордж Майкл (1878-1942), 
американский актер, драма
тург, театральный продюсер, 
автор песен 707 

Куртелин Жорж (наст, имя — 
Жорж-Виктор-Марсель Муано) 
(1858-1929), французский пи
сатель, драматург 378 

Кьеркегор Серен (1813-1855), дат
ский религиозный философ, 
предшественник экзистенци
ализма 68, 378, 383 

Кэрролл Льюис (наст, имя — Чарлз 
Латундж Доджсон) (1832-1898), 
английский детский писатель, 



священник и математик, автор 
сказочной повести «Алиса в 
стране чудес» 262 

Лабиш Эжен (1815-1888), фран
цузский драматург, член Фран
цузской Академии 287 

Лангер Сюзанна Кнаут, амери
канский философ, эстетик, 
педагог, профессор универси
тетов Вашингтона, Мичигана 
и др.; автор ряда книг, член 
американской Академии ис
кусства и науки 131, 352, 372 

Лафорк Жюль (1860-1887), фран
цузский литератор 228 

Лендор Уолтер С*ий*с (1775-1864), 
английский поэт и прозаик 340 

Лессинг Готхольд Эфраим (1729— 
1781), немецкий писатель, дра
матург, просветитель 109, 147, 
148, 149, 168, 353 

Ли Верной (наст, имя — Вайолет 
Пэджет) (1857-1935), англий
ский эссеист и критик, мно
го писала по искусству, лите
ратуре, драме 188 

ЛиДжипси Роз (1914-1970), аме
риканская актриса, писатель
ница, автор детективных ро
манов и пьесы «Обнаженный 
гений», поставленной в 40-е 
годы в Нью-Йорке 179 

Ливис Фрэнк Реймонд, английский 
литературовед, один из осно
вателей школы «новой крити
ки» 171, 172 

Лилло Джордж (1693-1739), ан
глийский драматург, создатель 
жанра мещанской драмы 108, 
353 

Линдберг Чарлз Огуст, американ
ский летчик, национальный 
герой 23 

ЛукачДъёрдь (1885-1971), венгер
ский литературовед, эстетик, 
член Венгерской Академии 
наук 148 

Льюис Джордж Генри (1817-1878), 
английский философ 146 

Льюис Леопольд (1828-1890), 
польский писатель 203, 205 

Лэм Чарлз (1775-1834), англий
ский писатель, эссеист 270, 271, 
288 

Людовик XIV (1638-1715), король 
Франции с 1643 г. 371 

Мадарьяга Сальвадор де (1886— 
1978), испанский историк и 
литературный критик, про
фессор Оксфордского и Мек
сиканского университетов 62 

Макиавелли Никколо (1469— 1527), 
итальянский государственный 
деятель, историк, писатель, 
драматург (148) 333, 347, 366 

Малларме Стефан (1842-1898), 
французский поэт-символист 170 

Мандзони Алессандро (1785— 1873), 
итальянский писатель, прозаик 
и поэт, глава итальянской ро
мантической школы 348 

Манн Томас (1875-1955), немец
кий писатель, брат Генриха 
Манна 178 

Маркс Карл (1818-1883), осново
положник научного коммуниз
ма 83, 136 

Маркс, братья, американские ак
теры эстрады и кино 287 

Маркс Харпо (1893-1964), амери
канский актер эстрады и ки
но 274, 275, 333 

Марло Кристофер (1564-1593), ан
глийский драматург, предше
ственник Шекспира 89, 237, 321 

Мармонтель Жан-Франсуа (1723— 
1799), французский писателе 
член Французской Академии 39, 
40 

Марсель Габриаль-Оноре (1889— 
1973), французский драматург 
и философ 219 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич 
(1874-1940), русский советский 
режиссер и актер 171, 283, 284 

Мередит Джордж (1828-1909), 
английский поэт и романист 71, 
300, 311 



Метерпинк Морис (1862-1949), бель
гийский писатель, драматург, 
лауреат Нобелевской премии 29, 
43 

Миллер Артур (род. 1915), амери
канский драматург 245 

Миллер Генри (1891-1980), амери
канский писатель, прозаик, эс
сеист 373, 374 

Мильтон Джон (1608-1674), ан
глийский поэт, публицист 82, 
324 

Мольер (наст, имя — Жан-Батист 
Поклен) (1622-1673), француз
ский драматург, актер, теат
ральный деятель, реформатор 
французского сценического 
искусства 39, 61, 66, 67, 68, 69, 
109, 141, 148, 279, 297, 298, 299, 
333, 336, 337, 343, 345, 346, 347, 
371, 373, 376 

Морено Джэкоб Л. (1892-1974)-
американский психотерапевт, 
по происхождению румын, ис
пользовавший театр в лечеб
ных целях; основал терапевти
ческий театр (1936) 84, 87, 215, 
216, 217 

Моултон Ричард Грин (1849-1924), 
английский критик, профес
сор Чикагского университе
та 33, 46 

Моцарт Вольфганг Амадей (наст, 
имя — Иоганн Крисостом 
Вольф-Ганг Теофиль) (1756— 
1791), австрийский компози
тор 68, 336, 343, 344, 347, 351 

Мэррей Гильберт (наст, имя — 
Мэррей Джордж Гильберт Эмэ) 
(1866-1957), родился в Авст
рии, учился в Лондоне, про
фессор греческой литературы 
в Глазго и Оксфорде; перевод
чик Софокла, Эсхила, Аристо
фана, автор книг по истории 
античной греческой литерату
ры 35, 138, 255, 259 

Мюир (Мюр) Эдеин (1887-1959), 
английский поэт, критик, жур
налист, профессор Гарвардско

го университета, автор ряда 
статей на тему «литература и 
общество» 26, 28, 29, 30, 36 

Найт Джордж Уилсон, англий
ский литературовед, шекспи-
ровед, профессор английской 
литературы 64 

Ницше Фридрих (1844-1900), не
мецкий философ, филолог и 
писатель 20,31, 94,120, 138, 286, 
288, 310, 313, 374, 378, 391 

Ньютон Исаак (1642-1727), ан
глийский физик, механик, ас
троном и математик 189 

Оден УистенХью (1907-1973), анг
лийский поэт 228, 229, 282 

Одетс Клиффорд (1906-1963), аме
риканский драматург 104, 245 

Ожье Эмиль (1820-1889), француз
ский драматург. Член Француз
ской Академии. Один из созда
телей т. н. «школы здравого 
смысла», выступавшей против 
романтизма 287 

О'Кейси Шон (1884-1964), ирлан
дский драматург, писатель, пуб
лицист 104 

Оливье Лоренс (роя. 1907), англий
ский актер и режиссер 44, 94, 
181, 182, 312 

ОНил Джеймс (1849-1920), амери
канский актер, отец Ю. О'Ни-
ла 244 

О'Нил Юджин (1888-1953), аме
риканский драматург (ирлан
дец по происхождению), лау
реат Нобелевской премии 73, 
77, 83, 244, 245, 354, 375 

ОффенбахЖак (Якоб) (1819-1880), 
французский композитор и 
театральный дирижер, один 
из основоположников фран
цузской классической оперет
ты 287 

Паскаль Блэз (1623—1662), фран
цузский математик, физик и 
философ 131, 164, 283, 316 



Пикока Рональд, английский ли
тературовед, специалист по 
немецкой литературе и языку, 
профессор Манчестерского и 
других университетов 94 

Пиксерекур Гильбер де (1773—1844), 
французский драматург, один 
из создателей жанра мелодра
мы 244 

Пил Норман Винсент, американ
ский священник, автор мно
гих книг и статей на религи
озные и философские темы 287 

Пинеро Артур Уинт (1855-1934), 
английский драматург, автор 
салонных мелодрам 286 

Пиранделло Луиджи (1867—1936), 
итальянский писатель, драма
тург, автор философско-пси-
хологических драм, лауреат 
Нобелевской премии 88, 89,119, 
121, 132, 153, 158, 159, 160, 161, 
168, 196, 197, 205, 218, 219, 220, 
221, 222, 281, 332, 348, 354, 356 

Плавт Тит Макций (ок. 254—184 
до н. э.), древнеримский ко
медиограф 347 

Платон (427-347 до н. э.), древ
негреческий философ, ученик 
Сократа, один из основателей 
объективно-идеалистического 
направления в философии 54, 
130, 180, 214, 222, 251, 252, 253, 
254, 255, 288, 344 

Плутарх (ок. 46-126), древнегре
ческий писатель-моралист, фи
лософ, автор «Сравнительных 
жизнеописаний» о выдающих
ся греческих и римских деяте
лях 131 

Пристли Джон Бойнтон (1894— 
1984), английский писатель, 
драматург 154 

Райх Вильгельм (1897-1957), не
мецкий психолог, психоанали
тик 79 

Ранк Отто (1884-1939), австрий
ский психоаналитик, один из 
учеников 3. Фрейда 186 

Ранке Леопольд фон (1795-1886), 
немецкий историк, профессор 
Берлинского университета 105 

Расин Жан (1639-1699), француз
ский драматург, член Француз
ской Академии 29, 37, 38, 39, 
59, 61, 89, 98, 99, 116, 128, 141, 
305, 306, 321, 327 

Рейнольде Джошуа (1723-1792), 
английский художник, порт
ретист 772 

Рильке Райнер Мария (1875-1926), 
австрийский поэт 74, 76, 310, 
315, 338 

Рисман Давид, американский со
циолог 277 

Рихтер Жан-Поль (наст, имя — 
Фридрих) (1763-1825), немец
кий писатель-юморист 348 

Ричарде Айвор Армстронг, англий
ский литературный критик, 
профессор 311 

Робсон Поль (1898-1976), амери
канский певец и драматичес
кий актер; лауреат Междуна
родной премии мира (1950), 
Международной Ленинской 
премии «За укрепление мира 
между народами» (1952) 303 

Роджерс Ричард (1902-1979), аме
риканский композитор и про
дюсер и Хэмрстайн Оскар 2-й 
(1895-1960), американский либ
реттист и продюсер; ими совме
стно создано много мюзиклов, 
в том числе «Оклахома!» 287 

Руссо Жан-Жак (1712-1778), фран
цузский философ, писатель, 
драматург, композитор 176 

Рэглен Фитирой Ричард Сомерсет 
(1885-1964), английский фоль
клорист, президент Фольклор
ного общества (1945—1947); 
председатель Комитета искус
ства и археологии; президент 
Национального музея Уэлса; ав
тор ряда книг 35, 41 

Сакс Ганс (1494-1576), немецкий 
поэт 208 



Салливан Артур, см. Гилберт и 
Салливан 

Сантаяна Джордж (1863— 1952), 
американский поэт (испанец 
по происхождению), эссеист и 
эстетик, чьи идеи оказали глу
бокое воздействие на американ
скую литературу XX века 20, 22, 
36, 81, 132, 213, 214, 217, 219, 
220, 308 

Сартр Жан-Поль (1905-1980), фран
цузский писатель, философ, дра
матург 73 

Сарсэ Франсиск (наст, имя — Фран-
суа-Сарсе де Сутьер) (1827-
1899), французский писатель, 
театральный критик 269,270,271 

Свифт Джонатан (1667—1745), 
английский писатель-сати
рик 333, 383 

Сенека Луций Анпей (ок. 4 до н. 
э.—65 н. э.), древнеримский 
философ и драматург 131 

Сервантес де Сааведра Мигель 
(1547-1616), испанский писа
тель, драматург 63, 348 

Сидней Филип (1554-1586), анг
лийский государственный де
ятель, поэт и критик 335 

Симоне Артур (1865-1945), анг
лийский поэт, критик 120 

Синг Джон Миллингтон (1871— 
1909), ирландский драматург 104, 
105 

Скриб Огюстен-Эжен (1791-1861), 
французский драматург, либрет
тист, член Французской Акаде
мии 42, 43 

Сократ (469—399 до н. э.), древне
греческий философ-идеалист 139 

Сорилья-и-МоральХосе (1817-1893), 
испанский поэт и драматург 68 

Софокл (ок. 496-406 до н. э . ) -
древнегреческий драматург 293, 
324, 339 

Спендер Стивен (род. 1909), ан
глийский поэт, критик, эссе
ист, преподавал английскую 
литературу в Лондонском уни
верситете 163, 166 

Станиславский (наст. фам. — 
Алексеев) Константин Сергее
вич (1863-1938), русский совет
ский актер, режиссер, теоре
тик театра 196, 197, 356 

Стерн Лоренс (1713—1768), анг
лийский писатель-юморист 348 

Стриндберг Йухан Август (1849— 
1912), шведский писатель, дра
матург, театральный деятель 25, 
89, 119, 140, 242, 375 

Сует Мак (1876—1935), американ
ский киноактер 252 

Сурио Этьен (1892-1979), француз
ский философ и эстетик, пре
подавал в университетах Мар
селя, Лиона, Парижа 81, 199 

Теренций Публий Теренций Афри
канец (ок. /&5-159 до н. э.), 
древнеримский драматург-ко
медиограф 347 

Тилих Поль (Пауль) (1886-1965), 
немецкий теолог и философ, 
профессор Дрезденского и 
Лейпцигского университетов, 
с 1933 г. профессор Гарвардс
кого университета в США 311 

Тильярд Юстас Мэндевилл Уатен-
холл (1889—1962), английский 
историк литературы, профес
сор Кембриджского универси
тета 324 

Тирсо де Малина (наст, имя — Габ
риель Тельес) (ок. 7551?—1648), 
испанский писатель, драма
тург 69, 143, 144, 145 

Толстой Лев Николаевич (1828— 
1910), русский писатель 304, 
309, 364, 376, 377, 383 

Томас Кальвин (1854-1919), аме
риканский ученый, педагог, 
профессор немецкой литера
туры Колумбийского универ
ситета 318 

Торо Генри Дэвид (1817-1862), 
американский писатель 386 

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883), русский писатель 238, 
239, 240 



Тушар Пъер-Эме, французский те
атральный критик 33, 329 

Уайльд Оскар Фингалл О'Флаэр-
ти Уилс (1856-1900), английс
кий поэт, писатель, драматург 
и критик 113, 213, 214, 267, 286 

Уилсон Эдмунд (1895-1972), аме
риканский литературный кри
тик, писатель, редактор 776, 
304 

Уильяме Теннесси (наст, имя — 
Томас Ланир) (1911-1983), аме
риканский писатель, драма
тург 184, 245 

Уоллес Грэм (1858-1932), англий
ский политик-ученый, про
фессор экономики 382 

Уэбстер (Вебстер) Джон (1570 
(1580?)—1625 (1634?), английс
кий драматург, один из круп
нейших после Шекспира ав
торов поэтической трагедии 
эпохи английского Возрожде
ния, автор трагедии «Герцо
гиня Мальфи» 306, 312 

Уэртэм Фредрик, американский 
врач-психиатр 251, 252, 254, 255 

Фейдо Жорж (1862-1921), фран
цузский драматург, представи
тель так называемой «бульвар
ной драматургии», легкой, эф
фектной и поверхностной 277, 
278, 279, 287 

Фелпс Уильям Лайон (1865-1943), 
американский эссеист, педа
гог, профессор английской ли
тературы в Иельском универ
ситете 340 

Ференци Шандор (1873-1933), вен
герский психоаналитик 79 

Фернандес Рамон (наст, имя — Пет-
ро Эстела) (1894-1944), фран
цузский критик и редактор 42, 
69, 72, 264, 346 

Филдс (наст, имя — Уильям Клод 
Дюкенфилд) (18807-1946), аме
риканский актер театра и ки
но 272, 287, 333 

Флобер Гюстав (1821-1880), 
французский писатель, драма
тург 380 

Фонтенель Берна? Ле Бовъе де 
(1657—1757), французский писа
тель, ученый-популяризатор, 
член Французской Акаде
мии 342 

Форстер Эдуард Морган (1879— 
1970), английский писатель, 
мастер психологического реа
лизма 33, 36, 37, 38, 55, 57, 59, 
60, 65, 70, 71, 228 

Фрай Кристофер, английский дра
матург, автор стихотворных ко
медий и драм 311 

Фрай Нортроп (1912-1991), аме
риканский историк литерату
ры 345 

Фрейд Анна (1895-1982), дочь 3. 
Фрейда, по происхождению 
австрийка, натурализовавшаяся 
в Великобритании; автор ряда 
работ по психоанализу 247 

Фрейд Зигмунд (1856-1939), авст
рийский врач и психолог, ос
новоположник психоанали
за 23, 74, 92, 93, 193, 215, 216, 
218, 229, 247, 258, 259, 260, 263, 
268, 269, 271, 290, 291, 292, 293, 
314, 348, 365 

Фридрих Великий, Фридрих II 
(1712-1786), прусский король 
(1740-1786) 40, 314 

Фуллер Маргарет, маркиза Оссо-
ли (1810—1850), американская 
писательница, критик 314, 316 

Хаксли Олдос Леонард (1894—1963), 
английский писатель 55 

Харрисон Джейн Эллен (1850-1928), 
английский ученый 138 

Хеллман Лиллиан (1905-1984), аме
риканский драматург 245 

Холлоуэй Джон, английский ли
тературовед и критик, профес
сор современной английской 
литературы в Кембридже 172 

Хэмрстайн Оскар 2-й, см. Роджерс 
и Хэмрстайн 



Цицерон Марк Туллий (106—43 гг. 
до н. э.), римский оратор, пи
сатель, философ, государст
венный деятель 111 

Чаплин Чарлз Спенсер (1889-1978), 
американский кинорежиссер, 
сценарист, актер, компози
тор 252, 253, 254, 272, 274, 275, 
278, 283, 285, 286, 287, 333, 348, 
356, 383, 384 

Черчилль Уинстон Леонард Спен
сер (1874-1965), английский 
государственный деятель 94, 
97 

Чехов Антон Павлович (1860-1904), 
русский писатель 25, 29, 30, 58, 
73, 77, 78, 89, 119, 239, 348, 356, 
382 

Чэпмен Джордж (1559-1634), ан
глийский поэт и драматург, из
вестен переводами Гомера 104 

Шекспир Уильям (1564—1616), ан
глийский драматург 29, 39, 40, 
43, 44, 45, 46, 49, 64, 65, 67, 80, 
89, 90, 98, 99, 107, 111, 112, ИЗ, 
114, 115, 116, 117, 118, 121, 131, 
141, 148, 162, 163, 171, 183, 216, 
240, 249, 281, 285, 300, 301, 302, 
303, 305, 306, 320, 321, 326, 327, 
328, 333, 347, 348, 349, 351, 355, 
367, 368, 371 

Шелли Перси Биши (1792-1822), 
английский поэт и драматург 329, 
364,365, 366, 368 

Шиллер Фридрих (1759-1805), не
мецкий поэт, драматург и те
оретик искусства 108, 111, 112, 
115, 116, 117, 147, 148, 149, 150, 
151, 152, 153, 155, 168, 199, 291, 
321, 322, 375 

Шолом-Алейхем (наст, имя — Шо-
лом Нохумович Рабинович) 
(1859-1916), еврейский писа
тель, драматург 348 

Шопенгауер Артур (1788-1860), 
немецкий философ-идеалист, 
эстетик 131, 217, 294, 314, 371, 
372, 374, 375 

Шоу Бернард Джордж (1856-1950), 
английский драматург, критик, 
публицист 29, 42, 43, 53, 68, 73, 
74, 89, 94, 100, 109, 127, 152, 153, 
154, 155, 156, 157, 158, 159, 168, 
195, 213, 214, 227, 242, 243, 244, 
258, 259, 286, 290, 356, 358, 374 

Штраус Рихард (1864-1949), не
мецкий композитор и дири
жер 179 

Эванс Морис Герберт, английский 
актер театра и кино, продю
сер 303 

Эйзенхауер Дуайт Давид (1890-
1969), американский военный 
и политический деятель, пре
зидент США (1953-1961) 97, 
287 

Эйзенштейн Сергей Михайлович 
(1898—1948), русский советский 
режиссер, кинодраматург, те
оретик искусства 375 

Элиот Томас Стерня (1888-1965), 
английский поэт, драматург и 
литературовед. Его драма в 
стихах «Убийство в Соборе» 
оказала большое влияние на со
временную европейскую фило-
софско-аллегорическую драма
тургию 118, 173, 188 

Эмерсон Ралф Уолдо (1803-1882), 
американский писатель, поэт, 
философ, лектор 308 

Эсхил (525—456 гг. до н. э.), древ
негреческий драматург 73, 138, 
139, 162, 163, 165, 319, 324, 367 

Ювенал Децим Юний (ок. 60 — 
ок. 127), римский поэт-сати
рик, ритор-декламатор 294, 333, 
366, 383 

Юм Давид (1711-1776), англий
ский философ-идеалист, пси
холог, историк 291 

Юнг Карл Густав (1875-1961), 
швейцарский философ, психо
лог и психиатр, ученик 3. Фрей
да, профессор университетов в 
Базеле, Цюрихе 35 



Янг Старк, американский жур- Ясперс Карл (1883—1969), немец-
налист, театральный критик и кий философ, ведущий пред-
драматург 101, 377 ставитель экзистенциализма 375 
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