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Введение 

Все и всегда обращаются к певцу с просьбой не только 
спеть, но и рассказать что-нибудь. 

– Артисту, – говорят, – есть что рассказать... Он столько
видит... Он встречает таких людей, о встрече с которыми 
представителям иных профессий и мечтать не приходится. 

Жизнь артиста полна приключений, – то весёлых и зани-
мательных, а то чуть не трагических... 

Радость, горе и все страсти человеческие нигде так ярко не 
выражены, как именно в жизни артиста... 

А иногда и к психике человеческой артисту удается по-
дойти ближе, чем кому бы то ни было... И т. д. и т. п. 

Я не берусь судить – справедливо ли и верно ли всё это... 
Это не мои мысли. В особенности меня смущает последнее 
положение – о подходе к человеческой психике. Но я знаю по 
опыту, что певцу иногда приходится и рассказывать. И неко-
торые наши рассказы – и мои в частности – интересуют лю-
дей, их советуют записывать, «чтоб не пропадали». 

В результате попадаешься на эту удочку и ловишь себя на 
том, что, примерно, на сорок третьем году профессиональ-
ной артистической деятельности, берёшься за перо и впрямь 
пробуешь записывать всё, что вспоминается из прошлого – и 
дело, и безделье, и стоящее, и «так себе», – всё!.. И получается 
довольно большой материал, – нечто вроде «записок певца», 
да еще певца-то русского. А у нас, у русских, всё ведь как-то 
«не так, как у людей...». У нас во всём столько необычного, 
«странного», крайнего, – некоторые говорят даже «дикого» и, 
во всяком случае, своеобразного, непохожего на других... 

Хорошо ли всё это?.. – Это вопрос, конечно, другой. 
Но всё-таки это – так, и в связи с этим мне приходится под-
черкнуть, что и моя жизнь, а в ней и мое прошлое и весь мой 
артистический путь совсем не похож на путь обычный. 
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Я, например, не только не готовил себя к артистической 
деятельности, но я никогда себе и не представлял, что смогу 
быть артистом. Мне казалось, что это не для меня. Я с малых 
лет был конфузлив, застенчив, боялся обращать на себя вни-
мание, быть заметным, и я всегда и всё уступал другим. 

Да и склонности к артистизму я в себе не чувствовал, как 
не чувствовал и вообще никаких склонностей. Я рос, как все 
растут, самым обыкновенным ребенком, ничем особенно не 
интересуясь. 

Только в университете я стал, как будто, интересоваться 
наукой. Но по окончании его вдруг резко повернул в сторону 
и, почти сам того не заметив, очутился... на Императорской 
сцене, да еще, как говорится, «на теноровом положении»... 
Одно это уже «ни на что ведь не похоже...». 

И в дальнейшем я тоже пошел каким-то необычным пу-
тем. Меня слишком баловала судьба, и мне как-то особенно 
повезло. Несмотря на то, что специальной подготовки для 
работы на большой сцене у меня не было (в консерватории 
я не учился, в театральном училище не состоял), всё же в те-
атре я удержался (а это часто бывало труднее, чем в него по-
пасть). А одновременно и вне театра я попал в такие 
музыкальные круги и прикоснулся к таким вершинам искус-
ства, что теперь всё больше и больше прихожу к заключе-
нию, будто я «родился в рубашке»... 

Однако, я видел не только счастливые дни. Мне пришлось 
принадлежать пению и в годины небывалых потрясений ро-
дины (напр., начиная с Первой мировой войны 14–18 гг.), 
а позже идейно работать среди бушующего народа... 

Еще позже, когда я очутился за рубежом и в профессио-
нальной области остался «один, как перст», мне пришлось, 
что называется, «закусить удила» и заграницей развить само-
стоятельную деятельность. Не Бог весть, как она значительна, 



но по своему характеру и по некоторым результатам она за-
ключает в себе кое-что любопытное. 

Исходя из всего этого, и задумываясь сейчас над тем, 
о чем, собственно, собираюсь рассказывать в своих «запис-
ках», скажу так: 

Прежде всего я постараюсь коснуться того, что у нас бы-
ло хорошего в былой России и постепенно перейти к тому, 
что уцелело от него, и что пригодилось потом при работе за-
границей. 

И не хочется мне пока ничего выделять. Буду рассказывать 
в некоторой последовательности решительно обо всём, но не 
гоняясь за строгой хронологичностью. 

Разумеется, мне придется говорить и о себе, но не о том, 
как и где я пел, каким пользовался успехом, а о том, главным 
образом, в какие условия я попадал, и что и где я, благодаря 
артистической профессии, видел и наблюдал... 

Ну, так с Богом, благословясь!.. 
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Испанский дворец. Эпизод 

Однажды (еще при короле Альфонсе XIII и королеве Вик-
тории) мы пели в Королевском театре в Испании. Дело было 
зимой в разгар сезона, и мы целой труппой почти два месяца 
жили в Мадриде. 

Придворному капельмейстеру и дирижеру Королевской 
оперы сеньёру Сакко-дель-Вале пришло в голову предложить 
мне с двумя товарищами, С. В. Шумовым и К. Д. Запорож-
цем, спеть в дворцовой церкви за богослужением 2-го февра-
ля в день тамошнего праздника Пресвятой Девы. 

– Выберем, – сказал он, – хорошую музыку и споете...
Стеснять вас ничем не будем, – пойте как хотите!.. А поме-
ститесь на хорах. За одно оттуда всё и увидите!.. В храме бу-
дет большое торжество – не пожалеете!.. 

Разумеется, мы с радостью согласились, тем более, что он 
нам предложил поистине прекрасную музыку – трио «Sanc-

tus» и «Benedictus» для мужских голосов «а capella» (т. е. без 
аккомпанимент), сочинения некоего Loebmann’a. 

Она не показалась нам трудной, и мы с третьей, сколь-
ко помнится, репетиции пели ее совершенно свободно и 
наизусть. 

В назначенное время к нашему отелю был подан особый 
почетный экипаж, запряженный мулами (это считалось там 
особенно приличествующим случаю), и нас повезли во дво-
рец (он был впрочем недалеко). 

Во дворцовой церкви на хорах собралось до нас человек 
двадцать хористов – с ними дирижер и органист. 

Когда мы появились среди них, нам показалось, что все 
они по отношению к нам настроены недружелюбно, – ни те-
ни привета, смешки украдкой, косые взгляды. 
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Оглядевшись немного, мы сняли верхнее платье, оста-
лись в черных пиджаках и поместились на отведенном нам 
месте – впереди всех у перил. Как раз в этот момент начинал-
ся торжественный вход в церковь королевской четы и ее сви-
ты... Зрелище действительно исключительное... Все были, я 
бы сказал, – нарочито костюмированы по-старинному. В гла-
за бросалась благородная игра красок. Преобладало темно-

малиновое с золотом и белое. Мужчины – в коротких панта-
лонах, чулках и туфлях. Дамы – в светлых сборчатых платьях, 
с большими стоячими гребнями и – непременно – с косын-
ками, по тамошнему – с «мантильями», на головах. Ох, уж 
эти мне «мантильи!..». Из-за них жена моя, тоже приглашен-
ная во дворец, не попала в него и не видела замечательного 
зрелища. Своей «мантильи» у нее не было, занимать у чужих 
постеснялась... Появиться же во дворце без этого убора было 
бы дерзостью... Так она и просидела дома!.. 

Король (если не изменяет мне память) был в голубом 
мундире. Он вошел один, держа «на перевес» большую, едва 
ли не в метр длиною, толстую зажженную восковую свечу. 

Королева же – в белом – появилась в сопровождении 
придворных дам. Все – тоже со свечами. 

Следом за ними стали входить по одиночке министры 
и вельможи, и каждый из них особым поклоном – очень ста-
рым, с приседанием – приветствовал короля и королеву, – 

каждого порознь. Я после изображал всю эту церемонию 
в движениях. 

Затем началось богослужение, отличавшееся большой 
торжественностью. Множество духовенства. Красные мантии 
кардиналов. Прекрасное пение хора на фоне органа. 

Но вот служба подошла к месту, соответствующему 
нашей православной «Милость мира» и проч., и нам дали 
знак начинать. 
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В полной торжества тишине и в сознании ответственности 
минуты, я задал тон, и мы запели1. Пели мы просто и строго, 
без вычур, без аффектации, стараясь чутко прислушиваться 
друг к другу и не выделяясь индивидуально, т. е. пели так, как 
и полагается петь ансамблю. 

И когда мы кончили, служба продолжалась своим чере-
дом, как будто ее хода ничто и не нарушало. 

Через некоторое время кончилась и служба. После нее мы 
еще раз наблюдали церемонию выхода из храма, не менее 
характерную, чем вход. 

Когда, наконец, все ушли, и церковь опустела, стали со-
бираться уходить и мы, но позадержались на хорах, впив-
шись глазами в огромную, толстую, изумительную (цены ей 
нет!) церковную книгу, лежавшую на особом, тоже очень 
большом и высоком аналое. По ней певчие и пели во время 
службы. 

Книга, поистине, замечательная. Она – в чудесном кожа-
ном переплете, листы ее из специального толстого пергамен-
та, текст – крупными латинскими буквами, а ноты еще 
крупнее, квадратной формы. 

Пока мы рассматривали книгу и любовались ею, нас не-
заметно окружили хористы. К нашему удивлению, у них – 

совсем иные, чем прежде, при нашем появлении на хорах, 
лица. У многих горят глаза. Пытаются заговорить с нами на 
ужасающем французском языке. Наконец, они решились-

таки спросить нас: 
– Где вы научились так хорошо петь? 

– В России, – говорим, – ведь мы русские. 
– Да, мы знаем! Но нашу-то музыку, где изучали? 

                     
1 Нам – сравнивая опять-таки с Православием – пришлось исполнять пес-
нопения на текст: «Свят Господь Саваоф» и дальше «Благословен Грядый 
во имя Господне»... 
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– Как где? – отвечаем. – Мы специально ее совсем не изу-
чали. Нам дали ноты, мы спелись, и вот пришли сюда, чтобы 
спеть здесь. 

– Но ведь вы пели на чужом для вас языке, без аккомпа-
нимента и никто вами не управлял! Откуда же у вас такая 
свобода и непринужденность исполнения? А главное – такая 
точность и чистота интонации и такая слитность пения?.. По-
ете, точно не трое, а один человек поет! Признаться, нам так 
не спеть!.. 

Мы улыбнулись, поблагодарили за комплимент и снова 
ответили, что мы – из России, и там привыкли именно так 
петь. Мы с малых лет без аккомпанимента поем. 

– Но ведь это там у вас, дома, где вы поете вашу родную, 
привычную для вас музыку! А здесь-то как, – чужую для вас, 
католическую?.. 

Разговор наш, чем дальше, тем всё больше не клеился. Как 
ни объясняли мы испанцам, что мы с малых лет певуны, что 
нам всё равно, что петь, – свое или чужое, – они не могли 
взять в толк, как это так: русские, а могут петь и нерусское, да 
еще строгое, выдержанное по стилю и... по-латыни? 

– Мы, – сказали нам испанцы в заключение, – и предста-
вить себе не можем, что получилось бы, если бы нам при-
шлось петь вашу музыку, в вашей стране, по-русски... 

Беседа наша так ничем и не кончилась, мы не договори-
лись. Но, встретившись почти врагами, расстались друзьями. 
Нас провожали полные удивления восторженные, возбуж-
денные лица, дружеские пожатия рук, приветы и даже бла-
годарности. 

Позже официальным путем мы получили официальную 
благодарность их величеств: «Expresivas gracias рог la amable 
actuacion tomada en la Capilla publica del dia 2 del actual en que 
tan admirablemente canto...». 



Этот небольшой эпизод для меня лично – полон значе-
ния. Для меня это не частный случай оценки русских певцов 
испанскими хористами, а отражение общего отношения За-
падной Европы к нам – русским. Европа раньше нас не знала 
и с нами почти не сталкивалась. Когда же столкнулась, то не 
сумела посмотреть на нас иначе, как свысока. 

– Что? Русский? Певец? Ну, пусть споет что-нибудь «рус-
ское!..» – говорила Европа. 

Прикосновения к своему, к общеевропейскому с нашей 
стороны она не допускала («где же, мол, им?»), а вернее, что 
попросту этим не интересовалась. 

Однако не всегда и не везде дело обстояло именно так, 
как она хотела. Иногда русскому певцу удавалось, что назы-
вается, «проскочить через запретную зону» вопреки желани-
ям и ожиданиям европейской публики и не плохо исполнить 
и не свое, не русское. Вот тогда Европа широко открывала 
удивленные глаза и не могла взять в толк, что перед ней за 
явление. 

«Это что-то непостижимое, – твердила она. – Русские со-
вершенно не похожи на европейцев. Но с европейской музы-
кой они обращаются, как с своей, и им, действительно, всё 
равно, что петь, на каком языке». 

Подобное отношение к нашей «русскости» мне приходи-
лось наблюдать на других и испытывать на себе несчетное 
число раз в разных странах. В дальнейшем об этом предстоит 
немало рассказывать (вернусь еще к Испании и к испанскому 
дворцу). Пока же скажу, что Ф. И. Шаляпину и тому Евро-
па «милостиво разрешала» петь лишь русское (чаще всего 
«Бориса Годунова»). Нерусские же его партии нисколько не 
интересовали Европу, и например, его непревзойденный 
Мефистофель так и остался неизвестным Европе... 

Миланский театр «La Scala» не в счет, разумеется. Этот те-
атр вообще исключение, а у Шаляпина в нем были и особые 
обстоятельства, помогавшие делу. 
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В России до революции 

Детство и юность в провинции 

Итак уменье русских петь ансамбли удивляло и восхища-
ло Европу. Но мы сами часто ничего особенного в этом не 
находили. Для нас это было делом привычным и обыкновен-
ным. Мы, действительно, с малых лет ему учились, и даже не 
специально, а «походя», «между прочим» и не отдавая себе 
отчета в значительности этого. 

Не все, разумеется, становились певцами-профессиона-

лами, но все мы с детства были окружены ансамбльным пе-
нием, постоянно слышали его, привыкали разбираться в нем, 
понимать в нем толк, и понемногу сами в него втягивались. 

Конечно, это прежде всего относилось к церковному пе-
нию. Как его много было в России, и какую громадную роль 
играло оно в жизни русской! 

Помню себя ребенком и юношей. Я рос в самом центре 
России, на Волге, в провинциальном, но чудесном городе – 

Нижнем-Новгороде – («красавец-город», «золотые маковки», 
старинный, богатейший, расположенный «на горах» при 
впадении Оки в Волгу). В нем насчитывалось около 150 тысяч 
жителей, и было что-то около тридцати, либо сорока церк-
вей, и в каждой по хору. Все они не только пели, но и со-
стязались друг с другом, – можно было ходить и сравнивать, 
где поют лучше. 

И у каждого из нас были не только любимые регенты, 
но и любимые песнопения, которые мы стремились пойти 
послушать. А после, дома, сами пробовали так спеть... 

Не знаю сам почему, но я с самого раннего детства, не лю-
бил, когда в церкви поют громко. Мне не нравилось рыкание 
басов, сотрясение сводов храма и проч. Бессознательно, но я 
считал это оскорбительным для богослужения. 
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«Служить Богу изо всей силы нельзя. Да и ангелы так ни-
когда не поют», – думал я. 

А мне всегда внушалось, что лучшее пение – ангельское. 
Я его и искал в церкви. 

Я безумно любил, например, пение мальчиков-«испол-

латчиков» за архиерейским служением. Это – трио из дет-
ских голосов – 1-й дискант, 2-й дискант и альт, – конечно, 
лучшие из состава хора. Они – в стихарях в соответствующие 
моменты богослужения выходили то на амвон, то на среди-
ну храма и пели именно, как ангелы. Если же пел хор, то я 
всегда хотел, чтобы он был большим – «много ангелов», – 

но чтобы пел стройно и тихо, а местами и едва слышно. 
Никуда меня так не тянуло, бывало, как в наш чудный 

большой собор ко всенощной, когда там пели архиерейские 
певчие. Ими управлял тогда совершенно исключительный 
регент-художник Ремизов, принявший позже священниче-
ский сан и так в рясе и дирижировавший. Он никогда не ще-
голял никакими эффектами. Он держался простого и 
строгого, как в выборе песнопений, так и в исполнении. 

И мне вот до сих пор кажется, будто я слышу, как 
в огромном полуосвещенном соборном храме раздаются 
сдержанные звуки Предначинательного псалма – «Благосло-
ви, душе моя, Господа» – в начале всенощной и последующие 
за этим: «Блажен муж», «Господи, воззвах к Тебе», «Свете ти-
хий», так называемое простое «Хвалите имя Господне» и 
прочее. 

В этих песнопениях нет ничего кроме углубленной мо-
литвенной созерцательности и необыкновенной простоты 
музыкальной формы, но производить ими впечатление мо-
жет только тот, кто постиг тайну исполнения. Любимый мой 
регент знал эту тайну и достигал того, что люди слушали 
именно эти простые песнопения и заслушивались и предпо-
читали их всяким другим – сложным и вычурным. 
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Позже, когда я вырос и стал артистом, я понял, что у ме-
ня – у маленького – «губа была не дура», – мне нравилось, 
оказывается, самое трудное, но и самое ценное в исполне-
нии – так называемое, – Sostenuto (т. е. сдержанность). 
Накричать-то каждый может, это легко. А вот попробуй-ка 
сдержать голос и темперамент и попытайся создать настрое-
ние, но прибегая к приемам ослепления слушателя, – к вы-
чурности, к контрастности и проч. И ты увидишь – как это 
трудно... Это доступно лишь крупным художникам! 

Вспоминая всё это, я не могу не вспомнить, как увлекался 
я исполнением и иных («партесных») произведений нашим 
архиерейским хором. Как я любил, например, и литургию и 
в ней простейшую из всех Старо-симоновскую Херувимскую 
или Херувимскую же Львовского (греческого распева) или 
тоже Херувимские – так называемую на «Да молчит» или на 
«Тебе одеющегося светом», или «Милость мира» ярославско-
го распева в переложении Львова. А песнопения Великого 
поста – «Помощник и покровитель», «Да исправится молитва 
моя», «Ныне силы небесные» и даже великопостное «Госпо-
ди, помилуй», «Подай Господи», и в особенности Страстной 
седмицы «Аллилуйя», «Се жених грядет в полунощи», «Егда 
славнии ученицы», «Вечери Твоея тайныя», «Благообразный 
Иосиф» и другие. 

А изумительные напевы нашей – как Ф. И. Шаляпин вы-
разился – «лучшей в мире» панихиды и чина погребения. 

Когда хоронили императора Александра III-го, заупокой-
ные богослужения шли у нас в соборе впродолжение целой 
недели ежедневно. 

Я, будучи мальчиком-гимназистом 13-ти лет, не пропу-
стил ни одного из них и буквально упивался исполнением 
архиерейского хора. Тогда, сверх обычных песнопений – «Ал-
лилуйя», «Благословен еси, Господи», «Со святыми упокой» 
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«Со духи праведных скончавшихся», «Вечная память» – от-
крылись для меня еще и другие, например, – «Покой, Спасе 
наш, с праведными» (если не ошибаюсь болгарского распева) 
или «Блажени, яже избрал и приял еси, Господи», – кажется, 
написанное на смерть императора Александра ІІ-го. 

Все вспомнившиеся мне сейчас песнопения составляют 
для меня по сию пору нечто драгоценнейшее. Я называю их 
жемчужинами православного пения и стараюсь непременно 
услышать, когда их поют. Если же это не удается, то я сам в 
соответствующие моменты сажусь за рояль и проигрываю их 
изумительную музыку. И слезы умиления у меня при этом – 

градом! Но я даже и не стараюсь их удерживать. 
Само собою разумеется, что мне, ребенку, не по силам 

было разыскивать жемчужины самостоятельно и, тем более, 
преуспевать в этом. У меня были руководители – мои стар-
шие братья. 

Одному из них, Константину, я обязан тем, что научился 
«не скучать в церкви», не переминаться за богослужением с 
ноги на ногу и не спрашивать себя и других – скоро ли кон-
чится служба? Он научил меня следить за действиями свя-
щеннослужителей и отдавать себе отчет в том, что в каждый 
момент за богослужением совершается, – почему открылись 
или закрылись Царские врата?.. Что означает каждение по 
всей церкви?.. Для чего зажигают паникадило? и проч. 

Будучи еще совсем маленьким, 6–7 лет, – я любил с бра-
том ходить на «Страсти Господни» и внимательно слушать, 
что читает священник. 

С ним в ночь с Великой пятницы на Великую субботу я 
деловито поднимался в половине второго утра и торопился 
не опоздать к заутрене – «хоронить Христа». 

С ним же с восторгом смотрел – и видел – как в Пасху 
«играет солнышко», тоже славящее Воскресение Христово. 

Великое дело уметь видеть это! 
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С двумя другими братьями я пел. Со старшим, Владими-
ром, преимущественно церковное. Он-то и обращал мое 
внимание на стоящее и углубленное, – развивал мой вкус. 

Средний же брат, Николай, будучи певуном-любителем 
и в то же время «сорви-головой», а в моих глазах, конечно, 
«героем», увлекал меня светским пением. У него был недур-
ной баритон, и он любил петь и нравился, – особенно ба-
рышням. Они находили, что он очень хорошо поет, с 
чувством, «замечательно». Я же считал, что, попросту, нико-
му так не спеть, как он поет. 

Чего-чего только не приносил он домой, – и оперные 
арии, и романсы, и куплеты, и ансамбли (дуэты, трио и 
проч.), и даже хоровые произведения, будь то снова из 
опер или репертуар ресторанов, редко-редко нечто, якобы 
народное. 

Всё это я у него прослушивал и, что мог, пел вместе 
с ним. Мы пели без разбору, что придется, но предпочитали 
мелодичное, певучее, лирическое. А я так тяготел к грустно-
му. Оно меня трогало и нравилось мне больше веселого, 
ухарского. 

При этом мы увлекались не столько содержанием испол-
няемого, сколько музыкой ансамбльного пения. Слова каза-
лись второстепенными и – даже еще резче: если слова 
хороши, значит плоха музыка. 

И мы пели не в унисон, а непременно на два, и на три го-
лоса. Старший брат тоже подтягивал. У меня был тогда альт, 
я привыкал вторить, конечно без нот, по слуху. Но в общем 
мне было всё равно какую партию петь – «первого» голоса 
или «второго». 

Репертуар наш складывался из вещей, пользовавшихся 
тогда (восьмидесятые годы и начало девяностых годов про-
шлого столетия) чрезвычайной популярностью в России. 
Это – прежде всего романсы, которые знали, пели и любили 
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петь все сколько-нибудь поющие горожане. Тогда ведь в каж-
дом почти доме пели, – не ежедневно, а по субботам, когда, 
бывало, после всенощной приходили гости. Пели где под ро-
яль, где под гитару, а где так, без всякого инструмента (по 
призыву: «Давайте споем что-нибудь хорошенькое»). 

Пели на два, на три голоса и даже хором, нисколько не 
смущаясь тем, что, в сущности, сообразуясь с текстом, многое 
надо бы было петь одному, соло. Но опять-таки увлекала му-
зыка, аккорд, ансамбль2. 

Как красиво, в самом деле, всё это звучало, в особенности, 
на вольном воздухе, где-нибудь в саду, в беседке вечером или 
на лавочке, у ворот, а то на воде, с лодки. Чудно было всё это. 
Каждый заслушивался. 

Вспоминая наши юные увлечения ансамбльным пением, 
упомяну еще и о том, что позже, будучи уже артистом, я 
сталкивался с подобным же явлением среди профессионалов-

артистов. Некоторые наши императорские артисты, не смуща-
ясь и публично пели, например, на три голоса «Я вас любил», 
«Я вновь пред тобою стою очарован», «Голубка моя, умчимся 
в края, где всё, как и ты, – совершенство» и проч. Несомненно, 
это всё – остатки нашей старины, «музицирования», культа ан-
самблей в русских салонах начала XIX-го столетия. 

                     
2 Сюда относятся: Капри «Я любила его жарче дня и огня», «Глядя на луч 
пурпурного заката», «Накинув плащ», «Не для меня придет весна», 
«В вальсе, когда, обняв меня», «В темной аллее заглохшего сада», «Милая, 
ты услышь меня», «Я обожаю», «Месяц плывет по ночным небесам», «В час 
роковой», «Праздником светлым вся жизнь предо мною», «Трын-трава», 
«Очи черные», «Отойди, не гляди», «Мой костер» и т. д. Брались мы и за 
такие произведения, как «Crucifix» Фора; Моцартовское «La ci darem la 
mano»; Сатрапа «Guarda, la luna bianca». Из песен же постоянно пели: «Ах, 
ты ноченька», «Лучинушку», «Соловьем залетным», «То не ветер ветку кло-
нит», «Вниз по Волге-реке», «Москва-Москва, золотая голова», «Не осенний 
мелкий дождичек», «Кончен-кончен дальний путь», «Ах, Настасья, отво-
ряй-ка ворота» и т. д. 
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Пение настолько меня – маленького увлекало, что я сам 
по себе не прочь был бы устроиться и в профессиональный 
хор: у меня был хороший голос и слух, меня бы взяли. 
Я сильно мечтал об этом. Но об этом просто не могло быть и 
речи. Это было – во-первых, не нужно. А во-вторых, братья 
мои, сильно меня любившие, поставили мне ультиматум не 
петь даже в гимназическом хоре. «Иначе у тебя голоса потом 
не будет. Всё прокричишь», – говорили они мне. 

И они были правы. Я знаю многих, которые «прокрича-
ли». Я же стал петь в нашем гимназическом хоре лишь юно-
шей, когда у меня стал обнаруживаться тенор. Любили мы и 
слушать как другие поют, умелые. 

Помню, я не пропустил, кажется, ни одного Народного 
утра, которые устраивались в городе каждое воскресенье. 

Публики на этих Утрах бывало видимо-невидимо. За 10 

и даже за 5 копеек вы получали место в зале и слушали одно-
го из артистов местного театра. Читали что-нибудь из «Запи-
сок охотника» Тургенева, из Гоголя, Пушкина, Толстого, 
Гаршина, Короленки, и даже Достоевского. При этом на 
экране показывались иллюстрирующие чтение световые кар-
тины. После же чтения, обыкновенно, была музыка, пел хор 
и солисты. 

Репертуар пения хора был неприхотлив и складывался 
большею частью тоже из так называемых народных песен, 
вроде «Под сосною, под зеленою», «Как на горе калина», 
«Вдоль по Питерской». Или из малорусских песен: «Гой, у 
лузи, тай при берези», «Ой, из-за горы та буйный витер вие», 
«Ихав козак за Дунай», «Ой, не ходы, Грыцю» и проч. Или с 
солистами: «Спится мне младешенькой, дремлется» и проч. 

А то так пели и солисты под аккомпанимент рояля. Пе-
ли романсы Чайковского: «Благословляю вас леса», «Разоча-
рование», «Растворил я окно» и друг. Или оперные арии: 
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«Куда вы удалились», «Бог всесильный» из «Фауста», или 
итальянские вещи, например, Tosti Vorгеі morir, Denza. 

Солировали обыкновенно лучшие голоса из хора и люби-
тели. Помню некоего тенора семинариста. Блондин, в длин-
нополом сюртуке, худой, всё время откашливался. Или 
другой – брюнет, франт, красавец, носил всегда белый галстух 
при черном костюме. Позже он специально отправился в Пе-
тербург и там был принят в хор Императорской оперы. 
Об этом говорил у нас весь город. Я с наслаждением слушал 
и хор и солистов. Немало их было и в других местах, и даже 
из среды моих товарищей, но я сам никогда и не мечтал за-
петь соло. 

«Куда мне? Это всё не по мне. Растеряюсь... Сконфужусь... 
Не сумею... Да и голосом-то гожусь ли я?» – думалось мне. 
И я всегда и всё уступал другим, не мог преодолеть застенчи-
вости и шел всюду бочком, без самоподчеркивания, стараясь 
как можно менее быть заметным. 

Обычно люди, живущие в провинции, «задыхаются» – 

жизнь скучна, впечатлений мало, все друг другу надоели, 

ждут приезжих, рвутся в столицу. 
Однако мы, хотя по-своему, тоже задыхались, но были и 

счастливы, не унывали, умели себя занять. Весной и летом – 

лодки, прогулки, рыбная ловля, купанье. В сезоне – множе-
ство всего интересного. 

Особенно любили мы Святки. Это – типичное явление 
русской жизни. В Европе с ним не встречаешься. На Свят-
ках – елки, ряженые, веселье без конца. Вечеринки студен-
тов – то московских, то петербургских – на них танцы, игры, 
пение хором... 

И обязательно – один или несколько любительских спек-
таклей. Это тоже совершенно особое явление русской жизни, 
особое пристрастие к нему молодежи. В такой форме и с та-
ким увлечением устроенных спектаклей в Западной Европе 
я не встречал. 
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Задолго еще до Святок мы начинали собираться группа-
ми и выбирать пьесу, – одну или несколько, смотря по силам. 

Выбрав, составляли план ее постановки и затем принима-
лись за работу, – расписывать роли, подбирать и находить 
исполнителей, подыскать и оборудовать помещение, начать 
устраивать считки, а потом репетиции. 

Помещением обыкновенно служила пустующая квартира. 
Ее надо было снять, отопить и оборудовать для спектакля. 
Устроить сцену и прежде всего занавес, нарисовать и склеить 
декорации. Навезти мебели. Раздобыть костюмы, парики, 
реквизит. Наладить освещение (тогда – керосиновые лам-
пы «молния»), эффекты... И наконец срепетировать, сла-
дить спектакль, да так, чтобы не ударить лицом в грязь. 
Приходилось ведь конкурировать: любительских кружков 
было много... 

Не все из нас преследовали при этом одинаковые цели. 
Одни стремились просто выступать («фигурять», – как мы 
выражались). Сколько тут было историй, капризов, ломаний. 

Другие примыкали к нам всего только с целью повесе-
литься, провести время. 

Но были и третьи – основное ядро, к которому почему-то 
примыкал и я, – которые горели желанием добиться чего-

нибудь «всамделишного», настоящего, именно сладить спек-
такль, как в настоящем хорошем театре. 

Разумеется, мы могли только лишь подражать тому, что 
видели, – мы были дилетантами и вопросов театра никогда 
не изучали. 

Но нам казалось, будто ничего изучать и не нужно – это-

де не опера... Здесь не надо иметь дело с оркестром, хором, 
ансамблями. Нужно лишь любить это дело и тщательно его 
подготовить с чисто внешней стороны: хорошенько разучить 
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роли, наметить точно входы и выходы, всех одеть и загрими-
ровать, ничего не забыть, всё предвидеть, – и дело с концом. 

А играть (т. е. говорить и двигаться на сцене), в конце кон-
цов, может всякий, – думали мы. Было бы лишь добросовест-
ное желание войти в роль, проникнуться ею, дать настоящие 
переживания, идти от жизни. 

Мы ошибались, конечно, и ошибались жестоко, оттого и 
достижений у нас почти не было. Только позже я это понял. 
Я мог бы, на худой конец, в целом ряде спектаклей указать 
лишь на отдельные, более или менее удачные моменты, осно-
ванные преимущественно на подражании, скажем, москов-
скому Малому театру (нередко приезжавшему в Нижний-

Новгород). 
Но для нас главное-то было не в этом. Нам важно было 

сознание того, что все-то мы вместе «горим», совершаем не-
которую коллективную работу и делаем ее не как-нибудь 

(с расчетом, что сойдет, да не взыщут), а со всей добросовест-
ностью и со всем пылом любви к подобному делу. 

Всё у нас делалось своими руками, без наемников... Игра-
ли мы без суфлера. У нас недопустима была отсебятина 
и прерывание реплик партнера. Мы много думали о настро-
ении, о паузах и самым тщательным образом старались 
не срывать их, а выдерживать и заполнять эффектами за сце-
ной, – то колокол среди ночной тишины, то гул толпы, то – 

дождь, гром, молния. И мы добивались впечатления. Случа-
лось, что и у нас зал замирал в оцепенении, а у некоторых 
навертывались и слезы. 

Вспоминая свое детство и юность, не могу не вспомнить и 
первых своих театральных впечатлений. 

В нашем городе каждую зиму работал драматический те-
атр... Плохонький. Провинциальный. О нем, собственно, и 
говорить-то не стоило бы, но меня тянет всё-таки о нем 
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вспомнить, если не с абсолютной, то хоть с некоторой исто-
рической точки зрения. Вот в чем росли. Вот что видели 
и чем наслаждались! 

По виду он был театр, как театр. Небольшой, правда, – 

мест на триста-четыреста. Внутри зрительный зал и в нем – 

партер, ярусы, ложи, балкон, галлерея и за ней – «парадиз». 
Сцена, занавес... Всё, «как быть следует». Но в театре было... 
керосиновое освещение. Тогда весь наш город освещался ке-
росиновыми фонарями, – бегал фонарщик с лестницей и за-
жигал их... Электричество было лишь на Нижегородской, так 
называемой «Макарьевской» ярмарке... 

Представляете ли себе прежде всего духоту зрительного 
зала? Вентиляции не было, а лампы, чтобы не коптили, горе-
ли полусветом. Это нужно было еще и для полумрака в зри-
тельном зале. Свет не тушился во время действия. 

А на сцене-то какая бедность освещения! О световых эф-
фектах не могло быть, разумеется, и речи: луна «бегала» за 
действующими лицами, о нарастании или уменьшении света 
нельзя было и мечтать. И всё на сцене было бедненькое, при-
близительное, всегда в полумраке. И тем не менее существо-
вала труппа актеров, шли спектакли, приходила публика... 

Представление начиналось всегда с музыки: играл ор-
кестр, плохонький, но тоже сформированный по какому-то 
образцу, – и скрипки в нем, и трубы, и контрабас. 

Оркестр, обыкновенно, играл «вступление» – марш, вальс, 
либо иную бодрую или плавную пьесу – и затем либо расхо-
дился до антракта, либо оставался на месте, если ему пред-
стояла работа среди действия. 

Последнее часто и бывало, так как тогда ставили много 
мелодрам и водевилей с пением. Идет действие... Действую-
щие лица ведут разговоры, и вдруг со сцены – знак («ручкой») 
сидящему за пультом дирижеру оркестра. Тот постучит па-
лочкой оркестрантам и начинается музыка. 
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Как сейчас, помню приехал раз К. Варламов3. Поставили 
какой-то водевиль. Варламов – огромный толстяк на коро-
теньких ножках – играет старика, влюбленного в юную деви-
цу Аннету. Та от него бегает. Он ее ищет. Наконец, находит ее 
на качелях, дает знак дирижеру и под музыку начинает петь 
(без голоса): 

 

Ах, Аннета, 
Что же иета (это)? 

Я устал искать, 
А вы сели на качели. 
Дайте покачать! 

 

Успех полный. Публика неистовствует. 
А то вспоминается одна из мелодрам – не то «Материн-

ское благословение», не то «Две сиротки», – где, тоже по зна-
ку актеров, оркестр начинает играть, а на сцене всё пело, 
приплясывая – 

 

Семь су, семь су, 
Станем жить на эти су! 

 

– и еще что-то в этом же роде. 
Или помню пьесу «Волшебная флейта»4, где пастух – об-

ладатель волшебной флейты, чуть что (например, при напа-
дении на него недовольных его работой баб с помелом или 
метлами в руках) подносит флейту к губам и начинает иг-
рать. Всё на сцене пускается в пляс. Нападение отражено. 

Всем весело и на сцене и в публике! 

                     
3 К. Варламов – артист Императорского Петербургского Александрийского 
театра. Имя его было необычайно популярно в России. Существовали даже 
папиросы с его портретом и назывались они «Дядя Костя». 
4 Конечно, не оперу и, тем более, не Моцарта. 
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А то со сцены поются под оркестр куплеты, например, из 
пьесы «Ворона в павлиньих перьях» на мотив – «Кончен, кон-
чен, дальний путь»: 

 

Вот что значит миллион, 
Был я ярославец, 
А теперь гляди какой 

С Невского красавец!.. 
 

Или из неизменной в те времена оперетки Оффенбаха 
«Орфей в аду»5: 

 

Когда я был аркадским принцем, 
Я по Покровке всё гулял... и пр. 

 

Не менее популярна была тогда и оперетка «Цыганский 
барон». В ней тоже куплеты с припевом – 

 

Я – цыганский барон, 
У меня – сорок жен... 

 

Пело всё: и сцена и публика!.. 
Иногда театр всё-таки и отступал от подобного репертуара 

и в нем ставились настоящие драматические пьесы («сильные 
драмы»), в которых оркестр играл лишь «вступления» да «ан-
тракты», чтобы публика не соскучилась. 

Помню пьесы: «За монастырской стеной», «Чародейка», 
«Татьяна Репина», «Гроза» Островского, «Женитьба Белуги-
на», «Свадьба Кречинского», «Мнимый больной», «Федра» 
и еще что-то. 

                     
5 Это – каррикатура Оффенбаха на оперу Глюка – «Орфей и Евридика». 
Совершенно непонятно почему эта оперетка ставилась всюду и «имела 
успех» у публики, которая и понятия не имела об «Орфее» Глюка... Оче-
видно, выручали куплеты «на злобу дня»... 
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А то глупейшие комедии, вроде «Меблированные комна-
ты Королева» и водевили. Водевиль считался даже обяза-
тельным при драме. Им спектакль заканчивался, «чтобы у 
публики не оставалось тяжелого впечатления». 

Характерны были и приемы игры: всюду – штамп, трафа-
рет, вечная торопня, всё под суфлера, всегда слышного в пуб-
лике, – ни в чем никакой формы. 

Бросались в глаза, даже нам, юнцам, – небрежность по-
становок: качающиеся при открывании дверей декорации, 
самозакрывающиеся и самооткрывающиеся двери, подмиги-
вания в публику, отсебятина, реплики в публику, срывание 
реплик партнера. 

Гимназия запрещала нам ходить в такой театр. Мо-
жет быть, это было и правильно, потому что ничего хороше-
го извлечь из него мы не могли. В лучшем случае выносили 
самое легковесное развлечение, нисколько не возвышающее, 
а скорее развращающее юношество. 

Но со стороны гимназического начальства совсем не было 
правильным запрещать нам Великим постом посещать так 
называемые Литературные вечера (это – те же спектакли, 
только в посту приказано было не называть их спектаклями), 
приезжавшего к нам московского Малого театра с репертуа-
ром классических пьес. Это так противоречило нашему ана-
лизу в классе произведений Гоголя, Островского, Шекспира. 

Кончалось всё тем, что мы всюду ходили. 
Раз в год в наш город приезжали малороссы. Ставили 

«Наталку-Полтавку», «Сватання на гончаривци», «Ой, не хо-
ды, Грицю», «Запорожец за Дунаем». 

Прекрасно пели, играли, плясали. Пели хором на фоне 
тяжелой разыгравшейся драмы. Впечатление потрясающее. 
Спектакли охотно посещались, несмотря на не совсем понят-
ный язык и несмотря на «семейный» состав трупп. Труп-
пы составлялись преимущественно из родственников – в ней 
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муж, жена, сын, дочь, зять. Так оно выходило экономнее и 
«историй» меньше, без чужих-то наемников! Всем нравились 
малороссийские пятна «couleur locale», весь характер спек-
таклей, не похожий на надоевшее. Кроме того, в этих труп-
пах попадались и определенные таланты: Заньковецкая, 
Кропивницкий, Сагайдачный и другие. 

Однажды я ухитрился даже удрать за такой труппой в со-
седний город Казань. Удрал не совсем, а на короткое время – 

дня на два, на три. И удрал просто так. Познакомился с 
труппой (все в ней держали себя мило и просто, были до-
ступны), подружился с ней. Кстати, проезд до Казани на чуд-
ном Меркурьевском пароходе почти ничего не стоил: как 
сейчас помню, мне, как гимназисту, полагалась 50-ти про-
центная скидка с цены билета, и я заплатил за проезд четы-
реста верст всего лишь... шестьдесят (60) копеек! 

Опера 

Совсем в иной плоскости – прекраснейшей и ни с чем не-
сравнимой – лежала опера. По ней с ума сходили. Она – со-
бытие. Ее участники – приезжие, а не свои, надоевшие. 
Любой самый расхожий оперный спектакль был обставлен 
богаче и лучше драматического: чудесные голоса солистов, 
оркестр, хор (человек 30 опытных), – одно это уже чего стоит. 

А обстановка – декорации, костюмы, световые эффек-
ты электрического освещения6 и главное – чудесная музыка 
(а не куплетишки) и во всё время действия, а не в антрактах 
только. И на сцене никто не «подмигивает», не торопит без 
всякого смысла и не несет отсебятину. 

Вообще весь подход к делу в опере был для нас тогда 
«настоящим, всамделишным», большим и серьезным. Опера 

                     
6 Опера приезжала на ярмарку, а на ярмарке всё освещалось электриче-
ством. 
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скорее выглядела театром по сравнению с драмой, хотя по 
существу-то это не так, конечно. Она увлекала нас и уносила 
совсем в иные, нездешние миры. 

Приезжавшая к нам на короткое время опера не могла 
привозить с собой, конечно, сложных постановок, но всё же 
у нас очень недурно, особенно по тому времени, ставились, 
как русские оперы – «Жизнь за Царя», «Русалка», «Демон», 
«Евгений Онегин» и иногда «Пиковая дама», так и не русские: 
«Травиата», «Риголетто», «Аида», «Паяцы» со своей неизмен-
ной подругой «Сельской честью», реже «Трубадур», «Бал-

маскарад», «Кармен», «Жидовка», «Фауст» и проч. 
И пели прекрасные певцы-солисты, цвет столиц, популяр-

нейшие в то время имена. Не помню всех, но вот несколько: 

чета Фигнер, баритоны Яковлев, Тартаков, тенор Кассилов, 
бас Трубин и другие. 

Слушать оперу мы ходили компанией, с барышнями. Ид-
ти далеко – за реку, 4–5 а кому и б верст. Туда шли торопли-
во. А обратно обязательно медленно, все гурьбой. Надо же 
было со всеми и всем поделиться и всё вспомнить и «просма-
ковать». 

В театре ярмарочном, большом и хорошо оборудованном, 
помещались кто где, разумеется. Но главные «ценители» не 
спускались ниже «галерки». «Галерка» считалась даже «ши-
ком». Там за цену в 32 и даже в 27 копеек можно было иметь 
сидячее место, и там существовал особый мир людей, безум-
но увлекающихся, с горящими глазами, не пропускающих 
решительно ничего ни в оркестре, ни на сцене, ну, и разуме-
ется, специалистов по вызовам, умевших организовать и 
встречу и проводы любимых артистов. 

Ах, эти вызовы! Сколько чудесных голосов принесено им 
в жертву! Сколько определенно хороших певцов не смогли 
выйти на профессиональную певческую дорогу из-за потери 
голоса «на вызовах». («Навызывался слишком» – говаривали 
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многие). Я вот и сам оставил в оперных театрах на вызовах 
добрую половину своего голоса... 

Мы вызывали часто аккордом: задашь тон (обычно – do-la-

fa) и группой, человек в 20, и тянем на три голоса: «Яковле-е-

е-е-в, Фигне-е-е-е-р, бра-а-а-а-аво!...» Занавес взвивается не-
счетное число раз... А в зале публика говорит: «Слышите, 
слышите, как музыкально вызывают?». 

А как мы слушали оперу! Часто стоя, почти ничего не ви-
дя, мы вслушивались, впивались в любимые места и замира-
ли, притаив дыхание. Мы старались запомнить и унести с 
собой тот или иной мотив (арию), вальс («Фауста», «Евгения 
Онегина»), полонез (оттуда же или из «Жизни за Царя»), 
марш «Аиды» и «Фауста» (нередко их путая), хоры «Аиды», 
«Самсона и Далилы» (с ритурнелями оркестра), «Кармен» 
(особенно хор мальчишек 1-го действия) или оркестровые 
solo скрипки, виолончели, аккорды рояля или арфы (напр., 
в сцене письма Татьяны) и т. д. 

А после – по дороге домой – мы пытались всё это спеть, и, 
по возможности, точно; приблизительность раздражала. 
Иногда пытались по слуху (нот мы не знали, да их у нас и не 
было) спеть оперу целиком со всеми ансамблями и «отыг-
рышами» оркестра. Безумное предприятие! Но как нам весе-
ло было при этом! Как счастливы мы были! Нам казалось, 
что мы «достигали». 

Что особенно нравилось нам в опере?.. 
Тон давали барышни. Они любили теноров (реже бари-

тонов). За барышнями тянулись и мы. 
Вот льется дивная кантилена теноровой арии. Тенор ще-

голяет искусством петь «mezza voce», пиано-пианиссимо, 
«сводит на нет» высоченные ноты, замирая на них. При тено-
ре – непременно и «тенориха»... 

Вот слышится любовный дуэт его с нею. Оба так спелись и 
голоса их так слились, что воспринимаешь не порознь каж-
дого, а обоих вместе, как некую неземную гармонию... 
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«Но тенор всё-таки должен доминировать, – рассуждали 
мы. – Тенор в опере это – всё! А где тенора нет, там и слушать 
нечего». 

«Тенорих» одних мы часто с трудом переваривали и 
смотрели на них, как на некоторую печальную необходи-
мость, – «надо же, мол, всё-таки кому-нибудь быть около те-
нора и петь с ним ансамбли». 

Но не дай Бог «тенориха» одна, да еще с взвизгивающим 
или тремолирующим голосом или с скверной трелью или 
колоратурой. Не трогали нас эти «птичьи голоса» без тембра 
и содержания. Мы предпочитали сопранам низкие голоса 
(меццо-сопрано, еще лучше – контральто) с их «бархатными 
низами», «грудными нотами». А главное, чтобы был тембр, 
теплый, трогающий душу, а не только слух. Но как мало сре-
ди «тенорих» низких бархатных голосов! 

Еще хуже были для нас басы. Они нас определенно раз-
дражали: играют почти всегда злодеев да деспотов, в голосе – 

никакой певучести, и при этом ни слова не разобрать у них. 
Скоро ли они, наконец, уберутся со сцены? 

Однако, со мной лично случилось нечто, о чем стоит рас-
сказать особо и что перевернуло все мои представления 
об опере. 

Сенсационное «открытие». Новые горизонты 

Приближалась Всероссийская выставка 1896 года в Ниж-
нем. Город оживал. Многое готовилось. Сооружались трам-
вайные линии. Строились фуникулёры. И между прочим 
строился новый театр. В городе! Близко! По последнему сло-
ву техники! С электричеством и новейшими усовершенство-
ваниями... 

И объявили оперу. Надолго! На целое лето, – с полови-
ны мая по октябрь! Мы впились в афишу... Состав труп-
пы не сказал ничего. Ни одного знакомого имени. Гадали, 
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прикидывали... Без результата... Труппа была такая: сопра-
но – Цветкова, Гальцына, Нума-Соколова. Меццо-сопрано – 

Кутузова-Зелёная, Любатович, Ростовцева. Тенора – Секар-

Рожанский, Карелин, Томарс, Сикачинский. Баритоны – 

Круглов, Тартаков, Соколов. Басы – Бедлевич, Левандовский, 
Шаляпин. 

Объявлен был и репертуар, и в нем много для нас нового: 
«Жизнь за Царя», «Русалка», «Снегурочка», «Демон», «Фа-
уст», «Самсон и Далила», «Риголетто», «Бал-маскарад», «Ми-
ньон», «Кармен» и вперемежку с операми – спектакли 
балета – «Копелия», «Модели» и проч. 

Наконец, – афиша открытия: «Жизнь за Царя» и за ней 
ряд других опер, чередующихся с спектаклями балета. 

Накануне открытия прибежала ко мне Надя С. и сказала, 
что «всей нашей компании можно сегодня попасть на репе-
тицию завтрашнего спектакля... Архитектор – строитель те-
атра – устроил это!». 

Разумеется, я мигом согласился, и мы «полетели». В теат-
ре уже все «наши». Театр, как игрушечка. Сидим в креслах 
(раньше никогда не сиживали, – в первый раз в жизни!). От-
крыт занавес... Декораций нет: голые каменные стены. 
На сцене и в оркестре – люди! Но люди, как люди – в пиджа-
ках и самых обыкновенных платьях... Сейчас начинают. 

Увертюра... Хороший оркестр (капельмейстер Зеленый). 
Интерлюдия «В бурю, во грозу» – запели на сцене люди... 
Мы всё это знаем. За этим женский хор («Весна с собой»), по-
том – общий... Далее – ария «тенорихи» – труднейшая: 
«В поле чистое гляжу»... Для нас ничего особенного: ждем 
тенора. Но его всё нет... Вместо него в толпе (даже не отделя-
ясь от нее) кто-то, какой-то высоченный, худой блондин про-
пел басом фразу: «Что гадать о свадьбе? Свадьбе не бывать! 
За валом вал идет, а за грозой – гроза...». 
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И – хотите верьте, хотите нет! – так пропел, что поразил 
меня ею на всю жизнь, он в меня эту фразу «втемяшил»... 
В ней ничего нет, это – не ария, только речитативная фраза 
(«короче комариного носа»), но я сохранил ее в себе, и, пови-
димому, до гроба. 

Поразил меня прежде всего голос, – таких голосов раньше 
я никогда не слыхивал. Раньше для меня бас – только треск 
один. Но этот значился-то басом (пел низко), а треску-то и не 
было. А было что-то, чем я сразу залюбовался. Он попросту 
зачаровал меня... Голос – колокол с серебром. Какая мяг-
кость, трогательность! Проникает в душу! И всё пропетое – 

выпукло, понятно и ясно, – ни одного слова не пропало. Ни-
когда – ни раньше, ни позже – я не выносил, казалось бы, 
«от такого пустяка», такого необыкновенного впечатления... 
Но кто же это? 

Однако, я не подал вида ни себе, ни другим по поводу то-
го, что почувствовал. Да и не осознал сначала, ни в чем не со-
знался даже самому себе... 

Всё внимание было обращено на тенора. 
А вот и он! Эффектнейший выход: пение за сценой. Бли-

же, ближе... Лодка... Он... Вышел... Здоровенный, но обыкно-
венный мужчина. Запел... Прекраснейший голос! Силища! 
Хватает безумно высокие ноты... «Перекликается» с басом. 

– Но – странное дело – ловлю себя на том (как сейчас пом-
ню), что любуюсь-то тенором, а слушаю-то баса (раньше ни-
когда не слушал) и он всё больше и больше мне нравится. 

Подошли к первому ансамблю – трио «Не томи, роди-
мый...», который мы хорошо знали. Дивная кантилена те-
нора... За ней – дуэт с сопрано, – упоение. И затем – 

изумительное вступление баса. 
Бас так красиво, так просто и ласково, так убедительно за-

пел, что снова поймал себя на том, как мало я слушаю тенора 
с «тенорихой», и всё мое внимание обращено на баса. 
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И так потом прошла для меня вся репетиция. В первый 
раз в жизни бас обратил на себя мое внимание, приковав его 
к себе и отвел от всех других! 

Конечно, мы все были в восторге от репетиции, видели 
всю «кухню» оперы, узнали, как в ней всё слаживается. 

Узнал и фамилию баса... Оказался никому неведомый 
Ф. И. Шаляпин. 

Возвращаясь домой, мы, как всегда, делились впечатлени-
ями, и мечтали послушать завтра и спектакль. Но не уда-
лось – «пороху не хватило». 

Зато сразу потом схватились за газеты (они расхваливали 
спектакль), расспрашивали тех, кто спектакль видел... Чита-
ли... Слушали... носились... гордились («Это-де мы раньше 
всех всё это открыли»...). 

Дальше всё «пошло, как по маслу»: в театр мы стали по-
падать и на спектакли, – конечно, не в кресла, а на «галер-
ку», – на это ухлопывались последние гроши и делались 
займы. Позже стали проникать в театр «зайцами». Еще поз-
же научились получать от заправил театра контрамарки с 
заданием «поддержать такого-то»... И в конце концов мы ста-
ли там своими людьми, завсегдатаями, пересмотрели все 
спектакли, развились и узнали много нового. 

Больше всего мы носились с нашим кумиром – Шаляпи-
ным. Он (я сознался, конечно, перед всеми «нашими» в своих 
переживаниях по отношению к нему; оказалось, что мы 
все от него без ума) затмил всех и всё... И хотя мы посещали 
и те спектакли, где он не участвовал, но их почти не ценили... 
А с ним – праздник! 

Мы слушали его, затаив дыхание и пожирали глазами. 
Ни одно его движение, ни одна поза, выражение лица – ни-
что не ускользало от нас. 

Все мы наблюдали, вспоминали, смаковали, восхища-
лись. Ничего подобного не давал нам раньше ни один опер-
ный артист... 
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Иногда после спектакля, светлой ночью мы украдкой 
поджидали его у театра, пока он выйдет с компанией това-
рищей и отправится на откос7. 

Молодой (ему было 23 года), весельчак, огромного роста... 
Всё что-то напевает и всех смешит. Вечно поднятая голова. 
Шляпа – то красиво на бок, то на затылок... Кругом него 
обычно артистки балета – итальянки. На одной из них (Тор-
наги) он следующей осенью и женился... 

Мы шли следом, всё подмечая, но таясь и прячась, –  как 
бы не заметили. Робки мы были. С театральным миром заве-
ли знакомство лишь к концу сезона, когда нам понравился 
молоденький гобоист из оркестра... Но и то мы не умели ис-
пользовать этого... 

* * * 

Конец лета, выставки и отъезд оперы был для нас настоя-
щим горем. Снова всё то же. Провинция... Будни... Лям-
ка осточертевшей гимназии... А она требовала усиленных 
занятий. 

Однако за «ним» мы следили и из своего угла. Опера пе-
рекочевала в Москву, в театр Солодовникова, и наш кумир 
пошел в гору. 

Этот удивительный сезон так называемой «мамонтов-
ской» оперы (содержал ее замечательный человек Савва Ма-
монтов – умный и образованный меценат... Шаляпин ему 
много обязан своим развитием) был едва ли не самым яр-
ким для начинавшего в столицах Шаляпина. Он выступал 
в лучших своих партиях – Мефистофеля в «Фаусте», Мельни-
ка в «Русалке», Сусанина в «Жизни за Царя» и выступал 
непревзойденно... Прекрасная критика. Чудные фотографии. 

                     
7 «Откос» это – дивная нижегородская нагорная набережная с незабывае-
мым видом на Заволжье. По ней все гуляли часами. 
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Всё это мы читали и у себя в Нижнем, коллекционировали, 
гордились. («Вот-де», – «мы говорили»). 

Великим постом 1897 года Ф. И. Шаляпин с тенором Се-
кар-Рожанским и с сопрано Эберлэ приехал в Нижний на 
концерт. Какой это был праздник! Какой успех! И как он был 
хорош даже на эстраде (других мы и не слушали). «Чуют 
правду», «Трепак», «Блоха» Мусоргского, «Ночной смотр» 
Глинки, «Старый капрал» Даргомыжского, его же комиче-
ские вещи – «Червяк», «Титулярный советник», «Мельник», 
«В путь» Шуберта, «Два гренадера» Шумана и проч. 

До чего он был прост и непосредственен! Выйти, запеть – 

ему как будто бы ничего не стоило. Никакого усилия... Рас-
крывает рот и поет с такой же непринужденностью, как го-
ворит. 

И как ново было для всех его лицо на эстраде! Эта вырази-
тельность. Эта подвижность мышц лица. Глаза. Выпуклость 
каждой фразы... Разберешь (и это тебя переворачивает) всё 
до последней согласной8. И при всём этом – голос, чарую-
щий бархатный голос! Наслаждение бесконечное!.. 

С приездом Шаляпина на концерт мы осмелели и в 
большую перемену побежали к нему «знакомиться» (гимна-
зия была напротив его гостиницы). Он еще не одет... В белье... 
Сидит на кровати. Но нас принял. А мы с поручением от ба-
рышень. Улыбнулся. Обещал подпись на карточке к вечеру, 
к концерту... 

Боже, как вспоминали мы потом разговоры с ним (пустя-
ковые, конечно!). А вечером мы «создавали успех» и знако-
мили с ним барышень. 

На другой день к вечеру все мы на вокзал, за реку, прово-
жать уезжающих, «на правах знакомых». Глупо?.. Но сколько 

                     
8 Это Шаляпин нам всем показал, что такое согласная... 
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и это нам дало после воспоминаний! Конечно, не «ему», – 

чем могли быть для него интересны мальчишки-гимназисты? 
Позже, встретившись с ним на сцене, я даже и заикнуться бо-
ялся о былом моем с ним «знакомстве»... 

На следующий год его сезон в опере Мамонтова был еще 
ярче. Новые партии: Грозный («Псковитянка»), Олоферн 
(«Юдифь»)... Как снова мы гордились им, хотя и не видели! 

В это время у нас была большая занятость, – подходил 8-й 
класс, аттестат зрелости. Захлестывала волна собственных 
дел: в перспективе – университет, столица, новая жизнь, 
наука, жажда знания, самостоятельность... 

Я лично совсем тогда отошел от театра. Но попробуй, за-
говори кто-нибудь об этом, – загорюсь снова. 

Так оно и случилось потом со мною, и обожание мной 
Шаляпина продолжалось и в Петербурге, куда я перебрался 
по окончании гимназии. 

Оглядываясь теперь на свое детство и юность и задумыва-
ясь над тем, что взял я от них, что называется, «в дальнюю до-
рогу», что дали мне они для моего будущего артистизма, – 

скажу так. 
Несмотря на то, что я рос, как и многие растут, мои дет-

ство и юность нужно счесть самыми обыкновенными, всё-

таки я взял от них многое. Одно – и это самое главное – по-
мимо воли, благодаря общей певучести русской атмосферы, 
когда все мы и слушали много прекрасного пения, когда сами 
пели, и когда всё кругом пело и любило петь и не искало 
в этом статьи дохода. 

Другое – благодаря всё-таки и личным качествам, напри-
мер, склонности к ритму. Я и родился ритмичным и любил 
ритм в себе развивать. Впоследствии это оказало мне неоце-
нимые услуги, на что мне и хочется теперь обратить внима-
ние всех и каждого. 



Я в детстве необычайно любил барабанить (подражая во-
енным, конечно). Я барабанил всюду, где мог, не давая нико-
му покоя, и изо всей силы колотил – и быстро, и медленно, 
и маршеобразно, и с «дробью» – в попадавшиеся мне звон-
кие доски, кадки, боченок. У меня были специальные креп-
кие и толстые палки для этого. «Настоящие», выпрошенные 
в 7-й роте 10-го пехотного Новоингерманландского полка. 
При помощи их обучают молодых солдат, будущих бара-
банщиков. Необычайно любил колотить я в нашу крепкую 
досчатую калитку, она замечательно у меня «звучала», и со-
седи постоянно на меня жаловались... 

Сверх подражания военным маршам я любил и импрови-
зировать – «аккомпанировал» песням и музыке, которую 
слушал. Настоящего барабана – инструмента с натянутой 
кожей – я не имел, конечно. А то игрушечное, что мне иногда 
покупали, я сразу портил и пробивал насквозь. 

Мне нравилось «выбарабанивать» разные фигуры, бара-
банить то так, а то этак – и просто «в такт», и с пропусками, и 
со всякого рода фокусами: дробь, трель и проч. 

И еще было у меня любимое занятие. С моим приятелем 
Васькой Ефимовым и денщиком его брата-офицера Карасё-
вым любили мы устраивать «оркестр»: Карасёв играл на гар-
монии (преимущественно марши), Васька – на самоварной 
камфорке, ударяя по ней (а она висела на веревочке) особой 
палочкой, как будто в оркестровый звенящий треугольник, 
а я изображал что-то вроде турецкого барабана с чашками. 
Я «играл» на пустой кадушке с крышкой. Правой рукой тол-
стой палкой бил по боку кадки, а крышкой в левой руке хло-
пал сверху над отверстием кадки. Она гулко резонировала. 

У нас получалось нечто совершенно замечательное, и мы 
доходили до виртуозности и наслаждались несказанно... 
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Путь в оперу 

Петербург 

Моя петербургская жизнь повела меня по совершенно 
иному руслу. Кое-как окончив гимназию, я почувствовал в 
себе бездонную пустоту и устремился уехать, как можно 
дальше и учиться-учиться с самого корня. А «корнем» мне 
показалось изучение законов природы, и я поступил на есте-
ственный факультет С.-Петербургского университета. 

С первых же шагов я начал увлекаться наукой до самозаб-
вения. В университете я посещал обязательное и необяза-
тельное, торчал во всех лабораториях – и физической, и 
химической и в кабинетах минералогическом, зоологиче-
ском, гистологическом, – слушал лекции на стороне, посту-
пил вольнослушателем на курсы Лесгафта и на них пропадал 
всё свободное от университета время. Словом, я неистовство-
вал и старался напихивать себя познаниями, нужными и не-
нужными. 

Однако, я не утерял и тяготения к пению и музыке и, где 
мог, ее слушал – ив Императорской Мариинской опере, и на 
концертах, вечерах и вечеринках. Их в Петербурге устраива-
лось множество, – можно было ежедневно что-нибудь или 
кого-нибудь да послушать. 

И сам я не бросал «попевать», где мог, – у друзей и в сту-
денческих хорах, и дома, и в лабораториях. С каким увлече-
нием мы в них певали с моими новыми университетскими 
товарищами! Скольких лаборантов мы извели пением (среди 
сосредоточенной тишины ученого учреждения) и сдела-
ли своими врагами. Там и тут раздавались наши дуэты, 
трио или оперные арии или русские и малороссийские пес-
ни... А с одним моим новым приятелем – студентом-

однокурсником – мы пели просто на улице, идя, например, 
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по Среднему проспекту Васильевского острова в студенче-
скую столовую обедать. Мы ухитрялись с ним, перебивая 
друг друга, пропеть по пути едва ли не всю оперу «Евгений 
Онегин»... Прохожие недоумевали – в своем ли мы уме? 

Мало-помалу люди заметили, что я обладаю голосом 
и начали уговаривать: «Поучились бы! Занялись бы!» И в 
конце концов уговорили: меня потянуло начать учиться и 
пению, хотя бы между делом, «между прочим»... 

Долго я выбирал руководителя. Ходил ко многим и «про-
бовался». Одни признавали качество голоса и соглашались 
принять в ученики и даже на льготных условиях. Другие, 
наоборот, учиться не советовали или ставили неприемлемые 
условия. 

Но так или иначе подходящего руководителя я всё-таки 
нашел. Он импонировал. Все величали его профессором. 
Сам он выдавал себя за итальянца, а на самом деле оказался 
поляком... У него была большая классная комната, в ней чуд-
ный рояль, а по стенам висели лавровые венки с лентами. 

И говорил он всё мудреными, якобы научными словами: 
«маска», «диафрагма», «кантилена», «бель-канто», «опёртый 
звук». И петь заставлял всё по какой-то мудреной форме – 

«вокализы», «арпеджио», «гаммы», «каденции»... И сам, мне 
казалось, пел хорошо, когда поправлял и показывал. 

Но только научиться у него я решительно ничему не смог. 
История моих с ним занятий относится к разряду обык-

новенных. Таких – много, и о них столько уже рассказано и 
серьезно, и комически. 

К сожалению, в случае со мною комизма не было. Наобо-
рот, я едва избежал трагедии. 

Оба мы с «профессором» были добросовестны. Он старал-
ся меня научить, всё время мне показывая и меня поправ-
ляя. Я же из кожи лез вон, стараясь научиться и подражать 
«профессору». Но у меня никогда почти ничего путного 
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не получалось, и «профессор» был очень мной недоволен... 
Постоянно кричал и раздражался. 

Скоро друзья и знакомые, просившие меня иногда что-

нибудь спеть, стали сначала между собой, а потом всё громче 
и, наконец, мне самому говорить, что я... «испортился». Пока 
не учился, я пел, а теперь, Бог знает, что делаю... 

Сам я тоже стал замечать, что я не тот; раньше для меня 
не было трудностей, я пел, «как пелось», забирался высоко и 
брал ноты свободно, хотя, может быть, и неправильно. Те-
перь же голос мой сузился, уменьшился в объеме, появились 
какие-то глухие задавленные ноты. 

Но самое главное, что начало меня угнетать, это – то, что 
я искренне недоумевал, в чем же, наконец, дело? Ведь я же 
так люблю пение и так стараюсь! Подражаю «профессору»... 
Почему же у него выходит, а у меня нет? Неужели я настоль-
ко бездарен? И почему же я столько преодолел в жизни – як 
этому времени университет кончил с дипломом первой сте-
пени, – а этого преодолеть не могу?.. Нет, тут кроется что-то, 
что зависит не от меня. 

Между тем окрики и недовольство мной «профессора» 
всё увеличивались и, наконец, создали совершенно невыно-
симую атмосферу уроков. Я много раз предлагал «профессо-
ру» бросить занятия со мной. Но он не соглашался и считал, 
что «это – немыслимо». Положение осложнялось еще и тем, 
что я сильно ему задолжал. 

Однажды, не будучи в состоянии перенести особенно без-
образной сцены, разыгравшейся на уроке, я, едва дойдя до 
дому, написал «профессору» письмо, в котором резко отка-
зался от дальнейших занятий с ним. 

И стал думать, что с пением у меня дело не вышло. Уйду 
опять в науку... Возьмусь за свое «прямое дело»... 

Прошло некоторое время. Я, действительно, занялся-

таки снова естествознанием. И вдруг совершенно случайно 
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повстречался с человеком, которому удалось меня убедить, 
что с пением еще не всё для меня потеряно, и он мне посове-
товал пойти не к «профессору», а просто к хорошему певцу и 
показаться ему. 

Я задумался над советом, и так как петь-то меня всё-таки 
тянуло, то я и отправился к певцу и поступил к нему в учени-
ки. Это был некий О. С. Томарс, тенор, певший некогда в ан-
трепризе С. И. Мамонтова одновременно с Шаляпиным. 

И совершилось чудо! Я сразу «увидел свет», и у меня вдруг 
«всё пошло». Вражеская атмосфера уроков сменилась друже-
ской. Исчезли крики. Певец стал мне всячески помогать, и 
что ни урок, то я пел всё успешнее. 

Что же произошло? И в чем же было дело? 

В том, что мой новый преподаватель понимал, что на од-
ном показывании далеко не уедешь – сколько ни показывай, 
ученик всё равно не повторит, как нужно, – и потому он об-
ращал мое внимание на те общие положения, которые 
управляют звуком, и приучал меня не к окрикам, а к тому, 
чтобы я сам разбирался в том, что – хорошо и что – плохо. 

И в конце концов он привел меня всего только к одному, 
но так называемому «золотому правилу» певца: «Не меняйте! 
Ничего не меняйте в соседних нотах! Тот же тембр, тот же 
характер, та же звучность и сочность!» 

И вот этот кажущийся «пустяк», правило «не меняйте!..» 
и поставило меня на ноги. Я быстро стал делать успехи и че-
рез короткое время не узнал своего голоса, он и развил-
ся и приобрел свободу... По гроб жизни буду благодарен 
О. С. Томарсу. 

С этого времени открылась для меня какая-то новая эра 
в моем пении. С наукой я распрощался и стал подумывать 
о том, чтобы сделаться певцом-профессионалом. Для этого 
я начал разучивать оперные теноровые партии целиком, – 

выучил «Фауста» (об этой партии я, учась у «профессора», 
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не мог и мечтать), Ленского («Евгений Онегин»), Князя («Ру-
салка»), брался уже и за Ромео и задавался было вопросом о 
том, как эти роли сыграть на сцене. 

Одновременно я примкнул к некоторым любительским 
музыкальным кружкам (их много было в Петербурге в част-
ных домах) и чуточку пробовал даже «выступать» – робко, 
волнуясь, – перед пустяковым трио не спал целую ночь... 

Гвоздем сидела в голове мысль о том, что сделать, за что 
взяться, чтобы из любителя превратиться в профессионала? 

Смущало меня во-первых, то, что я так-таки и вырос 
страшно застенчивым и конфузливым существом. На сцене, – 

думал я, – мне ничего не стоило растеряться и очутиться 
в смешном положении. 

Во-вторых, об искусстве сцены я не имел ни малейшего 
представления. «Как появиться? Как вообще держаться на 
сцене? Ведь я ничего, ничего-таки на “сцене не сумею!” – ду-
мал я». 

Надо учиться этому. А где? У кого? Специальных школ 
для оперных певцов тогда не было. 

И еще – всё осложнялось репертуаром. Теноровые пар-
тии, с которых надо было начинать, сводились лишь к Фаусту 
да Ромео. Но ведь это – совсем не для начинающих! В драме 
за подобные роли берутся лишь опытные актеры, на 8-й, на 
10-й год театральной работы... Не абсурд ли, не безумие ли 
начинать с этого? 

Мечась и ища выхода из создавшегося положения, наду-
мал я попроситься бывать за кулисами итальянской оперы, 
гастролировавшей тогда в Петербурге в зале Консерватории. 

«Присмотрюсь, приобыкну, постараюсь потом подражать 
тому, что увижу у опытных знаменитых артистов». 

Так я и сделал. За кулисы меня пустил случайно меня 
слышавший режиссер Итальянской оперы, – некий Дума. 
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Он позволил мне посещать спектакли и наблюдать за проис-
ходящим на сцене из первой кулисы. Я помещался рядом с 
занавесом. 

Мне это кое-что дало, конечно. Я слушал великолепное 
пение баритона Баттистини, сопрано Баронат, баса Аримон-
ди и друг, и наблюдал их близко, «в двух шагах от себя». 
Но научился-то я от них совсем немногому: оперы итальян-
ские ставились совсем не те, что были нужны мне. И певцы – 

пели-то хорошо, но «играли» из рук вон плохо. Это было яс-
но даже мне. 

Может быть, этим объясняется и то обстоятельство, что 
в памяти моей от этого времени уцелели не столько впечат-
ления от Итальянской оперы, сколько пустяковый, но харак-
терный разговор мой в одном из антрактов. 

В кулисах рядом со мной дежурил пожарный Казанской 
части... Опустился занавес... Певице Баронат поднесли кор-
зину цветов... Одну! Пожарный посмотрел на нее и вдруг за-
говорил (а до того всё молчал): 

– Твяты! Много ли тут? Вот в Мариинском театре твятов 
так твятов! Там иной раз танцовщице всю сцену уставят твя-
тами-то! Оно – конечно, потому – заступницы! Коли прово-
ровался который, – сейчас этто ей рублей на триста твятов! 

– Ах, вот как, – говорю, – вы, значит, и в Мариинском те-
атре бываете?9 

– А как же?.. Конечно, бываем! 
– Что же вам там больше нравится? – допытывался я 

дальше. – Балет или опера? 

– А нам всё одно! Куда назначут. По наряду значит. 
– Ну, а всё-таки? Коли бываете в опере, так какая же опера 

вам больше всего нравится? 

                     
9 Тогда меня очень интересовал именно Мариинский театр, и мне очень 
хотелось знать всё, что происходит внутри его. 
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– Вот, – отвечает пожарный. – Есть такая опера, – «Лойен-
грин» называется... Там двое за одной увязались тоже... 
А они (?) его (?) и укокошили. 

Не помню решительно, до чего мы договорились с по-
жарным дальше. Но его «Лойенгрин», которого «укокоши-
ли», живет во мне до сих пор. 

Долго пришлось мне болтаться в поисках учителя сцены. 
Многие многое мне советовали – сходить туда-то, обратиться 
к такому-то... Называли мне и не певцов, а артистов и режис-
серов драмы. 

Помню отправился я к некоему Ник. Андр. Попову (он 
ставил там и сям драматические спектакли и имел репута-
цию человека очень культурного). Он с участием меня вы-
слушал, но заниматься со мной не взялся, а посоветовал 
обратиться к артисту Императорского Александрийского те-
атра Юр. Мих. Юрьеву. 

«Он как раз работает сейчас над ролью Ромео... Он вам всё 
покажет». 

Я этому совету не последовал и к Юрьеву не пошел, 
т. к. достаточно был напуган «показыванием», когда меня 
учили петь. И через некоторое время совершенно случайно 
наткнулся на другого драматического артиста, который за-
нимался и с оперными и у него (на курсах Е. П. Рапгоф, Ма-
лая Морская, 7), существовал даже особый оперный класс. 
Это был некий Андрей Павлович Петровский – тоже артист 
Александрийского театра – сценический учитель, как оказа-
лось потом, многих выдающихся оперных артистов10. 

Я отважился придти к нему прямо на урок и застал там 
целую группу его учеников. 

                     
10 Среди них М. Н. Кузнецова, Л. Як. Липковская, баритоны Грызунов и 
М. Н. Каракаш, артистки В. Н. Павловская, Аксакова, тенора Зеленский, 
Г. М. Поземковский и др. 
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На вопрос, что вы желаете? – я ответил, что ищу руково-
дителя, хотел бы поучиться сценическому искусству. 

– Ну так, спойте! – сказал он мне. Но только было я взялся 
за ноты и приготовился петь (тут был, конечно, и аккомпани-
атор), как мне говорят: 

– Нет, нет!.. Идите на сцену11 и на ней спойте и сыграйте 
нам что-нибудь хорошенькое... Кстати, что вы собираетесь 
петь? 

Я назвал каватину из «Фауста». 
– Ого! Прекрасно! Ну так идите же и покажите нам Фа-

уста. 
– Но ведь я же ничего не умею... Я учиться пришел, – го-

ворю я. 
– Ничего! Проявитесь, как умеете... Нам легче будет соста-

вить о вас мнение! 
Отказываться дальше, конечно, не пришлось, и вот – мо-

жете себе представить, – отправился на сцену и при всём-

то классе начал изображать из себя влюбленного юношу – 

Фауста... 
Боже мой! Если бы кто-нибудь попросил меня сейчас рас-

сказать, как же именно я «изображал», как держал себя и 
что я на сцене делал, то, разумеется, я рассказать ничего не 
смог бы. Я всё забыл... Помню лишь, что со мной творилось 
нечто ужасное, я «плыл без руля и без ветрил» по какому-то 
потоку, – бессмысленно двигался, бессмысленно делал что-то 
руками... В общем же я как будто бы старался подражать ви-
денным мною на сцене Фаустам, но всё мое сценическое по-
ведение было сплошным скандалом! И как мне было стыдно 
перед всеми! 

                     
11 В классе была и небольшая школьная сцена. 
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Наконец, пытка прекратилась. Высоченная нота («do») 
взята... Аккорды замерли... Как дурак, стою на сцене и жду 
приговора. 

– Да! У вас – хороший голос! И поете вы недурно, – заго-
ворил А. П. Петровский. – Но скажите, вы помните с какой 
стороны вы вышли? 

– Помню, – говорю, – вот с этой. 
– Это верно... И вы помните, конечно, сколько вы сделали 

по сцене шагов? 

– Нет, – отвечаю, – я шел, не считая... 
– Но, может быть, вы помните, что, сделав несколько ша-

гов, вы остановились? 

– Да, кажется... 
– Нет, не кажется, а остановились. Мы все это видели... 

А скажите, зачем вы остановились? 

– Не знаю... Может быть, чтобы не петь на ходу... 
– Гм!.. Ну, а дальше, – вы помните, что вы начали делать 

движения руками, – вытягивали их вперед, разводили их в 
стороны... Что вы хотели этим сказать? 

Он ставил мне вопросы один убийственнее другого и, чем 
больше ставил, тем больше заставлял меня конфузиться и 
теряться и, в конце концов, я запутался и перестал отвечать... 

– Так, так, – продолжал учитель. – Уметь-то вы, действи-
тельно, ничего на сцене не умеете. Но заметьте себе, что 
вам при этом первым делом не хватает... воли... Напри-
мер, по вашему голосу и вообще по вашим данным вы при-
зываетесь на сцену любить, таков весь ваш будущий 
теноровый репертуар. Но вы не любите, – вы сердитесь на 
сцене. И переломить себя вы не в состоянии. Кроме того, вы 
ни в чем себе не отдаете отчета на сцене, вы и сами себе не 
представляете, что хотели бы в каждый момент изобразить, 
что и чем показать зрителю. Сцена этого не терпит. Она тре-
бует, чтобы всё – решительно всё! – было предварительно 
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осознано и тщательно продумано (отнюдь не выдумано), 
а по возможности, и вымеряно, например, число шагов, дли-
тельность остановки и проч. 

И еще одно: вам не хватает для сцены фигуры и вам надо 
ее сделать. Природа дала вам высокий рост, но вы сутули-
тесь, – а вам, вероятно, двадцать с небольшим лет... И ноги у 
вас слабы, – надо их укрепить. Ваши руки вас не слушаются, – 

движения скованы и корявы и т. д. Хотите, – поступите к нам. 
Мы попробуем помочь вам. Может быть, извлечете пользу. 

Учитель умолк, а я окончательно растерялся и был убит. 
Однако мне понравились слова учителя. Он ничем меня 
не прельщал и не уговаривал. Повидимому, он говорил ис-
кренне то, что думает... Я бесповоротно решил поступить 
к нему в ученики, и, спустя некоторое время, так и сделал. 

О том, что я нашел в оперном классе А. П. Петровского, 
и о том, чему меня там учили, я постараюсь потом расска-
зать особо. 

Императорский С.-Петербургский Мариинский театр 

Это было учреждение, которое в глазах одних пользова-
лось абсолютным признанием, в глазах же других – почти 
столь же абсолютным отрицанием. 

Одни называли Мариинский театр «образцовой сценой». 
При этом имели в виду его исключительные по составу и ка-
честву оркестр, хор, подбор солистов, а также образцовый 
порядок, богатство и блеск постановок, неограниченность 
средств и возможностей, – вообще исключительность всей 
театральной работы в ее целом. 

Другие, наоборот, самым резким образом работу-то Ма-
риинского театра и осуждали, и именно в ее целом. Указывали 
на ее «отсталость», «рутину», «казенность», «протекционизм», 
и не скупились клеймить театр прозвищами: «тепличное 
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растение», «царская забава», «убежище для престарелых 
и малоспособных к труду» и т. д. 

Примирить эти две крайние точки зрения никогда не уда-
валось. Каждая считала себя, по-своему, обоснованной и 
имела своих сторонников. Но, несомненно, ни та, ни другая, 
в отдельности взятая не была правильна. Истина лежала где-

то посредине. И хотя я и не берусь указать – где же именно, 
всё же я постоянно твержу про себя, что я имел счастье при-
надлежать к изумительной организации Мариинского теат-
ра. С ним связан для меня интереснейший период моей 
жизни; при этом я совсем не имею ввиду материальной 
обеспеченности. Я говорю о той атмосфере, которая меня там 
окружала. 

Мало того, что я не встречал подобной ни в одном из ев-
ропейских театров. Мало и того, что мне никогда не забыть 
напряженности ее внутренней, не видной публике, работы, – 

образцовости репетиций, подъема и очарования некоторых 
спектаклей. То, что я нашел там, осталось потом заветом на 
всю мою жизнь. Вот каким должно быть искусство музыки, 
вот каковыми должны быть методы и приемы театральной 
работы. У меня развился вкус и стало претить всё низменное 
и приблизительное. И у меня выработалось определенное 
миросозерцание, освещавшее потом всю мою самостоятель-
ную артистическую деятельность. 

Мало всего этого! Я со всей объективностью должен при-
знать, что Мариинский театр за последние, скажем, шестьде-
сят лет его существования (до революции) дошел до такой 
высоты, и в нем накопился такой опыт, и создались такие 
традиции, которые превращают его в некоторую «справоч-
ную книгу». И это не только для меня, но для каждого, кто 
интересуется и тем более руководит театрально-музыкальной 
работой. 
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Иногда думается даже, что нам никуда и никогда не уйти 
от вечно вырастающего перед нами вопроса: «А как же это 
было, как это шло в Мариинском Императорском театре?..» 
Ибо там, можно сказать, «всё было» и «всё шло», и шло 
непревзойденно... Мариинский театр – явление неповтори-
мое. Почти нет оперы, которая в нем не ставилась бы. 

Вот посильному рассказу о былом – Императорском, до-

революционном – Мариинском театре в том виде, в каком 
я теперь (спустя уже больше тридцати лет разлуки с ним) его 
люблю и вижу, и посвящаются эти строки. 

Я вижу его прежде всего снаружи. Стоит он на Театраль-
ной площади. Напротив него, через дорогу возвышалось 
огромное четырехугольное здание Консерватории. На рас-
стоянии (в перспективе) Мариинский театр можно было ви-
деть лишь по косой линии, – справа или слева. 

Это – не очень большое и не очень стильное здание. Я даже 

не знаю, был ли у него определенный стиль. Но в нем была 
какая-то особая приятность (и это не только мое мнение): ни-
чего тяжелого, громоздкого, аляповатого, ничего кричащего 
или лишнего. Всё как-то «к месту», всё нужно и всё красиво. 

Выступ посредине с главным подъездом. Развернутые 
«крылья» по бокам. Срезанные углы. Купол – полуконус, 
украшенный лирой. Сероватая окраска. Фонари-шары на фа-
саде над подъездом. Стеклянный матового стекла – навес над 
ним. Стеклянные (из зеркальных стекол) средние и боковые 
двери. Много дверей... 

Разгар сезона... Погожий зимний вечер. Часов семь с по-
ловиной. Съезд публики на внеабонементный спектакль... 

Боже, что творится около Мариинского театра! Перед 
театром светло, как днем. Наряды полиции и жандармов 
оцепили подъезд и направляют движение. Нескончаемая ве-
реница «собственных экипажей», – карет, саней, извозчичьих 
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санок. Бороды заиндевели... от лошадей валит пар... Все тя-
нутся под навес главного подъезда. 

Там – минимум остановки (извозчик обязан получить 
у седока плату в пути). Ливрейные лакеи и слуги театра вы-
саживают из карет шикарнейших дам, закутанных в ротонды, 
но без шляп (или в платочках), мужчин в цилиндрах и шубах 
с бобровыми воротниками... Блестящих военных... 

А боковые двери так и не закрываются. Они забиты 
сплошным потоком людей, пришедших пешком. Все одеты 
по-праздничному и все торопятся. Опоздать нельзя: ровно 
в восемь часов раздастся увертюра, и двери в зрительный зал 
закроются. 

На лицах – торжественная сосредоточенность. Все точно 
к чему-то очень значительному готовятся. 

А лица молодежи светятся непосредственно светом жиз-
нерадостной юности. Она уже смакует предстоящее насла-
ждение. 

В разгар сезона Мариинский театр всегда был полон. Во-
семь распроданных абонементов12 и три спектакля в неделю – 

вторник, пятница и воскресенье днем, – так было в мое вре-
мя – отдавалось широкой внеабонементной публике. 

По четвергам выходил репертуар на предстоящую неде-
лю. По субботам рано утром – лотерея. Коли повезет, – полу-
чаешь нумерок на очередь в кассе с правом приобрести шесть 
билетов – по два на каждый внеабонементный спектакль. 

Как в провинции, так и в столицах так называемый 
«успех» артистов держался на молодежи. В Петербурге «га-
лерка» без преувеличения почти вся была в студенческих ру-
ках. И «Лотереи в Мариинку» это незабываемые страницы 
жизни каждого студента. Я уже имел случай говорить о том, 
как мы юнцами в провинции умели шуметь, «создавая успех» 

                     
12 Право на абонемент переходило из рода в род по наследству. 



51 

любимым артистам. Но и про столицы приезжие знамени-
тости (Фелия Литвин, М. Баттистини, Артур Никиш и др.) 
говорили, что они нигде не имели такого успеха, как в Рос-
сии, этим успехом они обязаны «единственной в мире рус-
ской молодежи...». 

На лотерею приходили толпы народа и еще с вечера пят-
ницы становились в предварительную очередь с расчетом 
в случае неудачи успеть подойти за нумерком еще раз «на 
законном основании», т. е. ставши снова в хвост очереди. 

Я помню, впрочем, и картины вопиющего беззакония. 
Тогда предварительная очередь, по два в ряд, кольцом охва-
тывала огромное прямоугольное здание Консерватории 
напротив Мариинского театра. Порядок поддерживался от-
части самой публикой, отчасти не очень большим отрядом 
городовых. 

Однако, вновь прибывшие толпы людей, видя, что опоз-
дали, не хотели «расставаться с мечтой» и уходить и решали 
как-нибудь да «втереться» в очередь. Сначала по одному... 
Подойдет себе человек, поздоровается со знакомым, загово-
рит с ним, а потом тут и останется... В случае сильного проте-
ста публики поспорит, но отойдет в сторону. 

Позже, когда очередь уже двинулась (в субботу в 8 часов 
утра), начинается «втирание скопом». Возьмутся за руки и 
напирают сбоку... Тут протесты уже бессильны – выставят 
одного, вотрется с полсотни. 

Полиция делала вид, будто наводит порядки и при об-
щем смехе выволакивала того или другого «примазавшего-
ся». На иных махала рукой. А в общем на всё смотрела сквозь 
пальцы, – публика сама должна была отражать целые атаки 
«втирающихся». 

Получался, разумеется, хаос, но без озлобления. Все по-
нимали, что очередь-то только еще «предварительная», ни-
каких шансов на успех она не давала (слишком много было 
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пустых билетиков, без нумерков), а потому – «что ж такого? 
И пусть втираются, кому не лень». 

И воздух сотрясался от взрывов хохота. Всем было неска-
занно весело. 

Позже, всё изменилось, – вся система лотереи. Ее стали 
устраивать на каждый внеабонементный спектакль. А «пред-
варительную очередь» додумались перенести от Консервато-
рии к зданию самого Мариинского театра и «хвост» ставить 
по двум его стенам, образующим прямой угол. А по проти-
востоящей гипотенузе выстраивали густую сеть городовых. 
«Втираться» не стало возможности, создался деловой поря-
док. Зато навсегда исчезло веселье. 

Вспоминаю и еще одно беззаконие около Мариинского 
театра – так называемое барышничество, т. е. перепродажу 
билетов из-под полы, с надбавкой сверх нормы, смотря по 
обстоятельствам, – и вдвое, и втрое, и даже раз в десять... 

Подобное явление когда-то считалось специфически рус-
ским. – «Нигде, мол, в других странах оно невозможно». 

Но позже, познакомившись, как следует с заграницей, мы 
убедились, что это далеко не так... Если не барышничество, 
так черные биржи процветают всюду. У нас только всё заим-
ствованное принимает формы особенные, а иногда и неслы-
ханные. 

Бывало, не успеет открыться касса, а вам в сторонке какой-

то тип уже предлагает купить билет «с надбавочной». 
Кто понаивнее приходит в ярость, зовет полицию. 

«Наглеца» ведут в часть составлять протокол... Толпа безусых 
свидетелей. На лицах – искреннее возмущение. 

Но не успеют кончиться формальности, а свидетели – 

вернуться к театру, – смотришь, а тип-то снова в толпе и сно-
ва торгует билетами... 

Бывало, впрочем, и еще хуже, когда, казалось бы, всё 
было «по закону», и когда не на кого было и протокол-то 
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составлять. Попросту, при самом открытии кассы, и совер-
шенно открыто, толпе, простоявшей, заметьте, ночь и про-
шедшей через лотерею, заявляли, что «в продажу поступает 
сегодня... четыре ложи и восемь кресел партера»... Всяко бы-
вало. 

Чтобы покончить с этим, прибавлю, что позже, будучи 
уже артистом Мариинского театра, но не желая ни у кого ни-
чего просить и никому одолжаться, я, даже «на себя самого», 
т. е. на спектакль со своим участием, вынужден был приобре-
тать дожу... через барышников. 

Как бы то ни было, предположим, что вам повезло, и что 
вы вытянули на лотерее не «пустышку», а «нумерок» на оче-
редь в кассе. 

Боже, каким счастьем горят ваши глаза. Да еще, если «ну-
мерок»-то низкий, иногда однозначный! 

Ведь это значит билеты-то по 32 копейки, максимум 
по 75 копеек, и сразу на три спектакля. На всю неделю! Про-
щай, занятия, лекции, книги! 

Первый же вторник убеждал, что труды потрачены не да-
ром. Приподнятое настроение не покидало счастливца даже 
независимо от того, что давали и в каком составе. 

В самом деле, нельзя было не поражаться великолепно-
му и громадному (в сто человек) оркестру! Огромному (тоже 
сто человек), звучащему как орган, хору! Чудесным голосам 
солистов! Декорациям и костюмам лучших художников, эф-
фектам, освещению сцены. 

Зрительный зал был голубой, очень изящный, фойэ с бле-
стящим паркетом, мраморными простенками, витринами с 
фотографиями артистов, ослепительным светом, почетным 
караулом рослых солдат-гвардейцев у царской ложи. Зал был 
не особенно большим. В нем насчитывалось всего только 
1700 мест. Отовсюду всё видно и слышно, – «только не стой, 
а садись, пожалуйста!» В центре – громадная и роскошная 
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люстра и в каждой ложе – по небольшой в несколько свечей 
люстре. Во время действия свет в зале не тушился, а лишь 
сильно сбавлялся, но так, чтобы можно было читать про-
грамму. 

В зале элегантная публика. Красивые, стройные, гладко 
причесанные и хорошо выбритые люди. Изящные мане-
ры. Парадная форма военных. Фраки и смокинги штатских. 
Вечерние туалеты декольтированных дам. Очаровательные 
барышни, все в светлых платьях. Возбужденные лица. Весе-
лье. От всего веет праздником. В результате человек уносил 
со спектакля самые лучшие впечатления, и после, попадая 
просто в район Мариинского театра, долго не мог оторвать 
глаз даже от его здания. Всё в нем нравилось, было ми-
ло и дорого. Всё тут твердило, что это-то и есть лучший театр 
С.-Петербурга, – знаменитая Мариинская опера... 

Меня тянуло к Мариинскому театру и поздним вечером. 
Я любил гулять около него, часов в 11 с тем, чтобы, по воз-
можности, дождаться конца спектакля и видеть также и 
разъезд публики. 

Выходило даже как-то так, что, где бы я ни был, откуда бы 
ни возвращался домой, – мой путь почти всегда лежал через 
Театральную площадь. 

Ее близость чувствуется еще издали, – над ней зарево 
электрического освещения. А прилегающие боковые улицы 
и каналы забиты пустыми извозчиками. Они ждут возмож-
ности «проскочить» с седоком на Театральную площадь. 
Каждый пристает к тебе: 

– Барин, сядьте, пожалуйста. Дайте проехать поближе 
к киятру! Порожнем не пущают. Сейчас представление кон-
чится! 

Обычно не отказываешь, – садишься и едешь, чтоб сразу 
же, иногда чуть не через несколько шагов, и вылезти из санок 
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извозчика, – то у подъезда Консерватории, то у Николаевско-
го Кадетского корпуса, у аптеки, у кондитерской Иванова. 

Полиция знала эти извозчичьи трюки, но смотрела на них 
сквозь пальцы. Ей важно было, чтобы не нарушался лишь 
общий порядок. Он состоял в том, что кучера и извозчики, 
попавшие сюда к началу спектакля, стояли рядами на пло-
щади на отведенном им месте и двигаться потом могли лишь 
по определенному плану... 

Медленно тянется время. Иззябшая полиция и жандармы 
с белыми султанами из конского волоса на головных уборах, 
кучера и извозчики начинают «нудиться». Шутка сказать, – 

почти четыре часа ожидания! Всё переговорено и всё выслу-
шано. И сбитень горячий у ходившего по рядам сбитеньщика 
весь выпит... И мороз крепчает... А конца спектаклю всё нет. 

И театр молчит. Он весь залит огнями, и, кажется, застыл 
в своем великолепии... 

Но вот в окне мелькнула первая тень. За ней – другая, тре-
тья. Множество теней. Из подъезда начинают выбегать слуги 
и вызывать кареты таких-то и таких-то господ. За ними – лю-
ди, на ходу застегивающие верхнее платье и торопящиеся, 
кто на трамвай, кто на извозчика. Подходят. Садятся «без ря-
ды» и уезжают. 

Как муравейник, кипит всё у театра. Хлопают двери. 
Подъезжают и отъезжают экипажи... Недавно еще гладкая 
площадь вся изрыта копытами и исполосована полозьями. 
Завтра дворникам убирать чуть свет. 

Толпами расходятся возбужденные люди. На ходу обме-
ниваются краткими словами, делятся впечатлениями... 

Но мало-помалу людской поток начинает «сдавать». Реже 
и медленнее стали выходить из театра люди... Безнадеж-
но высматривают седоков оставшиеся не у дел одиночки-

извозчики. Городовые и жандармы строятся и торопливо 
уходят. Площадь окончательно пустеет. 
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Только у так называемого «артистического» подъезда те-
атра стоят два-три экипажа – ждут выхода артистов. 

Наконец, и они тронулись... Огни тушатся... Театр погру-
жается в сон. 

Уходишь и ты и ловишь себя на том, что твердишь: 
«Спокойной ночи, дорогой, отдохни. Ты славно поработал 
сегодня!» 

Спектакли Мариинского театра поражали не только ред-
ко в нем бывавших и не только внешней своей стороной – бо-
гатством и пышностью обстановки. 

Они были поразительны и со стороны внутренней, – 

по исполнению. Подымаясь в отдельных случаях на высоту 
художественного события, они, действительно, при любом 
составе исполнителей представляли собою музыкально-

сценический праздник. Например, спектакли при участии 
Ф. И. Шаляпина («Борис Годунов», «Хованщина», «Князь 
Игорь», «Юдифь», «Моцарт и Сальери») или Собинова («Ло-
энгрин», «Орфей» Глюка), или кого-нибудь из иностранных 
артистов (Фелия Литвин, Баттистини, Роза Феар и др.) или 
дирижеров (Мотль – «Тристан и Изольда»; А. Никиш – 

«Валькирия» и проч.) или постановки «Сказания о Граде Ки-
теже», «Царя Салтана», «Князя Игоря», «Мейстерзингеров», 
«Кащея» и проч. или торжественные спектакли, вроде «Жиз-
ни за Царя» по поводу 300-летия Дома Романовых. 

Репертуар Мариинского театра был необычайно богат 
и складывался из всего самого лучшего, классического, а, зна-
чит, и самого сложного. В нем шли все «большие оперы» (ко-
торые в Петербурге и Москве только в Императорских 
театрах и ставились), – русские и не-русские, – от Глюковско-
го «Орфея» до Штраусовской «Электры», через Мейербера и 
Вебера и через всё ходовое итальянско-французское. Шли 
почти все оперы Вагнера и, разумеется, всё, что только мож-
но себе представить, из русского репертуара – от Глинковских 
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«Жизни за Царя» и «Руслана и Людмилы» до опер Чайков-
ского, Р. Корсакова и Мусоргского... 

Мариинский театр не знал «трудного» и непосильного... 
Всё, решительно всё было ему по силам. Репертуар любой 
нации, и какой хотите эпохи и сложности. 

Что касается исполнения, то к нему-то больше всего, соб-
ственно, и относилось понятие «образцовая опера». 

Образцово были прежде всего «сделаны» отдельные пар-
тии в каждой опере. Прекрасно подобраны голоса... Хороши 
не только первые, но и вторые и третьи персонажи. Тщатель-
но до тонкостей всё разучено. Всё звучит, ничто не пропадает 
и «не шатается», – форте и пиано, нюансы, переходы. Отчет-
лива, «как ягодка», каждая даже крохотная партийка... 

Образцовой была и общая слаженность всех партий, сли-
яние их в единый цельный спектакль. Никто никому не ме-
шает, никого никто не перекрикивает. Местами же, когда 
одновременно поет несколько голосов, не знаешь, чему 
больше дивиться – безупречной ли интонации, или тому, что 
не отличаешь, кто где поет. Ничей голос не выделяется. 
Все голоса звучат с одинаковой ровностью, как будто это не 
отдельные люди, а один инструмент звучит. 

Сверх слаженности в спектаклях Мариинского театра от-
мечалось и еще нечто – благородство исполнения. Это – ред-
чайшее и венчающее дело качество. Не все отдают себе ясный 
отчет, в чем оно проявляется, но оно чувствуется всеми. Даже 
серые люди, сравнивая, бывало, Мариинских артистов с ар-
тистами других театров, говорили в пользу первых: 

– Еще бы! Эти-то – сразу видать, что Императорские! 
И это относилось не к голосам (голоса и в частных теат-

рах бывали превосходные), а к манере петь, к приемам ис-
полнения. 



58 

Если начать вспоминать всё подробно и перебирать в па-
мяти детали исполнения в Мариинском театре ансамблей 
различных опер, то иногда кажется, что об одном этом мож-
но написать целую книгу. 

Такие ансамбли, как «Канон первого акта» оперы «Руслан 
и Людмила», или квартеты и трио «Жизни за Царя», или 
квинтет первого акта «Пиковой Дамы», или «Гимн Царю Бе-
рендею» и «Клич бирючей» из «Снегурочки», или пролог к 
«Царю Салтану» Римского-Корсакова, или квинтет контра-
бандистов из второго акта «Кармен», или ансамбли «Гугенот» 
и, тем более, опер Вагнера («Полет Валькирий», дуэты из 
«Тристана и Изольды» и «Зигфрида», ансамбли «Тангейзера», 
«Мейстерзингеров») всё это – жемчужины! Каждый из них – 

непревзойденный номер. А все они, вместе взятые, это див-
ная коллекция в славной сокровищнице Мариинского театра! 

Вот это-то всё и превращало даже самые обыкновенные, 
рядовые спектакли Мариинского театра в истинный празд-
ник. Это-то и ценилось знатоками и тончайшими любителя-
ми музыки. На этой именно почве и родилось представление 
о том, что Императорский Мариинский театр это – наша 
гордость. Это – Академия. 

– Вот как надо исполнять-то! Приходите! Слушайте! Учи-
тесь!.. 

Мариинский театр поражал не только нас – русских. Он 

изумлял и Европу. И едва ли не самым показательным и ха-
рактерным было впечатление приезжавших к нам иностран-
ных гостей – певцов-солистов и дирижеров – особенно, из 
Германии. Они ехали к нам, «в эту далекую, дикую Россию», 
как в захудалую провинцию, а находили у нас такие аппара-
ты исполнения, которыми были не только удовлетворены, 
но ошеломлены и восхищены. Нередко открывали глаза от 
удивления и сознавались, что в Европе... таких не слыхивали. 
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Больше всего их поражало, конечно, то, как у нас шли не-
русские оперы, – Мейербер, Вебер, Вагнер и пр. 

Помню, приехал раз знаменитый немецкий дирижер Фе-
ликс Мотль и должен был дирижировать у нас на торже-
ственном спектакле оперой Вагнера «Тристан и Изольда». 
Волнений в театре было много. Единственная репетиция – 

прямо на сцене с оркестром. И на завтра – спектакль... 
Ровно в 12 часов Мотль был за пультом. Вежливо по-

здоровавшись с оркестром и солистами и получив в ответ 

овацию, Мотль приступил к репетиции. Но, к общему удив-
лению, начал не с первой страницы партитуры, а перевернув 
несколько листов... 

Заиграли... Запели... И вдруг Мотль всё остановил. Никто 
ничего не понял... Все растерянно смотрят друг на друга. 

– Что он находит? Неужели так плохо? 

А Мотль, ни слова не говоря, перелистнул дальше и пред-
ложил начать с другого места... Начали... И скоро снова всё 
остановилось. 

Мотль выискал третье, четвертое место. И приблизительно 
через полчаса Мотля вдруг увидели спустившимся с возвы-
шения и что-то говорящим концертмейстеру. Растерянность 
стала расти... А Мотль направляется к выходу, и через минуту 
он – на сцене, направо и налево говорит что-то... Среди пев-
цов и режиссуры – уже явственное волнение и тревога, видя 
которые, А. И. Зилоти, привезший Мотля на репетицию, от-
водит его в сторону и, на правах друга, спрашивает: 

– Что же репетиция-то? Ведь все ждут. Время уходит. 
И завтра этакий спектакль... 

– Репетиция? Какая репетиция? Всё кончено, и ничего 
больше не нужно, – отвечает Мотль. – Да, да! Мне больше ни-
чего не нужно. Я вижу, что все и всё очень хорошо знают... 

– Но оркестр-то? Надо же хоть проиграть-то с ним! 
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– Оркестр? Да разве я не понимаю, какой это оркестр? 
Да сидящие в нем люди (и Мотль указал на оркестрантов) 
и сами не подозревают, как изумительно они будут завтра со 
мной играть... 

Репетицию объявили законченной. Всех распустили. А на 

другой день состоялся, действительно, изумительный спек-
такль, вошедший в славную летопись Мариинского теат-
ра и явившийся, кстати сказать, лебединой песней Мотля в 

России. 
В другой раз не менее знаменитый Артур Никиш дири-

жировал у нас оперой «Валькирия» Вагнера. После сцены 
«полет Валькирий» этот спокойный, выдержанный, мягкий и 
воспитанный человек пришел в какой-то дикий «раж», бро-
сился на сцену и закричал: 

– Дайте мне этих женщин (девять солисток-валькирий)! 
Я хочу всех их расцеловать! Никогда в жизни и нигде я не 
имел такого восхитительного ансамбля! 

И «женщины» пришли и расцеловались. Но они были ис-
кренне смущены похвалой А. Никиша. Они сами ничего осо-
бенного в своем пении не видели... 

– Мы пели, как всегда. А как же иначе-то? 

Прибавлю к этому, что не только они – исполнительни-
цы, – но и мы все не видели «ничего особенного». И лишь, 
побывав за границей, да посравнив, – поняли... 

Еще пример. Однажды в фойе театра шла хоровая репе-
тиция «Лоэнгрина». За роялем Г. А. Козаченко, хори-
сты кругом на стульях... Подошли к сцене 1-го акта, когда 
толпа видит плывущего лебедя (труднейший хор). Вдруг 
Г. А. Козаченко замечает, что на репетицию входят лю-
ди: впереди главный дирижер Э. Фр. Направник и рядом 
с ним какой-то незнакомый господин; за ними директор 
Имп. Театров и его помощники, дальше – главный режиссер 
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оперы, – словом, целая комиссия. Она предложила не пре-
рывать репетиции, а продолжать ее как раз с того места, на 
котором остановились. 

– А мы посидим и послушаем. 
Так как подобные посещения репетиций главным дири-

жером и чиновниками конторы Императорских театров, хотя 
и без посторонних лиц, не являлись в то время редкостью, 
то репетиция и продолжалась, как очередная, и как будто бы 
ничего не случилось. 

Но стоило Г. А. Козаченко провести с хором эту сцену 
и взять заключительный аккорд, как сидевший рядом с 
Э. Фр. Направником незнакомый господин сорвался с места, 
подбежал к Козаченко и стал ему что-то по-немецки гово-
рить, с чем-то поздравлять, благодарить, – словом, проявлять 
признаки чрезвычайного восхищения, волнения и проч. 
То же самое он сделал по отношению к хору, к Направнику, к 
директору и через несколько минут стал со всеми прощаться 
и скоро ушел, говоря, что ему очень некогда. 

Репетицию прекратили. Хор был отпущен, и Козаченко 
ушел домой, не понимая ничего из того, что произошло. 

И лишь спустя несколько дней он узнал, что незнакомый 
ему господин был немецким чиновником, командированным 
предложить дирекции Императорских театров привезти из 
Германии полный ансамбль (оркестр, хор и солисты) для ис-
полнения у нас в России опер Вагнера... 

И вот, стоило ему прослушать всего только одну сцену из 
«Лоэнгрина» на очередной хоровой репетиции, как он бро-
сился на телеграф и телеграфировал в Германию: «Хора не 
нужно». 

Скажу и здесь, что ни Козаченко, ни хор, да и вообще ни-
кто в Мариинском театре не находили в пении хора ничего 
особенного... 
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«Заветная дверка» 

Если смотреть на Мариинский театр с фасада, то слева у 
«развернутого крыла» его находился специальный подъезд 
для членов императорской фамилии. А поправее его в углу 
существовала маленькая дверка, всегда меня очень интриго-
вавшая. 

Она «работала», можно сказать, день и ночь, почти без 
перерывов; и я давно заметил (да и все это знали), что, быва-
ло, утром, и особенно, часов в 11, через нее входит в театр це-
лый поток людей, – дам и мужчин (большинство бритых). 
Все – деловиты... Все торопятся... Всем некогда... 

Это – так называемый «артистический подъезд» Мариин-
ского театра, через который спешат на репетиции хор, ор-
кестр, солисты... Сколько часов провел я в свое время около 
этой дверки, наблюдая за ней украдкой... Сколько радости 
доставляла мне каждая бритая физиономия, казавшаяся «тем 
самым», кого так хотелось встретить и рассмотреть поближе 
и кого на самом деле было так трудно и встретить и узнать. 

«Куда спешат эти люди? – спрашивал я себя. – Что ждет 
их там за дверкой? Счастливцы! Избранники! Как интересна, 
как волшебна должна быть их жизнь там». О, как хотелось бы 
и мне как-нибудь прошмыгнуть за ними! Хоть на минуточку! 

Я знал, конечно, что этого нельзя... Прошмыгнуть-то и не 
удастся. Да если бы даже и удалось, всё равно из этого ничего 
бы не вышло: непременно наткнешься на заставу, – не пустят, 
в Императорских театрах посторонним лицам вход на сцену 
строжайше воспрещается... 

Судьбе угодно было, однако, устроить так, что я не только 
прошмыгнул и «посмотрел» что – там, но в течение ряда 
лет рассматривал, а в некотором роде и изучал всё, что там 
делается. 
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И, пожалуй, стоит рассказать, как это произошло. Нужды 
нет, что началось с больших моих разочарований. Совсем не 
так я себе всё там представлял. 

Великим постом в Мариинском театре устраивались 
«пробы» и конкурсы для желающих поступить в хор, в ор-
кестр, в солисты... Вакансий почти нет, а желающих посту-
пить – пропасть. «Пробы» публичные, и к ним люди подолгу 
готовились. Съезжались со всей России! 

Давно о «пробе» подумывал и я, но всё откладывал, – всё 
казалось, будто еще рано... – «Да и куда же мне? Ведь я ниче-
го, – ну, ничего-таки в театре не сумею». 

Однако друзья и преподаватель настаивали... Мало-

помалу и самому мне стало казаться, что надо же всё-таки 
когда-нибудь решиться. 

Чем, собственно, рискую? Нужно, конечно, на первой не-
деле Великого поста поехать и в Москву (там тоже «пробы», 
Москва – «биржа» певцов и актеров), но нужно и здесь, в Пе-
тербурге, толкнуться в театры... Безнадежно? Но чем же чорт 
не шутит? И чем же я хуже других? 

Сказано – сделано. Было решено, что поеду и пойду. 
Пусть даже «созорничаю»... А всё-таки... 

И я серьезно стал собираться в Москву. А пока что одна-
жды, набравшись храбрости и напустив на себя непринуж-
денный вид (а внутренне-то очень волнуясь), я взял да и 
подошел к «заветной дверке» и приоткрыл ее (было этак часа 
3–3 ½ пополудни). 

Оказалось, что дверь-то не одна: за ней – другая, а за дру-
гой третья с категорической надписью (почему-то на фран-
цузском языке), что, мол, посторонним лицам вход на сцену 
воспрещается. 

С сильно бьющимся сердцем мне пришлось отворить и 

эту третью «дверку» и сразу же наткнуться на ряд разочаро-
ваний. 
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Прежде всего – «застава». В низенькой проходной каморке 
(раздевальне под лестницей) двое капельдинеров в форме... 
играли в шашки. 

«Боже мой, какая проза, – думаю. – Это в театре-то! 
В храме, как мне всегда казалось... Я представлял себе, что 
здесь всегда и все не иначе, как служат искусству...» 

Капельдинеры строго на меня посмотрели и спросили, 
что мне нужно? Мой ответ («записаться на пробу») решил 
дело. Меня пропустили и объяснили, куда пройти и где 
найти секретаря. 

Пришлось подыматься по совсем неказистым, грязнова-
тым и плохо освещенным лестницам (второе разочарова-
ние, – я думал всегда, что в Мариинском театре всё внутри 
не иначе, как блестит...). 

Пройдя по двум полутемным коридорам, очутился я и 
еще перед двумя «дверками», но уже открытыми. Одна – 

прямо, с тремя ступенями вниз – вела в просторный светлый 
зал с большими окнами, почти пустой. Лишь по стенам – си-
ние диваны, да на особом возвышении, почти посредине зала 
большой рояль. 

«Вот оно! Вот где всё совершается-то!» – подумал я и не-
вольно благоговейно замер на несколько секунд. Я не ошибся. 
Это был, так называемый, репетиционный зал Мариинского 
театра. Другая дверь – поменьше – вела в обыкновенную 
комнату, почему-то разгороженную на три части: библиоте-
ка, канцелярия и комната заседаний так называемого «Ре-
жиссерского управления», решавшего все важнейшие дела 
театра. В правом углу – секретарь, – один, пишет что-то. 
По виду – ничего специфического, – ни театрального, ни сек-
ретарского – самый обыкновенный человек, молодой, с уси-
ками. 

Он спросил меня – что мне нужно? – и принялся меня бес-
церемонно рассматривать. Но видя, что я – «желторотый», 



65 

давай ставить ехидные вопросы – где пел? каков мой репер-
туар? не знаменитость ли я уже? Самым странным был во-
прос – действительно ли я собираюсь пробоваться? Не из 
мертвых ли я душ? Оказывается, «мертвыми душами» назы-
вались тут лица, которые тоже приходили записываться 
на пробу, но с единственной целью всего только «проско-
чить» в зал, – доступ в публику на пробу был труден. А потом 
на пробе, когда их вызывали, они не откликались. 

На все вопросы секретаря я отвечал сдержанно, стараясь 
не терять достоинства. 

Секретарь вынул, наконец, лист записи. Я обмер: целая 
страница фамилий и каких! Много уже известных артистов. 

«Куда же – я-то за ними? Ведь я же, действительно, ничего 
не умею!» 

Тем не менее я записался нумером тридцать вторым (это 
запомнилось!), проставив, что буду петь (неизменную кава-
тину «Фауста») и свой адрес. Мы расстались. 

На улице – сразу сомнения. Цепляясь хоть за что-нибудь, 
решил я зайти к Г. А. Морскому, бывшему артисту Мариин-
ского театра, вышедшему в отставку, и поведал ему всё без 
утайки. Он выслушал и ответил: 

–  Что ж? Если уже так вышло, – сходите и попробуйтесь. 
Риску нет! А, может быть, извлечете и пользу, – послушаете, 
как ваш голос звучит в Мариинском театре. Только не рви-
тесь, не старайтесь петь сильнее, чем можете. Пойте спокой-
но. Как в комнате, не форсируя. И еще одно: помните, 
что практически из этого ничего не получится. Как бы вы ни 
пели, Мариинский театр не только вас – начинающего, но и 
никого не возьмет... Вакансий нет. Пробы – формальность. 
Артистов и так слишком много. Не пеняйте и не сердитесь. 
Говорю вам правду, ничего не скрывая... 

Он дружески потрепал меня по плечу. Пожелал удачи. 
Грустным возвратился я домой. Слова Морского сомнений не 
рассеяли и не успокоили... 
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Но что же делать-то? Не отступать же? 

Через некоторое время пришло извещение из Мариин-
ского театра о «пробе». Она назначена на среду первой неде-
ли Великого поста (и это запомнилось!). 

До этого надо успеть побывать в Москве. 

Поездка в Москву 

Поездка в Москву в деловом отношении не дала ничего, 
но многому научила. По крайней мере, пришлось осознать 
до конца, что значит предлагать и навязывать себя людям, 
не чувствующим в тебе никакой надобности. 

В Москве у меня было три «пробы». Но мне пришлось са-
мому их и организовать. Одну я провел в день приезда, две 
другие – на следующий день. 

Сначала я отправился в Императорский Московский 
Большой театр и предложил себя прослушать, хотя бы и не в 
очередь, – сделать мне исключение, как приезжему. По тому, 
как со мной разговаривали и как меня оглядывали, я понял, 
что «проба» не даст ничего, «спою впустую». Узнав, что я ни-
где еще в театрах не пел, что я только еще начинающий, да 
еще не москвич (а значит, «Бог его еще знает, чему и у кого он 
учился»), люди до всякой «пробы» потеряли интерес ко мне. 
Однако прослушать меня с грехом пополам согласились. 

Петь пришлось со сцены в огромном и пустом театре, 
а слушали меня не то четверо, не то пятеро человек13. Про-
слушав, ни слова не сказали и удалились. К несчастью, я по 
наивности думал, что они должны мне всё-таки хоть что-

нибудь да сказать, и я стал их ждать, а потом и разыскивать... 
И попался! 

                     
13 Среди них два или три дирижера, режиссер и управляющий Конторой 
Императорских Московских театров. 
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При всей своей застенчивости и неуверенности в себе я 
стал жертвой некоторого преувеличенного мнения о своей 
избранности («хороший-де у меня голос, большая музыкаль-
ность»), и получился камуфлет... 

Встретив одного из слушавших меня, я обратился к нему 
с нелепым вопросом – как-де он и те, кто были с ним, отнес-
лись к моему пению? 

Тот, даже не взглянув на меня, ответил: 
– Здесь не Консерватория. Идите туда и там узнавайте 

мнение о себе! 
Разумеется, этого эпизода я никогда не забуду... 
Вторая моя московская «проба» состоялась в театре Част-

ной оперы. Там сначала – прием, который просто не знаю, 
как его и охарактеризовать. Повеяло не то лабазом, не то – 

толкучим рынком. Разговаривали, повернувшись ко мне 
спиной, вполоборота и предупредили, что в их театре, если и 
нуждаются в ком, то «только в совершенно исключительных 

голосах и артистах». 
Какие-то люди, случайно тут оказавшиеся (по-видимому, 

из артистов этого театра), сказали мне, что меня всё-таки 
«попробуют», и слушать меня будет сам владелец оперы... 
«Он-де сядет в ложу, и мне со сцены его видно не будет... Чуть 
что, если я ему не понравлюсь, меня остановят звонком 
и прекратят пробу». 

Представляете ли себе мое состояние во время «пробы»? 
Ждешь, что ежеминутно может раздастся звонок... 

Ура! Не позвонили и дали до конца допеть моего «Фау-
ста». И даже заговорили со мной из ложи, – нет ли-де у меня 
с собой и еще чего-нибудь, и не спою ли я? 

Я спел «Вертера» («Зачем будить меня?»). Дали допеть и 
эту арию и потом прислали помощника режиссера и через 
него предложили вступить в труппу с осени. Но, принимая 
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во внимание мою неопытность, назвали цифру моего буду-
щего оклада в сто рублей в месяц. 

Я ответил, что подумаю, но после, подумав, не согласил-
ся. Не потому, что считал предложенные условия для себя 
унизительными (я совсем не зазнавался и думал всегда о себе 
хуже, чем был на самом деле), а просто потому, что мне 
предстояло переехать в Москву, устроиться в ней (в городе, 
где нет ни друзей, ни знакомых) и потом жить в ней, получая 
лишь с осени по сто рублей в месяц, – мне этих денег просто 
не хватало бы... 

Оглядываясь теперь на всю эту канитель «проб», могу ска-
зать, что выдержать подобную трепку нервов и самолюбия 
в состоянии лишь тот, кто еще очень молод и силен и кто 
очень настойчив... 

Третья «проба» состоялась в театральном бюро на Твер-
ском бульваре. Там меня встретила совершенно невозможная 
атмосфера. Галдящая толпа полупьяных провинциальных 
актеров. Беспорядок, шум. Страшно трудно добиться заве-
дующего и условиться с ним о «часе антрепренеров». 

Слушали меня – обступившая почти вплотную и смот-
ревшая мне прямо в рот толпа людей и, будто бы, несколько 
человек «антрепренеров». 

Я понравился... Со мной многие заговорили и даже нача-
ли предлагать «ангажементы». Но (снова та же история!), 
узнав, что я – «желторотый» и нигде еще не пел, – постепенно 
тоже теряли интерес ко мне и отходили в сторону. 

Уехал я из Москвы в разбитом состоянии. Усталость... Не-
рвы... Чуть не отчаяние... И в голове – гвоздем сидит вопрос: 

«Что же делать-то? Как начинать-то? Где? У кого? Всюду 
требуются лишь готовые, опытные певцы! Я прошел три 
“пробы”. Завтра в Петербурге предстоит четвертая. Выдержу 
ли я ее? А если и выдержу, то не будет ли она и последней 
моей пробой? Будет с меня!». 
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На пробе в Петербурге 

Ночь я провел в поезде. Конечно, спал плохо. Домой по-
пал лишь утром в среду. Весь день старался поменьше думать 

и больше лежать. 
Повестка Мариинского театра вызывала к семи часам ве-

чера. Но я отправился значительно, раньше – «надо осмот-
реться, посидеть, успокоиться». 

И вот – снова дверь и снова «застава»... Но я сунул ей в нос 
уже повестку. 

На этот раз меня направили не так высоко – этажом ниже 
прежнего – еще в одну, новую для меня дверь. 

Отворив ее, я очутился в коридоре без окон. Из него сразу 
направо – широкая железная дверь, вход... на сцену. 

Бог ты мой! Неужели? 

Налево – дверь в малюсенькую режиссерскую. В ней – го-
лоса, люди. Меня потянуло на сцену. 

Как сильно бьется сердце! Куда это я прошмыгнул? 

Медленно, с благоговением переступаю порог. И кажется 
мне, что вхожу в святилище. Даю себе слово всё, что смогу, 
осмотреть и запомнить... 

Смотреть нечего. Запомнился досчатый пол. По стенам – 

блоки, веревки. Огромная сцена пуста, плохо освещена... 
Присесть негде... Приходится бродить ощупью. 

Свет лишь перед занавесом... Там – рояль, стулья, груда 
нот опер. Оттуда и придется петь. Это – «лобное место». 

Выглядываю из первой кулисы. В зрительном зале еще 
пустовато... Как он странен со сцены. Широченный, пу-
стой (лишь контрабасы одни) оркестр. А дальше всё – серо. 
Всё покрыто одним общим невероятных размеров серым 
чехлом. Ярусов не видно. И партер под чехлом. Садящиеся 
сдвигают его к середине. 
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Впереди – стол... Зеленая скатерть... Стулья... Сюда и при-
дет «жюри»... Вот-вот уже скоро! 

Ищу, куда же приткнуться? В коридор? В «режиссер-
скую»? Там, как будто, – диван, стулья. 

Заглядываю... Вхожу... Тесновато. По стенам – сплошь лю-
ди. Несомненно, тоже на «пробу»... Томительное ожидание... 

За столом – видный, развязный мужчина. Тщательно вы-
брит. Шикарно одет. И портфель дорогой. Облокотился. Иг-
рает кольцом... Вид его – человека бывалого. Он – тоже 
«на пробу», но не волнуется, чувствует себя «дома». Всматри-
вается в каждого вновь входящего. Играет роль хозяина – 

приглашает подвинуться, указывает место, где сесть. Начина-
ет расспрашивать: «У кого учились? Что собираетесь петь?» 
Чем скромнее вошедший, тем развязнее вопрошающий. 
Чуть-что он уже не расспрашивает, а советует, – авторитетно 
и наставительно: 

– Нет, нет, нет! Сейчас же, не теряя ни минуты, поймайте 
секретаря и объясните ему, что по ошибке проставили не ту 
арию, споете другое! Так нельзя. Надо уметь показать себя. 
Надо петь боевое, эффектное. Не забудьте, что вы пришли 
в Мариинский театр, где вас будут слушать люди очень по-
нимающие! Я помню, когда я в первый раз приехал в Ита-
лию, я тоже, вот как вы теперь... 

От подобных «певческих» разговоров мне лично всегда 
становилось как-то душно, и потому не долго я тут в «режис-
серской» высидел. Потянулся снова к первой кулисе. 

Она забита людьми. Кого только нет! И юные, безусые! 
И постарше, – бритые, определившиеся! Есть и известные 
артисты – из провинции, из Народного Дома. Каждый успел 
тоже выглянуть и рассмотреть зрительный зал, теперь уже 
гудящий, и «лобное место» на авансцене... Все тоже томятся 
ожиданием. Стоят группами, болтают. Прислушиваюсь... 
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– Чудак человек! – долетают до меня чьи-то слова... – Да я 
им тут Fa покажу... Оно у меня такое, что все диву даются. 
Вчера в Москве на пробе, как закатил я его, да и держу полча-
са. Честное слово! И чем дольше держу, тем сильнее разду-
ваю. Вот здорово вышло! 

– А вы знаете этого баритона? – слышу я из другой груп-
пы. – Того, что сейчас там, в режиссерской за столом-то? Го-
ворят, замечательный голос... У него La бемоль наверху такое, 
как ни у кого... Правда это? 

– А вы, что собираетесь петь сегодня? 

– «Братцы, в метель» из «Жизни за Царя». 
– Как же так? Ведь это место обыкновенно пропускается 

и не идет в театре! 
– Ничего! Зато у меня там Re бемоль наверху! 
– Ах, вот как! 
– А вот какой раз был случай у нас в Италии! – заговорил 

какой-то тоже, видимо, из бывалых... – Пел, знаете ли, тенор – 

Фауста... Тенор, как тенор... Не плохой, но и ничего особенно-
го. Только надо же так случиться, что на «Fanciulla»-то, на 
верхнем-то «do» возьми да и сорвись... Так вы знаете... 

Чем больше я прислушивался, тем более убеждался, что 
вся эта певческая братия только о том и думала – как бы чем 
удивить жюри, поразить, показать ту или иную нотку или 
каденцу или еще что-нибудь в этом роде... Может быть, 
и прав тот, – за столом-то в режиссерской, настаивавший 
на «боевом» да «эффектном». Но неужели же всё-таки здесь 
требуется только это? 

От нечего делать вновь выглядываю в публику. Ее 

уже полный зал. А впереди-то – Боже мой! – артисты, Збруе-
ва, Черкасская, Славина, Николаева, Бухтояров, Ершов, Тар-
таков... 
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А вот и члены жюри входят во главе с директором Импера-
торских театров... Различаю маленького роста в пенснэ – 

Направника (главный дирижер), его помощников – Крушев-
ского, Блюменфельда... С ними и Глазунов – директор Кон-
серватории и еще какие-то почетные люди. Позже я узнал, 
что это – режиссеры, – Пелечек, Монахов и др. 

Однако начинают... Секретарь с листом в руках требу-
ет тишины. Проверяет первых по очереди. Вот он вышел к 
роялю и громко выкрикнул: «Господин С., – ария из “Дуб-
ровского”... 

Из кулис показывается вызванный плотный белокурый 
человек, – на коротеньких ножках, неуклюж. По тому, как он 
шел, как поклонился, сразу было видно, что артистического в 
нем мало, – вряд ли «пройдет»14. 

Вот – звуки рояля. Вызванный С. начинает с речитатива 
«Итак всё кончено». Голос – ничего себе, манера петь – вуль-
гарна... Но хуже всего то, что его пение оказалось нудным, 
неинтересным, еле-еле «довез» до конца... И когда замер, все 
облегченно вздохнули: «Ну, слава Те, Господи, – кончилась 
канитель!..» 

Пауза. Молчание. Жюри не реагирует... С. с чем пришел, с 
тем и ушел. Секретарь выкликает следующего по очереди: 

– Г-жа Г-ая, – ария Лизы из «Пиковой Дамы»... 
На авансцене – видная, нарядно одетая дама в модной 

шляпе. Волнуется, но держать себя умеет. Очень хорошо вы-
шла, поклонилась и встала. Впечатление самое выгодное, 
особенно, после С. 

                     
14 Оказалось потом, что это – хорист. Пронюхал о записи на пробу раньше 
всех, записался первым и поставил арию «Дубровского» Направника. 
Несчастный забыл или не знал, что Направник не любит переводить хори-
стов в солисты и тем «обезкровливать» хор. Да и партию «Дубровского» 
очень оберегает, далеко не всем поручает ее. 
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С первых же звуков – хороший голос и «нерв». Чем даль-
ше, тем больше захватывала. 

В публике зааплодировали. Нам в кулисах тоже понрави-
лось. И казалось, что жюри заговорит. 

Но оттуда «заговорили» по-иному: чей-то авторитет-
ный голос заявил, что «аплодисменты не допускаются... Сле-
дующий!..» 

Ой, как жестоко! Как сухо! Так-таки ни слова по адресу 
певицы! Та – бедная – вся сжалась, кое-как собрала ноты и 
удалилась... Наши кулисные одобрения ее не ободрили. 

Певицу Г-ую сменяет худенькая скромная барышня и 
начинает арию с колокольчиками из «Лакмэ»... Не нравятся 
мне эти «птичьи голоса»... Да и слов не разобрать, – одни 
гласные – «у-а-е-и-а-а-я». 

Однако, поет не плохо. Кажется даже, что хорошо. Ишь, 
как «разделывает» гаммы-то! А вот и кадэнца... И ми-

бемоль... Страсть как высоко! И чисто, свободно, непринуж-
денно! Молодец! 

И что же? Да ничего! Со стороны жюри – молчание и 
только: 

– Следующий!.. 
«Вот тебе и на... И с этой – так же... Как странно всё это!» 

Барышня скромно кланяется и уходит. 
Секретарь докладывает, что приходится пропустить не-

скольких не явившихся, называет их фамилии и вызывает 
сначала белокурого юношу тенора с «Куда вы удалились», за 
ним очень развязную, но с сильно тремолирующим голосом 
девицу, спевшую из «Снегурочки» «Туча со громом сговари-
валась», – еще и еще кого-то. 

Всех их постигла одна и та же судьба: «Следующий!» 

Становилось окончательно нудно и скучно. Поют люди и 
до конца допевают, а для чего – неизвестно. Невольно зада-
ешься вопросом – скоро ли хоть до тебя-то дойдет очередь? 
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Сколько времени еще томиться, нервничать, уставать? Сто-
ять – ноги подкашиваются... Присесть... Для этого надо отой-
ти, а это страшно, – как бы не пропустить очередь... Кругом 
говорят, будто, «проба» будет особенно долгой, – записалось, 
кажется, сто пятьдесят человек. 

И начинается самое скверное – безразличие к окружаю-
щему. Пробираешься через толпу и выходишь всё равно ку-
да, – снова хоть побродить что ли. 

А там всё поют и поют... Вот кто-то чудесно закон-
чил арию из «Садко» («Ах, знаю я, Садко меня не любит»)... 
Прекрасно! Кто это? Но результат всё тот же: пауза и «сле-
дующий...» 

Вдруг всё вокруг зашевелилось. Толпа ринулась к первой 
кулисе... Оказывается, вызвали того баритона, что оратор-
ствовал в режиссерской. 

– Идемте, господа, идемте! Послушаем! Говорят, поет за-
мечательно! 

– А что он будет петь? 

– Из «Кармен»... Куплеты Торреадора... 
Невольно за всеми потянулся и я. Теснота страшная... 

На авансцене – «тот самый». Красиво вышел... Непринуж-
денно кланяется... Раскрывает ноты… Становится... Всё у него 
как-то «ладно» выходит. 

Бодрое вступление к его «куплетам» еще больше подыма-
ет настроение... Но вот и он: «Тост, друзья, я ваш принимаю». 

В самом деле, прекрасный, звучный голос, и он прекрасно 
«докладывает»15. 

Вот он кончает куплет... Фермата... Припев – «Торреадор, 
смелее»... Хорошо! Определенно хорошо! Артистично! 

                     
15 На певческом языке, это значит – прекрасная, ясная, выразительная 
дикция. 
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Снова музыка вступления и второй куплет еще бодрее... 
Все мы слушаем с упоением... Ближе-ближе... Вот конечные 
переборы... Небольшое ritenuto и – о, как здорово! – блестя-
щая заключительная нота! 

«Браво-браво! Брависсимо!» Зал и кулисы разразились 
бешеными аплодисментами... Но... среди жюри кто-то авто-
ритетно и сильно захлопал по столу и, обратившись к публи-
ке, определенно заявил, что: 

– В случае повторения аплодисментов придется очистить 
зал и прекратить пробу... 

Всё смолкло... Затем тот же голос обратился к певцу-

красавцу и спросил: 
– А нет ли у вас чего-нибудь более певучего? 

Тот, совсем не понимая вопроса, предложил каватину Фи-
гаро из «Севильского Цирульника» и Веденецкого гостя из 
«Садко»... 

С усмешкой это отвергли... Спросили о «Вечерней звезде» 
из «Тангейзера» (не знает!) и через некоторое время кое-как 
сошлись на «Бог Всесильный» из «Фауста»... 

Баритон начинает петь... Но что же это?.. Не успел он 
пропеть и несколько тактов, как из-за стола «жюри» разда-
лось сухое: 

– Достаточно! Следующий! 
Мы обомлели... Как же так? Даже и допеть не дали! Эта-

кому-то певцу! Это уж чересчур! 
– А вот то-то и есть – раздалось тут у нас в кулисах. – 

Вот сразу и обнаруживается, кто – певец, а кто нет... Пока 
шел по словам, – сходило... А вот как на поверку-то при-
шлось «пойти по мелодии», так сразу и видно стало – петь-то 
человек и не умеет, линии-то певучей у него и нет. Лирику, 
лирику надо уметь петь прежде всего. Вот в чем дело-то... 

Так говорил среди нашей толпы какой-то солидный че-
ловек, – видимо, много слышавший, думавший, анализиро-
вавший... 
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Меня, как громом, поразило всё происшедшее. Никогда и 
никто мне про это не говорил, а самому и в голову не прихо-
дило различать какие-то «по словам» да «по мелодии». 

«Так вот по чему здесь оценивают певцов, – подумал я. – 

В состав жюри входят люди, действительно, понимающие, 
как и говорил этот баритон в режиссерской... Но вот их-то 
и не проведешь никакими “эффектами”. Они – очень опытны 
и привыкли певца сразу раскусывать. А в случаях сомнения 
предлагают певучесть, т. е. лирику... Она одна не выдаст. 
Только она и является оселком...» 

Проба между тем продолжалась. Баритон, которым так 
было все залюбовались, и которому улыбнулся было такой 
успех, сконфуженно удалился... Вместо него пел тенор «Брат-
цы, в метель» (из «Жизнь за Царя») с Re-бемолем. Но и его 
не задержали. 

За ним, после нескольких не явившихся, продефилирова-
ла плеяда вульгарнейших певиц. Их начали прерывать почти 
сразу окриком «достаточно». 

И так потом всё и пошло: допевать почти никому не дава-
ли, и дело стало делаться по-иному – «током пошло», как го-
ворится. 

Но для нас всех – больше волнений. Подымались нервы. 
Каждый склонен был твердить про себя, только бы всё-таки 
не прервали и не остановили! Только бы дали допеть! А там – 

будь уж что будет! 
С такими мыслями и в таком настроении вышел, наконец, 

и я, – вызвали... Пока я пробирался через толпу со своей ка-
ватиной «Фауста», слышу остроту по своему адресу: «Ну, этот 
сейчас признаваться начнет!..»16. Это меня чуточку развлекло. 

                     
16 Начальные слова речитатива каватины таковы: «Какое чувствую вол-
ненье!...» 



77 

Мне говорили потом, что я, хоть и волновался, но вышел 
и держал себя даже совсем приемлемо. 

Как я пел, – толком не помню, конечно, Старался дер-
жаться совета Г. А. Морского – не «рваться», не форсировать, 
петь, «как в комнате»... И не проиграл из-за этого. Рассказы-
вали, что пел свободно, непринужденно, легко. Кое с чем, 
правда, не справился (напр., с открытым «е»), но в общем 
пространства не испугался, – публики тоже, и всё «сошло»... 
Когда я кончил арию, из-за стола сказали: «Антракт»... 

Всё встало и зашевелилось... Я исчез... 
Прошло несколько дней. Забыл, что и «пробовался». 

Взялся за обычные, совсем не певческие занятия... И 
вдруг – повестка из Мариинского театра. Меня просят 
придти в театр. 

Сначала ничего и не понял... Дух захватило... Сломя голо-
ву, бросился опять к Морскому. Показываю ему повестку... 
Он улыбнулся и ласково посмотрел на меня... 

– Ну, батенька, поздравляю! – мы обнялись. – Поздрав-
ляю – поздравляю... Это – много! Это дебютом пахнет! 

Мой дебют 

Действительно, мне дали дебют... Каким неподходящим 
кажется мне теперь это слово в применении к моему перво-
му (пробному) спектаклю на Мариинской сцене! Это было 
попросту ученическое выступление, достаточно неумелое, 
бесцветное, ничем не замечательное. Поэтому о нем – лишь 
кратко. 

Ему предшествовала нудная канитель (я бы сказал – «тор-
говля») с второстепенными представителями Мариинского 
театра, которые вели со мной (и много раз!) чисто «казенные» 
разговоры и предлагали мне совершенно неподходящий 
мне репертуар. 
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Но однажды случайно я встретился не с ними, а с главным 
дирижером Мариинского театра – Эдуардом Францевичем 
Направником. С ним мне удалось обстоятельно поговорить 
наедине. Он почему-то очень участливо отнесся ко мне и 
много подробно меня расспрашивал. И как хорошо, что мне 
тогда в голову не пришло держать себя с ним, как обыкно-
венно держат себя певцы, то есть врать, «нарезать», выдумы-
вать то, чего не было – пел, мол, и под оркестр, на сцене там-то 

и там-то, преимущественно в провинции... Я говорил правду, 
нисколько не скрывая, что я человек без всякого опыта. 

Этой сердечной беседы с таким большим человеком, ка-
ким был Эдуард Францевич, я не забуду никогда. И она была 
в высшей степени продуктивной: мы договорились с ним 
до партии, хотя для меня и новой, но очень подходя-
щей и интересной и, как оказалось потом, очень полезной и 
многому меня научившей. Это была партия князя Синодала 
в оп. «Демон». 

В ней есть всё: и лирическая ария, и ряд драматических 
эпизодов (ночной кошмар, молитва, тревога) и, наконец, фи-
зические страдания и смерть на сцене. 

К сожалению, всё это – и вокально, и сценически – я дол-
жен был одолеть в чрезвычайно короткий срок, – в одинна-
дцать дней! 

Разумеется, самостоятельно подготовить себя к выступле-
нию в этой партии я не мог и побежал за помощью (ради 
экстренного случая) к А. П. Петровскому. Он, как мог, наско-
ро, как говорится, «натаскал» меня и дал возможность, хоть 
бледненько, «ощупью», но всё-таки провести мой дебют. 

Мы работали с ним ежедневно, и это было крайне утоми-
тельно. Потом в театре мне дали одну или две (не помню 
сейчас) репетиции под рояль и одну с оркестром (кажется, и 
с хором). И наконец, состоялся спектакль. 
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Публики было мало. Успех средненький, «снисходитель-
ный». Поддерживали меня лишь друзья да знакомые... 

После спектакля я был вызван в контору Императорских 
театров и там со мной подписали контракт, но, несомненно, 
это было решено еще до дебюта. Меня рассматривали (и это 
было совершенно правильно), как сырой материал. Взяли 
на испытание на один год и жалованья мне положили те же 
сто рублей в месяц. Контракт обязывал меня принадлежать 
только Мариинскому театру и петь не более десяти раз в ме-
сяц и не более двух спектаклей на одной неделе... 

Наконец, всё кончилось, – я зачислен в труппу с осени 
предстоящего сезона. 

Из библиотеки Мариинского театра мне надавали кучу 
нот, с тем, чтобы за лето я всё это выучил и приготовил 
и чтобы явился в театр обязательно 20 августа. 

Первое артистическое лето 

С каким восторгом принялся я за работу! Сначала она ме-
ня, правда, испугала своими размерами (количеством пар-
тий – около двадцати), но позже я успокоился. Опытные 
люди посоветовали мне не разбрасываться, а работать лишь 
кое над чем. 

– Остальное успеете выучить и осенью, когда начнутся ре-
петиции... 

Какой-то собственный инстинкт подсказал мне, чтобы 
я остановился на партиях Баяна (из «Руслана и Людмилы») 
и Вальтера («Тангейзер» Вагнера) и только. 

Еще больший «нюх» указал мне и метод разучивания 
партий. Я учил – 1) кусками и сразу наизусть и 2) не по ре-
пликам партнеров (как заучивают обыкновенно все певцы), 
а стараясь охватить всю музыку, – то, что играет оркестр. 
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Этим мудрым правилом заучивания я обязан своему мо-
лодому приятелю-пианисту, с которым я тогда жил и с кото-
рым работал. 

Двадцатое августа 

Наступило 20 августа... Одевшись официально (длинно-
полый черный сюртук с университетским значком), отпра-
вился я в театр, как было назначено, к 12-ти часам дня. 
Дорогой плохо представлял себе, что меня ждет там. Рисова-
лась очередная встреча с секретарем, казенные разговоры. 
Но меня ожидало другое. 

Когда я вошел в знакомое уже помещение канцелярии, 
оно оказалось почти до отказа забитым людьми, – человек 
сорок. Мужчины. Дамы. Моложе... Старше... Все загорелые, 
оживленные, шикарно одетые. На меня – никакого внимания. 
Всё жужжит и болтает... 

Вглядываюсь... Боже мой! Да ведь это же всё артисты! 
Это – «те самые», которых я так безуспешно пытался встре-
тить около заветной двери... И вот они все тут... Так близко 
от меня... И я с ними... Некоторых я уже и узнал... 

Я остановился завороженный. Очень волнуюсь... Не могу 
придти в себя от клокочущих во мне мыслей. Неужели это не 
сон и не фантазия? Я вступаю в их семью... Я – тоже... на рав-
ных правах. 

Должно быть, моя фигура была в этот момент достаточно 
растеряна, а может быть, и комична... 

Меня заметили. Кто-то меня даже назвал по фамилии. 
Подошел... Поздоровался... Заговорил... Указал на меня това-
рищам. 

Меня обступили, знакомятся, рассматривают, расспраши-
вают – откуда взялся? Где пел? У кого учился? 
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Нашлись такие, которые слышали меня на пробе и на де-
бюте... Улыбаются... Ободряют... Повели и представили меня 
остальным. 

На минуту я становлюсь центром всеобщего внимания, 
хотя я тут и не один новенький-то... Узнаю некоторых, пев-
ших со мной на пробе: Гвоздецкую (из оперетки), Катуль-
скую (ария из «Лакмэ»), тенора Боровика, баса Пирогова и 
других. Их тоже засыпают вопросами... 

Большинству, впрочем, новенькие-то не так уж и инте-
ресны. 

Вот кто-то подводит итоги только что закончившемуся 
летнему оперному сезону в Кисловодске. Рядом говорят о 
концертах в Павловске, Сестрорецке, о летней опере на Бас-
сейной. Тут – о бегах... А то о том, кто и как проводил лето. 
Кто охотился... Кто удил рыбу... А кто жил себе в деревне на 
подножном корму. 

Но находятся и рассказчики, собирающие вокруг себя 
группы слушающих, память удержала два слышанных тогда 
курьеза про оперных теноров. 

Один перед началом оперы «Фауст» заглянул через ды-
рочку занавеса в зрительный зал. Увидев, что партер – пусто-
ват, тенор заявил: 

– Сегодня в каватине верхнего «до» брать не буду... Мало 
народу! 

Другой тенор с великолепным голосом, но так называе-
мый «орало-мученик» был принят в оперную труппу. Арти-
сты, хорошо его знавшие, дразнят его: 

– Как? И ты сюда попал? Что же ты тут делать-то будешь? 
Да тебя отсюда метлой погонят с первой же репетиции! 

А тенор им в ответ: 
– Ничего подобного! Я очень понравился дирекции... Ме-

ня для «фермат» взяли... 
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Слушая всё это, спрашиваю окружающих – что же, соб-
ственно, тут делается? Для чего мы собрались, и что сегодня 
здесь будет? 

Оказывается, за стеной деловое заседание режиссерского 
управления театра. На нем вырабатывалось расписание пер-
вых репетиций и репертуар ближайших спектаклей – откры-
тие сезона. Приходится ждать окончания заседания. 

Мало-помалу сравнительно невинная трескотня начина-
ет перемешиваться кое с чем с «соленым», – там и сям разда-
ются двусмыслицы, плоские остроты, еще более плоские 
ответы. 

В какой-то момент, вероятно, я как-то «дернулся» от этого 
остроумия, и моя физиономия отразила это. В то же время 
кто-то заметил на мне мой университетский значек. Одна 
из артисток вдруг обратилась к товарищам, указывая на ме-
ня, и сказала: 

– Оставьте, оставьте, господа! Что это вы делаете, право? 
Нельзя же так сразу-то! Надо пощадить этого юношу... Он – 

ученый... И такой скромный... Он ничего еще не знает. 
Я покраснел. А все засмеялись... Но раздалась и реплика 

по-моему адресу: 
– Ладно-ладно! Что уж там с университетами-то? Ко все-

му надо привыкать! Еще не то услышите! Коли попали сюда, 
в эту (пониженным голосом)... помойную яму, так уж (снова 
громко) не жалуйтесь! 

Все вокруг меня опять захохотали. Я же окончательно рас-
терялся... 

Заседание, наконец, кончилось. Объявили расписание ре-
петиций на ближайшую неделю. Оно касалось так называе-
мых «ходовых» опер, – тех, что давно уже и много раз шли. 
Но нужно проверить всё ли в них прочно, не расшаталось-

ли что-нибудь, И, конечно, попробовать и новичков. Меня 
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назначили репетировать с Э. Фр. Направником на следую-
щий же день (партию Баяна в опере «Руслан и Людмила»). 

Затем всех отпустили. Ободряющие взгляды, рукопожа-
тия и лучшие пожелания новых товарищей и – как мне каза-
лось тогда – новых моих друзей... 

Я возвращался домой «на крыльях», – в особенном, при-
поднятом настроении, был, как говорится, «на седьмом небе». 
Да и как не быть? Я – артист Мариинского театра! Какие 
волшебные перспективы открывались предо мною! 

Внутри театра. Репетиции 

Как и всякая подготовительная работа (когда показывать 
еще нечего), репетиции Мариинского театра, были, конечно, 
закрытыми для публики, за исключением генеральных репе-
тиций, устраивавшихся обычно накануне спектакля. А между 
тем с этой-то именно репетиционной работой, собственно, и 
нужно было бы ознакомлять публику. Публика ведь не пред-
ставляет себе – каким путем и из чего вырастают потом вели-
чайшие праздники искусства. 

Кроме того, репетиции Мариинского театра были и сами 
по себе своего рода праздниками. Это и есть тот своеобраз-
ный, таинственный и пленительный мир, который возвышает 
человека над окружающей действительностью. 

Если представить себе, что кому-нибудь удалось бы худо-
жественно описать обстановку и атмосферу репетиций и за-
писать всё то, что на них в свое время всем нам внушалось и 
говорилось, на чем мы воспитывались, в чем, как говорится, 
«росли», то получилась бы многотомная и интереснейшая 
книга для всех и каждого. 

Но мне подобный труд, разумеется, не под силу, и за него 

я не берусь. Но я хочу попробовать, хотя бы попросту, рас-
сказать о репетиционной работе Мариинского театра в самых 
общих чертах. 
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Я попал на первую репетицию на другой же день, как со-
бралась труппа. И (так уж видно на роду мне было написано) 
репетицию начали с меня. 

Обстановка – такова: большой репетиционный зал, за ро-
ялем – пианист, рядом с ним, но отдельно – дирижер, суфлер 
и режиссер театра, внимательно следящие за певцами по но-
там. Певцы поют наизусть. Некоторые «ведут сцену» («игра-
ют», как бы на сцене). 

Всё подчинено строгому порядку и деловитости... Здесь 
нет места приблизительности, любительству. Не ускользнет 
ни одна неточность и, тем более, ошибка, самая незначитель-
ная. Сразу заметят и остановят, – заставят исправить. 

Я хорошо знал свою партию и спел ее без ошибок. 
Но, конечно, «по первому-то разу» получил несколько заме-
чаний. Самое важное из них касалось, впрочем, не музыки, 
а того, что я не так «играю» на воображаемых гуслях. Мне по-
ставили на вид, что движения моих рук должны быть не про-
сто ритмическими (в такт музыки), а должны изображать 
в точности всю ту музыку, что играет рояль, а на спектакле – 

оркестр (аккорды, переборы и проч.). И меня обязали приго-
товить это к следующей репетиции. 

Кончив свое, я остался посмотреть и послушать, как репе-
тируют другие. И был восхищен. Какое удивительное знание 
каждым своей партии! Как великолепно всё выучено и не за-
былось в течение лета. Правда, не всё и не у всех было без 
сучка, без задоринки, кое-кому тоже делались замечания, но 
они сводились к пустякам. В общем же всё шло замечательно. 

Я ушел в полном восторге от репетиции. «Вот оно – гово-
рил я себе – вот где по-настоящему-то!» И я решил ходить на 
все репетиции, независимо от того, занят я в них или нет. 
Мне доставляло неизъяснимое наслаждение просто слушать 
музыку. 
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Не помню точно – со второй или с третьей репетиции – я 
стал осознавать, что дело-то здесь обстоит и совсем уже хо-
рошо: замечания получали не только одни новички да не-
опытные. Останавливали и поправляли решительно всех. 
И было совершенно изумительно наблюдать, как старые 
опытные артисты не только не раздражались на видимые ме-
лочи замечаний, а, наоборот, ценили их и с охотой и благо-
дарностями исправляли свои «грехи». 

Позже я был свидетелем того, как останавливали и по-
правляли на репетициях и совсем уже больших артистов – 

приезжих гастролеров. Помню, как репетировала московская 
Нежданова, Липковская, француженка Rose Féar, Фелия Лит-
вин и др. Все они беспрекословно и с полным рвением ис-
правляли неточности, не вступая ни в какие пререкания 
и споры. 

И чем больше был артист, тем признательнее был он за 
указания и поправки, тем тщательнее он репетировал. 

Как восхитителен был Собинов, репетировавший, напри-
мер, оперу «Фра Диаволо». Там в одном месте с безупречной 
четкостью приходится выпевать труднейшие повторные син-
копы на верхнем «lа». Он выделывал их просто образцово. 
Но он сам просил делать ему замечания и тщательно следить 
за ним – достаточно ли хорошо у него это выходит... 

Однажды приехал Ф. И. Шаляпин и пришел на репети-
цию оперы «Юдифь» Серова. Это было в первый же год мое-
го поступления в труппу Мариинского театра. Тут я в первый 
раз с ним встретился. Меня ему представили. Он, слава Богу, 
меня не узнал... А я сам, разумеется, и не заикнулся о том, 
как мы «лазали» к нему в Нижнем Новгороде... В мое время 
эта опера не была «ходовой» и ставилась только, если в ней 
соглашался выступить Шаляпин. 
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Он очень уверенно приступил к репетиции, но, так как 
давно не пел, то кое-где всё-таки «спотыкнулся». И – можете 
себе представить? – и его остановили... Даже его! 

И что же он? Он не только «ничего», но с полной призна-
тельностью, охотой, добродушием и очень извиняясь, благо-
дарил за замечания и обещал впредь петь точно... 

Как тогда мне это понравилось! Здесь всё управляется за-
конами музыки. Пред ними все в одинаковой степени равны 
и ответственны. Здесь нет и не может быть привилегий! 

* * * 

Чем дальше, тем больше стал я отмечать, что «грехи» ар-
тистов касались не одного только ритма. Так, например, на 
репетициях очень строго следили за тем, чтобы певцы имен-
но пели, а не «подвывали», чтобы они не злоупотребляли, так 
называемыми, «portamento»17. Певцам так и говорили: «Пой-
те, но не подвывайте». Требовалось, чтобы ноты брались без 
«подъездов» и без всяких добавочных звуков, чтобы получа-
лась чистая музыка, такая, какая получается, если играть ме-
лодию, например, на рояле (рояль поет, но не воет). 

Во-вторых, всем нам постоянно твердили: «Не делай-
те бессмысленных, нелепых фермат. Не угождайте толпе. 
Не потворствуйте ее низким вкусам!» 

                     
17 Когда певец, переходя с ноты на ноту, делает этот переход на звуке, – не 
просто берет следующую ноту, а переползает на нее и именно «подвыва-
ет», связывая обе ноты каким-то неопределенным звуком. Например, в 
опере «Фауст» – «Милосе-е-рдный Бог любви» или в опере «Демон» – 

«И будешь ты цари-и-цей ми-ира»... «Портаменто» допускались лишь 
в крайне редких случаях, например, в последней заключительной фразе 
какой-нибудь арии, вроде Татьяниной фразы в сцене письма в оп. «Евге-
ний Онегин»: – «...и смело ей себя вверя-яю»... Я вспоминаю впрочем один 
случай, когда «портаменто» было даже рекомендовано. Это в последнем 
речитативе няни в первой картине «Евг. Онегина» (так называемое «порта-
менто» артистки М. А. Славиной): 
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Фермата, как задержание ноты, остановка на ноте, имеет 
и смысл и форму. Фермата, как и молчаливая пауза, это – 

тоже музыка, а не исчезновение музыки (так выражался 
Ф. И. Шаляпин). Она должна быть ритмична. Фермату нельзя 
не додержать, но нельзя и передержать. И то и другое вредит 
впечатлению. А между тем правильно, по счету выдержанная 
фермата, как и правильно выдержанная пауза, может созда-
вать величайшие моменты искусства... 

Далее нам говорили: «Не исправляйте композитора... 
Чувствуйте себя не выше, а всегда ниже его...» 

Здесь прежде всего не давали переделывать текста, гоня-
ясь за «любимыми» гласными18. Нам предлагали полюбить 
гласные все одинаково и выпевать их точно. Особенно застав-
ляли точно выпевать (и особенно, на высоких нотах) гласные 
«и», «у» и открытое, а не узкое «е»19. 

Абсолютно не допускались «выкрики». «Выкрик, – гово-
рили нам, – это не музыка... Надо выразительно спеть, выпеть 
все ноты трудного места, не комкая их». 

В общем же нам предлагалось не героизировать роль без 
надобности, петь проще и не вносить никакой «отсебятины». 

– Держитесь, – говорили, – как можно ближе к компози-
тору и пойте то, что написано. Это – трудное, но великое ис-
кусство, превыше которого нет на земле... Если у вас есть 
талант, вы его выявите без всяких трюков и фокусов. Если же 
таланта нет, то никакие выкрики и вообще придуманные де-
шевые эффекты вам всё равно не помогут... Помните, искус-
ство прежде всего не может быть бесформенным. Все великие 
артисты держатся формы... 

                     
18 Например, петь, как написано – «люблю тебя», а не переставлять слова 
и петь «тебя люблю»... 
19 Например, слова «ВоззрИ с небес» («Борис Годунов»); велИкий «Мой 
Творец» («Тангейзер»); «О возвратИсь ты в край родной». 
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Я был свидетелем того, как на моих глазах вырастали и 
выравнивались люди, следовавшие этим советам и требова-
ниям. Помню, что я и сам стал петь по-другому. 

Но едва ли не самым важным из всего воспринятого на 
репетициях явилось для меня следующее. 

Пришел я раз послушать репетицию «Пиковой Дамы», – 

оперы, в которой я не был занят. 
Молодая певица запела: «Ах, истомилАсь, устала я»... 

Ее сразу остановили вопросом: «Что вы там поете? Еще раз!» 
Певица повторила фразу... 

Снова вопрос: «Что вы там поете?..» 

Певица вспыхнула и сконфузилась, но, видимо, не пони-
мала, чего от нее требуют. 

– Скажите эту фразу – предложили ей. 
Певица произнесла: «Ах, истомИлась, устала я»... 
– Вот видите – заметили ей – говорите вы верно, делая 

ударение на слоге «ми» («истомИлась»), а поете, акцентируя 
слог «лАсь» («истомилАсь»), Это – неверно ни со стороны 
языка, ни со стороны музыки; Нельзя акцентировать слабое 
время такта!..20 

К счастию, певица поняла и спела, как нужно. И совер-
шилось чудо: фраза получила глубину и выразительность... 

Эффект был так велик, что сама певица была им изумлена 
до крайности и попросила объяснений. 

Ей объяснили, что ее ошибка произошла потому, что но-
та, приходящаяся на последнюю четверть такта (на слог 
«лась») выше предыдущей. И обычно певца «тянет» подчерк-
нуть ноту выше стоящую, – что она и сделала, и тем разру-
шила замысел композитора. Он не случайно поставил на слог 
                     
20 В музыке, в каждом ее такте, различают «сильные времена», требующие 
ударения и «слабые времена» без всякого ударения. Так, напр., при счете 
четыре четверти «сильными временами» будут первая и чуть слабее третья 
четверть, «слабыми» – вторая и четвертая (последняя) четверть. 
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«лась» ноту «mi» более высокую, чем на предыдущий слог 
«ми». Если спеть слог «лась» без ударения (т. е. по правилам 
музыки), то только тогда и почувствуется до какой степени 
Лиза истомилась... 

Как завороженный, слушал я эти объяснений; Никогда 
в голову мне не приходило, что и музыкальный анализ может 
проникать так глубоко. 

Я ушел с этой репетиции в особом повышенном настрое-
нии. И с этого времени у меня началась какая-то новая поло-
са жизни. Я стал с особенным вниманием следить за тем, 
как акцентируй я сам (на какую четверть я ударяю), и как это 
делают другие. 

И скоро убедился, что в Мариинском театре существует 
целый культ правильного акцентирования. Простят и учтут, 
что угодно, но не акцент. Его требовали со всех и каждого. 
И горе тому певцу, который акцента не ухватывал. И наобо-
рот, кто одолевал правильное акцентирование, тот становил-
ся и нужным и желанным в театре. 

В данный момент я считаю себя совершенно «отравлен-
ным» Мариинским театром с этой стороны. Для меня совер-
шенно невыносимо слушать, если певец или певица, не умея 
акцентировать, поют: 

1. «Пускай погибну я, но прежде я в ослепительной 
надежде» – Татьяна в оп. «Евгений Онегин», или 

2. «Исходила младешЕнька все луга и боло-о-Ота, наколо-
ла я ножЕньку»... – Марфа в оп. «Хованщина», или 

3. «Та иль этА, не все ли равно? Ведь все они красотоЮ, 
как звездочки бле-е-щУт» – Герцог в оп. «Риголетто». 

* * * 

Мариинский театр научил меня отличать артистическое 
пение от пения расхожего. Расхожее пение имеет дело со 
слогами, да и то часто неправильно их акцентируя. 
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Артистическое пение поет не слоги, а фразы. Оно, кроме 
правильного музыкального акцентирования, требует еще и 
подчеркивания какого-нибудь слова в зависимости от смыс-
ла. Это дает округленную законченность фразе и только такая 
фраза является оселком артистичности. 

Когда мы говорили о благородстве исполнения Мариин-
скими артистами, то под этим и разумели эту законченность 
и закругленность каждой спетой фразы. 

И ни в чем это благородство не выявлялось так рельефно, 
как в выпевании, так называемого, «мелодического речитати-
ва». А мелодическим речитативом Мариинский театр, мож-
но сказать, щеголял. 

Я не могу удержаться, чтобы не привести хотя бы один 
пример мелодического речитатива Мариинского театра в 
опере «Евгений Онегин» – картина первая, разговор Лариной 
и Онегина. 

Л а р и н а  – ...Помилуйте!.. Мы рады вам!.. Присядьте!.. 
Вот дочери мои!.. 

О н е г и н  – Я очень, очень рад!.. 
Л а р и н а  – Войдемте в комнаты!.. Иль, может быть, хо-

тите на вольном воздухе остаться?.. Прошу вас, – без церемо-
ньи будьте!., мы – соседи, – так нам чиниться нечего... 

Лучше и благороднее, чем это пелось в Мариинском теат-
ре, спеть этого нельзя! 

* * * 

Образцовость выпевания мелодического речитатива была 
бы немыслима, если бы Мариинский театр не выправлял и не 
выравнивал произношения артистов. Они приносили с собой 
много местных выговоров («провинциализмов»). Одни слиш-
ком «о»-кали («гОлубка», «пОгибну», «упОений», «угрожает» 
и проч. Другие слишком подчеркивали согласные «г» и 
«з» («сегодня», «доброГо», «боГатый», «никОГда», «княЗЬ» 
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«витяЗЬ» и проч.) Третьи выговаривали «ГодуноУ» вместо 
«Годунов». Четвертые не умели спеть слово «месяц» и пели 
слишком «я», либо слишком «е». 

Всё это на репетициях тоже исправляли и заставля-
ли произносить без вульгаризирования, а опять-таки благо-
родно. А тем, кто не справлялся с этим, рекомендовали, 
как руководство, книгу проф. Чернышева «Правила русского 
произношения», в основу которой был положен московский 
интеллигентный говор. 

Таковы в общих чертах были те правила и наставления, 
которых нас заставляли придерживаться на репетициях. 

Таковы были традиции Мариинского театра, к которым 
мы постепенно приучались и с ними вступали в жизнь. 

Их общий смысл в том, чтобы не себя выдвигать, не толпе 
угождать, подделываясь под ее вкусы, а исполнять музыкаль-
ное произведение, служить искусству. Искусство же – тонко, 
как кружево. Оно строится, как будто, на видимых «мелочах», 
но эти «мелочи» имеют крупное значение. 

Путь молодых 

Интереснейшую внутреннюю работу Мариинского театра 
отделяла от мира глухая стена. Ни один посторонний чело-
век не допускался ни на репетиции, ни на спектакли (за ку-
лисы). Для новичка это было разумеется, очень тяжело. Ты – 

одинок... «Один, как перст» среди чужих людей. А многие 
ведь и враги тебе, как конкуренту... В первый год моего по-
ступления теноров в Мариинском театре было одиннадцать 
человек... 

Но если ты был старателен и достигал, то постепенно ста-
новилось легче. У тебя появились и друзья и искренние со-
ветчики и руководители. Путь молодых при этом был таков. 

Сначала к тебе присматриваются и придают очень ма-
лую веру словам твоим о себе. И поручают тебе первую 
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непременно певучую лирическую партию... Случалось, что 

некоторые вновь поступившие протестовали против этого, 
и называя себя «драматическими голосами» («драматическое 
сопрано», «драматический тенор»), добивались драматиче-
ских (сильных) партий. На это им определенно заявляли: 
«Драматические голоса не рождаются, а вырабатываются на 
театральной работе. Вот послужите у нас и попойте лирику. 
Через несколько лет мы посмотрим, можете ли вы справ-
ляться и с более сильными партиями». 

Справишься, – хвалить не станут, а дадут другую очень 
трудную, музыкально-сложную задачу с весьма повышенны-
ми требованиями. В случае удачи тут только в первый раз 
скажут несколько ободряющих, но очень осторожных слов. 
Далее наблюдают – развиваешься ли, работаешь ли дома, 
прогрессируешь ли? Если да, то начинают постепенно отпус-
кать вожжи. И когда убедятся, что не ошиблись в человеке, – 

больше уже не испытывают и верят безгранично. Только по-
могают всячески. 

В дальнейшем всё зависит уже от личных качеств певца. 
Тут уже кто-как... С этих пор у молодого певца начинается 
новая жизнь, полная интереса к работе и достижениям. 
С этого времени с тобой уже и шутят, тебя ласкают, и шутку 
и ласку пересыпают дельными советами. 

Я на самом себе во всей полноте ощутил и рациональ-
ность и сладостность такого именно пути молодежи. 

Моей первой певучей партией была изумительная партия 
Баяна в опере «Руслан и Людмила», а музыкально-сложной – 

партия Вальтера в опере Вагнера «Тангейзер». В ней, кроме 
чудесного соло в сцене состязания певцов, приходится дли-
тельно (на протяжении двух картин) быть ведущим голосом 
сложного мужского ансамбля рыцарей в семь человек. Ан-
самбль труден тем, что каждый голос в нем имеет свою само-
стоятельную, непохожую на других партию. 
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Свое тогдашнее настроение я с наслаждением вспоминаю 
до сих пор. Я чувствовал тогда, как меня точно взяли за руку 
и бережно повели куда-то ввысь, в неведомое, но лазурное 
царство, переводя меня со ступеньки на ступеньку и всё вре-
мя предупреждая об опасностях. Постепенно осложнялась 
дорога и так же постепенно становилась заманчивее. Из ком-
наты повели меня на сцену и последовательно окружали всё 
возраставшей музыкой... Как чудесно звучали ансамбли! Ка-
ким изумительным фоном служил нам дивный хор, а за ним 
и оркестр Мариинского театра! А в каком великолепии деко-
раций, костюмов и освещения пели мы спектакль! 

Мне особенно посчастливилось: чутье подсказало мне в 
течение лета заняться именно этими двумя партиями, а мое 
постоянное с детских лет тяготение к певучести, и привычка 
петь ансамбли привели к тому, что я выдержал испытание, 
как редко кто выдерживает. С первой же репетиции я пел 
свои партии без единой ошибки и наизусть, и про меня и в 
глаза и за глаза стали говорить: «Ай, да новенький!» А когда 
прошел первый «Тангейзер», то библиотекарь Мариинского 
театра, милейший Пилипас шепнул мне, что мной остался 
очень доволен главный дирижер оперы Э. Ф. Направник. 

Меня стали назначать и на повторные спектакли «Русла-
на» и «Тангейзера», – обе партии остались за мною, как и моя 
дебютная партия князя Синодала в опере «Демон»... 

Первый спектакль с Шаляпиным 

Но судьба меня баловала и дальше: после «Тангейзера» 
мне дали ответственную роль в спектакле с Ф. И. Шаляпи-
ным, – в опере «Юдифь» Серова, роль хранителя гарема 
Олоферна – Вагоа. 

Если не изменяет мне память, в ноябре объявили о приез-
де Шаляпина, и начались репетиции «Юдифи». Репетируют 
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Куза, Славина. Но ждут и Литвин. За Олоферна всё время 
поет Д. И. Похитонов (тогда – репетитор театра, любимец 
Направника). 

И вдруг однажды в разгар репетиции раскрылась дверь 
репетиционного зала, и появилась огромнейшая фигура 
Ф. И. Шаляпина. 

Как давно я его не видел! Как он еще вырос – ну, колосс, 
да и только! Белокур до чрезмерности. Бархатная куртка. 
Чудно вообще одет. Сердечная встреча с Э. Ф. Направником... 
Троекратный поцелуй... Направник так мал ростом, что, ка-
залось, его, как маленького мальчика, Шаляпин может под-
нять до своей головы... 

Несколько минут разговора, расспросов. Но репетицию 
надо продолжать. 

Шаляпин здоровается с партнерами. Очень нежен с «Ку-
зочкой-Уточкой». Это шуточное, но ласковое прозвище 

прекрасной артистки Куза-Блейхман. Она ходила перевали-
ваясь, как уточка. Ему представляют и меня, как новенького... 
Дух захватило... Подал руку... Посмотрел внимательно и 
пытливо. Конечно, не узнал, слава Богу! Но какая у него ма-
ленькая (чуть не нежная) ручка. Укладывается в моей почти, 
как дамская. 

Приступили к репетиции IV акта. После балета начинает-
ся пение Олоферна фразой: «Пой, Вагоа, ты много песен зна-
ешь», и мне предстояло сразу запеть мою «Индийскую 
песню» («Люблю тебя, месяц»...) Но меня пощадили, – песню 
пропустили. Запел Феодор Иванович (воинственную песнь 
Олоферна), делая переходы, сценируя. 

Как я пожирал его глазами! Незабываемые, ни с чем не-
сравнимые минуты! Чарующий мягкий тембр голоса. Его! 
«Того самого!»... Здесь вот, тут! Рядом со мной. И я около него 
на законном основании... 
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Кое-где ошибся... Его поправили... Репетиция шла, что 
называется, полным ходом. Пришлось сценировать и мне. 
Я старался делать всё так, как мне предварительно было ука-
зано. И всё с моей стороны шло ладно. Лишь в одном месте 
Ф. И. попросил меня подальше отойти от него, – освободить 
ему пространство. 

В общем он остался доволен мною и против меня не 
возражал. На следующий день – оркестровая репетиция. 
Волнуюсь. Огромная сцена... Оркестр... Балет... Столько 
участвующих... 

Но вот и IV акт... Олоферн (Ф. И.) возлежит на троне. Кру-
гом – свита, рабы с опахалами, одалиски. 

Снова фраза Олоферна ко мне, и я должен был запеть... 
Чрезвычайно волнуюсь. Но дальше... Дальше... Чудесна му-
зыка «Индийской песни». Она то нарастает, то упадает... Петь 
ее – наслаждение. Она кончается эффектным спуском с верх-
него си-бемоля вниз... И дальше – заключение оркестра. 

Не успел я еще и «очухаться», кончив песню, – не пони-
маю еще, где я, и что со мной, – как вдруг слышу какой-то 
странный шум, непонятно откуда идущий, и ряд каких-то 
обращений ко мне из толпы, меня окружавшей. Их я тоже 
не понимал... 

Всё разъяснила раздавшаяся вдруг реплика Федора Ива-
новича: «Браво, браво, Александрович! Очень музыкально 
поете!» И репетиция пошла дальше. Слышу Олоферн поет: 
«Пусть эти бабьи песни там поют, в гаремах Вавилонских». 

Оказывается, мне (а что такое – я?) зааплодировал ор-
кестр Мариинского театра, застучав по скрипкам смычками и 
затопав ногами. Оттого и странен был для меня этот шум! 
Оттого я его и не понял! 

Ну, и поздравляли же меня потом! И со всех сторон. 
– Цените, – говорят, – оркестр аплодирует лишь в очень 

редких, исключительных случаях. А тут еще в присутствии 
самого Ф. И., когда всё внимание – на нем! 
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Боже мой, как я был тогда счастлив! Как лестно было 
быть, ну хоть замеченным что ли таким оркестром. Ведь в 
нем приблизительно половина состояла из профессоров... 
Я это узнал потом и очень стал с ними дружить. 

– Запишите, отметьте себе на всю жизнь эту дату, – сказал 
мне по окончании репетиции покойный теперь суфлер 
Н. М. Сафонов. – Это – ваш праздник! Неожиданный! Ишь, 
как растерялись... Ничего и не поняли. Но не гордитесь, 
а неустанно работайте. Дай вам, Бог, по крайней мере, удер-
жаться на том уровне, на каком вы сейчас... 

Мудрый совет. И мудрое правило. И как оно гармониро-
вало с атмосферой репетиций Мариинского театра. 

Описать спектакль «Юдифи» с Шаляпиным я не берусь. 
Я могу лишь попробовать кое-что отметить в нем в том виде, 
как я наблюдал всё происходившее, находясь не в публике, 
а на сцене. 

Как я счастлив, что мои наблюдения над Ф. И. Шаляпи-
ным начались именно с «Юдифи», с оригинальнейшей и ха-
рактернейшей его роли Олоферна, с оперы, где я почти всё 
время находился около него. Мне легче было наблюдать по-
том другое. 

Никогда прежде этой оперы я не видел, не знал ее совер-
шенно. Она мне понравилась и по музыке и выпуклостью 
(характерностью) ее персонажей. Роль Олоферна характерна 
и ответственна в высшей степени. В мое время никто из басов 
за нее не мог взяться. 

Меня поразила прежде всего «сделанность», разработан-
ность этой партии Шаляпиным. Не сталкиваясь профессио-
нально с театром, я не представлял себе ее элементов. Ф. И. 
их замыслил и выполнил. 

Общий замысел (по его собственным словам) состо-
ял в том, чтобы найти от чего оттолкнуться в этой роли. Он 
«оттолкнулся» от «каменности» ассирийских изображений. 
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Особенно характерны при этом – руки (четыре пальца сло-
жены вместе и смотрят прямо – ладонь раскрыта – пятый па-
лец, большой, по отношению к ним – под прямым углом. Вся 
рука часто согнута в локте и в таком согнутом виде движется 
либо внутрь – к телу, либо наружу – в сторону от тела). 

Сразу поразила и меткость его сценического образа. 
Не говоря уже о дивном костюме, сандалиях и проч., узнать 
его под гримом было совершенно нельзя: густо черен, боль-
шая борода с бирюзой поперек, глаза, ярко красные, толстые 
губы. 

Движения его – как у зверя, – походка, при остановке 
быстрый поворот, объятия «каменной» рукой локоть под 
прямым углом... Пьет вино из огромной чашки (вернее – 

плошки), держа ее на ладони и поднося ко рту всё тем же 
локтевым движением. 

Необычайная спаянность движений с музыкой и ее рит-
мом: идет ли, вскакивает ли с места, останавливается ли, де-
лает ли поворот, впрыгивает ли на колесницу, фиксирует ли 
взглядом Юдифь, отворачивается ли, взмахивает ли мечом, 
наносит ли огромным ножом смертельный удар, требует ли 
вина и т. д. Ну, просто удивительно! 

И какая во всем точность расчета! Всё он вымерил, всё за-
ранее сообразил... Наблюдаешь его не издали, а вблизи, в 
двух шагах от него, а – иллюзия... Берет ужас! И не можешь 
освободиться от ужаса и в следующих повторных спектаклях! 
Каждый раз – ужас! 

А сцена безумного его опьянения... Дикий крик: «Вина!..» 
с чашкой на ладони вытянутой руки... Пьет вино, не отрыва-
ясь от чашки... Взмах меча... Падение стола со всей посудой 
и скатертью... 

Ритмическая пауза, как у зверя перед прыжком. Всеобщее 
оцепенение... Еще взмах. И полный хаос на сцене... Всё бе-
жит, кто куда... Олоферн остается один. Около него лишь его 
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верный Вагоа. И, наконец, его невероятные по силе слова: 
«Не вижу!.. Свету!.. Свету!..» И он падает... 

Какой это изумительный работник сцены! У него не толь-
ко его роль сработана и отшлифована (ничего лишнего, ни 
прибавить, ни убавить, всего в меру), но он умел и весь спек-
такль превратить в единое прекрасное целое. Все мы вокруг 
него подтянуты, все мы – трепет, все изо всех сил стараются, 
чтобы вышло в общем, в целом. 

Совершенно исключительное и неописуемое напряжен-
ное праздничное настроение! Никогда и ни с кем и ни в каких 
других спектаклях, кроме Шаляпинских, я не переживал ни-
чего подобного. 

«Юдифь» прошла несколько раз. Меня неизменно назна-
чали в ней участвовать... 

Боевое крещение вне театра 

Судьба, начавшая с первых же шагов меня баловать в Ма-
риинском театре, решила побаловать меня и вне театра. 

В Петербурге устраивались великолепные симфониче-
ские концерты А. И. Зилоти21. Оркестр Мариинского театра. 
Дирижировал или сам Зилоти или приезжие заграничные 
дирижеры, – преимущественно немцы (Мотль, Никиш, Вейн-
гартнер, Менгельберг). 

Тонкая, развитая, музыкальная публика... Цвет критики... 
Абонементы... В петербургском свете считалось хорошим то-
ном быть абонированным на концерты Зилоти. 

И вот раз одна из виднейших артисток Мариинского те-
атра – Е. И. Збруева (контральто) познакомила меня с 
А. И. Зилоти. Он предложил мне участие в декабрьском 

                     
21 Это очень большой музыкант, пианист по специальности, – последний 
ученик Фр. Листа. Впоследствии он стал моим наставником и другом. 
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симфоническом концерте – исполнить небольшое, но ответ-
ственное теноровое соло в симфонии «Фауст» Листа. Предва-
рительно, конечно, меня прослушал и, повидимому, остался 
доволен. 

Я с восторгом ухватился за предложение... Мне – «желто-
ротому» – выступить в таком концерте в Дворянском собра-
нии, это, что называется, не фунт изюму. В театре мне 
многие, конечно, позавидовали... Я совсем уже потерял голо-
ву от радости, когда узнал, что в этом же концерте выступит 
и Шаляпин22. Ведь это значило, что концерт-то «монстр», – 

участвовать в нем это – удел не многих. 
Трепетно ждал я репетиций. Они в концертах Зилоти 

происходили всегда утром. 
Около 11-ти появился Шаляпин... Аплодисменты, ова-

ция со стороны оркестра. Он – веселый, огромный. И белый-

белый... Многократно во все стороны кланяется, благодарит 
за привет и, конечно, сыплет шутками. 

– Извините, – говорит, – что малость запоздал. На прохо-
дившую красавицу загляделся. Глаз не мог оторвать. Обво-
рожительна! 

Репетицию своих «блох» Ф. И. провел вполголоса. Но я 
(да и все) и этим заслушались. 

Но вот и вечер субботы. Я забрался в артистическую рано. 
Там уже сам А. И. Зилоти, жена, дети – барышни и юноши – 

пять человек. Удивительно ласковые, приветливые, воспи-
танные. 

Каждому поручено какое-нибудь дело: кто ведает распре-
делением оркестрантам нот, кто следит за тем, как – публика, 
а кто ухаживает за отцом, который, конечно, волнуется. 

                     
22 Не в симфонии, а «с тремя блохами» – «Песнь Мефистофеля о блохе 
в погребке Ауэрбаха» – Бетховена, Берлиоза и Мусоргского. Все три – с ор-
кестром. 
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Но вот и начало. Третий звонок, и все уходят. Я остаюсь 
один в артистической... 

Оркестр начинает свой первый программный нумер. 
Я мог бы и пойти послушать у двери зала. Но нет... Волнуюсь 
очень. Однако, не сидится. Прохаживаешься из угла в угол... 
Нервничаешь... 

И вдруг отворяется дверь. Входит Феодор Иванович. Чу-
десная шуба. Огромная скунсовая шапка. (В этой шапке 
Ф. И. изображен на знаменитом портрете работы Кустодие-
ва). Раздевается... Дурит с горничной, старающейся всячески 
ему услужить23. На нем чудный фрак, безукоризненное белье, 
белый галстух. 

Садится в благодушии на диван. Руки на спинку дивана, 
раскинув их в стороны. Горничная приносит нам чаю. Болта-
ет о том, что вчера тут было на концерте Иосифа Гофмана 
(знаменитого, пианиста, по нем весь Петербург тогда с ума 
сходил). 

– Уж вот-то сюда всяких дам набилось! Страсть! И не 
пройти сюда нипочем... И сами все, значит, к нему... 
Это, чтоб вышли то есть... А господин-то Гофман – он моло-
денький такой, красавец – они, значит, стали вот здесь в две-
рях да и протянули им обе руки. А дамы-то, знаете ли – 

просто в драку из-за рук-то. Каждая тянется поцеловать, или 
хоть подержаться. И целуют. Уж вот как целуют... А госпо-
дин-то Гофман стоят, будто архиерей, протянув руки-то... 
Ах, уж и что тут было, что было, – и сказать невозможно! 

Феодор Иванович всё внимательно слушал, улыбаясь, по-
качивая головой из стороны в сторону. 

– Ишь ведь как! Так и было, значит? Ну, куда же уж тут 
гнаться-то за ним? Разве угонишься? 

                     
23 Это – своего рода, знаменитость Дворянского Собрания. Она уже в ле-
тах. Много лет здесь служит. Перевидала «миллион» наших и приезжих 
артистов. 
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Конечно, едва лишь горничная отстала и вышла, как Ф. И., 
не скрывая уже насмешки, заговорил и про дам и про Гоф-
мана в тонах определенных... 

Меня всё тянуло воспользоваться случаем (пока мы одни 
и никто не мешает) и обратиться к Федору Ивановичу с во-
просом, который тогда меня очень волновал. Осторожненько 
я и спросил его: «Правда ли, что в этом году в Париже у Дя-
гилева ставили “Князя Игоря” без Игоря, купируя арию 
“Ни сна, ни отдыха?”» 

Ф. И. пристально посмотрел на меня и сказал (глаза у него 
голубо-зеленые): 

– Вы рассуждаете слишком молодо. Как это так «без Иго-
ря»? Игорь был... Пропущена была лишь его ария. Но надо 
же знать Париж и его публику... Чуть что не так, можно всё 
провалить. 

Я не унялся, разумеется, и настаивал на том, что ария-то 
самое главное в партии князя Игоря... Кроме того, ведь это 
же чудная музыка, и петь ее было кому, и хорошо петь. 

– Ну, вот видите – какой вы молодой! – заговорил опять 
Шаляпин. – Нельзя в Париже петь... и он запел музыку арии 
«О, дайте, дайте мне свободу», произнося не слова, а всего 
только «та-таа, тар-ра-ра-ра-та-та-тарра-та, та, та-та-та-та!», 
и проч. Ведь это же мотив самого избитого, банального и 
всем надоевшего французского марша... Разве мыслимо это 
со сцены? 

– Как? – говорю. – Неужели только из-за этого и пропу-
стили арию? Да ведь это значит не верить в то, что делаешь! 
Как же такой человек, как С. П. Дягилев, пошел на это?.. 

– Это не только Дягилев... На это пошли мы все – дири-
жер, режиссер, артисты... Все мы боялись испортить и по-
губить дело русской музыки за границей. Лучше пока 
не исполнить одной арии, но показать всё другое. А потом, 
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со временем, когда публика оценит вообще музыку Бородина 
(о которой она не имеет понятия), можно будет и прибавить 
лишний нумер и приподнести ей всю оперу целиком... 

К сожалению, этот интереснейший для меня разговор 
был прерван. Меня позвали петь симфонию и страшно зато-
ропили при этом. Я опрометью кинулся по коридору к двери 
зала, но открыв ее, наткнулся на очень смутившую меня 
неожиданность. Не только зал, но и все места сзади и сбоку 
эстрады и все проходы были битком набиты публикой. Чтоб 
дойти до эстрады, мне пришлось медленно, шаг за шагом и с 
извинениями пробираться через сплошное море стоявших 
людей. А в зале – тишина... Ждут выхода «солиста» (это – ме-
ня-то!) Ждет дирижер... Ждет оркестр... Ждет публика... 

Представляете ли себе, каково мне было очутиться на эст-
раде и долго-долго идти по ней (а она – огромная!) в то вре-
мя, когда тысячи глаз меня с любопытством разглядывали? 

Мне говорили потом, что я был бледен, как полотно. 
Но справился, не показал виду и стал рядом с улыбавшимся 
мне А. И. Зилоти – дирижером. 

Спел я – говорили – неплохо. Но долго всё-таки не мог 
опомниться от происшедшего. В первый раз в жизни ощу-
тил, что значит иногда всего только выйти на эстраду, на 
трехтысячную толпу в освещенном зале. 

После меня и после антракта пел Ф. И. Шаляпин... Непре-
взойденно! Успех настоящий, «Шаляпинский». 

Всё это произошло на четвертом месяце моего поступле-
ния в труппу Мариинского театра. Теперь мои первые шаги в 
нем, и этот незабываемый концерт – мое боевое крещение 
перед искушеннейшей Петербургской публикой, в этаком 
зале, соседство с Ф. И. Шаляпиным на программе, разговор с 
ним с глазу на глаз, знакомство после концерта с лучшими 
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представителями музыкального Петербурга24 и начало дру-
жеских отношений с А. И. Зилоти и его семьей, – всё это 
представляется мне какой-то чудесной сказкой, неповтори-
мой, и незабываемой. 

Мне повезло и, может быть, повезло так, как никому из 
начинающих. Считаю себя с этой стороны счастливейшим 
человеком, «родившимся в рубашке». 

С этой поры я окунулся в музыку и стал в ней «купаться», 
и это навсегда определило мой дальнейший артистический 
путь. 

Шаляпин скоро уехал, и в этом году я больше его и не ви-
дел. Но я встречался с ним повторно в следующие годы и 
участвовал с ним в целом ряде спектаклей. Что ни спектакль, 
то опять-таки событие. Но я не знаю, хватит ли меня когда-

нибудь на то, чтобы рассказать о каждом в отдельности... 
Через ряд лет я попал с Ф. И. Шаляпиным и заграницу – 

в Париж и Лондон – когда, между прочим, в антрепризе 
С. П. Дягилева «мы» открывали сезон Русских Опер в только 
что отстроенном театре Des Champs Elysées (в 1913 году). 

Атмосфера оперного класса А. П. Петровского 

Одновременно с поступлением в труппу Мариинского 
театра я, как и собирался, поступил в оперный класс 
А. П. Петровского. 

Этот класс был открыт тогда при Школе Сценического 
Искусства, и его программа во многом совпадала с програм-
мой Драматических классов школы. В нее входили, как пред-
меты обще-теоретические (история театра – арт. Озаровский; 

                     
24 Среди них – композиторы Ц. А. Кюи, А. К. Глазунов, А. К. Лядов, 
H. Н. Черепнин (позже С. В. Рахманинов, А. Н. Скрябин), критики Коло-
мийцев, В. Г. Каратыгин. 
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история костюма – арт. Лачинов; психология – прив. доц. 
Гребенкин), так и предметы вспомогательного и прикладного 
характера. 

Нас первым делом учили приведению в порядок нашего 
тела (крепкие, сильные ноги, прямая спина, стройный, по-
движный, гибкий стан) и уменью управлять своим телом 
(не быть увальнем, красиво ходить, бегать, поворачиваться, 
нагибаться, опускаться на колени и проч.). Для этого мы обя-
заны были посещать уроки гимнастики, фехтования, танцев 
и пластики. Сам Петровский и с ним рядом, но реже, 
А. А. Санин вели уроки сцены. 

Общая атмосфера нашего оперного класса вспоминает-
ся мне теперь, как нечто совершенно особенное. Самым ин-
тересным было то, как она преображала людей. Обычно 
приходил человек с типично-певческим самомнением, вооб-
ражавший, что раз у него голос, то этим всё и сказано. Он, 
собственно, всё уже знает, и нужно лишь, чтобы ему теперь 
показали жесты. 

А через урок-два, много через неделю, его нельзя было 
узнать: он меньше говорил о себе, не ставил себя «в центр 
вселенной» и вместе со всеми погружался в работу. 

С первых же шагов ему становилось ясным, что дело со-
всем не в том, чтобы кто-то «показал жесты». До жеста 
надо дойти самому, идя при этом не внешним, а внутренним 
путем, всё время отвечая себе на вопросы: почему? с какой 
целью? что я хочу этим сказать? 

Кроме того, для того, чтобы воспроизводить жесты краси-
во, «чтоб было на что посмотреть», нужно иметь послуш-
ное, тренированное тело. Вот телом-то мы прежде всего и 
занимались. Мы были какими-то полупомешанными, одер-
жимыми, «отрешенными от мира» существами. Мы «пропа-
дали» в школе, отдавали ей всё свободное от других занятий 
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время (иногда с девяти часов утра), и часами занимались 
там таким делом, важнее которого для нас ничего и не суще-
ствовало. 

Мы упражнялись и состязались друг с другом в ходьбе, 
в беге, в искусстве бросать, падать, подыматься из лежачего 
положения, подымать и опускать руку «сто лет», – кто доль-
ше? кто медленнее? 

А с каким увлечением мы танцовали классические, воспи-
тывающие тело танцы – вальс, полонез, менуэт, мазурку! 

А как трепетно ждали мы уроков пластики, в особенно-
сти, когда появлялась у нас знаменитая балерина балета 
О. О. Преображенская – эта миниатюрная, очаровательная, 
изящная женщина – и кротко, тихим голосом, но строго учи-
ла нас мягкой (без напряжения) руке и выразительному же-
сту. На ее уроки сбегалась вся школа, – оперные соединялись 
с драматическими... 

Время от времени к нам на урок приходила блиставшая 
тогда на Мариинской сцене М. Н. Кузнецова – ученица Пет-
ровского. Петровский никогда не упускал случая при нас лас-
ково похлопать ее по спине, приговаривая: «Ну, Манечка, 
теперь вот у тебя спина хорошая», и обращаясь к нам при-
бавлял: «А без спины артистке на сцене делать нечего». 

Больше всего мы увлекались, однако, уроками сцены. 
Ее нам преподавали «по-настоящему». Всё время нам гово-
рили, что опера это тоже театр, и что в опере нужно тоже 
стремиться к созданию сценического образа. 

Образ вырастал, конечно, из бесед с преподавателем. 
С ним вместе разрабатывались и детали. При этом нам по-
стоянно подчеркивалось, что оперные персонажи должны 
быть похожи на живых людей. С нас требовали правдивости 
их сценического воплощения, – чем меньше движений и чем 
больше сценического лица, тем ценнее. 
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Мы много занимались так называемыми «мимодрамами». 
Это – легкие и даже элементарные сценические задания без 
слов (пантомимы), вроде того, что – 

1) Шел... Оступился... Попал ногой в лужу... Что теперь 
делать-то?.. Или 2) Позвонил у крыльца.. Не открывают... 
Должно быть, нет дома... Куда же теперь?.. 3) Зашел в обще-
ственный сад... Сел посидеть и размечтался.. И вдруг спохва-
тился, что-то вспомнил, вскочил и торопливо ушел... 

Легчайшее и элементарное переходило потом в бо-
лее трудное. Требовалось сыграть и не себя, – например, 
изобразить (со словами и без слов) ярко выраженного волево-
го человека или, наоборот, безвольного, растерянного или 
влюбленного или испугавшегося... Мы должны были из всего 
этого создавать нечто вроде маленьких пьес, продумывать и 
разрабатывать их действие, его ход, последовательность... 

Сначала, конечно, ничего не удавалось. Всё комкалось, пу-
талось, нагромождалось, получался хаос... А тут еще конфуз, 
застенчивость и вечный спутник всех начинающих смех... 

Смех, впрочем, самым беспощадным образом прекраща-
ли преподаватели. Что же касается конфуза, застенчивости и 
связанных с этим скованности и волнений перед публикой, 
то тут нам было сказано раз навсегда: 

– Не думайте о волнении и не боритесь с ним! Забудьте 
о публике! Забудьте весь мир! Отдайтесь всем существом сво-
ему делу, и вам будет некогда волноваться! 

И вот постепенно всё выравнивалось, создавался план и 
последовательность действий, появлялись паузы, отсутствие 
торопни. 

– А паузы – говорили нам – могут создавать величайшие 
произведения искусства!.. 

Оперы мы изучали на так называемом «живом репертуа-
ре». Каждый работал над какой-нибудь подходящей ему 
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партией из ходовых, всюду ставившихся опер. Часто нас со-
единяли в пары, и мы так парами и работали: Маргарита и 
Фауст; Фауст и Мефистофель; Виолетта и Жермон-отец 
(«Травиата»); Лиза и Герман («Пиковая Дама») и т. д. На этом 
мы учились совместному ведению сцены – уменью слушать 
партнера, пронизывая его острейшим взглядом, уменью об-
нять возлюбленную, предложить ей руку и, конечно, уменью 
вести бой, драться на дуэли, падать, умирать. 

Однажды заболела моя «пара», сопрано Тимофеева и не-
которое время не приходила на уроки. А у меня была спеш-
ка, и мне дозарезу нужно было торопиться приготовить 
партию. Петровский заставил меня все совместные с моей 
партнершей  сцены вести одному. Ну, уже и доставалось же 
мне от него при этом! 

– Ты что, – говорит, – в самом деле? Разве так на сцене це-
луют женщину? Где она у тебя? Где же объятие? Куда пошли 
твои руки? А что же выражает лицо-то твое? Кто же поверит, 
что ты любишь? 

Сил нет, – как трудно было «потрафить» Петровскому 
при этом! Но как многому я научился, всё время живя вооб-
ражением, и превращая пустое место в живого человека. Са-
мым трудным было, впрочем, не это. Самым трудным было 
сценировать арию. Ария в опере это всё равно, что монолог 
в драме, – труднее ничего уж и не найти. 

Нам был рекомендован Петровским целый ряд приемов 
обращения с арией. Мы должны были сначала не петь, а де-
кламировать арию, читать ее текст без музыки, как в драме, и 
пробовать сыграть это на сцене. Далее мы «мимировали» 
арию, т. е. на фоне играемой на рояле ее музыки мы мыслен-
но (про себя) пропевали ее мелодию и соответственно с тек-
стом двигались, – ходили, останавливались, играли лицом и 

руками. Для облегчения рекомендовалось придумывать сло-
ва там, где они подразумеваются, – в паузах, где нет пения, 
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но есть музыка. Подобный прием очень облегчал задачу, и 
мы с удовольствием «мимировали» – писали эти подразуме-
ваемые «подтексты» и «ходили» свои арии. Некоторым из 
нас, впрочем, это не сразу давалось. 

Помню, раз Петровский долго возился с учеником, кото-
рому ария не удавалась, и, наконец, говорит: 

– Вот что: вот тебе табуретка... Встань на нее и веди арию! 
– Почему же на табуретке? – спрашивает ученик. 
– А чтоб не мотался! – ответил Петровский и заставил-

таки человека, стоя на табуретке, провести арию, и у него 
вышло. Помогло то, что на табуретке ученик максимально 
сосредоточился и максимально ограничил себя в движениях, 
он двигался буквально только тогда, когда это было, действи-
тельно, нужно. 

Всё это вместе взятое всех нас захватывало. Я не знаю ре-
шительно никого, кто, оставаясь в оперном классе, не увле-
кался бы работой. Опера на наших глазах из нелепости 
превращалась в театр художественной правды, а ее ходуль-
ные персонажи даже в нашем ученическом исполнении ожи-
вали и принимали человеческий облик. 

В результате самые отсталые из нас научались вещам, о 
которых раньше не могли и мечтать. Если же прибавить сю-
да, что в те времена большинству готовившихся в оперу бук-
вально некуда было в сценическом смысле «приклонить 
голову» (театральных училищ для оперных не существовало, 
а в драматические певцов не принимали, и будущих актеров 
в певцах не видели), то нужно признать, что оперное дело 
А. П. Петровского для многих было истинным благодеянием. 

Дворцовый спектакль 

В феврале 1910 г. та же Е. И. Збруева, которой я многим 
обязан, обратилась ко мне – «желторотому» с предложени-
ем спеть особый спектакль во дворце вел. кн. Константина 
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Константиновича в Павловске. Там в это время ставилась 

серия исторических русских спектаклей – драмы, пьесы с пе-
нием и, наконец, опера – предшественница Глинкинской 
«Жизнь за Царя» на тот же сюжет, опера «Иван Сусанин», – 

произведение композитора Кавос. 
Конечно, ее надо было наново разучить и, конечно, я с 

восторгом согласился. Еще бы! 
Моими партнершами оказались две мариинских артист-

ки – Коваленко (сопрано) и Тугаринова (меццо-сопрано), а 
роль Сусанина оказалась в руках Константина Николаевича 
Кедрова (впоследствии участника знаменитого Кедровского 
Квартета). Мне пришлось петь партию Матвея, соответству-
ющую партии Собинина в «Жизни за Царя» Глинки. 

Во дворце была небольшая сцена, сравнительно хоро-
шо оборудованная, хотя и без электричества: в то время весь 
дворец освещался свечами. Спектакли носили интимный ха-
рактер, и на них запросто присутствовал Государь. Разумеет-
ся, все мы, участники, были охвачены особым повышенным 
настроением: шутка сказать, – дворцовый спектакль в высо-
чайшем присутствии. 

Разучив оперу (она нетрудная, гораздо проще и легче 
«Жизни за Царя»), стали мы собираться на совместные репе-
тиции. Ставил оперу некий H. H. Арбатов (драматический 
режиссер, очень известный в то время в России), а нашим 
«оркестром» был пианист Захаров, – муж скрипачки Цеци-
лии Ганзен. 

Постановка была задумана Арбатовым в совершенно 
своеобразных тонах, – в старинном стиле, как его представлял 
себе Арбатов, и как, по его мнению, ставились в России спек-
такли в начале XIX столетия. Это значило, что мы, участники, 
должны были стремиться не к правдивому изображению 
крестьянского быта, а быть крестьянами лишь условно. Это 
не столько крестьяне, сколько «пейзане»... 
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На нас – по форме русские народные, но шикарнейшие 
костюмы. На мне – атласная, ярко желтая рубаха, плисовые 
шаровары, щегольские сапоги, поддёвка. На Ване – тоже что-

то очень бьющее в глаза, но соответствующее возрасту. 
На женщине роскошный сарафан, богатейший кокошник. 
И действие нам предложено было вести тоже в условных, ни-
как не в реальных «мужицких» тонах, всё время «соблюдая 
приличие» по отношению к публике: никогда и ни под ка-
ким видом не становиться к ней спиной; после каждого во-
кального номера обязательно отвешивать публике глубокий 
поклон и отходить от рампы, пятясь назад, без поворота. 

Кроме того, мы должны были постоянно держаться сим-
метрии; если ты обошел невесту с одной стороны, то надо 
было обойти ее и с другой. Если ты обнял ее справа, то нуж-
но было обнять и слева, и т. д. 

Вначале нас очень смущали эти условности, смешили. Но 
потом мы привыкли и репетировали совершенно серьезно и 
деловито. В перерывах мы приставали к Арбатову с вопроса-
ми о том, как нам держать себя во дворце, что нас там ждет? 
Мы-де никогда во дворцах не бывали и очень волнуемся... 

Арбатов с улыбкой нам отвечал, что волнения наши 
напрасны. Во дворце всё и все очень просты. И проще всех 
держат себя именно высочайшие особы. 

– Может быть, – говорил он, – к вам выйдет и Государь. 
Вы увидите, как он прост и обаятелен. Но, – продолжал Ар-
батов – во дворце есть и страшные люди. Самые «страшные» 
это – слуги. У них очень строгий вид, напыщенность, холод-
ный, казенный тон разговора. 

Трепетно ждали мы дня, когда нам придется ехать в Пав-
ловск, во дворец. И вот, наконец, он настал. 

Павловск находился в получасе езды от Петербурга по 
железной дороге. Не помню точно, но кажется у вокзала нас 
встретил дворцовый экипаж и привез во дворец. 
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Вошли мы группой и сразу увидели, самых «страшных» 
людей, лакеев, в форме, в чулках и туфлях с сухими, действи-
тельно, казенными физиономиями. Они ничем не отлича-
лись от капельдинеров Мариинского театра. Ни в тех, ни в 
других на самом-то деле, конечно, ничего страшного. Только 
очень уж велика напыщенность и ни тени приветливости, 
улыбки... 

Внутренность дворца нам показалась оригинальной. Это – 

старинное здание с небольшими, но высокими комнатами 
и сравнительно узкими коридорами. Стильное убранство 
дворца – мебель, картины, гравюры и канделябры по стенам 
со свечами. Зал, небольшая приподнятая сцена, комнаты, от-
веденные для артистов. Ничего бьющего в глаза, ничего кри-
чащего, всё – очень просто. 

Мы были представлены великому князю. И он очень 
прост: обаятельная внешность, улыбка, очень простой тон 
разговора, много вопросов к нам. А кругом – его дети, маль-
чики-подростки и юноши, несколько их, – всех я уже и не 
помню. 

Необычайный их интерес к нам: во что одеваемся? 

Как гримируемся? Как приклеиваем усы, бороду, – им всё 
покажи! 

– Это что за баночки? – спрашивают. – А там – что? А по-
чему у вас клей пахнет спиртом? А неужели нельзя бороду 
простым клеем приклеивать? А для чего у вас вазелин? 

Дети, как дети. Очень милые, вежливые, воспитанные. Бо-
ятся стеснять, а сами всё около нас толкутся и расспрашива-
ют без конца. 

– Неужели вы не волнуетесь, выходя на сцену? А как вы 
пробуете голос? А как же вы можете одновременно петь и «иг-
рать»? И никогда не сбиваетесь? Ничего не забываете и не пе-
репутываете? А если вместе что-нибудь поете? Ой, как это 
трудно, должно быть! Мы бы не смогли никогда петь в опере... 
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Но вот – звонок, зовут на сцену. Волнуемся безумно. Вот 
и начало действия. Открылся занавес... В зрительном зале 
не темно, по стенам свечи. 

Публики не так уж много. И она, хоть и хорошо одета (на 
мужчинах – фраки), но опять-таки ничего на ней бьющего в 
глаза: ни лент через плечо, ни крупных драгоценностей на 
дамах. В Мариинском театре случалось видеть иную картину. 

Проще всех – Государь. Он в форме лейб-гвардии Стрел-
кового полка. Сидит в первом ряду, но ни тени подчеркива-
ния своего титула. Просто – офицер, самый обыкновенный – 

и больше ничего. 
Мы на сцене «разделывали» спектакль, что называется, во-

всю, строго держась того, чему нас учил Арбатов. 
И было весело. Эта опера совершенно не заключает в себе 

трагизма, которым полна «Жизнь за Царя» Глинки. Спек-
такль имел успех. Его смотрели, одобрительно улыбаясь. 

В антракте нас выстроили в соседней с залом комнате и 
сказали, что к нам выйдет Государь. 

И он вышел и подошел к каждому из нас. И каждому су-
мел сказать несколько слов. Хвалил ансамбль. Расспраши-
вал – давно ли на сцене? Какие партии уже пел? К каким 
готовимся? 

И всё опять-таки с такой простотой и таким мягким голо-
сом, нисколько не играя в «величество»... 

По окончании спектакля с легким сердцем, что всё, сла-
ва Богу, прошло, «в грязь лицом не ударили», мы весело раз-
гримировывались и переодевались в свое платье. И снова 
вокруг нас – молодые князья, с любопытством наблюдав-
шие нас. 

Они передали нам и кое-какие отзывы о спектакле из 
публики и осведомили, что у них здесь принято, чтобы арти-
сты, участвовавшие в спектакле, приглашались на следую-
щий спектакль уже в качестве гостей. Мы, действительно, 
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и были приглашены, и видели во дворце «Гамлета» в перево-
де вел. кн. Константина Константиновича (К. Р.), и с ним са-
мим в главной роли. 

А с молодыми князьями необычайно подружились. Поз-
же в Петербурге они несколько раз звонили мне по телефону 
и долго болтали о разных разностях, касающихся театра. 
Звали меня к себе в Мраморный дворец в Петербурге. 

Большой мой приятель, покойный теперь артист Георг. 
Ив. Питоев, живший у меня тогда в Петербурге, никак не мог 
понять, с кем это я так долго и запросто болтаю, всё время 
пересыпая разговор обращениями – ваше высочество. 

Милые-милые дети. К сожалению, я потом их растерял 
(почти все они трагически погибли). Но я всё-таки никогда их 
не забуду и считаю, что со встречи с ними в моем «артистиз-
ме» открылась какая-то новая полоса. 

* * * 

С воспоминаниями о павловском дворцовом спектакле у 
меня связывается воспоминание об одной странной и до сих 
пор мной не выясненной истории. Она разыгралась чуть не 
на другой день спектакля. Я получил повестку, которой меня 
вызывали к управляющему конторой Императорских теат-
ров А. Д. Крупенскому. Так как мне говорили, что он ко мне 
хорошо относится и так как он присутствовал на спектакле во 
дворце, то повестка меня нисколько не испугала. Наоборот, 
обрадовала. Я вообразил, что мне предложат и еще что-

нибудь интересное. 
Каково же было мое удивление, когда в конторе меня 

встретил сухой официальный прием, и мне в категорической 
форме было заявлено, что «с сегодняшнего дня я не со-
стою больше на службе в театре, вход в театр мне абсолютно 
запрещен, хотя жалованье до конца года мне выплачивать 
будут». 
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Совершенно ошеломленный таким известием, я спросил, 
разумеется, что же такое произошло, и в чем дело? 

Мне сухо ответили: «Нами только что получены сведения, 
что вы состоите в партии социалистов-революционеров». 

– Как? – говорю. – Это неправда! Это какое-то роковое для 
меня недоразумение... Это – ошибка! Я никогда не занимался 
политикой и ни в одной партии не состоял и не собираюсь 
состоять. Я убедительно прошу вас сказать мне откуда у вас 
эти сведения. Их необходимо опровергнуть во что бы то ни 
стало! 

На это мне ответили, что сведения получены от начальни-
ка дворцовой полиции, полковника Г. 

Если же мне угодно, я могу отправляться к нему в Царское 
Село и выяснить, в чем дело. Дирекция императорских теат-
ров возиться с этим делом не будет... 

– Дворцовая полиция? Да как же она допустила меня 
во дворец и дала говорить с его величеством?.. 

– Ничего не знаем и ничего сами понять не можем, – еще 
раз ответили мне. – Идите и выясняйте сами! 

В величайшем волнении покинул я контору и отправился 
немедленно разыскивать полковника Г. Но где же и как ис-
кать его? 

Я решил попросту поехать в Царское Село и там действо-
вать путем расспросов. Так я и сделал, и мне повезло. Пол-
ковника Г. я нашел у него на квартире и, извинившись за 
беспокойство, объяснил ему причину моего к нему прихода. 
К моему удивлению, он не выразил никакого неудовольствия. 
Наоборот, он принял меня очень приветливо. На все мои во-
просы он ответил с улыбкой: 

– Всё это не так страшно! Полиция ничего против вас не 
имеет... 

– Однако же мне запретили даже вход в театр и уволили 
меня со службы, – говорю я. 



– Ну, это уж слишком... Это мы уладим. Не волнуйтесь!
Я немедленно позвоню по телефону в контору и объясню, 
что со стороны полиции препятствий к оставлению вас на 
службе не имеется. 

И позвонил. И я слышал его разговор с управляющим 
конторой. Он говорил так, как обещал мне. 

Потом он повернулся ко мне и, снова улыбаясь, спросил 
меня, куда я теперь направляюсь. Если на вокзал, чтобы ехать 
в Петербург, то он с удовольствием довезет меня до вокзала: 
у крыльца стоит его экипаж. 

Мне ничего не оставалось, как поблагодарить за любез-
ность и согласиться. Только, имея в виду, что экипаж у него 
был открытый, я поплотнее надвинул на уши меховую скун-
совую шапку и поднял скунсовый воротник шубы. 

Мы лихо мчались по Царскому Селу. Городовые вытяги-
вались в струнку и козыряли своему начальнику и сидящему 
с ним рядом «социалисту-революционеру». 

По приезде в Петербург, я сейчас же отправился в конто-
ру императорских театров. Меня приняли совсем иначе. 
А. Д. Крупенский осведомил меня о телефонном звонке 
начальника дворцовой полиции. В правах своих я был вос-
становлен. 

Я совершенно отказываюсь комментировать эту глупей-
шую историю. Мои же попытки добраться всё-таки до ее 
причин приводят меня к единственно вероятной гипотезе. 
Несомненно, кто-то из моих недоброжелателей вздумал 
наклеветать на меня и сделал ложный донос. Только и всего... 

В дальнейшем это неприятностей мне не приносило. 
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Э. Ф. Направник 

Мы говорили выше, что Императорский Санкт-Петер-

бургский Мариинский театр представляет собою явление со-
вершенно особенное. Это – наше славное, навсегда ушедшее 
и – увы! – неповторимое прошлое. 

По своему составу и по своим возможностям он считался 
одним из лучших театров в мире. А по тому, как велась в нем 
работа, он был едва ли не единственным в мире образцом 
оперного театра. В нем на русской почве сложились такие 
традиции и выработались такие методы и приемы работы, 
которым суждено жить века и которые указуют путь не од-
ному русскому, но и всякому большому театральному делу. 

Создателем Мариинского театра и его вдохновителем в 
течение рекордного срока – пятидесяти трех лет – являлся 
дирижер оперы Эдуард Францевич Направник, чех по про-
исхождению, но совершенно обрусевший, так же, как и вся 
его семья. Он родился 12 августа 1839 года в Бейште, в Боге-
мии, в семье учителя. В Россию приехал в 1861 году по при-
глашению князя Юсупова в его домашний оркестр. На 
Императорскую сцену был приглашен в качестве помощника 
капельмейстера и органиста в 1863 году. В 1867 году занял ме-
сто второго капельмейстера, а в 1869 году стал первым ка-
пельмейстером. 

Имя Э. Ф. Направника в деле создания «Образцовой опе-
ры в С.-Петербурге» так велико и влияние его на весь ход те-
атральной работы так значительно, что ему, несомненно, 
будет посвящена отдельная монография. Но, конечно, не 
мне – всего только певцу – браться за это. 

Нам, певцам, в свое время очень большие люди, сами ди-
рижеры, специалисты – среди них А. И. Зилота, А. К. Глазу-
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нов, Ф. М. Блюменфельдт, В. И. Сафонов, H. Н. Черепнин, 
С. А. Кусевицкий, Альберт Коутс – говорили, бывало: 

– Вы не знаете и не можете ни знать, ни даже подозревать, 
что такое Направник... 

Я могу лишь поделиться некоторыми воспоминаниями 
о нем, как о человеке, которому я всецело обязан. И хотя в 
мое время Направник, как мне говорили, был уже не тот, всё 
же и мне удалось видеть его на работе. 

Как часто здесь, в просвещенной Европе, на фоне того, что 
наблюдаешь в области театра и музыки, приходится вспоми-
нать Эдуарда Францевича! Это был удивительный мастер 
своего дела. Какой у него прежде всего был оркестр! Подоб-
ного в европейских театрах не существовало. На это в один 
голос указывали люди, которые в свое время часто бывали 
за границей и имели возможность сравнивать. Всех поража-
ла необычайная мягкость оркестра при полноте звучности 
(увертюра «Лоэнгрина», марш в «Тангейзере» и прочее). 

И какую гигантскую работу бесшумно и просто мог со-
вершать этот малюсенький ростом человечек, донельзя 
скромный, без всякой рисовки и позы и желания стать за-
метным. 

Как изумительно слышал он! Как известно, способность 
дирижера слышать является первым и главнейшим услови-
ем того, чтобы оркестр с ним считался и находился у него 
в подчинении, давал собой управлять. Бывало, придешь 
на его «корректурную» репетицию (репетиция, на кото-
рой исправляют неточности и ошибки в оркестровых парти-
ях новой оперы). Опущен железный занавес. В зрительном 
зале темно и пусто. Сядешь в сторонке и следишь за 
тем, как занимается Эдуард Францевич. Играет сто двадцать 
человек. Звуков столько, что кажется разобраться в них 
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нет возможности. А Эдуард Францевич, не повышая голоса и 
не останавливая оркестра, делает замечание: 

– Третий пульт второй скрипки, зачем соль-диез сыграли, 
когда написано соль-бекар?.. 

И идет себе дальше, так же спокойно рассыпая дальней-
шие замечания... 

Другие дирижеры той же Мариинской оперы, установив 
у своего пульта пианино, при каждой замеченной ими не-
точности непременно останавливали оркестр и по пианино 
проверяли, кто из оркестрантов и что неправильно сыграл. 
Некоторые дирижеры – замечу мимоходом – неточностей 
или ошибок так и не находили. 

Оркестранты и боялись Направника и в то же время ува-
жали и любили его. Уважали за знания (он считался одним 
из замечательных специалистов в чтении оркестровых парти-
тур; это – особенно сложная область в оркестровом деле и 
постигается она долгим и кропотливым трудом) и за спра-
ведливость требований. А любили больше всего за то, что он 
никогда не мучил оркестра. 

Эдуард Францевич считал, что если не выходит, то это ви-
на дирижера, а не оркестра, и тут долблением и повторения-
ми без конца одного какого-нибудь места всё равно ничего 
не добьешься. Его репетиционная работа шла всегда интен-
сивно и быстро, и затем он людей отпускал. 

Результат получался поразительный. В театре давно 
научились отличать оперы, приготовленные Направником. 
В них всё было прочно и навсегда. Тут кто хочешь потом при-
ходи или приезжай, – всё будет на месте, никогда и ничто 
не зашатается. 

Выше мы уже приводили примеры того, как оценивали 
оркестр и хор Мариинского театра приезжие знаменитости, 
иностранцы. 
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Совершенно так же Направник вел и работу с хором, 
конечно, при помощи подручных людей – хормейстеров, 
специально им обученных. Виднейшим из них был Г. А. Ко-
заченко, – образованный музыкант и композитор. Он работал 
с Направником в течение тридцати двух лет. 

Оркестр и хор были для Направника той базой, на кото-
рой должно строиться оперное предприятие. Если эта база 
непрочна, – никакие солисты делу не помогут. 

И вот за свой оркестр и хор Направник всегда был споко-
ен. Но Мариинская сцена обладала, разумеется, и исключи-
тельными певцами-солистами. Еще бы! И этот мир певцов 
для Направника всегда был наказанием Божиим. Они волно-
вали его несказанно. 

– Певцы это – беспорядок прежде всего, – говаривал 
Эдуард Францевич. – Они то повышают, то понижают, то 
вступают не вовремя, торопят, отстают... А то испортят ан-
самбль. И всё всегда неожиданно, сюрпризом. С ними не зна-
ешь что делать. Приходится держать их в руках. 

И он, действительно, держал певцов в руках... Недаром 
он полжизни продирижировал, имея оркестр за спиной, си-
дя за пультом, помещавшимся у передней стены оркестра, 
непосредственно за суфлерской будкой, как можно ближе к 
певцам. 

Немало их перевидал на своем веку Эдуард Францевич. 
Немало и вывел в люди. Во всяком случае все они, в той или 
иной мере обязаны ему. 

Не все, к сожалению, отдавали себе отчет в этом. Многие 
так и остались в убеждении, будто Направник только мешал 
им в их достижениях. А находились и такие, которые не 
скрывали озлобления и внушали молодым: 

– Смотрите, берегитесь Направника! Он – сухарь и при-
дира! Он вас погубит! 
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Если Направник и придирался, да еще, будто, к мело-
чам, – то за этим никогда не скрывалось ничего личного; 
ни капризов, ни настроений, ни личных симпатий. Он отста-
ивал музыку, а в музыке нет мелочей, в ней всё одинаково 
важно. И неточная шестнадцатая и смятая синкопа или са-
мая незначительная фальшь в полтона и даже в четверть тона 
одинаково «портят всю музыку». 

Что же до сухости, то по отношению к певцам здесь чаще 
всего подразумевалась прямота Направника, его манера 
вслух и без обиняков высказывать свое мнение, нередко убий-
ственное, но всегда объективно обоснованное. В театре все 
знали, что Направник не задумается, даже из-за пульта 
(на большой генеральной публичной репетиции) послать 
на сцену по адресу иного певца, кто бы он ни был: 

– Что вы там делаете? Надо петь то, что написано! 
И горе певцу, если он вздумает возражать. Тогда он 

непременно получал: 
– Пойте так, как вам говорят! А не хотите, совсем петь не 

будете. Вашими выдумками вы мне рта не закроете никогда! 
Требования, предъявлявшиеся Направником к певцам, 

были по-своему суровы. Голоса-то в театре были превосход-
ные. Но многие голоса, сами по себе, не ценились Направни-
ком. Он требовал, чтобы в их обладателях жила еще и так 
называемая музыкальность. 

Это сложное понятие. В нем, по мнению Направника, 
кроме элементарных вещей (точного знания партий, четкого 
ритма, умения петь ансамбли и проч.) должно было заклю-
чаться и еще нечто – та самая музыкальная фраза, о культе 
которой мы столько уже говорили выше. 

«Фраза» – это совокупность правильных музыкальных 

акцентов и ударений, отличающая музыку и ее ритм, 
например, от ритма машины. Это необходимейшее условие 
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выразительного и благородного пения, – не крик и не гово-
рок, а певучесть и в ней благородная фраза. 

Это, с другой стороны, не простая вещь, – обыкновенная 
для каждого инструменталиста, но крайне редко встречаю-
щаяся в среде певцов. 

Однако, ей можно научиться, если приложить стара-
ние. Направник был беспощаден с певцами, не желавшими 
учиться этому, не усваивавшими «фразы». Если же сюда 
прибавлялось еще и ложное самомнение и заносчивость, то 
такому человеку приходилось просто расставаться с театром. 

Зато как счастливы были те певцы, которым удавалось 
поладить с Направником на этой почве и охватить то, что он 
хотел. Таких певцов он «обставлял», можно сказать, неслы-
ханным музыкальным комфортом. Снижая, как всегда свой 
успех и вообще свою личную роль до минимума, ничем 
не щеголяя, не выделяясь и не гоняясь за эффектностью, 
Направник очень спокойно вел оперу. И всё его внимание 
устремлялось на то, чтобы это спокойствие передалось и со-
листам, и превратилось в свободу и уверенность. Им нечего 
было волноваться ни за фон, их окружавший (фон, т. е. ор-
кестр и хор, были изумительны), ни за то, «как бы чего ни 
случилось» – путаницы, расхождений, ни тем более, за то, что 
дирижер их «зарежет», загонит, заглушит. Всё для них было 
так отчетливо, так ясно! 

Мы называли Направника с одной стороны «папашей», 
принимая во внимание его возраст и отеческую заботу о нас, 
и с другой «четвертой четвертью». Как поразительна была у 
Направника именно четвертая (а вообще говоря, последняя) 
четверть каждого такта! Как заметна была певцам – при лю-
бом их сценическом положении – эта непременно высоко 
подымающаяся рука Направника в белой перчатке, подго-
товлявшая так остро им ожидаемый грядущий акцент на 
«раз» следующего такта! 
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Здесь, как нигде, было понятно, что за пультом сидит 
не враг певцов, а самый искренний, самый преданный друг 
их, все силы употребляющий на то, чтобы всё и у всех вышло 
как можно лучше... 

Направник шел и еще дальше. Он готов был и прислу-
шаться к тому, о чем толковый певец его заранее попросит. 
Например, кое-где дать свободу ритма, кое-где сделать по-
больше паузу, расширить фразу, замедлить, подождать, – 

вообще учесть индивидуальность певца и иметь в виду и сце-
ническое положение. И если подобные просьбы не слишком 
шли вразрез музыке, Направник делал всё, чтобы помочь 
певцу в его нелегкой работе на сцене. 

В антрактах «папаша» отдыхал, сидя в кресле в коридоре 
около «баритонной» уборной (к сожалению, у него не было 
своей комнаты). К концу антракта выходил на сцену, стано-
вился у занавеса и всё время посматривал на часы. 

Как было горько и обидно, если «папаша» в антракте не 
подозвал тебя к себе и ничего тебе не сказал! Это значило, что 
ты ему безразличен. 

И наоборот, как было радостно, когда Направник сам по-
дойдет к тебе и или «проберет» или ласково возьмет твою 
руку и прижмет к своему сердцу. 

Тут вспоминается мне курьезная история, которую может 
быть, стоит рассказать. 

О ней я слышал из уст прекрасной артистки Мариинского 
театра, любимицы Направника, Марианы Борисовны Чер-
касской (драматическое сопрано), теперь покойной. 

М. Б. Черкасская, по окончании Смольного Института, 
была принята в труппу Мариинского театра очень молодой 
барышней. И как всегда и всех, ее посадили на лирику. Од-
ной из первых ее лирических партий была партия Елизаветы 
в опере «Тангейзер». 
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Репетиции прошли благополучно. Но на спектакле в фи-
нале ансамбля 2-го акта (после состязания певцов) певица 
от волнения и неопытности повысила и без того высоченную 
ноту, да еще такую, на которой она остается одна и замирает 
на ней. 

Следующий за нотой аккорд оркестра выдал фальшь. 
В антракте Направник подозвал к себе юную Черкасскую 

и спросил (он говорил по-русски не совсем правильно и с ак-
центом): 

– Зачем вы возвышаете? 

Певица, конечно, сконфузилась, но ответила: 
– Должно быть от волнения, Эдуард Францевич. 
Это, между прочим, постоянно случается с молодыми не-

опытными певцами: горячатся, волнуются, собой не владеют 
и употребляют не тот голосовой резонатор. 

На это Направник категорически заявил: 
– Это – очень ответственное место и я тут ничем не могу 

вам помочь, – оркестр молчит. Так нельзя! Надо петь верно. 
Возражать, конечно, не пришлось... Черкасская растерян-

но удалилась. 
На втором спектакле «Тангейзера» – та же история... В ан-

тракте Направник сам подошел к певице и сухо сказал: 
– Если вы мне в третий раз так споете, я вам не буду ди-

рижировать. 
Представляете ли себе, что почувствовала бедная молодая 

певица при таком заявлении главного дирижера театра? 
И это в первый год службы, когда певица числилась на испы-
тании! 

Третий спектакль всё того же «Тангейзера». Певица не 
спала ночь и целый день нервничала и всё время пробовала 
недающуюся ноту. 

Но вот – вечер... Спектакль. 2-й акт. По мере приближе-
ния к роковому месту – несказанные волнения... 
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– Пою, – говорит, – а сама молюсь: «Господи, помоги, 
научи, что сделать, как взять губительную ноту?» 

– Вот уже близко. Сердце колотится. Хватаюсь за кресло. 
Еще несколько тактов и ноту надо брать... В последний мо-
мент решаю: будь что будет, ноты... не брать! И не беру. Но... 
Боже, как я волнуюсь; мне кажется, что нота всё же звучит. 
Что же это? Дохожу до галлюцинаций? Что теперь со мной 
сделает Эдуард Францевич? 

Акт кончился. Певица сама не своя от пережитого и пред-
стоящего ужаса. 

В антракте столкнулась с Направником. Он шел куда-то и 
на ходу бросил певице. 

– Ну вот, сегодня было верно – и прошел дальше. У певи-
цы дух захватило. Смогла лишь поклониться в ответ и, ниче-
го не понимая, бросилась к себе в уборную. 

Но следом за ней бежит суфлер оперы, останавливает ее и 
с укоризной говорит: 

– Как же так, Марианочка, почему же вы ноту-то не взяли? 
Ведь я еле дотянул ее за вас!.. 

Это был изумительный Ник. Мат. Сафонов. Он не терпел 
непорядка на сцене и всегда и всем помогал и пел из своей 
будки за певцов и вместе с ними. Множество певцов обязаны 
ему этой помощью. 

Как сама Черкасская, так и никто из тех, кому она эту ис-
торию рассказывала (я в том же числе) понять не могли, как 
это так и почему вдруг звук, шедший из суфлерской будки, и 
не женский, а мужской – теноровый, фальцетный, мог обма-
нуть аналитическое ухо Направника? 

Как бы то ни было, с той поры Черкасская примирилась с 
Направником. Иные партии в других операх помогли ей по-
казать себя с выгодной стороны. Петь Елизавету она больше 
не назначалась. В мое время она в «Тангейзере» пела Венеру. 
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При Направнике удержаться в Мариинском театре было 
труднее, чем в него поступить. Удерживались лишь те, кто 
умел находить в себе радость от участия в спектаклях с 
Направником, кто проникался священностью его отношения 
к музыке и кто, в конце концов, осознавал что такое образцо-
вость исполнения и что при этом является главным. 

За пультом сидел не просто дирижер, каких много. За 
пультом находился истинный жрец, служитель искусства, 
сумевший довести себя до подвижничества. О себе он не ду-
мал. Его задачи были строить, созидать, воспитывать. 

И он воспитал и подготовил ряд поколений замечатель-
ных исполнителей всего самого трудного. Недаром все со-
шедшие уже со сцены, но ныне здравствующие артисты 
эпохи Направника вспоминают ее, как некую именно вол-
шебную сказку, когда на первом плане стояла не служба в те-
атре, а служение музыке. 

При всей своей строгости и якобы мелочности и придир-
чивости Направник крайне бережно относился к голосам и 
не погубил ни одного таланта. Каждая крупная индивиду-
альность уживалась с ним. Не уживались одни лентяи и без-
дарности. 

На фоне всего сказанного, вероятно, будет уместно при-
вести и еще несколько заветов Направника, которые он 
неустанно повторял певцам: 

– Не кичитесь! Будьте скромны! 
– Не в том только дело, что вы обладаете голосом! Голос, 

конечно, необходимое условие вашей работы, но не в нем од-
ном скрыт ваш успех. Вы не достигнете прочного успеха, если 
не будете служить музыке! Учитесь же ей принадлежать! 

И надо завидовать тем, кто слышал всё это от самого Эду-
арда Францевича. 

Мир праху твоему, честнейший человек, незаменимый 
работник и вечный учитель всех! 



Эдуарда Францевича хоронили в какое-то неподходящее 
время. Ноябрь 1916 года. Уже никому и ни до чего. И вдоба-
вок погода выдалась отчаянная – дождь как из ведра. 

Толпа народу... Однако не такая, какой хотелось бы: зон-
тики не сплошь покрыли собой проезд между Консервато-
рией и Мариинским театром, у входа в который остановили 
печальную колесницу. 

Несколько потрясающих минут этой остановки. Из-под 
навеса театра рыдал Шопеновский похоронный марш в ис-
полнении любимого детища покойного – оркестра Импера-
торской оперы. Надрывались скрипки. Навзрыд плакало 
небо. Не было ни сил, ни желания сдерживать и собственные 
слезы. 

Процессия двинулась по улице Глинки по направлению к 
Никольскому собору. Толпа постепенно начинала редеть... 

Картина, конечно, незабываемая, и в ней есть нечто от ро-
ка: Направнику суждено было умереть, по-своему, вовремя, 
он не пережил бы, разумеется, ни малейшего прикосновения 
революции. Но никто из нас не предполагал тогда, что вместе 
с Направником мы провожаем в вечность и его создание – 

Мариинский театр. 
Оставшись сиротой, он «протянул» очень недолго: через 

четыре месяца перевернулся вверх ногами его былой распо-
рядок и исчезло даже его название. А приблизительно через 
8–9 месяцев стали исчезать его лучшие артисты. 
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Русская опера 

В кулисах Мариинского театра 

В театр, на спектакль, где участвую в первом же акте, я за-
бирался всегда очень рано. Мне нравилось придти не торо-
пясь, оглядеться, посидеть, затихнуть. Кроме того, спокойно 
осмотреть сцену. Она уже готова, – стоят декорации. Можно 
походить по ней, задуматься, кое-что измерить, сообразить – 

как будет на спектакле. 
В шесть часов вечера в кулисах еще пусто. Один неизмен-

ный Дядя Саша, Александр Яковлевич Морозов, ходит туда и 
сюда и тоже соображает и проверяет, всё ли в порядке. Дядя 
Саша – старичок с белой седой бородой. Роль его: сигналы, 
звонки, перемена освещения, выпуск артистов на сцену и на 
публику, на вызовы и проч. Именуется он «режиссером», но к 
режиссуре отношения не имеет. 

Его все любят, зовут Дядей Сашей, болтают о кулисных 
и дирекционных делах и событиях, – он в курсе всего. Перед 
началом спектакля непременно зайдет в твою уборную и 
протянет «на счастье» обе на крест сложенные руки со слова-
ми. «Ну, давай руки-то! Поцеловаться нельзя: ты уже загри-
мирован», – и уйдет к следующим участникам. И так каждый 
раз... И мы все верили, что без напутствия Дяди Саши выйти 
на сцену нельзя. 

Часам к семи кулисы начинают наполняться. Все участни-
ки первого акта уже на месте. Их неизменно встречают, каж-
дого, «портные» (слуги уборной). У них всё готово: развешены 
костюмы, на столе разложен ящик с гримировальными при-
надлежностями (у каждого артиста – свой). Начинается оде-
вание – иногда очень сложное. Одно трико чего стоит! Его 
надо хорошо натянуть. Тут полагается иметь специальный 
пояс-полукорсет. К нему приделаны кольца с крепкими те-
семками. Под трико в нескольких местах – сзади, с боков 
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и спереди – вкладываются кусочки пробки, а с другой сторо-
ны через трико пробка затягивается «мертвой петлей» тесем-
кой, идущей к поясу. Таких тесемок восемь. Трико облегает 
ногу изумительно. Пояс петь не мешает. Наоборот. 

Когда ты почти что готов, остается надеть лишь верхнее 
платье (камзол, плащ, пелерину, мундир, фрак и т. д.). Са-
дишься гримироваться. Это – самостоятельная процедура. 
Иногда не сразу ладится. Но в последнюю минуту придет па-
рикмахер. Больше всего помню всеми любимого лысенького 
заику Федора Григорьева. Он был художником своего дела и 
любимцем Ф. И. Шаляпина. 

Он посмотрит, поправит, кое-что уберет, кое-что приба-
вит, а в общем благословит, – и готово. Теперь можно рас-
петься. 

Распеваются в каждой уборной. И здорово! Вовсю! Вот за-
катил рулады и сам Федор Иванович Шаляпин. 

И странное дело, обычно артисты в уборных поют и по-
вторяют отдельные места из своей партии, но очень часто за-
тягивают и не свое, поют Бог знает что. Мужчины берут куски 
из женских партий, высокие голоса поют партии низких го-
лосов и обратно. Я лично всё твердил «что гадать о свадьбе», 
первую фразу Сусанина-Шаляпина из «Жизнь за Царя», до-
неся ее с собой из моего отрочества до Мариинского театра. 

Но чаще всего, впрочем, артисты не столько поют, сколько 

пробуют – «в маске ли у них звук?». Для этого культивиру-
ют и пробуют наряду с гласными согласную «м». Подражая 
итальянцам, всё время твердят на разные лады слова: mia 

mamma. 

Рассказывают про одного баса – бывшего диакона, посту-
пившего в оперу, – что он тоже гонялся за согласной «м», 
и распевался во всех тональностях на фразе: «Ах, да не об эн-
тим, мамаша!» Очевидно, он очень привык к этой фразе до-
ма, пререкаясь с мамашей. 
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Но вот, наконец, ты совсем готов: одет, обут, загримиро-
ван. Выходишь еще раз в кулисы и на сцену. 

Боже, что там делается! Кроме солистов, пришедших то-
же оглядеться, взглянуть на обстановку, поздороваться с ди-
рижером и партнерами и чиновниками конторы театров, 
стоящими у занавеса, ты застаешь еще целые армии самых 
разнообразных людей. За занавесом оркестр настраивает ин-
струменты, а на сцене снуют взад и вперед рабочие сцены в 
синих рубахах, – осветители – в коричневых. Говорят, их было 
у нас около 30-ти человек. Грудятся солдаты Финляндского 
полка из духового военного оркестра для игры во время дей-
ствия в кулисах или на сцене. Казаки, готовящие для выхода 
на сцену лошадей на резиновых подковах. Хор мальчиков 
Придворной Певческой капеллы; статисты и среди них нема-
ло студентов. И, наконец, мало-помалу, по звонкам, спускает-
ся сто человек хора. За ним – балет... 

Откуда всё это взялось и сколько же народу будет на сцене 
во время действия? Случалось, что в некоторых, так называе-
мых «обстановочных операх» участников сосчитать было не-
возможно. 

Однако начинают... Последние звонки... Дирижер спуска-
ется в оркестр, и без единой минуты опоздания, ровно в во-
семь часов вечера, начинается увертюра. У артистов – нервная 
дрожь. Кое-кто крестится. Большинство сосредоточенно ухо-
дит в себя. 

Если бы я был писателем-художником, я мог бы мно-
гое рассказать и о ходе спектакля, о том, как и кто пел, 
о том, как мы вслух разговаривали на сцене25, о спектаклях 
особого значения, о подъеме, о «нерве» спектакля, о том, 

                     
25 Это возможно. Публика не слышит. Говорить можно свободно. Только 
не сопровождать слов движениями. 
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как некоторыми из них мы сами заслушивались, о выдаю-
щихся и знаменитых артистах. 

Но где же мне за всё это браться? Это не в моих возмож-
ностях. 

Оркестр и его психика 

Музыкально-исполнительский аппарат Мариинского теат-
ра состоял, как и везде, из трех основных элементов («армий»): 
оркестра, хора и солистов. Каждая по-своему характерна и 
у каждой в театре шла особая жизнь непохожая на других. 

Самая большая «армия» и самая культурная – это ор-
кестр. В нем значилось 120 человек, но на спектаклях играло 
меньше – около 100 человек, – существовали очереди, свобод-
ные от спектаклей дни. Существовало и особое оркестровое 
«хозяйство», – заведующий, слуги, распределение очередей, 
хранение и раскладка нот по пюпитрам, хранение инстру-
ментов, касса и проч. 

Высокий и строгий конкурс при выборе оркестрантов де-
лал, конечно, то, что в оркестр принимали лишь мастеров 
своего дела. Каждый из них много и долго учился, кончил 
консерваторию по специальному предмету и, кроме того, 
был знаком и с историей и с теорией музыки, знал, что такое 
стиль, форма. 

А было в оркестре не мало профессоров музыки, – людей 
с большим музыкальным образованием. Ищущему певцу 
всегда было и интересно и полезно с ними общаться. 

Достижения оркестра были громадны и возможности его 
неограничены. Мы уже говорили выше, что подобных ор-
кестров в Европе не существовало. 

Однако оркестровая жизнь была трудной: огромная заня-
тость в театре26, а в разгар сезона и летом, когда обычно 
                     
26 Почти ежедневные репетиции в полдень, ежедневные спектакли (кроме 
суббот), а по праздникам – двойные, утром и вечером, опера и балет. 
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все отдыхают, еще и в концертах27. Всё это, вместе взятое, 
превращало жизнь оркестрантов в крайне нервную, утоми-
тельную с вечной погоней за заработками28 и приводило к 
тому, что люди крайне уставали и в них притуплялся интерес 
к музыке, становилось безразлично что играть и – главное 
как играть. Всё надоело, всё – «всё равно», никого ничем не 
удивишь. Единственная мысль и забота о том, как бы не за-
держали, как бы из-за кого-нибудь, чаще всего из-за певцов, 
не пришлось повторять и проч. 

Тем не менее в оркестре Мариинского театра никогда 
не переводились люди, сохранявшие «еще душу живу» и ин-
тересовавшиеся музыкой, ценившие в ней стоящее и высокое. 
Они и сами трепетали и в других возбуждали особый подъ-
ем, чуть только появлялось что-нибудь действительно инте-
ресное. Приедет ли заграничный дирижер, – все подтянуты, 
внимательны, не хочется ударить лицом в грязь перед ино-
странцем. Понравится ли певец, – ему надо сыграть «как сле-
дует». Приходится ли исполнять новую еще незнакомую, но 
талантливую вещь – интерес к ней полный, стараются испол-
нить как можно лучше. 

Но нередко оркестранты развлекались во время исполне-
ния и... озорством. Самое главное озорство состояло в том, 
чтобы попробовать нового дирижера и определить свое от-
ношение к нему. Для этого на репетиции то один, то другой 
инструмент нарочно играл фальшиво, и все следили за тем, 
как на это дирижер реагирует. Коли получали замечание, 
подтягивались, а если «сходило» и дирижер не мог сразу 
определить, кто именно и насколько сфальшивил, – тогда 
«всё» ясно, не слышит! Значит, играй, как хочешь, можно и 
дурака повалять... 

                     
27 Обычно концертные сезоны в Павловске, в Сестрорецке. 
28 Многие оркестранты от 4-х до 7-ми пополудни прирабатывали уроками. 
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И случалось, что иного дирижера оркестр попросту 
не слушался. Я неоднократно был свидетелем тому, как ди-
рижер, что называется из кожи лез вон: снимет пиджак, 
останется в жилете, безумно размахивает руками, привстает 
и даже кричит, а оркестр ни с места... И это тот самый ор-
кестр, который в других руках реагировал на малейшее дви-
жение не то что руки, но на движение даже сустава мизинца 
дирижера. 

Жили в оркестре и остроумие и шутка. Находились озор-
ники, забавлявшие товарищей даже во время спектакля кол-
кими репликами и замечаниями, конечно, негромкими, 
по поводу происходящего на сцене или опять-таки в сторо-
ну дирижера. Надо же было чем-нибудь развлекаться и 
скрашивать, как говорили оркестранты, светлые потемки ор-
кестровой жизни, ибо вся она проходит при электрическом 
освещении... 

Иногда я очень жалел оркестр: у людей праздник, напри-
мер Рождество или Пасха, а у оркестрантов – горе: усилен-
ная, удвоенная работа по два спектакля в день. Я знаю случай, 
когда на Рождестве оркестр утром играл балет «Конек-

Горбунок», а вечером «Тристана и Изольду». Оркестранты 
жаловались, что «этого никакие нервы не выдержат!» 

Жалел я оркестр и в другом отношении. Оркестру, как и 
хору Мариинского театра, раз в год полагался бенефисный 
спектакль (весь сбор в пользу оркестра). Старались, как мож-
но больше собрать денег, вздували цены. Но так как обычные 
спектакли по вздутым ценам сборов не делали, то оркестран-
ты вынуждены были прибегать к «трюкам» и додумывались 
иногда до невероятных вещей. Я помню, например, в бене-
фис оркестра поставили оперу «Фра-Диаволо» с Собиновым 
в заглавной роли. В другой раз оперу «Вертер» с ним же и с 
дирижером А. Никишем за пультом. Какова же тут была 
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роль бенефицианта-оркестра. А однажды оркестр выпустил 
на своем бенефисе... Плевицкую. Куда же дальше идти? 

И всё-таки я очень любил оркестровых людей. У меня 
много было друзей среди них. И как многому я около них 
научился! Они-то главным образом и могут способствовать 
музыкальному развитию певца и привить ему вкус к хоро-
шей музыке. По гроб жизни буду признателен своим оркест-
ровым друзьям. 

Хор Мариинского театра 

Второй исполнительской «армией» в сто человек был 
изумительный хор Мариинского театра. О качестве его и его 
достижениях мы уже говорили выше. Прибавлю здесь, что и 
хоры подобного рода были мыслимы только в России и со-
вершенно неизвестны на Западе. 

Я очень дружил и с хористами, имел среди них много 
приятелей. Тем более, что некоторые из них, особенно жен-
щины, обладали и некоторым образованием и начитанно-
стью. 

Общая музыкальная культура хора, конечно, была ни-
же оркестра. Но некоторые хористы были тоже настоящи-
ми мастерами своего дела. Я бы даже так сказал: в смысле 
практическом они были большими знатоками и людьми 
с громадным опытом. Почти все свободно читали с листа 
(в пример многим и многим солистам) и мастерски умели 
управлять хором. Я знавал многих, которые по субботам 
и праздникам образцово вели хоровое дело в церквах. Это 
было их побочным заработком. 

Нужно сказать, однако, что я очень и очень жалел Хори-
стов. Уж очень несладка была их судьба: беспросветная заня-
тость в театре, ежедневные репетиции, при чем каждый 
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хорист обязан был расписаться в явке на репетицию, и спек-
такли, не дающие личного удовлетворения. 

У многих хористов были замечательные голоса и каждый 
из них мечтал попасть и в солисты, но по тем или дру-
гим причинам это не удавалось. Из хора трудно переводили 
в солисты, и это, по-своему, было рационально: чтобы не 
«обескровливать» хора. Но это было крайне тяжело для со-
биравшихся в солисты. 

Отсюда – психология хористов, как психология неудачни-
ков. Театр в их представлении это изводящая и изматываю-
щая человека «лямка». Ради нее не стоит ни стараться, ни 
интересоваться театральной работой. 

Этим объясняется, что хор часто во время действия болтал 
на сцене о житейских домашних делах. Редкому режиссеру 
удавалось заинтересовать хор сценой. 

На этом было построено почти постоянное шипение 
на сцене со стороны стариков по адресу молодых и стараю-
щихся: 

– Ишь ты! Ишь как разыгралась-то нынче... Вперед 
прешь? Выслужиться хочешь, чтоб отметили? 

Этим же только можно объяснить и некоторые совсем 
уже недопустимые явления в жизни хора, в которых, впро-
чем, весь хор в целом был ни при чем, и где действовали 
лишь вожаки-демагоги, увлекавшие за собой хоровую массу 
дешевыми лозунгами. 

Особенно памятны и характерны две совершенно неверо-
ятные истории: одна в Петербурге в 1912 году на первом 
представлении «Бориса Годунова» с пением гимна на коленях 
и с протянутыми по направлению к царской ложе руками. 

Другая в 1913 году заграницей у Дягилева, когда хор до-
шел до того, что в том же «Борисе Годунове» позволил себе 



135 

не выйти на сцену в сцене коронации. Причем требования 
хора были совершенно несправедливы. 

Я был свидетелем и очевидцем и той, и другой истории, 
но от рассказа о них уклонюсь: не хочется вспоминать по-
дробностей – до того они некрасивы. 

Скажу лишь, что рядовые хористы и хористки, почувство-
вав и осознав, что «зарвались» и «переборщили», со слезами 
на глазах потом говорили: 

– Ужасно! Но что же нам делать? Мы – хор, а не солисты. 
Удовлетворения у нас никакого нет. Поем только ради денег... 
А денег тоже нет... 

Несчастные, сбитые с толку люди! 

Солисты 

О третьей «армии» – о солистах Мариинского театра 
можно было бы написать целую книгу. Их было много, даже 
чересчур много. В мое время количество солистов колебалось 
от 60-ти до 80-ти. Э. Ф. Направник не раз говаривал: «И зачем 
нам столько солистов? Да с таким составом можно не один, 
а три театра вести». Но это не от него зависело, и он, в осо-
бенности в конце жизни, ничего не мог с этим поделать. 

Каждый из солистов индивидуальность, и как артист, 
и как человек. Каких-каких только не было среди них лю-
дей, – характерных, типических! 

Но рассказать о них, да еще о каждом в отдельности, я 
опять-таки не берусь. Я могу лишь отметить некоторые об-
щие всем им черты, как оперных артистов казенной сцены. 

Когда я поступил в труппу, мне, казалось, что в лице со-
листов я приобрел новых друзей, горящих искусством, и я 
пошел к ним с открытой душой. 
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Однажды – в первый же месяц моего поступления – 

шла опера «Пиковая дама», которую я пришел послушать 
в кулисах и в антракте зашел в режиссерскую – посидеть, по-
смотреть, прислушаться к тому, что говорят. 

В какой-то момент туда же вошла одна из участвовавших 
в спектакле артисток в костюме и гриме. Меня поразило ее 
лицо... Всматриваюсь... Артистка меня спрашивает: 

– Что вы на меня так пристально смотрите? 

– Простите, – говорю, – я человек здесь новый, неопытный, 
может быть, ничего толком и не понимаю. Но мне кажется, 
что у вас левая бровь подведена не так, как бы следовало. 

– Что? – возвышает голос артистка. – Бровь не так! Да 
что вы в этом понимаете? И как вы смеете делать мне замеча-
ния? Кто вы такой? Щенок, мальчишка! Да давно ли вы здесь 
служите? 

И пошла, и пошла меня разносить на все корки. Я не знал, 
куда и деваться от стыда и неловкости. Рассыпался в извине-
ниях. Целую ручки. Ну, просто беда! Еле-еле «расхлебал» эту 
историю. 

И, конечно, запомнил ее на всю жизнь и понял, что в ку-
лисах нельзя высказывать своих мнений, каковы бы они ни 
были... 

Однако, привыкнуть сразу не мог... Помню вскоре после 
первой истории и вторую. Шла репетиция оперы «Тангей-
зер». В ней трудные и сложные ансамбли, и все часто и во 
многом ошибались. Ансамбль в общем «не шел». 

По окончании репетиции дернула меня нелегкая, по-

студенчески, в присутствии дирижера, режиссера обратиться 
к артистам и выпалить вслух фразу: 

– Господа! Ансамбль не идет. Его необходимо «сделать». 
Приглашаю всех вас,· если хотите, сегодня же вечером ко мне. 
У меня есть и аккомпаниатор... Мы исправим все недочеты. 
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После этих моих пылких слов наступило молчание, – дол-
гая, томительная и тоже незабываемая мной до сих пор пауза. 
Я почувствовал, что сделал какой-то «гаф», но осознать его 
смысла не был в состоянии. И только спустя некоторое время 
один из моих партнеров взял меня под-руку, отвел в сторону 
и сказал: 

– Что вы наделали? Теперь из-за вас пойдут для всех не-
приятности. Замучат репетициями. Разве можно в театре 
при всех говорить такие вещи? Да и кто вы? Ведь вы же юнец. 
Все другие ведь старше вас! И что же вы хотели своим выска-
киванием сказать? Что же? Выслужиться хотите? Из молодых 
да ранний? 

Я был совершенно ошеломлен этой историей. И как я ни 
оправдывался, что-де мной не руководило ничего, кроме ис-
креннего желания сделать лучше, помочь делу, ничто не по-
могло. Почувствовалось, что чем больше буду говорить, тем 
больших врагов себе приобрету. Пришлось окончательно 
«зарубить себе на носу», что кулисы это не шутка, они преж-
де всего «учат молчанию», – молчанию абсолютному и при 
всяком случае, что бы ты здесь ни увидел, что бы ни услышал. 

Так я потом и делал, и это не раз спасало меня в даль-
нейшем от неприятностей. Я стал держать себя со всеми 
вежливо, корректно, но осторожно. 

Больше всего меня поразило, конечно, то, что все и всегда 
здесь подчеркивают старшинство и то, кто и сколько времени 
«служит» в театре. 

Помню и еще две истории. Ставили «Майскую ночь». 
Партию Левко на первом представлении пел гастролер, а на 
втором назначили меня. Очередной «старший» не выдержал 
этого и отправился к директору жаловаться. «Это несправед-
ливо, я старше его». 

И еще один случай. Шла опера «Снегурочка». Я пел 
роль царя Берендея. После второго акта – аплодисменты, 
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надо выходить на публику, кланяться. У занавеса – Дядя 

Саша. Он обращается ко мне: 
– Ну, царь, бери всех за руки и выводи! 
Я так и сделал... Но аплодисменты продолжаются, надо 

выходить еще раз. Дядя Саша опять ко мне. Но тут запроте-
стовал один из артистов – участник спектакля, и, обращаясь 
ко мне, заявил: 

– Нет уж, пожалуйста! Этого я не допущу. Вы вывели всех 
один раз. Это понятно, вы – царь. Но во второй раз выведу я: 
я старше вас. 

Разумеется, я без слов ему уступил, но снова был поражен 
тем, до каких форм и до какой мелочности доходит здесь 
эта погоня за «старшинством». Не всё ли равно кто выводит? 
Да и нужно ли вообще кому-нибудь «выводить»? Разве не бы-
вает в театрах, что артисты на вызовы публики показываются 
ей беспорядочной группой? 

Чем дальшé, тем больше стал я замечать, как мало друж-
бы среди оперных артистов. А искренности и доброжела-
тельства совсем уже нет. Каждый про себя таится, каждый 
болезненно следит, как бы кто его не «опередил». Отсюда 
утрированная настороженность по отношению друг к другу, 
боязнь друг друга, притворство, колкости, желание испод-
тишка уязвить противника. 

Сижу я раз тоже в режиссерской в антракте. Мимо по ко-
ридору слуги проносят корзину цветов. Ее потом поднесут 
при вызовах на публике одному из сидевших в режиссерской 
артистов. Увидев это, другой из сидевших тут же участников 
спектакля разражается фразой: 

– Ах, цветы! А я-то, дурак, забыл заказать себе сегодня 
корзину. 

Однажды я слушал оперу, стоя в темной кулисе среди 

группы рабочих сцены. На сцене пел певец и, к сожалению, 
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неудачно: был «не в голосе». И вдруг стоявший неподалеку 
другой певец – конкурент поющего, не заметив меня, при 
особенно неудачной ноте на сцене... перекрестился и произ-
нес, не стесняясь: 

– Бог со мной, Бог со мной! Следующий спектакль буду 
петь я! 

Я часто задумывался над причинами подобных явлений 
и пришел к выводу, что в них есть какая-то своя логика, – од-
но вытекает из другого. В самом деле, что связывает оперных 
артистов, что приводит их в театр? Одинаковая любовь к ис-
кусству? Одни стремления, идеалы? 

Отнюдь нет! Всего только то, что у одного голос и у друго-
го голос, у одного музыкальность и у другого музыкальность. 
Только по этим данным и составляется оперная труппа. 
Иные данные при этом значения не имеют. 

Артистки-женщины Мариинского театра были гораздо 
мягче мужчин. По крайней мере, с ними было легче сгово-
риться о совместных достижениях. А некоторые из них не 
только не отказывались вместе достигать, но сами настаивали 
на этом, приглашали к себе на дом партнеров, чтобы лучше 
спеться и сделать сцену. 

Однако в общем и конечном итоге о составе труппы Ма-
риинского театра приходится сказать так: мы проходили в 
нем образцовую школу музыкально-театрального воспита-
ния, но мы стояли вне жизни. Мы «служили» и в большин-
стве случаев не зависели от публики; дослуживались до 
пенсий, до наград за выслугу лет. Но мы не были гражданами 
Великой страны и нам до всего было «всё равно». Нам каза-
лось, что бы там ни было, а мы-то уж будем существовать при 
всяких условиях. Мы – баловни судьбы! 

Но жизнь добралась-таки и до нас и потребовала актив-
ности. 
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Русская опера вообще 

Русская опера представляет собою явление до такой сте-
пени сложное и своеобразное, что не знаешь с какой стороны 
к нему и подойти, – про что вспомнить, о чем рассказать? 

Но мне кажется, что в кратком очерке рациональнее всего 
рассказать не столько о Русской опере, сколько об опере в 
былой России и о том, как мы там любили оперу (свою или 
чужую, это всё равно). Я думаю, что так, как мы любили, 
оперу не любят нигде. 

Я уже упоминал о том, как относилась к опере русская 
молодежь – «лучшая в мире», по выражению приезжавших 
в Россию мировых знаменитостей; как мы, можно сказать, 
«с малых лет» – еще гимназистами, а позже студентами – 

приучались шуметь и «создавать успех» любимым артистам; 
как мы, ходя в оперу на последние гроши, вызывали строй-
ным хором (аккордом) своих любимцев несчетное число раз; 
как встречали их у подъезда театра, выпрягали лошадей и 
сами впрягались в экипажи и устраивали артистам ночные 
овации на улице... Всё это несказанно изумляло и восхищало 
иностранцев и они часто с восторгом вспоминают, прежде 
всего, именно, эту молодую Россию. 

Мне как-то раз случилось здесь, за границей, встретиться 
со знаменитым итальянским певцом – баритоном Маттиа 
Баттистини. Оба мы с ним пели во дворце испанского коро-
ля Альфонса XIII-го на дипломатическом вечере – концерте 

3-го января 1923 года. Узнав, что я русский, Баттистини со 
мной только и говорил, и всё про Россию и про то, с каким 
успехом он пел там (между прочим он пел и партию Демона 
в опере «Демон» Рубинштейна, конечно, не по-русски), и как 
умиляли его овации русской молодежи. 
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В конце концов, он взял программу нашего дворцового 
концерта и написал на ней: 

«А Monsieur Alexandrovitch avec le souvenir de gloire». 
И дальше по-русски: «Nikaghda nizaboudou Rossii...» 

Эту программу с таким его автографом я храню у себя до 
сих пор... 

Приблизительно в таких же тонах приходилось мне раз-
говаривать о России с Фелией Литвин, с Артуром Никишем, 
с Розой Феар и другими иностранными артистами. 

К сожалению, наша безудержно восторженная молодежь 
доводила свои восторги до крайности, до настоящего безу-
мия. Нечего и говорить, разумеется, что шумела и кричала 
она ужасно (и этим портила, себе и другим, впечатление от 
музыки, а заодно и свои голоса, иногда очень ценные). А ино-
гда с ней случались и несчастия и даже катастрофы. 

Я помню студента, который, сидя в Большом Московском 
театре, «сошел с ума» от вальса «Фауста» и в нем от соло 
скрипки и крикнул, что было силы – «Альтани» (фамилия 
дирижера, управлявшего оперой) и после долгое время не 
мог даже говорить... 

Помню рассказ про другого безумца – тоже студента, и 
тоже в Московском Большом театре, который при вызовах 
артистов вошел в такой раж, что крика ему показалось недо-
статочно и он стал махать артистам своей студенческой ши-
нелью. И махал с такой силой, что шинель перевесила корпус 
студента и несчастный с высоты четвертого яруса театра упал 
в партер и... разбился на-смерть. 

Но было бы совершенно неверным, считать, что русская 
молодежь, ничем, кроме шума, на оперу и не реагирова-
ла. Наоборот, наш молодой шум был полон содержания. 
Он отражал в себе оценку не только самых внимательных, 
но и самых придирчивых слушателей, в какой-то мере «зна-
токов искусства». Даже в глухих углах необъятной России мы 
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ухитрялись воспитывать в себе вкус к прекрасному и вынаши-
вать идеалы и в таком виде перекочевывать потом в столицы 
в студенчество. Во всяком случае, к оперным спектаклям мы 
относились почти, как к священнодействию. 

Среди нас, юнцов, было немало поющих. Естественно 

поэтому, что в опере наше внимание и привлекали, прежде 
всего, певцы. Мы наслаждались вокальностью – красотой 
волнующих, наполнявших театр звуков и мастерством пев-
цов, их уменьем выделывать голосом такое, чего не выделать 
другим. 

Однако, мы всегда хотели не только удивляться мастер-
ству, но хотели слушать углубленное, выразительное, ду-
шу трогающее пение. С этой стороны мы всегда оставались 
русскими. Русское пение было нам и понятнее, и ближе, и 
интереснее. Несмотря на меньшую ослепительность пения 
русских певцов по сравнению с иностранными (особенно, с 
итальянскими «соловьями»), русское исполнение захватыва-
ло нас сильнее. Даже самые голоса русские нравились нам 
больше. Они не были так высоки, так звонки и металличны, 
они всегда были, как бы прикрыты, какой-то легкой «вуа-
лью», как говорили о них на Западе, но зато эта «вуаль» при-
давала им чарующий русский оттенок тембра и превращала 
пение в теплое, углубленное, выразительное и трогательное. 
Помните ли вы изумительный по теплоте голос Л. Я. Лип-
ковской или голос А. В. Неждановой, у которой, к тому же, 
и техника голоса была выше?.. Ее техника (по выражению 
К. С. Станиславского) была доведена до шалости, до озор-
ства... 

А у Ф. И. Шаляпина, голос которого иногда звучал осо-
бенно хорошо в маленьких, но полных значения фразах. 
Помните, например, как в пятой картине «Бориса Годунова» 
он обращается к дочери со словами: «Что, Ксения, моя голуб-
ка» и проч.?.. А непревзойденная, классическая Кантилена 
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его Сусанина, – прощание с дочерью в третьем акте «Жизни 
за Царя» – «Ты не кручинься, дитятко мое»!.. 

Какое это сочетание чистоты и точности звучания голоса 
(на mezzo voce) с лаской и сердечностью любящего отца! Со-
вершенно исключительные впечатления, всегда и всеми от-
мечавшиеся, как незабываемые! 

Иногда русские (да и не только русские) певцы то или 
другое трудное место пели не в тоне, как написано, а «пунк-
тируя» его, – пели полутоном и даже целым тоном ниже. 
Но мы этого не замечали и нам это было всё равно, – было бы 
лишь хорошо спето. Не забудемте, что опять-таки сам Шаля-
пин кое-что «пунктировал» и пел ниже. Например, одну из 
фраз арии Бориса в 5-й картине – «За тяжкий мой грех в ис-
пытанье» – он пел октавой ниже или «Не плачь, дитя» в «Де-
моне» (полтоном ниже) и проч. 

Ища углубленности и выразительности пения, мы к опер-
ному представлению относились в высшей степени внима-
тельно. Сидя иной раз не иначе, как в «райке» (и нередко 
даже гордясь этим), мы старались ничего не пропустить в 
опере. Мы жадно слушали не только певцов, но непременно 
и то, что при этом играет оркестр. Всё для нас было наполне-
но содержанием, начиная с увертюры. Избави, Боже, было ее 
не слышать и пропустить, – из-за этого мы забирались в те-
атр чуть не за полчаса до начала увертюры. И дальше во вре-
мя спектакля мы вслушивались в каждый аккорд, в каждую 
ритурнэль оркестра и, тем более, в каждое solo того или дру-
гого инструмента. Оркестр нам всегда тоже что-то говорил, 
что-то изображал (сомнение, колебание, нерешительность, 
тревогу, любовь, упоение, страсть и проч.) и мы отмечали всё 
это, старались запомнить музыку в соответствующих местах, 
унести с собой домой и дома, если возможно, наиграть, а то 
так напеть запомнившееся. И потом мы долго-долго жили 
всем этим, напевали и переваривали впечатления. 
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Мы отмечали, конечно, и то, что в иностранных операх 
(особенно, в итальянских) оркестр был беднее, чем в русских. 
Он почти ничего нам не говорил и ничего не изображал. 
В иностранных операх всё. базировалось на эффектах вирту-
озного пения (высоченные предельные ноты, блеск колорату-
ры и трелей, вообще головокружительная техника голоса), 
оркестр только «подыгрывал» всему этому. 

Но зато, что за наслаждение было в русских операх вслу-
шиваться в то, что играет оркестр: например, во время арии 
Ленского «Куда вы удалились?» в опере «Евгений Онегин»; 
или в solo виолончелей в сцене письма Татьяны в той же опе-
ре; или в партию рояля или арфы во время процесса писа-
ния письма Татьяной и т. д. 

А в «Русалке» вслушиваться в этот дивный «дуэт» между 
голосом и виолончелью в кавантине князя «Невольно к этим 
грустным берегам» или в первом акте в партию оркестра во 
время последнего объяснения между князем и Наташей!.. 

А как мы ценили, бывало, не имея еще и понятия о 
«лейтмотивах», зародившуюся уже лейтмотивность русских 
опер!.. Затаив дыхание, слушали мы партию скрипок в 
сцене «Спальня Графини» в опере «Пиковая Дама» (Скрипки 
изображают здесь висковую сверлящую боль безумного Гер-
мана). 

А лейтмотивы оркестра в предсмертном речитативе Су-
санина «Давно ли с семьею своей» в опере «Жизнь за Царя» 
(мотивы свадьбы и девичника, Сабинина, Антониды, Вани). 

Не могу здесь удержаться и не вспомнить, как в эмигра-
ции меня спросил бывший российский губернатор: 

– Неужели, – говорит, – «Жизнь за Царя» хорошая опера?.. 
– Вот тебе на, – отвечаю. – Почему же вы сами плохого 

мнения об этой не только хорошей, но гениальной опере? 

– Да как же? – в свою очередь ответил мне губернатор, – она 
была для меня всегда чем-то обязательным и неприятным. 
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Приходилось надевать мундир и непременно присутствовать 
в театре, когда мне этого совершенно не хотелось... 

А как мы, наряду с вниманием к оркестру, упивались во-
кальными ансамблями: дуэтом Маргариты и Фауста; квинте-
том контрабандистов в опере «Кармен»; ансамблями «Жизни 
за Царя», квинтетом в «Пиковой Даме». 

Словом, мы еще юнцами ходили в оперу сознательно. 
Не спортивно, чтобы следить, например, за тем или иным 
певцом, возьмет ли он, дотянет ли он ту или другую высокую 
ноту и как вообще владеет он голосом, какова его техника, а с 
целью получить от оперы музыкальное и зрительное насла-
ждение в ее целом. 

И теперь я часто спрашиваю себя, откуда всё это в нас 
бралось и почему нас, безграмотных мальчишек и молодень-
ких, наивных барышень, – тянуло копаться в структуре оперы 
и особенно интересоваться в ней и оркестровой музыкой, са-
мой трудной для усвоения? 

И я отвечаю себе. В России всегда была необъятно развита 
музыкальная жизнь. В этом отношении никакого сравнения с 
Западной Европой и быть не может. Мы с малых лет посто-
янно слышали много хорошей, преимущественно инстру-
ментальной, музыки, привыкали к ней, любили ее и всюду, 
где было можно, ее искали. 

Не все впрочем... В России, в стране самых неожиданных 
возможностей и самых странных явлений, были люди, не 
признававшие ничего, кроме «фабричной трубы» и «черного 
передела»... Красивое, эстетичное для них не существовало. 
Они даже смеялись над красотой и в самих себе культивиро-
вали вульгарность и грубость манер, и отсутствие всякой 
внешней прибранности. Их идеалом была так называемая 
«базаровщина» в самых крайних ее выявлениях. Их идеоло-
гами были Бакунины, Писаревы, Чернышевские и подоб-
ные им. 



146 

Естественно, что и молодежь этих кругов (а круги-то 

принадлежали к ведущему слою населения России, к интел-
лигенции) воспитывалась в непризнавании эстетических 
наслаждений в частности, поэзии, музыки и, разумеется, 
оперы. Посещать оперу и увлекаться ею молодежи даже за-
прещали, говорили, будто это стыдно, будто деятельность 
оперного артиста не достойна человека, она – нетрудовая 
и проч. 

Как я всегда жалел такую молодежь! Как много в жизни 
она теряла! Как узок был ее горизонт! 

Но, слава Богу, такой молодежи было всё-таки немного 
и позже, поразмыслив, она сдавалась и начинала увлекаться 
вместе с нами! 

А мы из оперных театров выносили впечатления не толь-
ко звуковые – от пения и музыки, но и впечатления зритель-
ные, от тех или иных сценических образов. А это уже – 

настоящий театр со всеми присущими театру эмоциями. 
Конечно, у нас были любимые оперы, в них любимые обра-
зы, а с ними – любимые артисты, свои в каждом городе. 

В России не было так называемых «бродячих» оперных 
трупп. В более или менее крупных городах оперные пред-
приятия существовали сезонами. В столицах обыкновенно 
работало три и даже четыре оперных театра. Но кроме сто-
лиц оперы были (насколько мне память не изменяет) в Киеве, 
Харькове, Тифлисе, Одессе, Баку, Риге, Варшаве, Казани, Са-
ратове, Нижнем-Новгороде (преимущественно во время яр-
марки) и даже в Томске. 

Во многих из этих городов оперы ставились первоклассно, 
солисты нередко не уступали столичным, а то так, попросту, 
приезжали из столиц и пели в провинции. 

Таким образом и провинциальные Российские города пе-
реслушали немало опер. Везде и всюду в России постоянно и 
очень недурно шли: «Аида», «Кармен», «Фауст», «Травиата», 
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«Риголетто», «Ромео и Джульетта», «Севильский Цырюль-
ник», «Лакмэ», «Миньон», «Паяцы» со своей неизменной 
«Сельской Честью». А из русских опер – «Жизнь за Царя», 
«Русалка», «Демон», «Евгений Онегин», «Пиковая Дама», 
«Дубровский». И только начиная с девяностых годов прошло-
го столетия, на русских оперных сценах стали появляться 
«Снегурочка», «Садко», «Майская Ночь» и другие оперы 
Римского-Корсакова, а с течением времени дело дошло и 
до постановок «Князя Игоря», «Бориса Годунова», «Хован-
щины». 

Не могу сказать, что оперы русских композиторов легко и 
сразу заменили собою иностранный репертуар. Даже всеми 
любимая теперь и самая популярная опера «Евгений Оне-
гин» и та далеко не сразу достигла признания. 

Один из бывших директоров когда-то существовавшей 
Тифлисской оперы Иван Егорович Питоев, отец известного 
артиста Г. И. Питоева, имевшего в Париже французский те-
атр, рассказывал мне следующую поучительную историю. 

Когда П. И. Чайковский не знал, что делать с непринятой 
сначала на Императорскую сцену оперой «Евгений Онегин», 
друзья посоветовали ему попытаться устроить ее в Тифлис. 
И устроили... 

Там опера очень понравилась дирекции и было решено 
поставить ее в самом начале наступавшего сезона и обста-
вить, как только возможно, тщательнее, богаче и шикарнее. 
Пели лучшие артисты того времени. 

На премьере театр был, разумеется, полон. Но уже 
на втором представлении в театре, можно сказать, «нико-
го». Убыток... На третьем – то же самое, почти совсем пустой 
театр. 

И дирекция заволновалась. Заговорили о том, чтобы 
снять оперу с репертуара. Но этого не допустил И. Е. Питоев 
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и заявил в дирекции, что берет на себя всю ответственность, 
но требует, чтобы каждую среду ставили «Евгения Онегина»... 

Так и сделали. Опера шла каждую среду при пустом те-
атре. 

И прошел целый сезон и в сентябре месяце начался но-
вый. И только к Рождеству этого нового сезона опера «Евге-
ний Онегин» стала понемногу посещаться публикой и делать 
сборы. И мало-помалу она превратилась в любимую оперу. 

Вообще говоря, борьба за русскость в оперном деле была 
очень трудной борьбой и длилась очень долго. В особенно-
сти, когда пришлось бороться за характерное русское (по ко-
лориту и историчности), за народные русские оперы, вернее 
за «народные драмы». Мне пришлось даже еще в 1910 году 
слышать у подъезда Мариинского театра, как подъезжавшая 
посмотреть вывешенный на предстоящую неделю репертуар 
публика громко возмущалась и говорила: 

– Что же это такое? Опять этот Римский-Корсаков!? До-
вольно нам пьяных! Мы хотим видеть на сцене лишь кавале-
ров ренессанса в соответствующем окружении! 

Так оно у нас раньше и было. И например, в 70-х – 80-х го-
дах прошлого столетия в России культивировалась по-
чти исключительно итальянская опера, признавались только 
итальянские голоса (за некоторыми исключениями, напри-
мер Мельников, Петров и др.) и итальянская виртуозность. 
И лишь в конце 90-х годов, как отмечает Ф. И. Шаляпин, 
в русские оперные театры торжествующе стала вступать рус-
ская музыка. Как известно, теперь она окончательно проби-
ла себе дорогу и пользуется всеобщим признанием во всем 
мире. 

До сих пор у нас шла речь об увлечении оперой со сторо-
ны русской молодежи. Но в России и взрослые «сходили 
с ума» по опере и «обожали» ее. Да еще как! 
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Знаете ли вы, вспоминаете ли сами или слышали от дру-
гих, как, бывало, в России говорили, что на таком-то и таком-

то оперном спектакле была вся Москва в театре? Соответ-
ственно в провинции – «Весь Харьков», «Весь Тифлис», Одес-
са, Киев... Помните ли, как это всегда означало, что не только 
молодежь и не только просто «публика» были в театре? 
Нет! Всё лучшее, что было в городе, весь цвет интеллигенции, 
образованнейшие люди – профессора университета, про-
фессора консерватории, ученые музыканты-композиторы, 
гурманы музыки, виднейшая аристократия, именитое куль-
турное купечество – всё это до отказа наполняло и перепол-
няло оперные театры и по каким угодно ценам, даже 
«астрономическим» («особо повышенным», «бенефисным» и 
«сверхбенефисным»). 

А в театре-то что делалось! Боже мой! Шум, вызовы, гран-
диознейшие овации превосходили собой всё, что только 
можно было себе вообразить. Безумствовала уже не только 
молодежь, но положительные серьезнейшие люди. И они 
срывались с своих мест и бежали к рампе, чтоб поближе рас-
смотреть и самим быть видными своим кумирам. 

Существовало и еще одно выражение. Говорили, что в 
России любимого артиста публика «носила на руках». Моло-
дежь так и поступала в буквальном смысле слова, – носила на 
руках. Взрослые же энтузиасты осыпали любимца цветами, 
украшали лаврами и заваливали ценнейшими подношения-
ми, – шкатулки с драгоценностями, кубки, кольца, браслеты, 
серебряные и даже золотые венки, составлявшие иногда це-
лые состояния. 

Когда же, в каких случаях всё это происходило, о каких 
артистах идет речь? 

Могу сказать, что это происходило очень часто и по-
всюду и именно так чествовали многих. В России ведь были 

замечательные оперные артисты. Имена некоторых вошли 
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уже в историю оперы в России. Многих из них я уже не за-
стал – не видел и не слышал их – но я встречал людей, кото-
рые до сих пор вспоминают целую плеяду, например, 
петербургских артистов эпохи Э. Ф. Направника в его расцве-
те: Мельников, Петров, Славина, Мравина, Долина, Камен-
ская, Куза-Блейхман, Михайлова, Больска, Стравинский, 
Михайлов, Коммиссаржевский и др. Есть люди, считающие 
их незаменимыми, неподражаемыми, неповторимыми. 

Такой же плеядой гордится Москва: Хохлов, Корсов, Лав-
ровская, Донской, Девойод, Цветкова, Кочетова, Кадмина, 
Климентова, Крутикова и друг. 

При мне гремели на всю Россию: 
Супруги Фигнер, Яковлев, Тартаков. Позже Липковская, 

Кузнецова, Д. Смирнов, Алчевский. Последние стали извест-
ны и за границей в нерусском репертуаре. И к ним прибави-
лись совершенно уже исключительные имена мирового 
значения: Ф. И. Шаляпин, Л. В. Собинов, А. В. Нежданова 
и Бакланов (баритон). 

Как, бывало, усидеть дома и не пойти в оперу, если идет, 
скажем, «Фауст» с Неждановой, Собиновым, Шаляпиным? 
Или даже «Лакмэ» с тем же составом? А «Жизнь за Царя» с 
Неждановой и Шаляпиным? Или «Лоэнгрин» с Неждановой, 
Собиновым и А. Никишем в качестве дирижера?.. 

Про этот спектакль необходимо заметить, что дирижер 
с мировым именем А. Никит сказал так: «Я только теперь 
(продирижировав Неждановой и Собинову) понял, что такое 
Лоэнгрин»... 

Вообще нужно отметить, – и это очень показательно, – 

что крупнейшие драматические артисты, как Малого театра 
(Ермолова, Ленский, Сумбатов-Южин и др.), так и Москов-
ского Художественного театра (Станиславский, Немирович-

Данченко, Качалов, Лидина, Книппер, Москвин и др.), неред-
ко ходили в оперу, интересовались ею, дружили с оперными 
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артистами и иногда помогали им работать над ролями и со-
здавать сценические образы. 

Среди богатейшего купечества (типа московских Третья-
ковых, Мамонтовых и других) находились люди, которые 
брали на себя меценатство и содержали и имели свои соб-
ственные частные оперные предприятия, по богатству, мас-
штабу и художественности не уступавшие императорским 
театрам, а иногда и превосходившие их. Лучшие художники, 
лучшие исполнители. Вспомним Солодовниковский театр в 
Москве и в нем оперу Саввы Мамонтова (начиная с 1896 года), 
где выдвинулся целый ряд первоклассных артистов с Шаля-
пиным во главе. 

А в провинции оперы Харькова, Киева, Одессы, Баку, Ти-
флиса... Всё это – частные предприятия, существовавшие на 
средства людей, не жалевших капиталов на оперу. 

Попробуем теперь подвести некоторые итоги выше рас-
сказанному, – что же, в конце концов, представляет собою 
русская опера?.. 

Прежде всего это – опера очень высокой марки (некото-
рые русские певцы знамениты на весь мир и не только в ха-
рактерно-русском, но и в интернациональном репертуаре). 
Но она никогда не была ни костюмированным концертом, 
ни сеансом, где побиваются рекорды только голосовой вир-
туозности. 

Русская опера – это театр, и имя ему: театр музыкально-

сценической правды, правды изображения человеческих 
чувств... 

В России существовало два образцовых императорских 
оперных театра – в Петербурге и в Москве, за которыми так 
или иначе тянулись все остальные. 

В обоих из них оперные артисты проходили суро-
вую школу музыкально-сценического исполнения, и я уже 
рассказывал о том, из каких элементов она складывалась. 
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Там всем нам внушали, что и в оперном театре нужно стре-
миться не к тому, чтобы показывать публике себя самого и 
свое персональное искусство, а к тому, чтобы исполнить му-
зыкальное произведение. 

– Артист призван на сцену не играть роль, а «разыграть 
пьесу». 

Этим и объясняется, почему даже в обыкновенных (не-
праздничных) спектаклях артисты русской оперы играли все-
гда лучше иностранных. Их голосовая техника (иногда не 
уступавшая итальянской – филировка, трели, колоратура 
и проч.), никогда не нарушала основной задачи – стремиться 
к созданию реального и правдивого сценического образа. 

В репетиционной работе в Русских оперных театрах суще-
ствует выражение: «Не делайте этого! Это – Вампука!». 
Что это значит? 

Это – предупреждение и напоминание артистам о необ-
ходимости избегать на сцене всяческой лжи. Это – ссылка 
на пользовавшуюся громадным успехом (500 и более пред-
ставлений при переполненном театре) оперу-сатиру «Вампу-
ка, невеста Африканская». В ней зло и беспощадно высмеяны 
приемы сценических постановок итальянских опер – нелепо-
сти ложного пафоса и напускной «игры», «вынос на рампу» 
верхних нот, бессмысленность действия, например, сидящий 
хор поет: «бежим, спешим, – за нами погоня», или тенор, 
бросающий партнёршу в дуэте, бегущий на рампу, чтобы 
взять высокую ноту, и возвращающийся к подруге продол-
жать дуэт. 

Характерно, что подобная опера-сатира родилась именно 
в России. Русские люди первыми осознали оперную неправ-
ду, тянущуюся со сцены в зрительный зал. 

Заканчивая настоящий краткий мой очерк о русской опе-
ре, я вспоминаю о двух эпизодах из оперной практики былой 
России. Каждый из них по-своему характерен. 
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Ф. И. Шаляпину дано было право торжественно отпразд-
новать свой двадцатипятилетний юбилей пребывания на 
сцене двумя спектаклями в императорских театрах – в Пе-
тербурге и в Москве. В обоих спектаклях Шаляпин решил вы-
ступить в партии Демона, в которой никогда не выступал 
(она для него слишком высока, она написана для баритона, 
а не для баса). 

Грандиознейший замысел... Самая крайняя стилизован-
ность облика... Если в прежних ролях Шаляпин поражал всех 
меткостью сценического образа (публика сразу с ним согла-
шалась), то здесь была какая-то особенная смелость образа. 
Всё было сделано по художнику Врубелю, с которым далеко 
не все были согласны. 

Впечатление, однако, колоссальное. Никогда и никто еще 
не видел такого оригинального Демона в длинном из черного 
тюля костюме с голыми руками и с громаднейшей буйной 
вьющейся шевелюрой, – длинной, чуть не до пояса... Всё рез-
ко, выпукло, всё необыкновенно сильно. А голос, голос-то ка-
кой необычайной силы! 

После третьей картины – чествование юбиляра – Шаля-
пина. Депутации... Подношения... Речи... 

В Петербурге один из ораторов (концертмейстер, первая 
скрипка оркестра Мариинского театра Виктор Григорьевич 
Вальтер) произносит прекрасную речь на тему о том, 
насколько значительно настоящее торжество. И это тем бо-
лее, что – «мы видим вас сегодня, дорогой Федор Иванович, 
совсем в новой роли. Мы привыкли к тому, что вы потрясали 
нас всегда в ролях трагических, – то в виде властелинов, то в 
виде совершенно изумительных отцов, то, наконец, в ви-
де Сатаны, швыряющего в пропасть ни много и ни мало 
как земной шар и т. д., но мы никогда вас не видели в роли 
любовника... Сегодня вот видим в первый раз и не можем 
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надивиться Вашему новому созданию, – ничего подобного 
мы раньше не могли себе и представить»... 

Успех спектакля огромный, несмотря на небывалые цены. 
Настоящий, шаляпинский, успех!.. 

Однако, кое-кому шаляпинский Демон и не понравился. 
Раньше всех «забастовали» барышни. Обычно они «с ума схо-
дили» от каждого Демона, но от Демона Шаляпина-Врубеля 
с ума не сошли и за ним «не побежали». Уж слишком велик... 
Огромен... И страшно очень! 

Справлял в Москве и свое двадцатипятилетие московский 
кумир баритон Хохлов і(его-то обыкновенно и «носила на ру-
ках вся Москва»). 

Он тоже назначил для своего прощального бенефиса опе-
ру «Демон». Это была его «коронная роль». В ней никто не 
мог с ним конкурировать. Он и сам по себе был красавец, 
и на сцене держался великолепно. И эта изумительная его 
внешность, и знаменитое свободное всегда, как бы, шутя и 
«без подъездов» бравшееся sol наверху (в арии «Не плачь, ди-
тя» при словах: «и будешь ты царицей ми-и-и-и-ра»), поко-
ряли всякого слушателя, кто бы он ни был. 

Как и должно было быть, на этакий спектакль собралась, 
в буквальном смысле слова, «вся Москва», – яблоку было 
упасть негде. И с самого начала почувствовался, как обыкно-
венно принято было выражаться, особый «нерв» спектакля и 
определенный успех его. И чем дальше, тем заметнее чув-
ствовалась его нарастание. 

Но вот и третья картина оперы... Близится кульминаци-
онный момент ее – ария «Не плачь, дитя»... В публике – 

напряженнейшее внимание и молчаливое волнение за Хох-
лова. Как-то он справится сегодня с блестящей нотой, кото-
рой он щеголял двадцать пять лет? Для ноты это ведь срок 
немалый! 



Всё ближе и ближе... И вот, наконец, Демон начинает – 

«Не плачь, дитя, не плачь напрасно». Его слушают с затаен-
ным дыханием и усиленно бьющимся сердцем... 

И не успел Демон пропеть и несколько тактов начала 
арии, как вдруг в театре точно что-то случилось и произошла 
катастрофа. Будто что-то обрушилось и поднялся совершен-
но невероятнейший шум. Все повскочили с своих мест, все 
что-то страшно кричали. 

И только спустя некоторое время можно было разобрать, 
что шум это – безумные аплодисменты, и крики по адресу 
Хохлова. «Браво!.. Браво, Хохлов!.. Спасибо!.. Спасибо за всё!..» 

На сцене всё остановилось... О продолжении пения нечего 
было и думать. Аплодировал и кричал буквально весь театр: 
оркестранты во главе с дирижером, публика и все, кто были 
на сцене: хор, солисты... Говорят, манифестация длилась 
необычайно долго, что-то около пятнадцати минут. После 
нее началось прямо чествование юбиляра – депутации, речи, 
подношения. 

Вот так Москва чествовала своего кумира за его прошлое. 
Она не позволила ему взять всё-таки рискованной в его воз-
расте ноты. 

«А что, ежели, мол, чего не дай Бог, сохрани Господи? 

Так лучше уж Бог с ней с нотой, но мы не дадим грохнуть-
ся человеку, который столько лет очаровывал всех в роли Де-
мона!». 

Скажите, – где, в какой иной стране, кроме России, воз-
можно происшествие, подобное только что описанному? 
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Война 1914 года 

Грянула война 1914 года... Страну охватил необычайный 
патриотический подъем. Он докатился и до нас, – всколых-
нулись и артисты. И первое время казалось, что всколыхну-
лись нешуточно. 

Когда все съехались и явились в театр, как всегда 20-го ав-
густа, сразу же было устроено собрание всей труппы и разда-
лись горячие патриотические речи на тему о том, что теперь, 
в годину величайших бедствий страны, и артистические силы 
должны быть отданы на служение Родине. 

Говорили многие. Но в большинстве случаев нескладно, 
неумело. Один из присутствующих отпустил и тут остроту, 
что-де артисты мастера петь, но говорить они совершенно не 
умеют. 

Больше всего указывали на то, что необходимо использо-
вать такой аппарат, как наш! Мы будем петь и играть с уде-
сятеренной энергией, добывать деньги, служить тылу и 
фронту... И прежде всего необходимо устроить лазарет име-
ни артистов императорских театров, – образцовый, «наш» 
лазарет, с музыкой и пением для «наших» раненых. 

И тут же было постановлено отчислять на лазарет, если 
не ошибаюсь, пять процентов ежемесячного жалования. 

30 августа, как всегда, открывался сезон оперой «Жизнь 
за Царя». Обычно в этот день перед началом спектакля арти-
сты, вся труппа, и хор в боярских костюмах исполняли на 
сцене при открытом занавесе гимн «Боже, царя храни». 

Так было и на этот раз. Пели с необычайным подъемом; 
весь зал стоял, и кто мог в публике, тоже пел с нами. 

По окончании троекратного исполнения гимна опустили 
занавес. Но оркестр заиграл гимн союзных держав и первым 
делом французский гимн – «Марсельезу». Артисты и хор ее 
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моментально подхватили и потребовали вновь поднять зана-
вес, чтобы слиться с публикой в небывалом порыве. 

Начальство сцены сначала было запротестовало. Раздался 
окрик: «Нельзя господа!» Но куда тут! Удержать всеобщего 
возбуждения было немыслимо, занавес взвился и грандиоз-
ная «Марсельеза» – на сцене, в оркестре и в публике – зато-
пила весь театр сверху до низу. Подобного исполнения 
«Марсельезы» я не слыхивал. 

К сожалению, других союзных гимнов: английский, бель-
гийский, итальянский и японский – мы не могли петь: не 
знали их. Но занавес не закрывался, мы не расходились и 
публика продолжала стоять. Манифестация продолжалась. 

Спектакль тоже прошел с необычайным подъемом. На 

следующих спектаклях – на другой, на третий день было уже 
не то: и оперы шли нерусские, и все шесть гимнов только иг-
рались оркестром, но не пелись. 

Вообще, чем дальше, тем больше всё входило в свою ко-
лею и становилось обычным. Правда, артисты были еще воз-
буждены и лазарет-таки торжественно открыли, но тут же – 

история, на белье будущих раненых оказались именные 
штемпеля, чтобы подчеркнуть, кто из артистов и что лазаре-
ту пожертвовал. Сразу это стало известным всем и заговори-
ли о карьеризме и о том, как и кто «на святом деле» опять-

таки выслужиться хочет. 
Привезли раненых. Первые дни артисты их навеща-

ли, кое-кто брался было и за уход за ранеными, но в об-
щем всё свелось к пустой и бездельной болтовне с ними. 
А постепенно прекратилось и это, и лазарет был предостав-
лен персоналу наемных служащих. «Музыки » в лазарет так и 
не принесли, никто и не подумал играть и петь «нашим» ра-
неным... 

Пятого октября – день тезоименитства Наследника Цеса-
ревича – был объявлен днем сбора пожертвований «на табак 
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на фронт». Начавшие было уходить в свою «службу» артисты 
почему-то вновь зашевелились. Снова – собрания, речи. 
Был выработан целый план распределения работы по сбору 
денег, – кто куда, кто в театре, кто на улицы, в учреждения, 
в банки, в трамваи. 

Захотелось удивить этим днем; никто, мол, не в силах со-
брать столько денег, сколько артисты соберут. Придуманы 
были даже и трюки: артисты появлялись на улицах в теат-
ральных костюмах (преимущественно в боярских) с кружка-
ми в руках. А участники шедшей в этот день в театре оперы 
«Жизнь за Царя», по окончании представления, появились на 
улице не только в костюмах, но и в гриме, сидя в розвальнях 
и зазывая проходящую публику. Разумеется, в сборе на табак 
принимали участие только лучшие люди театра. Да не одно-
го только Мариинского. Принял участие и Императорский 
Драматический Александринский театр, да и все другие 
частные театры Петербурга. 

Хищники же театра блистательно отсутствовали, притаи-
лись и только исподтишка язвили и высмеивали происхо-
дившее. Может быть они, впрочем, выжидали и старались 
угадать, в какую сторону всё повернется и как на это посмот-
рит начальство. 

Увы! Сбор на табак оказался средним; удивить не удалось. 
Пришлось вернуться к работе в театре. 

Горячие головы не унялись, впрочем, и тут: решили тоже 
трюками повысить посещаемость театра. 

Надо сказать, что осенью 1914 года сборы в Мариинском 
театре были неважные. Абонементы не в счет, разумеется. 
Они были распроданы, хотя публика и их посещала плохо. 
Причины – понятны, конечно: многие ушли на фронт, в пер-
вые месяцы войны многие были убиты, ранены, почти в каж-
дой семье – горе, траур. Тут уж не до театров! 
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Как бы то ни было, но приблизительно в ноябре 1914 го-
да Мариинский театр стал заниматься и не своим делом. 
Наряду с операми стали ставить «Гейшу», «Цыганские песни 
в лицах» в исполнении оперных артистов. А один госпо-
дин (называть его не стану) серьезно предложил дирекции 
поставить сочиненную им трилогию-сатиру на немцев, под 
названием «Золото Вислы», (в насмешку над Вагнеровским 
«Золото Рейна»), в которой злым нибелунгом он вывел гер-
манского императора Вильгельма II. 

Затея, слава Богу, не удалась, люди опомнились. 
Тут не мешает прибегнуть к некоторому сравнению, Мне 

рассказывали, что в это же время, осенью 1914 года, в Герма-
нии государственные оперные театры с дороги своей не сби-
вались и делали блестящие дела: театры были переполнены. 
Были объявлены специальные циклы из Вагнеровских опер 
по повышенным ценам на патриотические цели. На все 
представления все билеты были распроданы. 

Но в Германии – не забудемте этого! – в общеобразова-
тельной школе существовал обязательный предмет препо-
давания: любовь к родине. В 1912 году я сам видел на 
Педагогической выставке в Дрездене учебные пособия к пре-
подаванию этого предмета. В большой тревоге вернулся я 
тогда в Петербург и твердил всем и каждому: 

– Не дай Бог, война с Германией! Мы пропали! Германия 
учит в школе любви к Родине! 

Итак, Мариинский театр в годину начавшихся бедствий 
Родины переживал кризис. Дело дошло даже до того, что его 
стали называть «банкротом», – учреждением стране ненуж-
ным и бесполезным, слишком дорого стоящим и взамен ни-
чего не дающим. Так стали рассуждать тогда многие. А враги 
театра стали еще сильнее ею поносить. 



На самом деле было, конечно, не то. Театр остался тем, чем 

он был до войны – сокровищницей образцового оперного 
искусства, – и эта его роль с началом войны не пошатнулась 
нисколько. Но, к сожалению, в то время в какой-то мере он 
«сбился с правильного пути», начал метаться и браться не за 
свое дело. Но тогда ведь все метались и не знали, за что хва-
титься. 

Видя это, некоторые его работники, не удовлетворенные 
отсутствием прежней прямой и строгой линии в театральной 
работе, стали задумываться и искать применения своих сил 
на стороне. 
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Музыкальная жизнь Петербурга 

Меня всегда поражал довоенный Петербург. Как много в 
нем было музыки! Подумать только: в городе, не имевшем 
даже одного полного миллиона жителей (в нем насчитыва-
лось только 900 000), работало три, а временами четыре, 
оперных предприятия: Мариинский театр, Народный Дом и 
Консерватория. В ней тоже был большой театр, и в нем по-
чти всегда ставилось что-нибудь оперное: то итальянские 
оперы, то русские оперы, почему-нибудь не шедшие в других 
театрах (например, «Золотой петушок»), то спектакли опер-
ного театра, так называемой Музыкальной драмы. Летом же, 
когда Мариинский театр и Консерватория были закрыты, 
функционировали оперные театры на Бассейной улице и в 
Таврическом саду. 

Наряду с оперными предприятиями в Петербурге суще-
ствовало целых пять симфонических концертных организа-
ций, а именно – концерты А. И. Зилоти, С. А. Кусевицкого, 
Императорского Русского Музыкального Общества, при-
дворного оркестра и оркестра графа А. Д. Шереметева. Летом 
симфонические оркестры играли в Петербурге, в Павловске, в 
Сестрорецке и во всех городских садах, на вольном воздухе. 

Сверх того постоянно устраивалось громадное количество 
просто концертов и других музыкальных выступлений – со-
натные, квартетные, органные вечера, концерты камерной, 
вокальной музыки, благотворительные вечера с участием вы-
дающихся артистов, музыкальные утра для учащихся, кон-
церты по школам и клубам в центре города и на окраинах. 

В музыкальном отношении город был разделен как бы на 
районы. В Дворянском собрании выступали преимуществен-
но знаменитости и виртуозы, свои и приезжие – пианисты, 
скрипачи, виолончелисты, певцы. В малом зале консервато-
рии сосредотачивалась обыкновенно камерная и органная 
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музыка. Органные концерты устраивались, впрочем, и по 
церквам, например, на Невском проспекте. 

Благотворительные же вечера шли большей частью в Бла-
городном собрании, в зале Кредитного общества, в Петров-
ском и Тенишевском училищах, в зале Павловой и др. 

В Петербурге было пять изумительных хоров (не считая 
оперных): Придворная капелла, хоры Александро-Невской 
лавры, Казанского и Исаакиевского соборов, все мужские, с 
мальчиками в дискантах и альтах, и хор Архангельского, 
смешанный, с женскими голосами. 

Существовало еще три вокальных квартета – два мужских, 
Кедрова и Гольтисона, и один смешанный – Супруненко и 
один струнный квартет герцога Мекленбургского для камер-
ной музыки. 

В общем было музыкальное раздолье. Каждый день что-

нибудь. И петербуржцу всегда было куда пойти и кого-

нибудь или что-нибудь послушать и по дорогим, и по обще-
доступным ценам, а то и так, совершенно бесплатно. 

В редком доме тогда не пели и не играли и не устраивали 
так называемой домашней музыки, преимущественно свои-
ми, но часто очень недурными силами. 

А что делалось в бесчисленных петербургских салонах, 
где устраивались интереснейшие сеансы и легкой и серьез-
ной, и даже изысканной музыки, – правда, это уже для своей, 
избранной и тоже изысканной публики. 

Во всяком случае, музыка довоенного и, конечно, и доре-
волюционного Петербурга захватывала самые широкие кру-
ги населения. В музыке жили, к ней привыкали, ее любили и 
в ней развивались, не только слушатели, но и исполнители. 

Война 1914 года всколыхнула страну до самых глубин. 
Вся Россия, почти без преувеличения, от мала до велика, мо-
билизовала себя на помощь войне. Кто отправился непосред-
ственно на фронт по призыву, или добровольцем, причем 
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в добровольцы записывались всякие люди без разли-
чия направлений, кто взялся за работу в тылу: в Земско-

Городском комитете, в Союзе Городов, в Красном Кресте. 
Многие устроили собственные лазареты, завели собственные 
поезда для раненых. 

Но были и такие, которые не нашли себе применения 
в этой области и открыли целый культ проведения в жизнь 
русской музыки, начиная с ее истоков. Известную роль тут 
сыграло, конечно, и то, что с началом войны в России запре-
щена была немецкая музыка. 

Петербург, и без того полный музыки, никогда еще не ви-
дел такого обилия так называемых программных концертов, 
как в 1914 году. 

Программный концерт, это когда интерес его не в том, 
кто исполняет, какое громкое имя, какой модный любимец 
публики себя в нем показывает, а в том, какова программа, 
что исполняется. Исполнение, разумеется, всегда должно 
стремиться к образцовому. 

Наряду с прежде существовавшими организациями (кру-
жок Полонского, Мюссаровские понедельники) открылся – и 
почти в одно время – ряд новых организаций: Первый СПБ 
Камерный кружок, Общество Изящных Искусств, концерты 
журнала «Музыкальный Современник» и др. И все они, мож-
но сказать, наводнили Петербург небывалым музыкальным 
материалом. Число интереснейших концертных программ 
возросло до невероятия. Музыкальные критики метались и 
не знали как и куда поспеть в один и тот же вечер, до того всё 
было захватывающе интересно. 

Эта музыкальная волна захватила между прочим и меня. 
Я сошелся с группой молодых певцов и музыкантов (среди 
них певицы Зоя Лодий, Артемьева, Бутомо-Названова, вио-
лончелист Бильдштейн Ван-Орен и друг.) и вошел в состав 
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Первого СПБ-ского Камерного кружка, руководителем кото-
рого все мы признали очень интересного человека, музы-
кального критика В. Г. Каратыгина. 

Он был химик по образованию, но «свернул с дороги» и 
превратился в музыканта, – между прочим, в фанатического 
поклонника Мусоргского. Впрочем он был знатоком русской 
музыки вообще и возглавлял в нашем кружке его программ-
ную часть. 

Кружок сразу организовал серию программных концер-
тов по русской музыке, начиная с ее простейших форм. Пер-
вые наши шаги были в маленьких залах для избранной 
публики, но постепенно мы стали расти и дошли до Тени-
шевского училища, где и обосновались. 

Я впервые познакомился тогда с изумительным матери-
алом народного песнетворчества (лучшими сборниками 
народных песен А. Лядова, М. Балакирева, Т. Филиппова, 
Некрасова, Линевой, Мельгунова и др.) и с русской стари-
ной, с периодом, создавшим Глинку. Какой это интересный 
материал! С каким упоением мы пели подлинные народные 
песни, записанные в медвежьих углах необъятной России, 
а рядом с ними воскрешали музыку русского салона 20–30-х 
годов прошлого, XIX столетия. 

Меня особенно увлекали ансамбли – дуэты, трио, кварте-
ты, – часто на фоне инструментального сопровождения – 

кроме рояля, обычно еще и виолончель. И как всё просто, 
трогательно и красиво, а для меня еще и ново. 

Одновременно с кружком возродился у нас в театре за-
глохший было смешанный квартет. Он был организован 
еще в 1909–10 годах в составе М. В. Коваленко (сопрано), 
Е. И. Збруевой (альт), меня и И. Ф. Филиппова (бас). Позже 
его заменил Боссе. По многим причинам квартет не мог ра-
ботать систематически и прекратил свою деятельность. 
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Однако теперь мы вспомнили, как 4 года тому назад мы 
неплохо пели квартеты Даргомыжского, Кюи, Чайковского, 
Гречанинова и др. и решили взяться за это дело вновь. Мо-
мент казался нам благоприятным. 

Однажды раздался у меня телефонный звонок и со мной 
заговорил один из видных общественных деятелей – профес-
сор Горного института В. И. Лутугин и предложил при-
мкнуть к только что народившейся особой организации при 
Вольно-Экономическом обществе. 

Она поставила себе целью воспользоваться моментом и 
взять на себя обслуживание хорошей музыкой многочислен-
ных лазаретов Петербурга (в лазаретах было много солдат, 
которые никогда хорошего-то и не слышали). 

– В эту организацию, – сказал Лутугин, – вошло уже нема-
ло видных музыкантов. Теперь надо выяснить план работы и 
технические возможности проведения его в жизнь. Из всего 
этого может родиться большое культурное дело. 

Разумеется, я с радостью согласился, тем более, что силы 
нашего камерного кружка и квартет с Е. И. Збруевой как 
нельзя более подходили к такого рода деятельности. 

Работа закипела... Мы с увлечением репетировали – пре-
имущественно ансамбли – и у нас составились передвижные 
труппы артистов, с которыми мы и объезжали лазареты и 
пели для раненых. 

К сожалению, обстановка в большинстве случаев была 
мало подходящей. Петь приходилось прямо в палате среди 
постелей. Роялей почти что нигде не было. Развернуться 
мы не могли и дело сводилось лишь к пению без аккомпани-
мента. 

На этой почве помню одну конфузную для нас с Збруевой 
историю. Спели мы всё, что могли, и понравились. Но когда 
кончили, солдаты-раненые попросили каждого из нас спеть 
соло. Мы отказались, ссылаясь на то, что нет ни нот, ни рояля. 
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Я, впрочем, мог бы спеть и один, и без аккомпанимента, – 

у меня было что спеть. Но мне не хотелось выскакивать и 
подводить товарищей. 

Тогда солдаты иронически сказали: 
– Певцы тоже! Вот у нас в деревне, кто голосист да умеет, 

так поет себе безо всякого. 
Неудача научила нас – мы стали брать с собой ноты на 

всякий случай, но роялей в большинстве лазаретов так-таки и 
не было. 

Кроме того, мы стали убеждаться, что подобная «рабо-
та» вообще непродуктивна: мы «размениваемся», аудитория 
слишком мала. Лазареты небольшие. Иногда нас слушало 
всего несколько лежавших в кроватях человек. В конце кон-
цов, занимаемся не развитием и не просвещением, а всего 
только баловством раненых. На это не стоит затрачивать ар-
тистического труда. И мало-помалу мы стали охладевать к 
лазаретам. Нас заменили, давно этого ожидавшие балалаеч-
ники, куплетисты, рассказчики, фокусники. И всё это при-
шлось солдатам более по вкусу. 

Между тем, культ музыки в Петербурге продолжался. 
Концерты множились и развивались. Чего-чего только Пе-
тербург не переслушал и к чему только и мне и всем моим 
новым соратникам по концертной деятельности не удалось 
тогда прикоснуться! 

Пользуясь каждой свободной минутой, мы маленькими 
компаниями – с руководителями и без них, сами по себе, 
«рыли» и «грызли» попадавшийся нам под руки музыкаль-
ный материал. 

Нот тогда было сколько угодно – ив продаже, и в частных 
руках, и в библиотеках – и нам ничего не стоило доставать и 
сборники, и полные собрания произведений того или иного 
композитора. И вот как мы обращались с ними. 



Мы проигрывали и пропевали всё подряд, начиная с пер-
вого номера. То, что нам нравилось, мы отмечали крестиком 
и шли дальше. Дойдя до конца, мы начинали снова проигры-
вать по порядку и понравившееся снова отмечали. Часто у 
нас получались вещи, отмеченные уже двумя крестами. Мы 
проигрывали всё и в третий раз и останавливались на вещах, 
отмеченных не меньше, чем тремя крестами. И выходило как-

то так, что, идя этим путем, мы почти не ошибались и выби-
рали действительно лучшее у каждого автора. 

Таково было тогда музыкальное раздолье наше. Мы упи-
вались музыкой, мы купались в ней, можно сказать, с утра и 
до поздней ночи. 
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А. И. 3илоти 

С этой изумительной эпохой навсегда будет связано имя 
Александра Ильича Зилоти. В некотором отношении он 
должен быть признан одним из виднейших ее представите-
лей. Он родился в Тамбовской губернии, а «объявился» в 
Москве. В ней вырос, воспитался и впитал в себя весь харак-
терный для нее русский дух и ширину размаха, и доброду-
шие, и хлебосольство, и всю именно московскую манеру 
держать себя на людях, говорить московским говором, пере-
сыпать речь московскими интонациями, прибаутками и пр. 
Все его любили, все замечали, где бы он ни появлялся. Да его 
и нельзя было не заметить. Эта его высокая, статная фигура 
(он был очень высокого роста), эта всегда поднятая прекрас-
ная голова, открытость взгляда и это, казалось бы, никогда не 
покидавшее его и располагавшее к себе великолепное 
настроение. Он вечно напевал что-то веселое. 

С Москвы он и начал, как музыкант. Он был изумитель-
ным пианистом, одним из последних учеников Листа. Тако-
го соединения простоты и непринужденности исполнения 
отчаянно трудных произведений с одной стороны, такой 
огромной силы удара в нужных местах, с другой, и такой пе-
вучей задушевной лирики и мягчайшего «piano», с третьей, я 
лично ни у кого не встречал. 

Исполнение его отличалось всегда тем, будто он играл 
шутя и даже как будто не играл, а наигрывал, «баловался», 
будто это ему ничего не стоило, хотя те, кто знал его в работе 
дома, видели, как много он вкладывал в нее труда, усидчиво-
сти и настойчивости. 

Однако, он свернул с дороги пианиста-виртуоза, пере-
брался с семьей (он был женат на В. П. Третьяковой, отец 

которой создал в Москве знаменитую Третьяковскую галле-
рею) в Петербург и в 1903 году основал там симфонические 
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и камерные Концерты А. Зилоти. Они-то и должны быть от-
мечены, как явление, давшее тон и направление всей музыке 
Петербурга. 

Составлялись они из ежегодной серии восьми симфони-
ческих концертов в зале Дворянского собрания, по субботам, 
с оркестром Императорской оперы и восьми камерных в Ма-
лом зале Консерватории, и привлекали к себе как лучшую 
критику, так и самую взыскательную публику. Абонементы 
на эти концерты были всегда распроданы. 

Самым замечательным на концертах Зилоти было то, 
что, в противовес большинству музыкантов, он не стремился 
преподносить публике самого себя и свое персональное ис-
кусство. Он, как солист и виртуоз, сравнительно редко высту-
пал в собственных концертах. Его первой и постоянной 
заботой была забота о программе. Будучи врагом всякого ро-
да рутины, банальности и, тем более, пошлости в музыке, 
А. И. Зилоти как бы говорил каждый раз публике: 

– Обо мне вы, господа, забудьте! Мое искусство не заклю-
чает в себе ничего, кроме необходимого и достаточного для 
исполнения. А вот послушайте-ка лучше, какое прекрасное 
музыкальное произведение сейчас будет перед вами испол-
нено... 

И действительно, у Зилоти исполнялись одни только пре-
красные вещи. Он, можно сказать, «шиковал» своим умением 
выбирать и составлять концертные программы. Они несли 
публике непременно что-нибудь «вкусное», как из старого 
классического репертуара, так и из нового, еще неизвестное, в 
первый раз исполняющееся. Между прочим Зилоти отводил 
много места почти не исполнявшейся до него в России фран-
цузской музыке и с его программ не сходили имена компо-
зиторов: Лало, Шоссона, Шабрие, Дeлaжá, Данди, Дебюсси, 
Роже-Дюкаса, Равеля и др. 
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То же можно сказать и об исполнителях. И они у него 

были первоклассные. Каких только дирижеров – своих и 
приезжих с мировыми именами не переслушал у него Пе-
тербург. Немцы – Ф. Мотль, А. Никиш, Менгельберг, Вейн-
гартнер, французы – Форэ, Данди, а из своих А. Глазунов, 
С. Рахманинов, Ф. Блюменфельдт. 

Какие только солисты инструментальные и вокальные 
у него не выступали – Казальс, Крейслер, Исаи, Корто, Тибо, 
Иосиф Гофман, Капет, Казадесюс, Рахманинов, Ф. Литвин, 
Шаляпин и др. 

Меня всегда поражала в Зилоти его глубочайшая ве-
ра в то, что он делает и его строгая принципиальность 
при этом. Принципиальность, можно сказать, пронизывала 
всю его жизнь – личную и артистическую. Он считал, что 
для артиста еще недостаточно владеть в совершенстве сво-
им искусством. Необходимо осознать, во имя чего живешь и 
работаешь, необходимо выработать себе определенное миро-
созерцание и согласовать с ним свою артистическую деятель-
ность. 

Словом, А. И. Зилоти был не дельцом и не коммерческим 
предпринимателем, а убежденнейшим пропагандистом му-
зыки и насадителем хорошего вкуса в публике. При этом ему 
было всё равно, с кем он имеет дело – со столичной, развитой, 
много слышавшей публикой или с провинциальной. Он всех 
заставлял слушать то, что он считал обязательным для каж-
дого. В Петербурге он иногда исполнял то или другое произ-
ведение дважды в одном концерте, «чтобы лучше дошло до 
публики». 

Когда он ездил в концертные турне по России, то да-
же в отдаленных от центров городах (Тамбов, Пенза, Сама-
ра и проч.) его программы посвящались, например, 
целиком Баху... И если друзья пробовали говорить ему, 



171 

что для провинциальной публики надо бы сыграть что-

нибудь другое – более знакомое, доступное для понимания, 
А. И. Зилоти неизменно отвечал: 

– Ничего подобного! Пусть слушают именно это! Никто 
ведь этого-то и не играет. Все подделываются под и без того 
низкий вкус публики. Никто не старается его поднять. 

А как страстно обрушивался А. И. Зилоти на недоучек 
и выскочек в музыке и еще сильнее на спекулянтов музыкой 
и на эксплоататоров одаренных детей! 

Я помню его необычайные по силе фельетоны в газетах по 
поводу культа так называемых «вундеркиндов» и в частности 
по поводу объявленных концертов маленького мальчика 
Вилли Ферреро в качестве дирижера. 

По мнению Зилоти, чем одареннее ребенок, тем настоя-
тельнее необходимость его развивать и учить. Публичные 
же выступления детей, да еще превращаемые в статью дохо-
да, должны быть рассматриваемы как величайшие преступ-
ления. 

Судьба подвела меня к этому человеку очень близко и, 
благодаря этому, предо мной открылся еще один волшеб-
ный, хотя и не театральный мир, о существовании которого 
обычно певцы даже и не подозревают. Это – мир концертной 
эстрады. 

А. И. Зилоти ввел меня прежде всего в область симфони-
ческой и ораториальной музыки и она мне сразу понрави-
лась и сама по себе и по своей обстановке. В ней нет места 
индивидуальному успеху, персональным аплодисментам, вы-
зовам, раскланиваниям и проч. В ней всё сосредоточено 
на тщательнейшем исполнении музыкального произведе-
ния в целом. Дирижер, четверо солистов, хор, оркестр – все 
чувствуют себя одинаково необходимыми частями единого 
музыкального механизма и все одинаково приветствуются, 
как исполнители. Я пел у Зилоти и Баха («Траурная ода», 
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«Магнификат» и некоторые кантаты), и Листа (Месса, Сим-
фонию «Фауста», Псалом 82-й с органом) и Дюкасо (не пом-
ню что), и Делажá (4 поэмы), и Рахманинова («Колокола»). 

С легкой руки Зилоти меня стали приглашать и другие 

серьезные концертные организации, например, Император-
ское Русское Музыкальное Общество и концерты С. Кусевиц-
кого, где я пел и Баха, и Бетховена, и Танеева, и Шумана, 
и Гречанинова. 

В течение семи лет перед революцией я был несменяемым 
участником лучших симфонических концертов Петербурга. 
Становилось даже неловко, ибо на меня косо и с завистью по-
глядывали мои товарищи по Мариинскому театру. 

Прикосновение к симфонической музыке меня очень раз-
вило. Для меня, во-первых, стали отчетливыми и ясными по-
нятия «чистая музыка», «строгий стиль» и др. Далее я 
познакомился на практике с тем, что такое музыкальная 
форма, и усвоил несколько, дотоле мне неизвестных приемов 
исполнения, – например, классический форшлаг, длинные 
и короткие восьмые и шестнадцатые и т. п. 

Еще далее я приобрел больший опыт не теряться и 
не просчитывать, когда вокруг тебя бушует море музыки с 
ее фугами, нарастаниями, падениями и твердо вести свою 
партию. 

Но едва ли не самое главное развитие и расширение му-
зыкального горизонта я получил в области камерной музыки. 
Тот же А. И. Зилоти втянул меня и в свои камерные концер-
ты. Он сразу дал мне очень трудное и заставил петь кантаты 
Баха с аккомпаниментом скрипки, виолончели, а позже про-
изведения Дебюси и Равеля и других французов. И, конечно, 
много русского. Я необычайно оценил это. Как удивительно 
разнообразна может быть камерная эстрада и как разносто-
ронне может в ней себя выявить артист! В опере репертуар 
его – да еще теноровый – всё-таки однообразен (всё «люблю» 
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и «люблю»). На эстраде же у артиста возможности почти не-
ограничены. Он может быть и лириком, и трагиком, и резо-
нером-повествователем, и комиком-весельчаком. 

По двадцати и больше персонажей можно показать слу-
шателю с эстрады! 

На фоне симфонической, ораториальной и камерной му-
зыки у меня сложились дружеские отношения с А. И. Зило-
ти. Сначала я бывал у него в доме только по делу, но 
постепенно стал бывать и без всякого дела, запросто. Нередко 
мы с ним и болтали и спорили и на общие и на специальные 
музыкальные темы, и часто вместе что-то пробовали и «ре-
шать». 

Надо сказать, что ему в то время было уже за пятьдесят 
лет. Но он выглядел и держал себя так, как будто ему было 
значительно меньше. Он мог вдруг зажигаться идеями, мог 
шутить, «дурить», смеяться, предаваться каким-то мечтам, 
вынашивать несбыточные иногда проекты. В то же время он 
всегда был готов что-нибудь новое для себя узнавать, выиски-
вать, знакомиться. 

Между прочим (смешно сказать!) кое в чем в музыке я 
оказался осведомленнее его. Напичканный музыкальным ма-
териалом камерного кружка, я познакомил его с некоторыми 
жемчужинами вокальной музыки, которой он почти не ка-
сался. Я нанес ему образцов и песенной и романсной литера-
туры – русской и нерусской – и нередко мы с ним вдвоем всё 
это проигрывали и пропевали, смакуя и наслаждаясь. 

Меня больше всего увлекали произведения с развитым 
аккомпаниментом, в которых, как выражался А. И. Зилоти, и 
пианисту есть что поиграть... В особенности такие, где партия 
рояля поет дуэт с тобой, то чередуясь фразами, то вместе. Так 

умеют писать для пения только большие мастера музыки. 
Однажды после обеда мы разболтались с Александром 

Ильичей о лучшем у каждого композитора и, сами того 
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не заметив, подошли к вопросу о самом лучшем во всей бо-
кальной литературе. Александру Ильичу пришла в голову 
мысль из необозримого количества вокальных произведений 
выбрать десять, но таких, которые были бы действительно 
самыми лучшими и «убивали» бы всё остальное. 

Мы сами знали, конечно, что подобное предприятие ни-
какого практического значения иметь не может, – это не бо-
лее как головоломка. Шутка сказать, десять произведений! 
Что положить во главу угла? По какому признаку выбирать 
лучшее? Что такое – «лучшее»? Как быть с индивидуальным 
вкусом каждого? 

Тем не менее, за решение задачи мы взялись серьезно. 
И вот что у нас получилось. Мы сочли лучшими следующие 
10 вещей: 

1., 2. Шуберт «Лесной царь» и «Doppelgänger». 
3., 4. Шуман «Ich grolle nicht» и «Ich hab’im Traum ge 

weinet». 
5. Лист «Три цыгана». 
6. Бородин «Для берегов отчизны дальней». 
7. Римский-Корсаков «Ненастный день потух». Обе ве-

щи на слова Пушкина. 
8. Мусоргский «По над Доном сад цветет». 
9. Дебюсси «Clair de lune». 
10. Равель «Kaddich». 
Выбирали мы долго и нудно. Несколько недель. Надо бы-

ло пересмотреть и переиграть всё. А это – томы! А главное – 

бурно горячась и споря. Каждая вещь вызывала пререка-
ния: – или она казалась недостаточно стоящей, чтобы быть 
выбранной, или было досадно за другие вещи, «оставшиеся 
за флагом». 

Но как бы то ни было, а задача всё-таки была решена, но-
ты отобраны, тональности установлены. Что же дальше? 
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Дальше начался извод для окружающих и для всех, кто 
имел несчастье перешагивать порог кабинета Александра 
Ильича в то время, когда я торчал у него. Александр Ильич 
неизменно открывал ноты и заставлял меня пропевать то од-
ну, то другую из выбранных вещей. А то и всё. А сам, сидя за 
роялем и непревзойденно аккомпанируя, бросал на слуша-
телей возбужденные и вопросительные взгляды. «Здорово? 
А? Вещь-то какая! То-то вот и оно!» 

И в увлечении шел дальше и дальше. А я «отдувался»... 
Слушатели, а среди них часто бывали музыканты, то 

Н. Н. Черепнин, то критики Коломийцев, А. В. Оссовский, а 
то и сам С. В. Рахманинов, – делали вид, что интересуются, 
хвалили, поддакивали, а в общем старались не обидеть ни 
Зилоти, ни меня... 

Так развлекались мы с ним, «старый да малый», и так раз-
вивалось и крепло наше содружество. 

И как мы спелись с ним! Как привыкли друг к другу! Еще 
и еще раз твержу себе, что мне везло, я «в рубашке родился». 
У кого был такой аккомпаниатор, как у меня, и на этаком ре-
пертуаре? И еще значительнее: у кого был такой музыкаль-
ный друг и наставник, которому я всё больше и больше 
старался во всём подражать? 

С началом войны 1914 г. зал Дворянского собрания был 
превращен в лазарет. Была запрещена в России немецкая му-
зыка. Стало невозможным выписывать артистов из-за грани-
цы. А. И. Зилоти вынужден был «перестроиться»: изменить и 
отчасти сократить свою деятельность. Его большие симфони-
ческие концерты сократились в числе и стали устраиваться в 
Мариинском театре. Но зато увеличилось число камерных. 
А. И. Зилоти начал сверх прочего устраивать дневные вос-
кресные концерты (каждые две недели) в зале Городской ду-
мы, так называемые Народные концерты, со входной платой 
по желанию. Программой их была сплошь русская музыка. 
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Вокальной работы у А. И. Зилоти прибавилось. Он стал при-
влекать к ней и других Мариинских артистов, и в конце кон-
цов у него образовалось нечто вроде «Труппы А. И. Зилоти», 
всегда вызывавшей зависть у тех, кто к ней не принадлежал. 

В нее вошли: сопрано М. В. Коваленко и иногда М. Б. Чер-
касская, контральто – Е. И. Збруева, я, как тенор, и бас 
П. Я. Курзнер. 

Однажды мы силами этой «труппы», по примеру Первого 
Камерного кружка, спели в Малом зале Консерватории в од-
ном из камерных концертов Зилоти программу, посвящен-
ную наполовину народной песне, наполовину же старинному 
романсу (музыке 20–30 годов XIX столетия, период до Глинки). 
Успех превзошел всякие ожидания. Газетная критика в своих 
лучших представителях на другой же день разразилась по-
хвалами и засыпала вопросами: «Отчего этого мы никогда не 
слышим с эстрады? Ведь это так изумительно, так хорошо». 

С той поры, с осени 1915 года, подобные программы при-
обрели право гражданства и были вынесены на серьезную 
эстраду. 

Общаясь с А. И. Зилоти, я учился около него двум необ-
ходимым для артиста вещам: настойчивости в проведении в 
жизнь своих целей и умению оставаться в искусстве одному. 

Долго, очень долго не решался я выступить самостоя-
тельно, дать свой концерт. Без конца обдумывал програм-
му, выбирал время, дату... Как всегда, заедали сомнения, 
колебания... 

Но пришлось всё-таки решиться, и в Малом зале Петер-
бургской консерватории я выступил один. Изумительно 

аккомпанировал А. И. Зилоти. Предварительно он взял у ме-
ня ноты концерта и в течение месяца ежедневно работал 
над ними сверх репетиций со мной. Программа была та-
кая: шесть романсов Листа, пять произведений французских 
композиторов и, кажется, восемь вещей Мусоргского. 
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Приснопамятно это мое боевое крещение, очень при-
шлось оно мне по вкусу и окончательно убедило меня в том, 
что эстрада обладает огромными возможностями и что от-
правным ее пунктом должна быть программа. Ей полагается 
быть не только разнообразной по настроениям, но, главное, 
быть выбранной без подделок под вкус публики и непремен-
но из произведений первоклассных композиторов. 

Тогда только и интересно ее исполнять и следить за ро-
стом публики. 

Мало-помалу дошел я и до того, что под руководством 
А. И. Зилоти стал устраивать самостоятельные концерты (под 
своим именем), где исполнителем был уже не один. Больше 
всего со мной выступал мой приятель П. Я. Курзнер. Где 
только мы вдвоем с ним не певали! Мы давали с ним целые 
серии концертов по русской музыке и в центре города, и на 
окраинах, и за городом, в Политехническом институте, за 
Московской, за Нарвской заставами, в селе Смоленском, на 
ст. Ермоловка, в Сестрорецке, в Павловске и т. д. 

Сверх того мы завели с ним и систематическую плано-
мерную концертную деятельность – нечто вроде музы-
кальных экскурсий для юношества – музыкальные утра для 
учащихся средних учебных заведений Петербурга. 

Революцию А. И. Зилоти не принял и принять, конечно, 
не мог. И это тем более, что она в самом начале почему-то 
больно и жестоко по нему ударила. Ни с того, ни с сего в его 
квартиру на Екатерингофском проспекте в первые же дни 
Февральской революции нагрянули какие-то хулиганы, всех 
перепугали, всё перерыли, обыскали и перевернули вверх 
дном и, хотя никого не арестовали, но всех выгнали буквально 
на улицу. 

Александра Ильича и его близких кое-как приютили дру-
зья и знакомые. 
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Через некоторое время что-то, впрочем, наладилось и Зи-
лоти вернулись в свою квартиру, но наткнулись на большие 
пропажи многого и между прочим на бессмысленный раз-
гром богатейшей музыкальной библиотеки Александра Иль-
ича. Долго еще потом на Крюковом канале находили куски 
расстрепанных оркестровых партий. 

А по мере развития революционных событий Александр 
Ильич всё больше и больше оказывался им «несозвучен». 
Разобраться в них он органически не умел и ему всё казалось, 
будто это так только, на короткое время, а там всё опять вой-
дет в свою колею. Англичане помогут... 

Он почему-то слепо верил в помощь англичан и в особен-
ности Ллойд-Джорджа. Эта вера едва Александра Ильича не 
погубила. 

Пережив кое-как весну и лето 1917 года, Александр Ильич 
с осени получил видимость какого-то дела. Он был назначен 
заведующим труппой бывшего Императорского Мариинско-
го, а теперь Государственного оперного театра. Там в это 
время Бог знает что делалось. Управляли «коллективы», «ко-
митеты», шла бестолочь, порядка никакого. Нужна была чья-

то единая твердая воля. 
Имя А. И. Зилоти всем показалось импонирующим и 

объединяющим всех. За ним вначале как будто все и пошли, 
и порядок стал, как будто налаживаться. Но подвернулось 
опять «несозвучие»: Александр Ильич обронил фразу, кото-
рую подхватили, что-де «вскоре состоится проверка и пере-
смотр состава труппы и тогда выяснится, кто останется в 
театре и кто нет». 

Этого было достаточно, чтобы против Александра Ильича 
поднялась кампания, и ему самому пришлось оставить театр. 

И начались бедствия... Жизнь дорожала... Питание ухуд-
шалось... Существовать с большой семьей становилось труднее 



179 

и труднее. Зилоти постепенно, неумело и за гроши начали 
распродавать, что имели, и всё-таки жили плохо. 

Чрезвычайно трудно было тогда зарабатывать музыкой. 
У артистов всё больше и больше отнималась возможность 
устраивать что-нибудь от себя. Но некоторой группе музы-
кантов удалось сорганизоваться около так называемого Цент-
росоюза, у которого как-то уцелело еще право устройства 
концертов. 

Друзья втянули в Центросоюз и А. И. Зилоти и он стал 
кое-что зарабатывать. 

Однажды зашел он ко мне в начале зимы. Мы жили тогда 
в большой уступленной нам квартире, отопить которую мы 
были не в состоянии. Было уже холодно и я сидел за роялем в 
енотовой шубе и в меховой шапке. Пришедшему Александру 
Ильичу я тоже предложил не снимать шубы и сели мы с ним 
поговорить о том, что делать и как быть. 

Уже не в первый раз я стал уговаривать Александра Ильи-
ча «удирать» из России. «Всё устроим, укажем ходы, дадим 
связи. Откладывать нельзя, дальше будет труднее, а может 
быть, и совсем нельзя будет». 

Но никакие доводы не действовали. Александр Ильич 
упорно твердил, что не имеет права уезжать. Так рассуждала 
тогда вся интеллигенция. Каждый не считал себя в праве по-
кинуть гибнущую Родину. Да и не нужно будто бы: скоро 
всему конец, и жизнь опять наладится. 

– Но, дорогой Александр Ильич, может быть, всё это и 
так. Но ведь дров-то всё-таки нет и вряд ли они скоро будут. 
А между тем зима надвигается и морозы крепнут... 

– Всё-всё будет, – упорствовал Зилоти. – Через неделю 
придут англичане и всего привезут. Раз Ллойд-Джордж ска-
зал, – значит, так и будет... 

Договориться так и не удалось. Александр Ильич ушел от 
меня, как всегда, что-то весело напевая. 



Кончилось всё тем, разумеется, что через некоторое время 
вся семья Зилоти, да и я с моими близкими – все мы покину-
ли советскую Россию. И действовали уже не сговариваясь, 
да и ничего не зная друг о друге. За рубежом мы встретились 
с Александром Ильичем в Германии, в 1921 году. Я был 
несказанно рад тому, что мог предоставить ему участие в од-
ном из моих концертов в Берлине. «Не я у него, а он у меня 
участвовал»... Как я был счастлив и как скрасил он тогда про-
грамму из произведений Рахманинова, сыграв его сюиту 
ор. 17 для двух роялей. 

Потом мы опять с ним, как в доброе старое время, преда-
лись и воспоминаниям и рассказам друг о друге и, конечно, 
мечтам. Верный себе он всё еще считал, что «скоро всё кон-
чится, все мы вернемся в Россию». Но он решал пускать туда 
не всех желающих, а по выбору. 

– Вот этого, – говорил он, – пущу, а этого ни под каким
видом... 

И он в лицах изображал как именно и кого он не будет 
«пускать». 

Потом мы расстались с ним, и уже навсегда. Вся его семья 
переехала в Нью-Йорк. Александр Ильич давал уроки. 

В декабре 1945 года он тихо скончался в возрасте 82 лет. 
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Чем мы еще занимались в Петербурге 

Первые три года в Мариинском театре (сезоны 1909–

1912 гг.) я вспоминаю теперь как время очень интересной, 
но и очень напряженной работы. Театр постепенно вводил 
меня в теноровый репертуар и я уже в достаточной мере его 
тогда на себе и нес. В свободное же от театра время я «пропа-
дал» в оперном классе А. П. Петровского. И настроение мое 
тогда было превосходным. Ведь я, можно сказать, с утра и до 
вечера занимался своим любимым делом, ему одному я 
только и принадлежал и столько нового для себя узнавал. 
Передо мною открывались такие области и такие горизонты, 
о существовании которых я раньше и не подозревал. 

И надо же было так случиться, что я попал в Мариинский 
театр в период, когда, по выражению Шаляпина, «в него, 
торжествуя вступала русская музыка»... Что ни год, то новая 
русская постановка. Некоторыми из них («Борис Годунов», 
«Хованщина») руководил сам Федор Иванович. Тогда и у ме-
ня из двадцати слишком уже петых на сцене партий больше 
половины были русскими. 

Я был обеспечен и материально: сверх театрального жа-
лования я довольно много пел для граммофона и на вечерах 
в Петербургских салонах. 

Пение для граммофона, как теперь радио, это особая об-
ласть, требующая и сноровки и привычки к ней. 

Да и не всякий голос хорошо «ложится» в граммофон. 
Мой голос почему-то «лег» и граммофонное общество даже 
законтрактовало меня на несколько лет. 

Иметь дело с граммофоном, конечно, стоило: это и зара-
боток неплохой, и реклама хорошая. По граммофону тебя 
начинают знать и в провинции. Приезжаешь туда, как зна-
комый. 

Однако, я не могу сказать, чтобы процесс напевания 
пластинок был приятен. И без того ты нервничаешь перед 
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рупором, а тут еще тебе всячески мешают: делают знаки, 
одергивают, поправляют, двигают твой корпус рукою – то 
ближе к рупору, то дальше от него. При таких условиях про-
падает всякое настроение, а иногда и желание петь. Ты всё 
время должен кому-то подчиняться и всё у тебя выходит 
не так, как было бы, если бы ты пел один: свободно и без по-
мехи. 

Постепенно впрочем и к этому привыкаешь, приспособ-
ляешься. 

Однажды меня совсем задергали, пока я пел. Я злился, еле 
довел пение до конца и едва кончил, сказал вслух перед ру-
пором: «Да что же это за наказание? Ведь это же!..» Но мне 
не пришлось кончить фразы. На меня со всех сторон замаха-
ли руками, прикладывая палец ко рту. 

За пластинки нам баллы ставили. Эта пластинка получи-
ла 5, но пришлось перепевать: нельзя же было выпустить 
с моими словами протеста! 

Сравнительно за короткий период времени мною было 
напето для граммофона около 30-ти пластинок, сольных и 
ансамбльных, с хорошим выбором репертуара. Граммофон-
ное общество предоставляло поющему свободу выбора, и я 
имел пластинки, как оперные (из «Орфея и Эвридики» Глюка, 
из «Моряка-Скитальца» Вагнера, из «Псковитянки» Римского-

Корсакова, из «Евгения Онегина» и из «Русалки»), так и ряд 
романсов Чайковского, Бородина, Римского-Корсакова и др. 

К моему величайшему сожалению, за рубежом у меня не 
оказалось ни одной из моих пластинок. Из России я не смог 
их вывезти: мы уехали оттуда нелегально, а за границей я 
просто не догадался их приобрести. Мне казалось, что это не 
нужно. А между тем они были в продаже и в Варшаве, и в 
Риге. Я их там слышал и видел и даже приобрел две и пода-
рил друзьям на память. Очень и очень теперь раскаиваюсь, 
что не приобрел ничего для себя. 
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Как курьез отмечу, что раз, зайдя к знакомым в Эстонии, 
услышал вдруг радиопередачу из советской России. Испол-
нялся романс Бородина «Спящая княжна» с оркестром под 
управлением Варлиха, дирижера придворного оркестра. Ис-
полнителем был... Александрович. 

Увы, я слышал только самый конец романса. И больше 
никогда мне ничего такого слышать не удавалось. 

Артисты – ив особенности Императорские – нередко по-
лучали приглашения петь в петербургских салонах-гостиных. 
Приглашали и меня, и мне не раз приходилось выступать на 
великосветских вечерах в особняках на Английской, на Фран-
цузской набережных, на Мойке, на Сергиевской, на Фур-
штадской. Не любил я, грешным делом, этих выступлений. 
Всё как-то «на тычке», публика – слишком близко, между нею 
и тобою нет расстояния. Поешь – и люди тебе прямо в рот 
смотрят. 

Но это бы еще ничего. Главное, что ты толком не знаешь, 
кто ты здесь, в салоне-то, гость или музыкант-наемник? Часто 
тебе даже угла не отведут. Приходится раскладывать ноты 
где-нибудь на стульях, тут же в гостиной, где публика. Тебя 
никому не представляют, ни с кем не знакомят. Тебя наняли. 
Тебя заметят только тогда, когда придет твоя очередь, ты 
выйдешь и запоешь. 

В связи с этим у меня раз разыгралась пренеприятнейшая 
история. В одном из салонов на Французской набережной, – 

не помню точно у кого, нам артистам – нас было трое: певица 
Кобеляцкая-Ильина, пианист аккомпаниатор и я – отвели 
всё-таки «артистическую комнату» рядом с гостиной. 

Мы выходили на эстраду и держались порядка напеча-
танной программы. Но когда я с аккомпаниатором вышел на 
публику, то не успел еще и рта раскрыть, как среди публики 
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поднялся какой-то господин и, не обращая на нас никакого 
внимания, начал что-то декламировать. 

Получилось глупейшее положение. Я дал знак аккомпа-
ниатору и мы с ним ушли в нашу «артистическую». А в пуб-
лике декламация продолжалась и она длилась без конца, 
более получаса. 

Когда нам пришли сказать, чтобы мы продолжали про-
грамму, мы вышли вдвоем с певицей и спели два дуэта, за-
канчивавшие концерт. Публика встала. Некоторые двинулись 
к выходу. 

Ко мне подходит хозяйка дома и спрашивает – как же 
мой нумер? Ведь я его не исполнил. 

Я ответил ей, что в свое время я на эстраде был, но кто-то 
из публики экспромтом пожелал меня заменить и заменил, 
и мне пришлось уйти. Считаю, что я уже не обязан петь. 

– Ах, как это любезно с вашей стороны! – говорит хозяйка. 
– Не меньшую любезность оказали мне своим вниманием 

и вы, – отвечаю я... 
Пришлось, разумеется, немедленно уехать, махнув рукой 

на гонорар. Однако мне его всё-таки прислали на дом... 
Была и еще история в доме В-их на Английской набереж-

ной, правда, не столь неприятная, сглаженная и исправлен-
ная хозяевами дома. 

Мы пели там с Е. И. Збруевой и вначале всё шло хорошо. 
Нам отвели «артистическую» и с нами то и дело общались 
хозяева и даже представили нас кое-кому из входивших к нам 
гостей. И первую часть программы мы исполнили без инци-
дентов. 

Но наступил антракт и публика была приглашена в дру-
гую комнату к столу и все сели ужинать. 

Про нас забыли, мы остались в «артистической» одни 
и чувствовали себя, конечно, преглупо. Однако, веселились 
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и вспомнили как однажды, вот также в частном доме, играл 
знаменитый Антон Рубинштейн. В какой-то момент к хозяй-
ке дома подходит, ее мажордом и спрашивает: 

– Ваше сиятельство, а музыканту где накрыть? 

Очень к месту пришлось у нас воспоминание об этом... 
Через некоторое время к нам вошли хозяин и хозяйка, 

оба растерянные. Рассыпались в извинениях. Приказали не-
медленно накрыть нам стол, в «артистической», и хозяйка, 
бросив гостей, осталась ужинать с нами. 

После ужина мы без инцидентов спели вторую половину 
программы. 

Вспоминается мне сейчас один салон, в котором мы пели 
сначала по приглашению за плату, а потом стали бывать 
там просто в гостях и пели без всякого гонорара, для соб-
ственного удовольствия. Это – дом особняк Ратьковых-

Рожновых на Мойке, против реформатской церкви. Мы там 
своего рода «музыкальное гнездо» свили и нередко без всякой 
публики сходились и «музыканили». 

Однажды мы затеяли там исполнение «Stabat Mater» Рос-
сини и с увлечением за это взялись. Руководство взял на себя 
бывший директор Императорских театров князь Сергей Ми-
хайлович Волконский. Я впервые тогда с ним познакомился 
и мне очень он понравился и своим внешним видом и мягко-
стью обращения с людьми, и тем, что он говорил и рассказы-
вал. А рассказывать он умел красочно и увлекательно. Он 
был одним из самых крайних искателей и идеалистов того 
времени. 

Как-то раз, в сезоне 1911–12 года, попал я на его публич-
ную лекцию и он буквально увлек меня рассказом про «чу-
до», на которое он натолкнулся в Германии и которому, как 
он выразился, предстоит «переродить всё человечество». 



Он говорил, что где-то под Дрезденом ему пришлось 
встретиться с удивительными людьми. Они как-то особенно 
«прозрели» и открыли путь к новой, совершенно особенной 
жизни, полной светлой радости, красоты и оптимизма. 
Они поняли, что в мире есть область, где воображение встре-
чается с разумом и где самый крайний идеализм встречается 
с реальностью его осуществления. И эта область есть РИТМ. 
А ритм – это могучая сила, играющая роль не только в музы-
кально-эстетическом развитии человека, но развивающая 
всего человека и все его способности, не предрешая его спе-
циальности. 

Ритму принадлежит будущее. Он – в центре всего. Ему и 
только ему предстоит облагодетельствовать человечество. 

Далее князь рассказывал о том, как он познакомился и с 
людьми, высказывающими эти мысли (главою их был некий 
Жак Далькроз, музыкант, профессор Женевской консервато-
рии) и о том, как он побывал в созданном ими специальном 
здании Института ритмического воспитания, где, между 
прочим, видел совершенно изумительное зрелище – опер-
ный спектакль («Орфей» Глюка) такого характера и такой 
формы, каких «нет ни на одной сцене». 

Рассказ князя был так увлекателен, что я сразу же и поре-
шил ближайшим летом побывать в Институте Далькроза 
в Германии и познакомиться на месте со всем, что там дела-
ется. 

Это было мое первое более или менее свободное лето. 
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Жак Далькроз 

Институт Далькроза находился в Германии под Дрезде-
ном, вблизи маленького местечка с поэтическим названием 
Светлая Долина. Когда я приехал туда, там царило большое 
оживление. Это было время так называемых «Festspiele» 
(праздничных игр) Института Много народу. Мачты с флага-
ми различных национальностей. Говор на разных языках. 
Разнородный состав публики: молодые и пожилые. Нетерпе-
ливое ожидание. 

Видел я и спектакль «Орфея» Глюка. До того я был знаком 
с этой оперой по Мариинскому театру с Собиновым в за-
главной партии. 

Несмотря на то, что это было эффектное, а временами 
и ослепительное зрелище, в высшей степени оригинальное 
и действительно такое, какого «нет ни на одной сцене», – всё 
же театрального впечатления, театральных эмоций – увы! – я 
не вынес. 

Мне слишком мешал там свет, вернее светящийся зал. 
Там освещалась не только сцена, но во время действия то 
освещался то потухал весь зрительный зал. Сверху и с боков 
зала – белое, пропитанное воском полотно. За полотном не-
видимые публике электрические лампочки. Они зажигались 
или потухали в зависимости от нарастания или потухания 
музыки и одновременно с нею. Ощущения зрителя при этом 
совершенно своеобразны, иной раз чувствовалось, будто по-
гружаешься в световую ванну. 

Но дело-то в том, что ты видишь, как освещается или тем-
неет не только сцена, но и сидящая в зале публика, никакого 
отношения к происходящему на сцене не имеющая. 

Это-то и мешало впечатлению: я ни разу не забылся и не 
был захвачен тем, что происходило на сцене. 

Однако то, что я видел, было по-своему интересно, – что 
называется «здорово сделано». Этого-то я не ожидал. 
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Необычайна была ритмизация движений, изумительно 
был разработан динамизм нарастаний и потуханий музыки. 

Обычно профессиональный оперный хор очень далек 
от того, чтобы сливаться с музыкой, «жить» в ней. Безучаст-
ные лица, прихорашивание... Расправляют костюмы... Заня-
ты соседом... Нет острой сосредоточенности, внимания, 
настроения. 

Здесь же, наоборот, всё было спаяно с музыкой, не под 
музыку (как ходят марши или танцуют вальс), а в соответ-
ствии с музыкой, живя в ней и находя в ней и ее характере 
соответствующие настроения и выражения лица. 

Толпа удивительно распределяла себя во времени и про-
странстве. Я видел ту музыку, которую слышал. 

При этом на сцене только два профессионала – Орфей 
и Эвридика, – остальные ученики Института в своих обычных 
школьных костюмах: купальный костюм и сверху халат-

хитон... И все босиком... 
Спектакль привел меня к решению поближе присмот-

реться к тому, что там делается, как и чем всё это достигается 
и я записался на летний курс Института Далькроза. 

Я пробыл в нем больше месяца. Занимался и с са-
мим Далькрозом. Записал все уроки. Они были не просто 
интересны, но увлекательны. И среди учеников было не мало 
мечтателей о будущем человечестве. Им грезился и пе-
ред их глазами вырастал иной человек, гораздо более «раз-
вернутый», чем современные люди. У него железная воля, 
им руководит могучая внутренняя сила (ритм), спящая у 
обыкновенных людей, он с легкостью справляется с про-
странствами и временем, он умеет раздваивать свое внима-
ние, действовать одновременно в двух направлениях. Вообще 
он умеет управлять собой, необычайно работоспособен, са-
мостоятелен, полон инициативы и т. д. 
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Занятия в Институте были очень интенсивны. Ежеднев-
но в девять часов утра мы уже занимались «реализацией» иг-
раемых нам на рояле ритмов, – мы их «ходили» по заранее 
указанной нам системе. И было совершенно изумительно 
наблюдать как класс (и иногда многочисленный, особенно на 
уроках самого Далькроза, до 50-ти человек), которым никто 
не командует, движется причудливым образом, как один че-
ловек. Всем управляет и над всем властвует только музыка 
и ее динамика. 

Класс проделывал иногда невероятные по трудности шту-
ки: слушал играемый преподавателем такт, а «шел» преды-
дущий такт, иного ритма; класс превращал только что 
сыгранную тему в другую, написанную более мелкими нота-
ми (вдвое скорее); класс останавливался, как вкопанный и за-
мирал на целое или дробное число ритмических ударов и 
т. д. Затем мы попадали в обязательный класс сольфеджио. 
Этот предмет преподавался тоже по совершенно особенной 
остроумной и дающей быстрые результаты системе. 

Потом мы принимали душ и отдыхали перед обедом. 
А после обеда, хотя уроков уже и не полагалось, но мы были 
всё-таки заняты: повторяли пройденное, укреплялись в нем, 
выясняли неясное, ну и, конечно, спорили и мечтали. 

Могу сказать, что занятия в Институте при всей их увлека-
тельности были крайне утомительны. Они требовали огром-
ного нервного напряжения, постоянной сосредоточенности, 
очень интенсивной работы внимания. За лето я лично измо-
тался, похудел и почти совершенно не отдохнул. 

Конечно, я встретил там и русских. Приехал между про-
чим и князь Волконский. Он не мог не приехать, и с нами 
вместе тоже занимался ритмикой. Тут я и познакомился 

с ним более или менее близко. Как он досадовал и как вол-
новался, отмечая, что русские артисты почти не проявляют 
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интереса к далькрозовской ритмике. Ни одного оперного, ни 
одного балетного артиста ни на спектакле, ни на занятиях. 

Позже балетные говорили мне, что Далькроз им ничего не 
дает: тела он не воспитывает, жесту не учит. Гораздо больших 
результатов достигают балетные школы. 

Я лично склонялся к их мнению, хотя дружил и с фанати-
ками-далькрозистами: с князем, с артистом Жоржем Питое-
вым и другими. 

В Петербург я вернулся по своему обогащенный. Я научил-
ся очень интересным вещам, которые раньше не удавались – 

отточил свой внутренний ритм, «успокоил» свою ритмиче-
скую остановку, приобрел свободу и непринужденность в од-
новременном обращении с различными ритмами, но я так-

таки и не пошел до конца за мечтателями. Для меня ритмика 
Далькроза осталась замечательным, но подсобным предме-
том при воспитании человека и артиста, она, конечно не всё, 
она не может занимать центрального места в том, что нужно 
человеку на сцене. 

С этой стороны ей лучше бы всего отойти от устройства 
спектаклей и сосредоточиться на воспитательной стороне 
ритма. Однако, она не должна преувеличивать своего значе-
ния. И главное не должна называть себя ни методом, ни си-
стемой. 

Осенью 1912 года, благодаря фанатику князю Волконскому, 
отделение Института Далькроза открылось и в Петербурге. 
Но воспоминание об этом у меня связывается с воспомина-
нием о двух историях, которые причинили большие непри-
ятности как непрактичному идеалисту князю Волконскому, 
так – и еще в большей степени – Далькрозу. 

Первая история произошла потому, что дело откры-
тия отделения Института в Петербурге попало в руки заве-
домого мошенника, из-за которого всё предприятие в самом 
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начале было скомпрометировано и стало оцениваться, как 
обман, как низкопробная афера. 

Вторая же история явилась попросту публичным сканда-
лом на Всероссийском съезде врачей в Петербурге в Соляном 
Городке. Там, на одном из заседаний съезда, ученики вновь 
открытого отделения Института Ритма демонстрировали 
свои ритмические упражнения. И, к сожалению, всё это было 
представлено врачам, как новая система развития и воспита-
ния организма человека в противоположность всем дру-
гим системам – шведской гимнастике, сокольству, системе 
проф. Лесгафта и др. 

И что же получилось? Я никогда не забуду, как, посмотрев 
на ученические упражнения, один за другим вставали врачи-

ораторы и со всей силой убежденного слова обрушивались 
на Далькроза. 

Что перед нами? – спрашивали они. – Разве не ясно, что 
под именем новой «системы» и «метода» воспитания тела 
нам демонстрируют новый вид шарлатанства? 

Взгляните на этих несчастных детей, прислушайтесь к их 
пульсу, обратите внимание на их расширенные зрачки, ис-
следуйте состояние их нервной системы. Разве мыслимо под-
вергать молодой организм истязаниям подобного рода? 

Что за движения видим мы перед собой? Ведь это же все-
го только обыкновенная ходьба и очень вялые движения рук. 
Сами по себе они бесполезны, а между тем в данном случае 
и при них организм испытывает непомерное нервное напря-
жение. 

В ритмике Далькроза никто на съезде не увидел ничего, 
кроме вреда. И никто не предложил врачам посмотреть на 
нее, как на всё-таки очень интересную попытку подойти к че-
ловеку с такой стороны, с какой к нему не подходит ни одна 
дисциплина. Всё было представлено и демонстрировалось, 
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как нечто абсолютное и бесспорное, не нуждающееся ни 
в поправках, ни в добавлениях, ни в выработке норм упраж-
нений. 

Провал был полный. И было необычайно горько видеть 
состояние фанатиков дела и прежде всего состояние князя 
Волконского. Он был убит окончательно. С ним было невоз-
можно ни о чем заговорить. Я очень потом жалел князя, 
наблюдая как он стоически переносит крушение стольких 
своих надежд и мечтаний. 

Тут мне хочется сказать несколько слов о том, какой это 
был человек. Вот что я слышал о нем всё от того же маститого 
хормейстера Мариинского театра Г. А. Козаченко. 

Однажды, еще во времена директорства князя Волконско-
го, шла опера «Тангейзер» Вагнера. В ней есть сложная сцена 
хора, изображающая идущих в Рим пилигримов. Хор начи-
нает эту сцену дивным пением за кулисами, справа от публи-
ки. Руководит хором Козаченко, стоящий на возвышении и 
смотрящий на дирижера Направника через невидное публи-
ке небольшое отверстие в кулисе. По руке Направника Коза-
ченко дирижирует закулисным хором. 

Хор постепенно выходит на сцену, медленно пересекает ее 
и поет, видя перед собой непосредственно палочку Направ-
ника. А пока совершается этот переход, Козаченко успевает 
перейти сзади кулис на другую сторону сцены – слева от пуб-
лики – и там встретить хор, дирижируя снова по палочке 
Направника. 

Кончив сцену, Козаченко шел в близлежащую комнату, 
«режиссерскую». Сюда же пришел главный режиссер оперы 
Кондратьев и говорит, обращаясь к Козаченке: 

– Ну, и орали же вы сегодня с хором! 
– То есть, как это «орали»? – спрашивает Козаченко. 
– Да. Орали, – отвечает Кондратьев. – Но это не я говорю, 

а директор князь Волконский так сказал. 



– Ну, так и передайте, пожалуйста г-ну директору, – отве-
тил в свою очередь Козаченко, – что мы поем не для него, 
не для директорской ложи, а поем для публики. Из публики 
и надо нас слушать. 

На этом разговор кончился и Козаченко ушел домой. Че-
рез несколько дней опять шла опера «Тангейзер» и Козачен-
ко снова выпускал и встречал хор пилигримов. И снова 
пошел в «режиссерскую». 

За ним вслед входит встревоженный Кондратьев и пере-
дает, что Козаченко немедленно требует к себе директор. 
Он сейчас в директорской ложе. 

Козаченко собирает все силы, чтобы не показать, что разо-
злился, и что еле сдерживает волнение – и идет к директору. 

Но едва только открывает он дверь директорской ложи, 
как из глубины ее подымается стройная изящная фигура 
князя Волконского, идет навстречу вошедшему, приветливо 
улыбается, протягивает руку и говорит: 

– Пожалуйста, извините меня дорогой Георгий Алексее-
вич. Вы совершенно правы. Я слушал вас сегодня не из этой 
ложи, а из публики. Хор звучал изумительно. Позвольте от 
всей души поблагодарить вас и еще раз извините меня и не 
сетуйте на меня! 

Таков был князь Сергей Михайлович Волконский. 
В дальнейшем мне придется говорить о нем еще. В эми-

грации нам приходилось вместе работать. 
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«Наш театр» в Петербурге 

В Институте Далькроза познакомился я с молодым чело-
веком, сразу обратившим на себя мое внимание. Фанатик 
идеи Далькроза. Брюнет, довольно высокого роста, ху-
дой, в очках (по близорукости), очень живой, веселый, при-
ветливый. 

Он оказался русским драматическим артистом Пере-
движного театра Π. П. Гайдебурова – Георгием Ивановичем 
Питоевым. 

От него я впервые услыхал о существовании в России та-
кого театра и меня многое в нем заинтересовало. Интересна 
была прежде всего идея передвижничества и ее практическое 
осуществление. Спектакли готовились в столице и затем 
труппа уезжала в длительную поездку по провинции, где и 
играла в разных городах без репетиций в течение нескольких 
месяцев, привезенные и приготовленные в столице пьесы. 
Актеры «въыгрывались» в свои роли, спектакли «крепли», 
создавался прочный ансамбль, получалось нечто совершенно 
не похожее на то, что обычно делалось в провинции – пло-
хие, на скорую руку срепетированные спектакли со всякого 
рода небрежностью, разноголосицей, отсебятиной. 

Интересен был и репертуар передвижников: они могли 
отходить от шаблонных, затасканных пьес, подлаживающих-
ся под вкус широкой публики, могли браться за пьесы с 
углубленным психологическим содержанием. Г. И. Питоев 
много рассказывал, например, о пьесах вроде «Свыше нашей 
силы» Бьернсона, о «Телль» Рене Моракса. 

Питоев говорил, впрочем, и о том, что вокруг него образо-
валась группа артистов-единомышленников, которая пере-
росла репертуар передвижников и затевает отход от них. 
Этой группе хотелось бы взяться за иной репертуар, бо-
лее ответственный и более интересный, но это требует 
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еще подготовки. Больше всего Питоев мечтал о трагедии 
«Ипполит» (Эврипида) и о «Розе и кресте» Блока. 

Однажды он стал читать роль Ипполита в присутствии 
моем и еще одной барышни – Η. П. Федоровой из Петербур-
га, – и мы с ней сами того не заметили, как вслед за Питоевым 
сами втянулись в чтение за другие персонажи. 

С этой поры мы стали ежедневно втроем читать то Иппо-
лита, то другие трагедии, причем я своим «чтением» достав-
лял моим партнерам необычайно много веселья. Я совсем не 
умел читать и вносил в чтение классических трагедий до та-
кой степени обывательские интонации, что Питоев и Федо-
рова хохотали надо мной буквально до слез... Я и сам хохотал 
с ними, но как ни старался, нужного тона найти так и не мог. 
Впервые я ощутил тогда, что это – не опера. 

Так или иначе я сдружился с Питоевым и, по возвраще-
нии в Петербург, поселил его у себя в квартире. Он очень 
понравился моим домашним и внес к нам в дом много инте-
ресного. 

Между прочим, мы с ним завели у меня и уроки ритма 
и стали обучать его группу «отщепенцев» от передвижни-
ков. И вскоре совершенно неожиданно у меня на квартире 
создалось нечто, что получило название «Наш театр», и что 
на самом деле я не могу сейчас назвать иначе, чем «Наше 
озорство», – самое безшабашное, а в некотором отношении 
и неслыханное. 

Поздней осенью 1912 г. в Доме просветительных учрежде-
ний на Обводном канале против Балтийского вокзала был 
объявлен драматический спектакль из произведений Пуш-
кина – «Пир во время чумы», «Русалка» (1-й акт) и «Моцарт 
и Сальери» – и открывал его, не кто иной, как я в роли моло-
дого человека в «Пире во время чумы»... 

Как это случилось, просто не знаю, как теперь и расска-
зать. Но в двух словах произошло вот что. 
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Каким-то чудом мы получили только Что построен-
ный Дом просветительных учреждений, принадлежавший 
Народному Университету, в нем зал с небольшой сценой. 
Нам нужно было время от времени ставить там спектакли 
для народа. Однако нами было выговорено право кое-что ста-
вить и для себя, как в студии. 

И вот Питоеву с его группой захотелось непременно по-
пытаться сыграть Пушкина, которого, кстати сказать, никому 
и никогда сыграть не удавалось. Группа Питоева давно уже к 
этому и готовилась. Я же подвернулся им случайно и так как 
у них была нехватка в мужчинах, они мне предложили по-
пробовать себя в драме. 

Меня это заинтересовало и, хотя я был очень занят опе-
рой в Мариинском театре, я, очертя голову, согласился. Ко-
нечно, играл не под своим именем и в том, за что я брался, 
не отдавал себе никакого отчета... 

Попробую вкратце рассказать об этой затее, по крайней 
мере, о «Пире во время чумы». Спектакль был задуман и вы-
полнен в тонах – по тому времени – самых крайних. Всё про-
исходило на фоне черного бархата, дававшего впечатление 
дали. На переднем плане на двух стоймя поставленных боч-
ках лежали очень толстые доски. Они служили столом 
для пирующих... 

По бокам два пылающих факела, их пламя дрожало 
и освещало всё зловещим светом... На столе безумие блеска 
и роскоши – золотая и серебряная посуда – блюда, вазы, та-
релки, кубки – и огромных размеров – чисто экзотические 
цветы, каждый величиной с человеческую голову и больше. 

Четверо участников в необычайно ярких костюмах: моло-
дой человек весь в голубом, Лаура в желтом, Мэри в серебря-
ном платьях, а председатель в ярко-красной мантии и, 
кажется, даже с короной на голове. 
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Этим четырем персонажам предстояла задача изобразить 
оргию пира. Ох, как это было трудно! Как долго мы с этим 
возились! 

Нам был предложен особый прием читки Пушкинских 
стихов. Мы должны были обязательно останавливаться на 
цезуре стиха, – есть на ней знак препинания или нет, воз-
можно было остановиться по смыслу или нельзя, – всё равно. 
Остановка на цезуре была обязательной. 

Прием, разумеется искусственный, но он был, по своему 
интересен: обстановка порождала совершенно неожидан-
ную интонацию следующей за ней фразы и мы с увлечением 
занимались читкой Пушкина по этому методу. 

Вот как пришлось читать мне в самом начале: 
 

почтенный председатель 

о че-ло-ве-ке очень 

о том, чьи штуки, пове 

от-ве-ты о-стрые и 

за-столь-ну-ю бе-седу 

я напомню 

нам знако-мом 

сти смешны-я, 
заме-чанья 

о-жи-вля-ли. 

и раз-го-ня-ли мрак и т. д. 
 

Репетиции «Пира» долгое время нас, участников, не удо-
влетворяли. Режиссер Арк. Павлов. Зонов, работавший раньше 
с В. Ф. Комиссаржевской и с передвижниками, предоставил 
сначала каждому из нас проявляться по-своему, а сам сидел 
молча и наблюдал нас, покуривая трубку. Мы, что называет-
ся, «изводились», из кожи лезли вон и у нас получалась раз-
ноголосица. 

Надо мной опять много хохотали: я никак не мог найти 
ровности и однородности голоса. То хвачу чересчур высоко и 
громко, а то меня неслышно совсем. Вот и смеялись, гово-
ря, что если обычно «горе» актера происходит от недостатка 
голоса, то вот актер (указывая на меня), у которого «горе» 
от избытка голоса! 
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Долго бились со мной... Я всех задерживал... И было скуч-
но... А режиссер всё сидел и курил, молча. 

Но вот однажды, когда мы подошли к моменту появления 
телеги с мертвецами, режиссер вдруг спросил, обращаясь, 
кажется, ко мне: 

– А как вы думаете, – с какой стороны появится телега?.. 
И – удивительное дело! – не только я, но мы все на минуту 
задумались, произошла пауза и потом мы все разом сказали: 

– А знаете – никакой телеги не нужно!.. 
– Так как же без нее? – спросил режиссер. 
– Мы ее увидим в публике, – ответили мы хором. – На ли-

цах наших должен отразиться ужас от вида телеги!.. 
Режиссер после этих наших слов буквально осенил себя 

крестным знамением и сказал, что, если мы сами дошли до 
отрицания такого важного аксессуара, как телега, то с нами 
можно начинать и работу. 

И он начал... Молчать перестал. Репетиции оживились. 

У нас появился общий ритм, в действие вносился порядок и 
вообще всё стало принимать определенную форму. Станови-
лось интереснее. 

Параллельно с нами репетировали «Русалку» и «Моцарта 
и Сальери» приблизительно в тех же тонах. Роль Моцарта 
играл Питоев. 

Но вот, наконец, наступил и вечер спектакля. Все были 
возбуждены и провели его с увлечением и, как мне показа-
лось, с необычайным подъемом. 

Успех у публики (ее было довольно много), конечно, сред-
ний. Публику «ошарашил» весь наш подход к Пушкину, она, 
в конце концов, не отдавала себе отчета в том, хорошо это 
или плохо. 

Зато на другой день нас жестоко обругали газеты, все сра-
зу и назвали нас «модернистами с Обводного канала». 
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Однако, ни одна из них не сказала, что мы плохо играем. 
Это одно мы сочли за «успех» и решили продолжать дело. 
У нас было множество проектов. 

Пришлось нам играть и без озорства, для публики 
Народного Университета. Мы играли и «Бедность не порок», 
и «Василису Мелентьеву» и что-то Тургеневское, – кажется, 
«Провинциалку» и «Нахлебника», а из нерусского репертуа-
ра «Сганарэль» и «С любовью не шутят» Мольера и очень 
милую вещицу Ривуара «Жила была пастушка» в переводе 
Питоева. 

Но мы сыграли и... «Короля Лира». Ни много, ни мало! 
Постановка опять-таки Питоева, эффектнейшая, красочная, 
оригинальная. Роскошные костюмы буквально из рогожи, 
которую мы все раскрашивали. 

Подробный рассказ обо всем этом немыслим, разумеется. 
Я хотел бы лишь подчеркнуть, что для меня подобная работа 
была и нова и захватывающе интересна. Она открыла мне 
много такого, о чем я просто и не подозревал. Между прочим 
я тут только на Питоеве понял, что значит «знать театр». Пи-
тоев его знал так, как редко кто знает. Он мог создавать спек-
такли буквально из ничего и на «пустом месте». Он сам мог 
построить сцену, наладить освещение, написать декорации, 
всех одеть, обуть, сшить и пригнать костюмы и обувь, всё 
срежиссировать и в заключение еще сыграть одну из главных 
ролей в пьесе. Он был каким-то универсальным человеком в 
театре, наваливавшим всегда на себя бездну работы. Недаром 
он, переутомив сердце, внезапно и скончался, можно сказать 
сгорел потом в Париже, где он завел свой французский театр, 
сгорел буквально на посту и совершенно не во время, в воз-
расте всего лишь 55-ти лет. 

Что касается меня и моей психики, то должен сказать, 
что в «Нашем театре» провел время всё-таки не даром. По 
крайней мере, я многое осознал. Хоть и неумело и без всякой 
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разницу между оперой и драмой. Опера несравненно легче 
драмы (обычно люди думают наоборот). В опере вам всё го-
тово: тональность (нота с которой начинаете монолог), темп, 
нюансы. В опере вы не один на сцене, у вас есть фон, вам 
есть на что опереться, музыка ведет вас и вы знаете, куда 
и как идти. 

В драме вы на сцене один как перст. Всё, решительно всё 
вы должны добыть из себя, никто и ничто вам не поможет. 

«Наш театр» просуществовал приблизительно с год. Ле-
том 1913 года, чтобы не рассыпаться, он играл в дачных теат-
рах в Финляндии. 

Мне всё труднее и труднее становилось принимать в нем 
участие. Летом 1913 года мне пришлось уехать в Париж 
и Лондон. Меня пригласил С. П. Дягилев для участия там 
в русских оперных спектаклях с Шаляпиным. По возвраще-
нии же из-за границы я «Нашего театра» уже не нашел. 
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Мои поездки по России 

Первая поездка 

Когда принадлежишь театру, уезжать, разумеется трудно. 
Не пускают. Это рационально, по-своему. Попробуй-ка раз-
решай ездить, – всё «по всем швам расползется», постоянно 
будет не хватать артистов для театральной работы. 

Но мы всё-таки ездили и «удирали». Обыкновенно неда-
леко, в ближайшие города, чаще всего на концерты во Псков, 
в Нарву, Ревель, Новгород, Витебск, Великие Луки, Вильно... 
«Удирали», как мы говорили, «похалтурить», – то в одиночку, 
а то вдвоем, втроем, – как придется. Предварительно стара-
ешься узнать или сообразить, будешь ли занят, скажем, на 
следующей неделе и чуть-что тихонько скроешься для театра 
на сутки – на двое. Всегда с риском попасться, конечно. Узна-
ют оштрафуют... Но всё всегда как-то «сходило». 

Один только раз попалась компания артистов (кажется, 
четверо), ездивших на «халтуру» в Рыбинск. И как странно 
попалась, несчастливо... Казалось, всё было рассчитано пра-
вильно: и время было подходящее – Великий пост. В теат-
ре шли спектакли специально Вагнеровского абонемента 
и на избранную неделю приходилось три спектакля опе-
ры «Зигфрид». В ней участвовали немногие и всё люди 
надежные. 

Надо же было так случиться, чтоб заболел исполнитель 
партии Зигфрида наинадежнейший тенор Ершов. Дублером 
ему был один только тенор Матвеев. Но вот его-то в театре 
в нужный момент не досчитались. Послали за ним на квар-
тиру, а его дома не оказалось. И никто не мог сказать, куда он 
делся... 

И получился страшный скандал. Театр украсился крас-
ными огнями, извещавшими о перемене спектакля. Да еще 
спектакля специального абонемента, на горе всем любителям 
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Вагнера. Оперу «Зигфрид» пришлось заменить чем-то совсем 
не Вагнеровским, не помню чем именно, – кажется, «Риголет-
то» или «Лакмэ». 

В театре всё глухо молчало, хотя все догадались, что скан-
дал произошел из-за «халтуры»... И вот ждут возвращения 
«удравших», готовятся накрыть, обличить их. 

И накрыли-таки и обличили. Подвел какой-то тип, кото-
рый прислал в дирекцию Императорских театров афишу о 
концерте из Рыбинска. 

Всех здорово оштрафовали. Больше всех тенора Матвеева. 
И я не знаю, удалось ли ему впоследствии как-нибудь сгла-
дить штраф – отработать его (это иногда удавалось при хо-
роших отношениях с Главным режиссером). 

История эта всех, разумеется, напугала, но «халтур» 
наших не остановила. Мы продолжали «халтурить». Боль-
шинство, впрочем, боялось двигаться и сидело на месте. 

Я лично удирал при каждом удобном случае, – мне нра-
вилось «проветриваться». Художественного удовлетворения 
такие «халтуры», конечно, не давали и давать не могли. 
Это были всегда концерты обычного сборного характе-
ра с пестрой программой, а вернее без всякой программы. 
Попросту, пели и играли кому что в голову взбредет. Но бы-
ло интересно не сидеть на месте, а двигаться, постепенно зна-
комиться с Россией (в нашем случае с городами более 
или менее северной ее части). Это развлекало и развивало 
и «встряхивало». Заводились провинциальные знакомства и 
связи. Приобретался опыт по налаживанию и устройству 
концертов. 

Бывали, впрочем, и неприятности, чаще всего из-за ак-
компаниатора. Если не привезешь своего из Петербурга, 
в провинции намаешься с местными пианистами. Они всегда 
подведут, и ты проигрываешь, как исполнитель. 
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«Халтуры», в общем, – безобразие. Мне всегда хотелось 

влить в них какое-нибудь содержание и придать им хоть какой-

нибудь смысл. Всё-таки ты ведь из столицы, едешь в провин-
цию, где люди ничего путного и не слышат. Надо же привести 
им что-нибудь, действительно, интересное или новое. 

Но осмысливать кратковременные (одно или двухднев-
ные) «халтуры», конечно, не удавалось. Все они носили оди-
наковый, случайный и торопливый характер, без всяких 
забот о программе, о подборе исполнителей. 

Это возможно было лишь в поездках иного характе-
ра и иной формы, – поездках длительных, хорошо подготов-
ленных. 

Я лично участвовал и в таких и с ними исколесил почти 
всю Россию – «от Финских хладных скал до пламенной Кол-
хиды» и от Петербурга через Сибирь до Владивостока и об-
ратно. Для таких поездок уезжали надолго – на месяц, а то 
так на два и больше. Понятное дело, в свободное от театра 
время, – преимущественно весной или во время театрального 
сезона, но только после долгих и неприятных хлопот в Ди-
рекции об отпуске. 

В первый раз в длительную поездку по центру и югу 
России, включая Крымское побережье, меня пригласила ар-
тистка Мариинского же театра М. А. Михайлова – лирико-

колоратурное сопрано. Была уже вторая половина апреля, 
и мы все ждали возможности «удрать» до официальной да-
ты закрытия сезона в театре (30-го апреля). Но мне это 
не удалось: меня не отпустили. Михайловой с пианистом-

аккомпаниатором пришлось уехать пока одной, а я после 
должен был догнать их. 

Поездка эта для меня очень памятна. 
Никогда я не забуду прежде всего ее начала, как я уехал 

тогда из Петербурга. Приезжаю я на вокзал, сажусь в вагон 
второго класса. У меня спальное место. Носильщик вносит 
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мои вещи и сразу натыкается на препятствие: в купе дама 
и какой-то господин в котелке, и все полки для багажа до от-
каза забиты корзинами и чемоданами едущих. Носильщик 
в нерешительности останавливается и, обращаясь ко мне, 
спрашивает: 

– Что делать-то, барин? 

– Как что? – говорю. – Надо положить и мои вещи. Вот 
эту корзину двинем влево, положим ее на другую, а мои че-
моданы на ее место! Иначе как же? 

И вдруг чувствую, что меня кто-то трогает за локоть и го-
ворит пониженным голосом: 

– Молодой человек! Тут генерал один едет. Это его корзи-
ны. Лучше бы вы не трогали их... 

Оборачиваюсь. Оказывается так заговорил со мной госпо-
дин в котелке. 

– Какое мне дело до генерала? – отвечаю ему твердым го-
лосом. – Он едет, но ведь и я тоже должен ехать и мне нужно 
уложить свои вещи. 

– Ей Богу, генерал, – почти шопотом продолжает «коте-
лок». – С лампасами! И ордена у него в корзине-то! 

– Оставьте меня в покое? – отвечаю. – Меня совсем не мо-
гут интересовать ни лампасы, ни ордена. 

– Так, так, – продолжает котелок и уже более громким го-
лосом. – Видать – из актеров будете. Небось, в турне направ-
ляетесь. Ну, дай Бог не по шпалам обратно-то. 

Меня это, что называется, «накалило». Я отпустил но-
сильщика и вышел в коридор, весь кипя и возмущаясь. 

– Вот так история, – говорю я провожавшему меня бра-
ту, – нанесла же меня нелегкая на этого типа. Придется ведь 
ехать с ним – от него не отвяжешься. 

С этими словами отошел я к ближайшему окну вагона, 
закурил папиросу, стою и всё во мне от возмущения ходуном 
ходит. 
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А «котелок»-то выглядывает из двери мне вслед и драз-
нящим мальчишеским голосом тянет в мою сторону: 

– А я знаю как вас зовут! Сашей... 
Чтобы как-нибудь разрядить атмосферу, вступил в разго-

вор с ним мой брат и говорит: 
– Что ж тут удивительного? Вы просто слышали, как я его 

(указывая на меня) называл Сашей. Вы вот отгадайте лучше, 
как меня зовут! 

– Вас Колей, – ответил «котелок», стоящий в дверях. 
– Ну вот, и не отгадали... Меня зовут Мишей. 
– А! Мишей! Это тоже имя хорошее! А меня знаете как 

зовут? 

Он вынул из бокового кармана пиджака какой-то особен-
ный футляр с двумя серебрянными досками и в нем у него 
паспорт, который он торжественно развернул. Оказалось, что 
его зовут Анатолий Леонидович Дуров. Это был знаменитый, 
гремевший не только на всю Россию, но и за границей, кло-
ун, дрессировщик, – кумир прежде всего всех подростков, 
страстных любителей цирка. 

Едва я услышал это имя, как у меня вся злость прошла. 
Я вернулся в купе, протянул Дурову руку и, называя себя, го-
ворю: 

– За что же вы меня, батенька, разыграли этак? Я и понять 
ничего не мог! Неужели вы не почувствовали, что я с малых 
лет ваш горячий поклонник. До сих пор вспоминаю то собак-

математиков ваших, то всадников-крыс, то свиней верховых. 
Давно мне хочется познакомиться с вами и узнать, как это вы 
таких чудес достигаете! 

– Да каких же чудес? – говорит он, пристально и бесцере-
монно меня разглядывая и пожимая мою руку. Чудес тут 
нет... А есть только то, что публика дура и больше ничего! 
А что вас-то я разыграл, так это уж манера у меня такая... 
Вы не обессудьте! Люблю я подразнить человека. Вот жена 
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моя – позвольте мне вас ей представить! Она давно уже меня 
останавливает и все говорит: «Оставь ты его, он тебя не пони-
мает. А я ей в ответ: “Ничего, зато я его понимаю”... 

Словом, мы познакомились, разболтались. Разумеется 
никакого генерала у нас в купе не обнаружилось: ехал очень 
скромный армейский офицер без всяких орденов и лампасов. 

Мы все четверо очень удобно устроились, разложили ве-
щи и у каждого из нас было лежачее место. Однако, ночь 
мы не спали. Дуров всё время болтал и не давал уснуть ни 
минуты. 

Несмотря на это, могу сказать, что никогда не проводил 
такой веселой бессонной ночи. 

Чего-чего не наслушался я тогда от Дурова! Это, несо-
мненно, блестящий талант, развившийся – увы! в атмосфере 
ужасающих низов цирка. 

По его словам, он рано «закончил свое образование»: 
он был уволен из первого класса кадетского корпуса, без пра-
ва поступления куда бы то ни было... И единственная, от-
крывшаяся перед ним дорога: начать учиться кувыркаться 
в цирке. 

Почему-то это дело у него пошло, а рядом с ним он мало-

помалу начал постигать и иные отрасли цирковых специаль-
ностей; он не без результатов обучал собак танцам, крыс 
верховой езде на собаках. А главное, у него обнаружились не-
дюжинные способности по болтовне с публикой, по одура-
чиванию ее, по втиранию ей очков. 

Через несколько лет из него выработался замечательный 
клоун-специалист по умению смешить серьезом. Какими бы 
глупостями он на арене ни занимался, что бы он ни болтал – 

публика помирала со смеху, «надрывала животики». Успех 
он всюду имел громадный. 

Вот что запомнилось мне из его бесконечных ночных рас-
сказов. Однажды он для своего бенефиса объявил «Полет 
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Дурова под куполом (он выражался под “кумполом”) цирка 
с одной его стороны на другую». Публика повалила на это 
представление валом. Битковый сбор! 

В известный момент Дуров показывался публике из 
большого ящика, укрепленного под потолком, стрелял в воз-
дух из револьвера, что-то изо всех сил орал и снова скрывался 
в ящике. В ту же минуту раздавался выстрел и выскакивала 
фигура из симметрически расположенного ящика на другой 
стороне цирка, что-то тоже орала и тоже проваливалась с 
тем, чтобы опять всё началось из первого ящика. 

– Так и скакали мы из разных ящиков и смешили публи-
ку, – говорил Дуров, – с братом моим Володькой... У него 
и рожа такая же и голос такой же паршивый, как у меня. За-
то успех! И всем было весело! 

В другой раз (уже поссорившись и разошедшись с «Во-
лодькой») Дуров приготовлял для своего бенефиса петуха, 
поющего ку-ка-реку по заказу. 

– Долго, – говорит, – я возился с петухом, но не знал, как 
его заставить меня слушаться. Старался больше всего дей-
ствовать лаской: гладил его, всячески приучал к себе, говорил 
ему нежные слова, кормил любимым кормом, но результатов 
особенных не было. То запоет мой петух, но сам по себе, а то 
сидит, нахохлившись, и молчит, хоть ты проси – не проси его. 
Время шло, однако, цирковые номера мои иссякли и я ре-
шил объявить мой бенефис с петухом, поющим по заказу. 
Запоет он у меня или не запоет – это уж как Бог даст, думаю. 
А коли не запоет, – как-нибудь вывернусь, придумаю что-

нибудь... И вот появились широковещательные афиши о бе-
нефисе Дурова и о петухе. Публика, как неистовая, бросилась 
к кассе, все билеты были распроданы. В день представления 
прилег я отдохнуть после обеда. И только было стал забы-
ваться, как вдруг меня спешно будят. Прибежал мальчишка 
из цирка, бьет тревогу. Анатолий Леонидович, – говорит он 
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чуть не плача, боялся, должно быть, что ему попадет, – иди-
те-ка скорее в цирк... Посмотрите сами, в каком виде ваш пе-
тух. Его нельзя показывать публике. Как сумасшедший, бегу 
я в цирк, и – о ужас! – в самом деле, мой петух в невозмож-
ном виде. Он живой, но весь голый. Все перья выщипаны... 
В хвосте только оставлены три длинных пера. Вот так штука! 
Покачал я головой. Выругал мальчишку за недосмотр, дал 
ему затрещину. Но кто же это понаделал всё-таки? И что же 
теперь предпринять? Соображаю, что это не иначе, как брат 
Володька подослал кого-то ощипать моего петуха и этим со-
рвать мой бенефис. Но не тут то было думаю. Вывернусь! 

Подзываю я опять мальчишку, вынимаю из кармана 
трешницу и спрашиваю – можешь ли ты мне к вечеру раздо-
быть двух хороших петухов? Раздобудешь, – еще получишь. 
«Постараюсь, – говорит, – Анатолий Леонидович». Я пошел 
домой досыпать. Вечером сижу и гримируюсь в своей убор-
ной в цирке. А сбоку от меня на полу в закрытой корзине си-
дят петухи, которых я увижу только по выходе на арену. 
В какой-то момент мне говорят: «Анатолий Леонидович, ваш 
выход!» Ну, что ж? Осенил себя крестным знаменем, взял 
корзину с петухами и выхожу на арену. Меня встречает гром 
аплодисментов. А я весело болтаю с публикой, рассказываю 
ей всякий вздор и между прочим опускаю руку в корзину и 
достаю первого попавшегося петуха. 

Болтая дальше, показываю его публике и, в конце концов, 
сажаю его на песок у барьера арены. Несчастный петух обал-
дел от обилия света в цирке, от множества людей и вообще 
от всей обстановки циркового представления, он весь осел, 

скорчился, застыл у барьера. 
А я вынимаю из корзины второго петуха и торжественно 

сажаю его на высокую тумбу. И вдруг замечаю, что он ни с 
того ни с сего собирается петь и делает уже характерные пе-
ред этим движения. Быстро сообразив в чем дело, говорю 
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ему: «Петя, спой и скажи публике здравствуйте! И – можете 
себе представить – петух заорал во всё горло ку-куре-ку-у-у!» 

Гром аплодисментов, а я ничего и сообразить не могу. 
Гляжу, петух собирается повторить свой привет. Я опять ему: 
«Так, так, Петя еще раз, добрые, мол, вам пожелания!» И он 
заорал еще раз. И вслед за этим еще и еще раз. Публика ре-
вела от восторга. Успех был умопомрачительный. Петух про-
орал 16 раз. Я еле унял его и ушел с арены с триумфом. 
Долго потом я ломал голову, над тем что же такое произо-
шло и почему какой-то петух принес мне – столько удачи? 
И только спустя много времени я сообразил, что зря я тратил 
время и силы на обучение петуха пению. Оказывается, доста-
точно петуху, высоко сидящему, показать другого петуха, си-
дящего низко, чтобы он сразу почувствовал себя победителем 
и заорал во всё горло. 

Без конца и без устали болтал Дуров в течение ночи. Дав-
но мы миновали Бологое, Тверь, Клин, уже светать начало, 
скоро Москва, а он всё болтает, рассказывая про свою цирко-
вую жизнь. Сил нет запомнить всё, что он проделывал в жиз-
ни и на арене и как он, озорства ради, зло и остроумно 
высмеивал то очередных «отцов города», то ненавистных ему 
приставов, градоначальников, губернаторов. А то насмехался 
над коронованными особами... Всюду его оштрафовывали, 
приговаривали к тюрьме, высылали, но в общем он как-то из 
всего умел выкарабкаться и ему почти всегда и почти всё схо-
дило. Уж больно остроумен он был, и ему многое прощалось. 

Рано утром приехали мы в Москву. Перевели нас на Кур-
ский вокзал; там длительная остановка. Мы напились в купе 
кофе и накупили газет. Они полны были судами и пересуда-
ми по поводу только что разыгравшейся истории в городе 
Клину, который мы ночью проехали. Там жандармы как-то 
непочтительно обошлись с очень важной персоной – неким 
драгоманом (не представляю себе что это значит) Петровым. 
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Они нагрубили ему, чуть не арестовали и еще что-то сделали. 
И поднялся скандал, который газеты раздули до чрезвычай-
ных размеров. Дуров прочел нам обо всем этом вслух, а 
мы «намотали себе на ус». Скоро мы двинулись по Нижего-
родской дороге. Дуров с женой доехали до Владимира, я от-
правился дальше на Нижний Новгород. Расстались мы с 
Дуровым по-приятельски. Я ему чем-то понравился (должно 
быть тем, что с полным вниманием слушал его всю ночь), и 
он на этот раз серьезно уже пожелал мне успеха в концерт-
ной поездке и приглашал на обратном пути к себе в Воро-
неж. Там-де у него дом и он мне в нем всех своих зверей-

артистов покажет: собак, крыс, мышей и даже ученого жу-
равля... 

Спустя несколько дней, переезжая с концертами из горо-
да в город, где-то около Харькова купил я на вокзале газету 
«Вечернее время» и в ней на первой странице в отделе теле-
грамм (и с пометкой «случайная») прочел телеграмму из 
Владимира: «Город Клин проехал благополучно. Анатолий 
Дуров». 

Турне с М. А. Михайловой – мою первую длительную по-
ездку по России – я хорошо помню и в дальнейшем. Правда, 
по содержанию она ничем особенным не была замечатель-
ной. Это была самая обыкновенная поездка: таких много. 
Два певца и пианист, он же и аккомпаниатор. Каждый вы-
ступает солистом и в ансамблях (дуэты «Не искушай меня 
без нужды», «Уймитесь волнения страсти», «Вьется ласточ-
ка сизокрылая», а из опер – мадригал из «Ромео и Джульет-
ты», дуэты из «Искателей жемчуга», из «Мефистофеля» 
Бойто и др.). 

Единственно, чего я лично старался держаться, это того, 
чтобы, по возможности, не исполнять чересчур запетых ве-
щей. Я пел романсы Глинки, Даргомыжского, Римского-

Корсакова, Чайковского, Мусоргского, а из оперных арий 
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«Зачем будить меня» из оперы «Вертер» Массне, «Потерял 
я Эвридику» из оперы «Орфей» Глюка, каватину царя Берен-
дея из «Снегурочки» Римского-Корсакова, песню Михайлы 
Тучи из «Псковитянки» его же. 

Иногда я пробовал проверять себя и, болтая с эстрады с 
публикой, спрашивал ее, что она хотела бы слышать. Увы! 
Она забрасывала меня просьбами петь самое банальное, из-
битое и даже определенно не стоящее, дело доходило даже 
до песенок Вертинского... В конце концов, я перестал считать-
ся с вкусами публики и пел то, что сам находил нужным петь. 

Наше турне имело большой успех; но не это я теперь 
вспоминаю. Я вспоминаю больше всего самую поездку нашу, 
дорожные впечатления. Никогда мне не приходилось – ни 
раньше, ни позже – так путешествовать по России. Обыкно-
венно концертные поездки отличаются деловитой торопли-
востью: днем едешь, вечером поешь. В данном же случае мы 
ехали «с прохладцем», не торопясь и иногда даже останавли-
вались. 

Мы постепенно спускались с севера на юг и добрались до 
Малороссии, в которой раньше я никогда не бывал и которая 
меня очаровала. Мы пели не ежедневно, у нас были и интер-
валы и мы успевали набраться впечатлений. 

Была весна, и каждый день мы ее всё сильней и сильней 
ощущали и наблюдали ее нарастание. Вокруг нас всё было 
полно благоухающего цветения, дивных красок, пения птиц. 

Мы ездили не только по большим городам, но заезжали и 
в маленькие (преимущественно в Харьковской и Полтавской 
губерниях: в Ахтырку – родину нашей артистки, моей прия-
тельницы Е. Ф. Петренко, в какие-то Кобеляки, Изюм, Бого-
духов и др.). Вначале, когда мне сказали, что поедем и по 
маленьким городкам и местечкам, мне это не понравилось, 
но после я оценил это. 
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Маленькие городки оказались вовсе не так плохи по со-
ставу публики, мы находили в них даже то, что принято 
называть людьми общества. Нас слушали целые семьи по-
мещиков, специально на концерт приезжавшие из имений, 
слушала местная интеллигенция: учителя, инженеры, агро-
номы, землемеры, чиновники... И все они необычайно оце-
нили, что петербургские артисты заглянули й к ним, в 
провинциальную глушь. Нам всюду оказывали теплый при-
ем, старались всячески нам угодить, устраивали встречи и 
проводы, угощали обедами и ужинами и щеголяли при этом 
изысканными малороссийскими блюдами: изумительным 
борщом, пирогами, галушками, бесконечным числом соле-
ний, варений, густых домашних наливок – вишневой, сливя-
ной («сливянка»), черно-смородиновой, запеканкой... 

Но самым интересным, для меня, по крайней мере, бы-
ло то, что у нас явилась возможность познакомиться с Мало-
россией поближе. Нас постоянно приглашали то съездить 
в одно из близлежащих имений и, по возможности, перено-
чевать там, то побывать на каком-нибудь типичном для Ма-
лороссии хуторе. 

Нас возили туда на лошадях, запряженных обычно чет-
веркой или «четвериком», по выражению тамошних кучеров. 
Мы ездили полями средь моря цветов и благоухающих трав. 
Дивные дали... Изумительная лазурь неба... Какие-то неви-
данные раньше птицы: голубые сизоворонки, желтые иволги, 
пестрые удоды с причудливым гребнем на голове. Перепела, 
дрофы, чайки. Стрекозы и кузнечики... В небе нескончаемая 
серебрянная песня невидимого жаворонка... Что это за оча-
рование! Что за прелесть! 

Однажды я рано проснулся в одном из имений. Было 
чудное солнечное утро после дождя. Я открыл окно. Сад 
весь серебрился от дождевых капель и напоен был ароматом 
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цветущих яблонь, черемухи, сирени. А в воздухе всё пе-
ло. Неисчислимые птичьи голоса, мне казалось «мириады» 
голосов заливались на все лады. Всё было напоено свистами, 
щелканьем, трелями. Птицы давали грандиозный концерт 
сияющей солнцем весне, вкладывали в него всю душу. Я дол-
го-долго, затаив дыхание, слушал эту дивную музыку. 

Так не хотелось расставаться с Малороссией, с этой уди-
вительной цветущей благоухающей и поющей страной. 
Но надо было ехать дальше, нас ждали концерты на юге. 

Путь наш лежал в Крым – на Севастополь, Евпаторию, 
Ялту и Керчь. Попутно мы пели в Мелитополе и Симферо-
поле, а перед ними свернули с пути и побывали в Екатерино-
славе и неподалеку от него в небольшом местечке, Запорожье 
Каменское. 

Екатеринослав – богатый, большой, совсем уже южный 
город. По широким улицам – пирамидальные тополя, белые 
акации, глицинии. Характерные четырехместные экипажи 
извозчиков с натянутой парусиной над головами от солнца. 

Там у нас был очень удачный концерт. Музыкальная, раз-
витая и чуткая публика. 

Что касается Запорожья Каменского, то, несмотря на то, 
что его даже не на всякой карте найдешь, впечатления от него 
живут во мне до сих пор. 

Это – металлургический завод, выделывающий рельсы 
и проволоку. Но он во многих отношениях не только не усту-
пает, но даже и превосходит иной большой город. В нем за-
мечательно всё устроено. Мы имели там и ослепительный 
электрический свет, и великолепный концертный зал с чу-
десным роялем, и радушный прием у многочисленной по 
тем местам культурной публики: инженеры и служащие за-
вода. 

Но главное, что меня поразило, это то, что завод, в кото-
ром никогда не потухают семь доменных печей, производит 
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впечатление чистенького городка. Мощеные улицы с аллея-
ми деревьев, очень хорошие постройки какого-то особого 
стиля, громадные дуговые электрические фонари и почти 
полное отсутствие дыма. 

Я спросил о причине этого и мне объяснили, что там дым 
из доменных печей не выбрасывается, а используется. Твер-
дые части, собранные под водой, спрессовываются и служат 
строительным материалом для завода (там постоянно ост-
рят, говоря, что у них дома из дыма делаются), а газы под 
большим давлением пропускаются в громадные двигатели 
внутреннего сгорания и являются неисчерпаемым источни-
ком электрической энергии. Чтобы дать хоть какое-нибудь 
представление о ее количестве скажу, что на моих глазах на 
штабель рельс с подъемного крана опустилась на цепи ме-
таллическая плита электромагнита и весь штабель был под-
нят на воздух и перемещен на другое место. 

Всё это вместе взятое заставило меня просто рот разинуть 
от удивления. И теперь, живя в Западной Европе, я всё ищу, 
есть ли в ней что-нибудь подобное, существуют ли в ней за-
воды без дыму и копоти. 

В Запорожье Каменском мы имели небольшое приклю-
чение. На одной из пересадочных станций, по пути к нему, 
сами мы пересели, а наш багаж (в котором находилось и 
концертное платье М. А. Михайловой и мой фрак), по како-
му-то недоразумению не «пересел», а был направлен куда-то 
в сторону. 

Мы хватились багажа только по приезде на место. Сразу 
стали искать его по телеграфу, но безуспешно. Мы нашли его 
только через два дня, а пока что концерт в Запорожье вы-
нуждены были петь в дорожных костюмах. 

Конечно, мы извинились перед публикой, объяснили, 
что произошло и с нас не взыскивали. Наоборот, всех это 
развеселило и концерт наш прошел с особенным подъемом 
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и имел большой успех. После концерта нас очень чествова-
ли и на утро торжественно провожали. 

Багаж наш нашелся, конечно. Но я взял себе за правило 
в будущем при каждой пересадке непременно успеть сбегать 
к багажному вагону и последить, переносится ли и наш ба-
гаж. В дальнейшем таких историй с нами не повторялось. 

Мало-помалу мы стали въезжать на Крымский полуост-
ров. Увеличилось число южных растений. Почувствовалась 
близость моря; железнодорожный путь усыпан раковинами, 
а в поезде спутники – всё южане – заговорили о море. 

Мы спели в Мелитополе. Перебрались в Симферополь. 
Это губернский город Таврической губернии. Концерты 
наши прошли, слава Богу, без осложнений. Предстояло еще 
теперь четыре последних концерта на Южном берегу Крыма. 
Я мечтал поскорее до него добраться. Из-за этого мы пото-
ропились уехать из Симферополя и не видели ни Бахчиса-
рая, ни других интересных окрестностей. 

Совершенно не помню, каким путем мы добрались до Ев-
патории, то ли из Симферополя на лошадях (железной до-
роги там не было), то ли из Севастополя водным путем. 

Евпатория – это прелестный городок, расположенный 
на западной стороне полуострова, «у самого синего моря». 
Тишина в нем, благодать и очень спокойные милые люди. 

Вспоминаю теперь одно незабываемое зрелище, которым 
нас угостила Евпатория. Я с малых лет очень любил огонь: 
костры и пожары. Но костры никогда не были для меня до-
статочно большими; смотреть не на что! А пожары всегда 
бедствие; невозможно спокойно любоваться огнем. Евпато-
рия умудрилась показать нам пожар по-другому. 

Мы спели концерт и около полуночи вернулись к се-
бе в гостиницу, стоящую на берегу моря. Мы только что 
успели закусить и с чашками шоколада и пирожными в ру-
ках сели на балконе перед дивной морской панорамой. Было 
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необычайно тихо. Светила луна. Как вдруг напротив, в зда-
нии, стоявшем у самой воды (к нам фасадом), где-то сзади 
появился дым и языки пламени. Ни с того, ни с сего на 
наших глазах загорелся кинематограф. В нем никого уже не 
было, вечерние сеансы закончились. 

Огонь увеличивался, но никто и не думал подымать ни 
малейшей тревоги. Какие-то люди спокойно, не торопясь 
начали выносить из кинематографа мебель – кресла, стулья, 
рояль. Медленно снаружи прибывала и увеличивалась толпа 
таких же, как мы, любопытных. И странным образом не при-
езжали пожарные. (Позже мы узнали, что в Евпатории по-
жарной команды не существовало). 

И вот, сидя в благодушии на балконе и попивая себе шо-
колад, мы наблюдали за тем, как разрастался пожар, как 
пламя без помехи захватывало всё большее и большее про-
странство и в конце концов охватило всё здание. Дым тянуло 
не на берег, а в море и он темным густым столбом прости-
рался до неба. А на его фоне, освещенная сзади огнем необы-
чайно рельефно выделялась скульптура; фигура, вероятно, 
какой-то музы с арфой в руках. 

Она стояла на фронтоне здания и бесстрашно геройски 
ждала приближающегося неизбежного конца своего. 

Зрелище было великолепное. Я никогда не видел подоб-
ного раньше и никогда его не забуду. 

Мы любовались им, должно быть, около двух часов и до-
сидели до момента, когда обрушился фронтон, и когда ис-
чезла муза. На ее месте поднялся сноп искр и дыма. Дальше 
смотреть было уже не на что. 

Следующим городом, куда мы попали, был Севастополь. 
Он почему-то оказался таким, каким я его себе и представ-
лял: весь он каменный, ослепительно белый и голый-голый. 
Не помню ни деревца, ни кустика ни в нем, ни около него. 
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Запомнились лишь изумительные шоссе около него и необъ-
ятное голубое ласковое море. А как красива лестница к нему, 
так называемая Графская пристань! 

Севастополь весь полон, разумеется, истории. В нем и 
Малахов курган, и Нахимовский бульвар и памятник Нахи-
мову и чей-то редут и чья-то батарея. 

Наш концерт в Севастополе слушали преимущественно 
офицеры-моряки и их семьи, а среди остальной публики 
нашлось несколько человек петербургских знакомых. 

Нас очень радушно встретили и проводили и снова, как и 
в Малороссии, немало баловали. Между прочим нам тоже 
предложили побывать в одном из близ лежащих имений. 
Время у нас было и мы с удовольствием согласились. 

Я впервые тогда познакомился с системой рациональной 
разбивки фруктовых садов. Подъезжаешь к такому саду, но 
сада-то и не видишь, всё выглядит таким же каменным и го-
лым, как и город. А на самом деле это – сад и он полон вели-
колепных фруктовых деревьев, стволы и ветви которых не 
стоят вертикально, а привязанные к проволоке стелятся го-
ризонтально, почти над землей. Ветры не вредят им и не сби-
вают плодов, и солнце греет не сбоку, а сверху. 

Так всегда ведутся фруктовые сады всюду, конечно, но 

в России я в первый раз увидел это в окрестностях Севасто-
поля. 

А какими винами нас там угощали! Русскими! Так назы-
ваемыми «Удельными», – производства Департамента уделов 
(имений высочайшего двора). Хитрые их названия (Рислинги, 
Кабернэ, Абрау-Дюрсо и еще что-то) я не все запомнил, но их 
вкус, аромат и вообще превосходное качество я с удоволь-
ствием и теперь вспоминаю. 

Из Севастополя в Ялту существует два пути: один мо-
рем, другой на лошадях через Байдарские Ворота. Это – 

очень высокая точка, с которой открывается изумительный 
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вид на море. Нас уговорили избрать именно этот второй 
путь, и я теперь так благодарен судьбе, что я его видел. 

Когда мы двинулись утром из Севастополя (в очень ком-
фортабельном экипаже, запряженном четверкой лошадей) 
и поехали по великолепному, постепенно подымающемуся в 
гору шоссе, нам и это показалось уже замечательным. Мы 
катились, как по полу: ни малейшего толчка, никакой тряски. 

Но шоссе всё-таки было однообразным. Однообразна бы-
ла и местность кругом. Мало-помалу мы начали утомляться, 
дорога начинала надоедать, и все рассказы о Байдарских Во-
ротах и о дальнейших красотах пути мы стали считать уже 
преувеличениями... 

Но когда в какой-то момент перед нами вдруг, неожидан-
но (в этой неожиданности всё и дело!) открылось море и его 
необъятная голубая даль, мы ахнули от изумления и восторга 
и всю нашу усталость, как рукой сняло. Мы остановили кучера, 
сошли с экипажа и долго не хотели ехать дальше. Так бы всё 

сидели и сидели и любовались замечательной панорамой. 
Однако, пришлось двинуться, и мы поехали. И оказалось, 

что панорама разрослась и увеличилась: справа от нас лежа-
ло море, а слева постепенно открылся другой вид на склоны 
Яйлы. (Яйла это высоченный горный хребет, защищающий 
Южное побережье Крыма от холодных ветров. Благодаря 
этой защите вся местность получила название Жемчужины 
России). Нет сил описать то, что мы видели по обе стороны 
пути в течение нескольких часов, и рассказа про это с меня не 
надо и требовать. Я могу только сравнить эту дорогу с доро-
гой по склонам, скажем, Итальянской Ривьеры (например, 
между Виардежио и Генуей), но там панорама лишь с одной 
стороны, да и море не всегда видно. 

Во всяком случае, путь, о котором говорю, отличается со-
вершенно исключительной живописностью, и есть люди, 
утверждающие, что второго такого пути не существует в мире. 
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Мы целый день любовались панорамой. Миновали Си-
меиз, Алупку, Айтодор, Ласточкино гнездо, Ливадию, видели 
мельком дворец. К вечеру приехали в Ялту, этот централь-
ный пункт Южного побережья. Устали, конечно, от слишком 
ярких впечатлений, и видеть в Ялте ничего сразу не удалось. 
Всё отложили на утро. Однако, рассмотрели всё-таки, что в 
ней и пальмы, и цветущие магнолии, и агавы, и кактусы, си-
нее море и опять-таки дивный вид снизу вверх на Яйлу. 
Он выглядит раскрытой створкой гигантской колоссальней-
шей раковины. 

Утром, к сожалению, панорама исчезла... Шел дождь – 

теплый, южный, бесшумный и прямой-прямой. Он, как сет-
кой, окутал и город и окрестности. 

Но что же он сделал с нами, людьми новыми, приезжими! 
На нашей обуви поналипли пуды бело-желтой глины. Мы 
не знали как от нее избавиться, как отмыть ее. А галош у нас 
с собой не было. 

Как и в Севастополе, мы встретили и здесь кое-кого из пе-
тербургских знакомых. Они нас тоже приветствовали и всяче-
ски ублажали. Но я не могу сказать, что мы остались 
довольны общей атмосферой концерта. К концерту в Ялте 
как-то ничто не располагает: там ни зала нет настояще-
го концертного, ни рояля приличного: всё это при зале Об-
щественного собрания, в нем – ресторан и соответствующая 
публика. Ей не то нужно. 

Тем не менее мы спели и там и стали собираться в Керчь – 

последний город нашей поездки. Все нам советовали поехать 
туда морем, а пока провести день в Ялте, вечером сесть на 
пароход и приехать в Керчь на другой день в 12 часов утра. 
Так, по крайней мере, было написано в расписании пароход-
ных рейсов. И хотя пароход-то был не просто пассажирский, 
а товаро-пассажирский, но нам сказали, что это ничего: това-
ров теперь мало, стоянки короткие, погода великолепная, 
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задержки быть не может. И мы всему этому поверили... Ял-
та нас провожала с цветами. 

Утром на пароходе я проснулся рано. Пароход стоял и из 
окна нельзя было понять, где мы находимся. 

Наскоро одевшись, я вышел на палубу, но и там сначала 
ничего разобрать не мог. Всё было в густом тумане. 

Начинаю спрашивать, где мы и почему стоим? Мне отве-
тили, что мы в местечке Судак, не доезжая Феодосии, и стоим 
из-за тумана. 

– А долго ли простоим? 

– Да кто ж его знает? Как придется... Как рассеется туман... 
Мы стояли, должно быть, часа два-три и, наконец, начали 

волноваться. Пошли к капитану парохода, объяснили ему, 
кто мы такие, куда и зачем едем и что очень беспокоимся, не 
зная, в котором часу доберемся до Керчи. 

Капитан очень любезно обошелся с нами, но сказал, что в 
Керчи мы будем, вероятно, около полуночи... 

Мы несказанно взволновались. 
– Как? – говорим. – Ведь у нас там концерт сегодня... нача-

ло в 8 часов вечера! 
– Ничего не могу поделать, – ответил нам капитан. – За-

чем вы связали себя с пароходом? Да еще с товаро-

пассажирским пароходом. Едете по делу – нужно было ехать 
поездом... 

В данном случае это было возможно, но для этого надо 
было отказаться от Ялты и вернуться в Севастополь, а нам так 
хотелось еще хоть несколько часов провести в ней. 

Мы долго «скулили» около капитана. В конце концов, он 
сжалился над нами и сказал: 

– Около полудня мы должны сегодня придти в Феодосию. 
Обещаю вам не задерживаться там и не брать там груза. Часам 
к 8 вечера я, пожалуй, берусь доставить вас на рейд города 
Керчи... (почему то нельзя было нас высадить прямо на берег). 
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Так он с нами и поступил. Но на наше несчастие, едва 
только мы отплыли от Феодосии, как поднялся шторм. Да 
какой! Пароход кидало, как щепку, и все мы стали жертвами 
морской болезни. Сильнее всех страдала М. А. Михайлова. 
Казалось, у нее будут вывернуты все внутренности и, чего 
доброго, к вечеру она не встанет. 

Однако, встала. И на рейд мы пришли, действительно, в 
восемь часов вечера. Но было очень трудно при сильном вет-
ре пересадить нас с багажом на шлюпку и доставить на берег. 
На это ушло много времени и стоило нам опять-таки не мало 
волнений. 

В результате мы попали в концертный зал около четверти 
десятого. Там же, наскоро, кое-как переодевшись, всё-таки 
пели концерт. 

Что это было за пение? И чего оно нам стоило? Об этом 
знаем, разумеется, только мы, и до сих пор помним это. 

Тем не менее, мы имели успех и в Керчи, и нас опять че-
ствовали. Но, конечно, не столько за пение, сколько за вы-
держку и «геройство»: не отказались петь... 

Переспав кое-как ночь, мы порешили начать «отдыхать» и 
для этого прежде всего перестать торопиться, забыть все сро-
ки и не мучить себя никакими расчетами, как и куда поспеть 
во время. 

Ездили мы, хоть и «с прохладцей», а всё-таки всегда вол-
новались. Теперь мы решили отдаться естественному ходу 
вещей и событий и взяли путь снова на Севастополь, но уже 
как следует на хорошем пароходе. 

Маленькая, но характерная сценка при нашем отъезде из 
Керчи. Нас пришла проводить какая-то публика, бывшая на 
концерте. Нам принесли цветов, говорили комплименты, 
всячески благодарили, желали добра, благополучия в пути... 
Не знали, чего еще пожелать и что еще сказать на дорогу. 
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В последнюю минуту мне протягивается чья-то рука с 
прощальными и, судя по интонации, от сердца идущими 
словами: 

– Ну, так значит bis вам! 
Этот непревзойденный дательный падеж «вам» ношу 

в себе вот уже больше сорока лет. 
Эта поездка была очаровательна. И погода была прекрас-

ная и панорама с моря всего Южного побережья Крыма не-
забываема. Мы видели Гурзуф, Ялту, еще раз любовались 
склонами Яйлы, потом видели знаменитый Георгиевский 
монастырь на горе и, наконец, Севастополь с моря. Его лест-
ницу так вот и сейчас еще вижу перед собой. 

В Севастополе мы спокойно выбрали и заказали себе 
места в Петербургском экспрессе и с комфортом двинулись 
домой. 

Экспресс мчал нас почти без остановок. За двое суток мы 
«отмахали» что-то больше двух тысяч километров и верну-
лись домой в полном восторге от поездки. 

Как-никак, хоть и поверхностно, хоть только «из окна ва-
гона», но всё-таки мы видели ведь добрую половину Евро-
пейской России. Видели ее лучшую, наиболее устроенную 
ее часть, полную довольства и всяческого благополучия. Вся 
она цветет, благоухает и всё в ней не иначе, как ласкает, раду-
ет и веселит. Мы не заметили в ней ни единого темного пят-
нышка. 

Судьба дала мне возможность увидеть и другую Россию, 
без всякого цветения и благоухания и вовсе не такую благо-
получную и устроенную. Я успел, слава Богу, познакомиться 
с ней во время, когда в ней не было еще и намека на то, что 
случилось потом. Ничто еще не предвещало в ней грядущей 
катастрофы... 

Мне предстоит теперь вкратце рассказать и об этой вто-
рой России. 
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Дальнейшие поездки О. О. Преображенская 

Как-то раз зимой, в разгар сезона я получил приглашение 
поехать в турне на 15 концертов по Центральной России со 
знаменитой артисткой Императорских же театров балери-
ной О. О. Преображенской. Так как ездить я любил, то в 
принципе и согласился. Всё зависело только от того, отпустит 
ли меня театр. 

Однако, я медлил начинать хлопоты об отпуске. Меня как-

то сразу одолели всякого рода вопросы и сомнения по поводу 
поездки. 

«Что это за сочетание прежде всего тенор и балерина? – 

думал я. – Что это – в глазах у публики? Что интересного 
сможем мы вместе выявить в концерте и какова будет при 
этом моя роль?». 

О. О. Преображенскую я знал мало. Вернее, совсем не 
знал. Я встречался с ней лишь на редких уроках пластики 
при оперном классе А. П. Петровского, в какой-то мере и че-
му-то даже учился у нее. 

Но искусство ее было для меня чуждо, как и вообще мне 
было чуждо всякое искусство балета. 

Я знал, что балетные это – мастера, они много учатся 
и многое умеют – куда больше певцов. Они изумительно вла-
деют своим телом. Но всё это никогда меня не захватывало, 
я смотрел на танцы, удивлялся мастерству и... оставался рав-
нодушным. 

Исходя из этого, я всячески старался себе представить 
форму предполагаемых наших с Ольгой Осиповной совмест-
ных выступлений, когда она собиралась танцовать одна (со-
всем одна, без партнеров). 

«Что это будет, – думалось мне. – Разве может это быть 
длительно интересным? А главное, я то при этом что буду 
делать? При чем тут я и мое пение?» 
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Между тем, время шло и надо было так или иначе решать 
вопрос о поездке. И вот мы вместе с нашим устроителем 
концертов (иначе – с администратором поездки, человеком, 
кстати сказать, весьма культурным, – неким Григорием Ни-
колаевичем Кудрявцевым) пришли к Ольге Осиповне и заго-
ворили с ней о том, как она себе представляет наши будущие 
совместные выступления. 

Оказалось, что у нее никаких сомнений не было. Она по-
просту назвала ряд вещей, под музыку которых она намере-
на танцовать. Сюда входили разного рода танцы – и вальсы, 
и мазурки, а также характерные народные танцы разных 
национальностей, включая Русскую. В общем это была смесь, 
всего понемножку. 

Что касается меня, то и мне было предложено сделать 
тоже самое в области пения. Мне сказали: 

– Пойте, что хотите и как хотите, составьте тоже смесь по 
своему вкусу и совершенно не считайтесь с танцами! 

И получилось, что предполагаемая программа наших, 
якобы совместных выступлений ничем не будет отличаться от 
самого обыкновенного дивертисмента. Такие выступления 
устраиваются везде и всюду. Номера следуют один за другим, 
связи между ними никакой нет и ничего цельного такая про-
грамма собой не представляет. 

Мне это интересным не показалось, но всё же я от поезд-
ки не отказался: хотелось двигаться, набираться впечатле-
ний. Единственно, что я оговорил и чего решил держаться, 
это исполнять произведения только первоклассных компози-
торов. 

Относительно же формы концертов мы договорились, что у 
нас будет четыре выхода – два в первом отделении и два после 
антракта во втором. Каждое отделение начинаю я, исполняя, 
не уходя с эстрады, шесть номеров подряд. После меня каждый 
раз Ольга Осиповна так же исполняет несколько номеров. 
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Таким образом, мы были отделены друг от друга и – не 
знаю, как ей, – а мне было решительно всё равно, с чем и как 
она выступает. 

Было решено, что я начинаю хлопотать об отпуске из теат-
ра. Ох, как это было трудно в разгар сезона... Но после долгих 

и настойчивых хлопот в Дирекции мне это всё-таки как-

то удалось; меня отпустили на 1 месяц без сохранения со-
держания. 

Мы выехали из Петербурга по Вологодской дороге в сре-
дине января. Стояли большие морозы, больше 20° по Рео-
мюру. На нас – меховые шубы, шапки, высокие теплые галоши. 
Нас пятеро... Поместились в спальном вагоне ІІ-го класса, и 
у нас два купе. В дамском Ольга Осиповна и ее горничная, 
в мужском мы трое: администратор Г. Н. Кудрявцев, моло-
дой пианист А. И. Лабинский и я. В вагоне – комфорт: тепло, 
светло, двойные рамы, толстые занавески, белоснежное белье, 
теплые одеяла. 

Настроение хорошее, но мы еще не одна компания: мало 
еще знакомы друг с другом. 

Поезд уже на полном ходу... Пора спать ложиться. Я за-
бираюсь на верхнюю полку. Там как-то и теплее и уютнее, 
никому не мешаешь и ни от кого не зависишь. 

Утром в пути всегда просыпаюсь рано. Проснулся и 
на этот раз ни свет, ни заря. Стараюсь что-нибудь рассмот-
реть через замерзшее окно. Видно очень мало. Снег... Сугро-
бы... Полотно обсажено елками. Щиты – решётки от заносов. 
Остановились у какой-то убогой станции. Характерная водо-
качка с обледенелыми трубами. 

Вот снова тронулись... Невероятно скрипят колеса вагона. 
Сцепщики в кожаных шапках и рукавицах. Несколько стан-
ционных строений. Колодезь-журавль. Поленица дров. Вот 
еще несколько изб. Еще колодцы... Лошаденка с дугой. Ро-
звальни. В них мужик с бабой. Едут куда-то в лес... 
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Лес да поляны... Безлюдье кругом... 
Вьюга плачет и стонет... вспоминаю я. 

 

Задергиваю занавеску. В купе темно. Спутники еще спят. Да 
и мне вставать рано. Вологда еще часа через два. Как приятно 
еще полежать и понежиться в чудной постели! 

Приехали. Вологда. Толчея на вокзале. Носильщики в бе-
лых фартуках с бляхами. Выходим... Холодно очень. Под но-
гами хрустит снег. У извозчиков на санях нет полостей. 
Опоенные лошади – полуклячи. Слава Богу, ехать сравни-
тельно недалеко. 

В гостинице готовят номер. Стелят постель. Предлагают 
еще затопить, хотя тепло: с вечера топлено. Огромная печь в 
углу. Березовые аршинные дрова. 

Разглядываешь обстановку. Шаткий овальный стол со 
скверной скатертью. Просиженный диван. Такие же кресла, 
стулья. 

Два больших окна с двойными рамами. Между рам – ва-
та... На ней дохлые мухи... 

Окна наполовину замерзли. Кое-что в них всё-таки видно: 
площадь, какое-то казенное здание, каланча. 

В номере на стене висят печатные правила. В них пере-
числено, что стоит номер, добавочная кровать, постельное 
белье. Пункт 8 правил гласит: «Выходить из номера в ночном 
белье строго воспрещается». 

Постепенно раскладываемся. Начинаем «жить». Загляды-
ваем к Ольге Осиповне, – как она там? 

У нее всё – хорошо. Она не одна: ее Линда всё тоже разо-
брала и развесила, разглаживает, приготовляет к вечеру. 

Мы все вместе пьем кофе. Чудесные калачи, чудесное мас-
ло, сливки! 

Узнали не совсем приятную вещь: концерт состоится не 
в театре (его не получить: занят), а в зале, насколько помню, – 

в зале Дворянского собрания. Мне это всё равно. Мне был бы 
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лишь хороший рояль и хорошая акустика. Но Ольга Осипов-
на высказывает сожаление, что не будет сцены, кулис, эффек-
тов освещения. 

Ее очень волнует вопрос и о том, какова эстрада, – прочна 
ли, не разъедется ли во время танцев, не даст ли щелей. 

Решили после обеда обязательно побывать в зале и на ме-
сте всё рассмотреть и, если нужно, устроить. 

Так и делаем. Идем пешком – недалеко, За одно знако-
мимся с городом. Боже мой, Боже мой... Как похожи один на 
другой русские провинциальные города! Зимой, когда нет 
рек, садов, зелени – все города на один лад. Диковинок нет, 
смотреть нечего. В каждом из них – обычно одна главная 
улица, собор и ряд меньших церквей. Конечно, губернатор-
ский дом, Дворянское собрание, Губернское правление и 
Казначейство, Окружной суд, острог, гимназии – мужская и 
женская, реальное училище и непременно базарная пло-
щадь. Как не заглянуть на нее? Она, правда, тоже всюду оди-
накова. 

На ней непременно «Гостинница (обязательно через 
два “н”) Россия», Ренсковой погреб, «Казенная продажа пи-
тей» (монополька), «Продажа табоку и лоперос», «Гильзовая 
фабрика механических гильз», «Желающие иметь музыкан-
тов на вечера и балы» и наверху изображена лира, а то 
так шикарная вывеска с человеческими фигурами по бокам и 
текст: «Принимаются заказы на всевозможные изделия из 
волос, входящих в состав парикмахерского искусства». 

Не помню точно, где именно, но я видел и еще несколько 
замечательных вывесок, например: «Бюро похоронных про-
цессий. Принимаются заказы на гробы, траур и проч. Рас-
сылка покойников по всем городам Империи»... или при 
входе на каток, где катаются на коньках: «ската 15 коп., сника-
та 10 коп.» или мелом написано на примитивном досчатом 
сарайчике: «Козье молоко от интеллигентной женщины»... 
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Ах, ты Русь моя родная! Как знакомо и как дорого мне 
всё это! 

И в особенности теперь, когда в буквальном смысле – 

И дым отечества нам сладок и приятен... 

Когда-нибудь я расскажу о том, какую роль сыграл «дым 
отечества» в моей жизни эмигранта... 

Базар кишит приезжими крестьянами – в валенках, ов-
чинных тулупах, полушубках и меховых шапках... Бабы заку-
таны в теплые платки (шали). Там и сям возы с сеном, 
дровами. Огромные туши мяса, свинины. Кучами мороженая 
рыба, – промерзла насквозь, а в садках с водой живая. Каких 
только нет сортов – не пересчитать... 

В стороне рядами нераспряженные крестьянские лоша-
денки с торбами на мордах. Одни жуют и встряхивают тор-
бы. Другие стоя спят. Толпы промышляющих на базаре 
бездомных собак. 

Собаки – слабое место О. О. Преображенской. Всюду, куда 
бы мы потом ни приезжали, они интересовали ее прежде 
всего. Часто она незаметно для нас куда-то исчезала. А когда 
мы ее спохватывались, нам неизменно отвечали: «Не беспо-
койтесь! Она тут недалеко с собаками...» 

Наступил вечер. Красивый большой зал... Яркое освеще-
ние... Прекрасный концертный рояль. Немножко мала эст-
рада для танцев и нет ничего на ней, – голо очень. Но, слава 
Богу, эстрада устойчива и хорошо сдвинута, без щелей. 

Не помню точно, кто из нас «открыл» концерт, – то ли 
А. И. Лабинский (соло на рояле), то ли я. Помню лишь, что 
оба мы с ним волновались, мы знали хорошо, что публика 
пришла, конечно, не для нас с ним, а для танцев Ольги Оси-
повны. 

Так или иначе, я спел свои шесть номеров. Как будто по-
нравился и пошел отдыхать в свою уборную. 
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Однако недолго я насидел в одиночестве: меня потянуло 
всё-таки посмотреть на танцы. 

Первое, что я увидел, был вальс. Вальс, как вальс, самый 
обыкновенный, в три «па». 

Танцуя одна, Ольга Осиповна танцовала его с фигурами. 
На ней было не очень длинное, удобное для танцев легкое 
светлое платьице, покрытое тюлем, трико и балетные туфли. 
Время от времени она играла с шарфом, то любуясь им, то 
драпируясь в него. 

И вся она была олицетворением жизнерадостности и мо-
лодости. Строго держась ритма и до тонкости выделывая 
«па» то на всей ноге, то на пальцах, она и кружилась, и пры-
гала и порхала. И всё с такой легкостью, так спокойно и 
плавно, что это был не танец, а ее привычные, прирожден-
ные движения, в которых она постоянно пребывала. 

Такого красивого, такого богатого и так разделанного фи-
гурного вальса я никогда раньше не видел. И я загляделся... 

За вальсом последовала мазурка – антипод плавному валь-
су. Ольга Осиповна сразу вся преобразилась. Откуда вдруг 
взялся в ней этот шик, это чисто мужская развернутость, эти 
притоптывания, эти смелые повороты, гордые позы? 

И опять-таки я не заметил в ней ничего деланного: танцо-
вала настоящая полька, в крови своей носящая движения по-
добного рода. 

Конечно, шумный успех. Восторженные лица. Требования 
повторений. 

Ольга Осиповна знала, очевидно, как распределять свои 
силы, и следующим нумером она поставила опять вальс, но 
вальс Шопена. 

«Что же она будет с ним делать-то? – думаю. – Ведь вальсы 
Шопена танцовать в такт нельзя. В них нет одинакового ров-
ного, от начала до конца ритма». 



230 

И Ольга Осиповна как бы ответила: «А мне и не надо это-
го. Я умею не только вальсировать, но я умею и изображать 
музыку и жить в музыке и с музыкой. Я вижу ее. Ведь и она 
живет. В ней есть образы». 

И в самом деле, в шопеновском вальсе Ольга Осиповна 
сумела отойти от танца, как такового, от шаблона танца, от 
отбивания такта, она ухитрилась нарисовать целую живую 
картину. Перед нами была очаровательная милая девушка, 
полная самых разнообразных переживаний. То ей было 
грустно, она едва выносила одиночество, она ждала кого-то. 
То в ней пробуждалась надежда и ее охватывала радость, – 

загорались глаза, всё лицо дышало восторгом, – она порхала 
и прыгала... То снова потухала, задумывалась, от нее снова 
веяло печалью и безнадежностью. 

За вальсами последовал ноктюрн, тоже Шопена. Тут со-
всем уже не было танца. И я не знаю даже, как выразить сло-
вами, что же тут было? Помню только, что перед нами была 
разыграна тоже целая сцена и тоже сцена девушки. Краси-
вейшая музыка создавала настроение и служила фоном, на 
котором одинокое юное существо переживало сердечную 
драму. Вся фигура этой девушки – лицо, глаза, шаги, движе-
ния – всё говорило о том, что она любит и любит безумно, 
всем сердцем. Но взаимности у нее нет и она невозможна. 
Музыка привела ее к тому, что она постепенно теряла жиз-
нерадостность и, в конце концов, убитая безнадежностью, 
медленно ушла с эстрады. Как это было правдиво и ис-
кренне! Как трогательно! И какой восторг это вызвало в пуб-
лике! 

Повторяю, танца не было (и не могло быть без танцоваль-
ной музыки). Была молчаливая драма на фоне музыки. Было 
«изображение» музыки, иллюстрированная музыка. 

Последним номером этого отделения был вальс «Valse 
Triste» Сибелиуса. Но какой! К музыке северного композитора 
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О. О. Преображенская сумела подойти трагически. Она сыг-
рала танцующую, но умирающую женщину. Женщина зады-
хается от удушья и всё-таки не сдается и силится танцовать. 
Но силы ее слабеют, болезнь мало-помалу побеждает и, в 
конце концов, женщина падает мертвой. 

Я раскрыл рот от удивления. Такой смерти на сцене я 
не видывал! 

Зал был завоеван Ольгой Осиповной. Аплодисментам и 
вызовам не было конца. В антракте в артистическую к ней 
бросились люди. Их не допустили, слава Богу, прося придти 
по окончании всей программы. Наступил антракт. 

Я прошел к Ольге Осиповне. Мне-то уж можно было, ра-
зумеется. И я выразил ей всё, что в тот момент чувствовал. 
Я благодарил ее за то, что она показала мне музыку, которую 
я с детства люблю и знаю, но которую я никогда еще не ви-
дел. Мне теперь только стало понятно ее содержание, но я 
не думал, что это можно достигнуть без слов, одними движе-
ниями... 

Говорил я, конечно, несвязно, но мои слова были, должно 
быть, достаточно искренни. Они понравились Ольге Оси-
повне, она улыбнулась и обещала в будущем показать много 
другого и по-другому. 

– По-настоящему, – сказала она, – нужна сцена, кулисы, 
освещение и проч. В зале многое пропадает. 

Во втором отделении снова пел я и снова выступала Ольга 
Осиповна. На этот раз она поразила зал техникой классиче-
ского танца, всевозможными вариациями, «пиццикато», а 
также народными танцами: норвежским танцем и Русской. 

Это первое наше совместное выступление в Вологде име-
ло совершенно определенный успех. Никто не нашел ниче-
го странного в сочетании «тенор и балерина». Практически 
правильной оказалась и форма нашего выступления, и мы 
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решили держаться ее и в будущем. Предстояло лишь кое-что 
изменить и переставить, что мы потом и сделали. 

На следующий день мы двинулись на Вятку, Пермь, Ека-
теринбург, Челябинск. И почти все наши выступления стали 
устраиваться уже в театрах, на сцене, – иногда в сукнах, ино-
гда на фоне нейтральной декорации: леса или сада. 

Не помню, в каком именно городе, случилось мне за ку-
лисами поить чаем Ольгу Осиповну, только что убежавшую 
со сцены под гром аплодисментов после головокружительно-
го танцевального номера. Она была в прекраснейшем и весе-
лейшем настроении, наскоро пила чай из моих рук и без 
умолку болтала всякие глупости и без конца хохотала. 

И вдруг раздались звуки музыки следующего по про-
грамме номера – этюд А. Скрябина, Op. 1. Ольга Осиповна 
спохватилась, что опоздала к выходу и, сделав еще глоток го-
рячего чаю, накинула себе на голову и на плечи черный кру-
жевной шарф и, всё еще смеясь, бросилась ко второй кулисе, 
чтобы из нее выйти на сцену. Мне же сцена была видна 
из первой кулисы. 

То, что предстало моим глазам, изумило меня до крайно-
сти и я никогда не забуду полученного впечатления. Передо 
мной, направляясь к урне посреди сцены, медленно прохо-
дила совершенно незнакомая мне женщина, лишь отдаленно 
кого-то напоминавшая. Мне был чужд весь ее облик... Вся 
ее фигура, лицо, движения, были преисполнены безысход-
ной скорби. Ее взгляд, устремленный на «дорогие останки» 
в урне, отражал бесконечную тоску и любовь. 

Когда же она под раздирающие душу аккорды подошла 
вплотную к урне и, ломая руки, склонилась и застыла перед 
ней, я не мог ни оторвать от нее глаз, ни... удержать катив-
шихся у меня по щекам слез... 

Аккорды замерли... В зрительном зале царила характер-
ная глубокая гробовая тишина. И лишь спустя несколько 
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секунд потрясенная, как и я, публика разразилась бешеными 
рукоплесканиями. А Ольга Осиповна поднялась, как ни в чем 
не бывало, приветливо и много раз раскланялась с публикой, 
послала ей воздушный поцелуй и прибежала опять ко мне 
«дурить» и пить чай. 

Тут только понял я, какая большая артистка Преображен-
ская. Она так просто и так выпукло показала мне, что искус-
ство, действительно, не в том, чтобы плакать, когда тебе 
хочется плакать, а в том, чтобы плакать, когда тебе хочется 
хохотать. И наоборот! 

И как ново, как удивительно для меня было то, что такое 
искусство с необычайной силой показала мне... балерина! 

По мере дальнейших наших концертов я стал еще внима-
тельнее присматриваться к ее «номерам» и они мне всё 
больше и больше нравились. А она начала прислушиваться 
ко мне, что пою и как исполняю. И кончилось всё это тем, 
что у нее отобралось любимое из моего репертуара, а у ме-
ня – из ее. 

Она, например, говорила мне, что я до слез ее трогаю ис-
полнением ариозо Германа («Прости небесное созданье») из 
«Пиковой дамы» и воодушевляю ее «Баркароллой» Грига, а я 

с ума сходил от ее ноктюрнов и от «Valse Trieste» Сибелиуса. 
И чем дальше мы ехали, тем больше привыкали друг к 

другу, и нам стало казаться, что наши выступления носят 
именно совместный характер, – мы дополняли друг друга. 
И в ряде следующих городов (Уфа, Самара, Сызрань, Сара-
тов, Екатеринослав, Пенза, Тамбов, Воронеж, Харьков, 
Курск) – наши концерты оценивались уже не как простой ди-
вертисмент, а как нечто целое, спаянное какой-то внутренней 
связью. 

– Какой интересный вечер! – говорили нам. 
И я стал успокаиваться, чувствовалось всё большее и 

большее удовлетворение от поездки. И мы дошли до того, 
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что стали держаться какой-то «стильности» программы. 
Например, я пел отделение исключительно Чайковского и 
Ольга Осиповна танцовала Чайковского (преимущественно 
из его балетов); я – Грига и она Грига и т. д. Получалось со-
всем уже не обычно и ново по замыслу. 

Громадную роль при этом сыграл наш молодой пиа-
нист А. И. Лабинский. Я знал его еще 14-летним мальчи-
ком. Я был уже на сцене, а он учился в Петербургской 
консерватории. Он приходил ко мне в дом и мы с ним много 
«музыканили» и тогда уже подружились. Вспоминаю, как у 
него шевелились уши от удовольствия, когда я ему предлагал 
поиграть что-нибудь «вкусное». Между прочим, он еще 
мальчиком поражал меня умением «читать ноты с листа». 
Говорили, что на всю консерваторию было двое таких – Ла-
бинский и некий англичанин. 

В вечерах с О. О. Преображенской Лабинский как-то осо-
бенно подошел к нам. Будучи человеком очень способным, 
он быстро охватил и наш репертуар и наши настроения и 

удивительно спаялся с нами. Играл ли он соло, аккомпани-
ровал ли, – чувствовалось, что он «наш» до конца. Он ничем 
не нарушает целостности наших вечеров, мы не двое, а трое 
в музыке... 

Так мы и стали концертировать дальше и, закончив одну 
поездку, отправились спустя некоторое время и в другую. 
Мы проехали всю необъятную Сибирь – до Владивостока и 
обратно, и всюду нас сопровождал шумный успех. А позже, 
когда мы попали в эмиграцию, мы и за границей не раз вы-
ступали втроем... 

Когда-нибудь попробую рассказать и обо всём этом, а по-
ка что у меня на очереди рассказ и еще про одну поездку 
с О. О. Преображенской, совершенно исключительную по 
своему характеру и заданиям. 



235 

Пришла революция. Наступило лето 1917 года. Времен-
ное правительство слабело с каждым днем и металось в бес-
плодных попытках спасти положение. 

Нас, артистов, пробовали вовлекать тогда в так называе-
мую «Ордуха» (т. е. организацию духа). Мы должны были со-
стоять в особых командах, готовых по первому требованию 
выезжать в тот или иной полк и устраивать там концерты. 

Наряду с этим из военнообязанных артистов составлялись 
так называемые «Лао» (т. е. летучие артистические отряды) 
для обслуживания фронта. 

Ничего путного из этого не получалось. Выступления по 
петербургским разнуздавшимся полкам никакой «организа-
ции духа» принести не могли. А пресловутые «Лао» сами 
способствовали развращению и разложению фронта. Они 
привозили солдатам низкопробные развлечения: ставили от-
рывки из опереток, пьесы, вроде «Ворона в павлиньих перь-
ях», с куплетами фривольного содержания, соответствующие 
танцы, рассказывали скабрезные анекдоты и проч. 

В противовес всему этому безобразию некоторой группе 
артистов удалось сорганизовать совершенно особенную по-
ездку на фронт. Она должна быть отмечена, как первая и 
единственная свободная попытка подойти к фронтовой сол-
датской массе без всяких подделок под ее вкус и без угожде-
ния эпохе. 

Ядром этой группы явился Передвижной театр П. П. Гай-
дебурова с ним самим во главе. При помощи больших связей 
в военном министерстве удалось целиком сохранить всю 
труппу, а в добавление к ее спектаклям присоединили наши 
концертные выступления (О. О. Преображенская, А. И. Ла-
бинский, как пианист-аккомпаниатор, и я). 

Министерство ничем не стесняло нас ни в выборе репер-
туара, ни какими-либо специальными предписаниями. 
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Нам дали для поездки отдельный вагон с правом жить в 
нем на стоянках и прицеплять его, как служебный, к любому 
поезду по мере нашей надобности. 

Мы приезжали в прифронтовые города (Ревель, Псков, 
Полоцк, Молодечно), давали в них спектакли и концерты для 
публики и этим существовали и ежедневно выезжали на ав-
томобилях в различные воинские части и там играли и пели 
бесплатно для солдат. 

Конечно, мы «привередники»: нам непременно подавай 
хоть какое-нибудь, но закрытое помещение и в нем – сцену, 
а для концертов нужно было еще и рояль привезти. 

В том или ином виде всё это мы, разумеется, и имели, 
но до самых окопов с подобной затеей добраться было нель-
зя. Самое большее, где удалось побывать, это на второй ли-
нии укреплений. 

Ясное дело, что у нас всюду были «полные сборы», – сол-
даты до отказа переполняли спектакли и концерты. При вхо-
де каждый солдат получал анкетный листок («Солдатское 
слово об игре», «Солдатское слово о пении и танцах»). В нем 
стоял ряд вопросов: «получили удовольствие или вам не по-
нравилось?» или еще что-нибудь. Если удовольствие, то 
«что понравилось – какие места в пьесе или какие вещи в 
концерте?» «что хотели бы видеть и слышать в следующий 
раз?» и т. д. 

Перед выступлением мы разъясняли солдатам, что они 
увидят и услышат, и просили их не стесняться и выражать 
свое мнение в анкетных листках откровенно. А неграмотным 
было предложено ставить крестик, если понравилось и кру-
жок если не понравилось. 

За полтора месяца нашей поездки (как раз перед больше-
вистским переворотом 25 октября 1917 г.) нам удалось пока-
заться нескольким десяткам тысяч солдат и собрать около 
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50 000 анкетных листков. Они оказались интереснейшим ма-
териалом. Мы с жадностью читали и перечитывали его, 
написали ряд отчетов и статей об этом в газетах того време-
ни, и вот что обнаружили. 

Среди фронтовых солдат существовало два течения: одни 
нас всячески приветствовали, другие были равнодушны и 
даже склонны к протесту. К сожалению, второе течение по-
чти не поддавалось учету. Оно молчало и не доверяло (фронт 
тогда ни в чем не доверял тылу, а мы ведь из тыла). О суще-
ствовании его мы судили лишь по некоторой небольшой ча-
сти протестующих против нас ответов в анкетных листках. 
Но зато постановка вопроса в некоторых из них была поис-
тине трагическая. 

Вот несколько образцов таких ответов: 
«Подобная работа на фронте вовсе не желательна». 
«Нам не годится. Это нас мало веселит. Время разъез-

жаться по убогим и разоренным деревням, где голод и холод 
наступает, плач жен и детей». 

«Господа артисты, ваши удовольствия нам пользы нет, 
а только одна разврата. Вы в нашей крови ищете удоволь-
ствия. Это не удовольствия теперя, а это анафема». 

«Господа артисты, вы приехали не нас развлекать, а толь-
ко голову забивать. Прошу скорей от нас уезжайте в тыл». 

«Просим принять лучше меры к концу войны». 
«Мы вас просили бы разъяснить – как соловья баснями 

кормят или нет?» 

«Это веселится один флотский солдат. У него одежда чи-
ста и руки чисты. Посмотрим, что дальше будет». 

Есть ответы, порожденные пропагандой против нас, при-
езжих из тыла. Первое, с чем мы сталкивались на фронте, 
были митинги протеста против нас. Кончилось тем, что сол-
даты нам писали: 

«Буржуйское. Это им нужно...» 
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«Интересуемся больше в народной республике и равно-
правии». 

«Желали бы слышать только об интернационализме и 
цивилизации». 

«Буржуев этих надо уничтожить, как мышь, забежавшую 
в нору, и просветить солдат социал-демократ. форме и ясно и 
откровенно». 

Были озорники, которые писали: 
«Дурачье-танцовальщики». И на этом же листке: «Просим 

почаще навещать». 
«Ничего интересного». И тут же: «Бог помощь, това-

рищи!» 

Изредка попадались и нецензурные ругательства. 
Большинство солдат, однако, писало нам совсем по-

другому: 
«Радуемся, что нас не забывают». 
«Я получил от игры вашей удовлетворительность, где 

и чувствовал себя лишенным тех нерадений, которые были 
до посещения ваших игр». 

«Для нас удовлетворительно и поднятие уныния нездоро-
вых нервов». 

«Мы получили научное развлечение»... «Чувствительная 
благодарность»... «Солдатское спасибо»... «5», «5+», «Науч-
ный вид»... «Хорошо»... «Удовлетворительно»... «Удобряю»... 
«Удовольствие»... «Ничего»... «Польза»... «Отдых»... «Пользи-
тельно»... «Прилично»... 

На вопросы, нет ли утомления или неудовольствия отве-
чали всегда отрицательно. 

Два слова относительно нашего репертуара. 
Из пьес ставили «Женитьбу» Гоголя, «Не всё коту масле-

ница» Островского и «Телль» Рене Моракса. 
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Когда нельзя было поставить спектакля, его заменяли 
чтением, преимущественно рассказов Чехова. 

Я пел почти каждый раз «Ель и пальму» Римского-

Корсакова, его же «Редеет облаков летучая гряда», песню Ин-
дийского гостя из оперы «Садко» и песню Тучи из оперы 
«Псковитянка», а также «Спи, моя красавица» из «Майской 
ночи». Из других композиторов: «На нивы желтые» и «Соло-
вей» Чайковского, романсы Мусоргского: «Где ты, звездочка», 
«Калистрат», «По над Доном сад цветет» и народные песни: 
«Прощай радость – жизнь моя» – гармонизация Каратыгина, 
«Как за речкой, братцы» и «Пойду ль, выйду ль я» из сборни-
ка Лядова. 

О. О. Преображенская исполняла вальсы, мазурки и нок-
тюрны Шопена, этюд Скрябина op. 1 (сцена с урной), музы-
кальную табакерку Лядова (движения куклы), «Птичку» и 
«Норвежский танец» Грига и «Русскую» в боярском костюме. 

Предварительно и самой О. О. Преображенской, и нам 
всем за нее было страшно. Думалось, как-то фронтовые сол-
даты отнесутся к «царской балерине»? Оказалось, что мы 
волновались напрасно. Вот как солдаты писали о Преобра-
женской: 

«Я первый раз видел подобное Божеству». 
«Танцы понравились, в особенности лицо артистки»... 
«И танцорка ваша мне понравилась, так что я оченно 

разочарован (!) ею и хотел бы видеть в другой раз». 
«Продолжайте свою карьеру. Фамилии сообщить не 

могу»... 
На вопрос что понравилось отвечали: 
«Больная барышня» (Сибелиус)... «Танцы во время болез-

ни»... «Изображение мертвой девы»... «Плач по покойнике» 
(этюд Скрябина, сцена с урной)... «Ночное свидание». 

Понравились «гримасы лица», «фигура», «танец артистки 
на пальцах», «жестикулирование рук и лица»... 
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«А для О... царства не имею, 
 Короны не ношу, 
 Одно сердце имею 

 И то его дарю»... 
 

«Желательно, чтобы в следующий раз танцовщица танцо-
вала с клоуном»... 

И только один солдат – повидимому, из староверов – раз-
разился фразой: 

«Преображенской не надо... Это – содомский грех»... 
Ольга Осиповна этот отзыв сочла наилучшим. И мы с 

ней до сих пор, до поры, когда пишутся эти строки, хохочем 
над ним. 

Вот как еще писали солдаты: 
«Было интересно и задумчиво хорошо»... 
«Не только смотрел, ну даже переживал... Большое спа-

сибо, товарищи!» 

Вначале нас называли «господа-артисты», но постепенно 
мы превратились в «товарищей». 

«Я получил от игры вашей удовлетворительность и под-
нятие уныния нездоровых нервов»... 

«Я ничего не понимаю, но я с большим удовольствием 
прослушал»... 

«Мы получили научное развлечение»... «Я никогда не видал 
ничего подобного, – плакал»... «Утешение»... «Воспоминание»... 
«Понял жизнь»... «Удовольствие»... «Если бы вы знали, как 
тяжело на сердце моем, точно камень тяжелый. А во вре-
мя спектакля у меня всё отлегло и про всё забыл»... «Легко-
мысленно на душе почти всякому»... «(получил) Разбуждение 
военного сердца»... «Вспомнил всё хорошее»... «Приятное пас-
хальное впечатление произвело пение»... «Пробуждение серд-
ца моего даже пожилого»... «Я ничего не понимаю, а чувство, 
которое испытал, оно мне неведомо»... «Продолжайте – хоро-
шо!»... «Продолжайте товарищи-артисты!»... «Да хранит вас 
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Господь!»... «Желательно, чтобы еще показали»... «Можете 
продолжать!»... «Продолжайте, если у вас время есть»... 
«Просим продолжать, если это будет возможно свыше!»... 
«Желательно выслушать весь ваш искусственный липер-
туар»... «Жить вам до ста лет!»... «Покорнейше благодарим за 
ваше тяжкое занятие!» 

«Величайшая моя просьба, – идите там, где темнота и 
бедность и кто не видали и не слыхали красы искусства. Это – 

мы Русские воины. Очень мало из нас видели что-нибудь 
научного... Выросли мы в деревне-пустыне и там бы и умер-
ли, но война нас оттуда вырвала. Сейчас мы все в кучке... 
Не медлите ни минуты и делайте для нас всё возможное. Ведь 
в нас хотят уничтожить всё. Спасайте!». 

«Может хоть это поможет избавиться от охватившего весь 
народ отчаяния»... 

«Артист дает солдату много нравственности, укажет ему 
дорогу в просветительный свет!». 

«Товарищи-артисты, осветите нам как надо жить чтоб 
не мешать другим?». 

«Товарищи-артисты, я желал бы получить от вас этой 
драмы список, так как я любитель у себя в деревне делать 
разные деревенские драмы»... 

«Сегодня в первый раз за 4 года войны вы обрадовали мо-
лодого солдата». 

«Вы даете нам чувствовать весну». 

«Просим не смущаться, что во время игры в самых глубо-
ких местах мы кашляем... Это – следы окопов». 

«Приобрести более обстановки и продолжать». 
«Просим впредь за всяко время!» 

«Вы можете поднять дух у нас, – сделать новый молодой!» 

«Знайте, товарищи-артисты, вы спасаете нас, а вместе 
с тем и страну!» 
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«Я очень счастлив, что видел такую картину и ухожу в 
слезах». 

«Товарищи-артисты, ваша труппа для солдатской массы 
необходима. Вы открываете глаза солдатам». 

– (что получили?..) «немалое печальное удовольствие»... 
«До сих пор к киятрам я не очень имел симпатии, но те-

перь я полюбил его». 
«Продолжайте свое святое дело, оно нам нужно, как 

солнце». 
«Творцы науки, культуры и света! Мы ждем вас к себе! 

Это вы только можете указать нам те пути, которые укажут 
счастье и свет!» 

– (понравилось) «Тихое пение без музыки» (запев песни 
Тучи из оперы «Псковитянка») и «Калистратушка» («Кали-
страт» Мусоргского). 

«Особенно с чувством исполнена последняя вещь (этюд 
Скрябина сцена с урной). Я вытер слезы на глазах... Ура вам! 
Ура пианисту! В добрый час! Счастливый путь!» 

«Просим продолжать начатое дело!» 

«Как можно больше объяснений!» 

«Ваша идея должна быть отмечена на страницах истории 
своим подобным выступлением». 

«Придет ли такое время, когда все мы опять будем веселы?» 

«Товарищи! Нельзя ли так соединиться, чтобы достичь 
этих радостных дней?» 

– (чего хотели бы в будущем?) – «Нам нужен не цирк, не 
дребедень!» 

«Очень желательно познакомиться с трудами наших пи-
сателей. Будем вечно благодарны». 

«Желательно такое искусство, какое оно есть, не снизывая!» 

«Лучшей наградой вам будут те огоньки, которые засве-
тятся в деревнях от зажженных вами душ». 



«Где же вы были раньше с такими пьесами, когда она так 
трогательно отдается на сердце?» 

«Когда пели, то я как будто унесся в пространство и забыл 
про всё окружающее». 

«Крепко жму всем руку». 
«Всех вас целую». 
«Желательно что-нибудь петь из жизненных фактов». 
«Мне ни разу не приводилось видеть настоящей игры на 

сцене и потому я к киятрам не очень имел симпатии, но те-
перь я совершенно другого мнения». 

«Желательно было бы петые вами песни отпечатать во 
многих экземплярах для распространения». 

«Нашлись благородные люди, которые за четыре года 
войны один раз утешили меня. В тот день я нашел, т. е. слы-
шал и видел что-то напоминающее. От души благодарю вас». 

«Всё понравилось, но песня отличилася». 
«Нравится балет ввиду того, что изображает жизни». 
«Как певцу, музыканту, танцорке кроме благодарности 

и пожелания всего хорошего больше ничего». 
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С. П. Дягилев 

В Мариинском театре была у меня моя любимая «тенори-
ха» – меццо-сопрано Елизавета Федоровна Петренко (по му-
жу Миротворцева). Она хохлушка из Ахтырки Харьковской 
губернии, необычайно эффектная со сцены и очень милый 
человек в жизни: живая, веселая хохотушка. Хохотала всегда 
до слез. 

Это – почти бессменная моя Ганна в «Майской ночи». 
«Калиночка красная», как ласково называет ее Левко в опере 
и как я называл ее и вне сцены. Это – Кончаковна в «Князе 
Игоре», Марфа в «Хованщине», княгиня в «Русалке». Здорово 
мы спелись с ней в этих операх. Еще лучше разделывали 
наши с ней ансамбли на сцене. Мы много работали вместе, то 
у нее, то у меня на дому. 

И нас, конечно, заметили, как «пару» и в театре и в пуб-
лике. И часто дразнили: высказывались намеки и предполо-
жения с улыбочками, мне говорили не иначе, как «Ваша 
Петренко», – ей – «Ваш Александрович»... А однажды я полу-
чил даже письмо, в котором значилось: 

«Было там (т. е. в Мариинском 

театре) ему виденье, 
Непонятное уму: 
Дама, просто загляденье 

И как раз под рост ему». 

(Петренко была очень высокого роста). 
Нас с ней всё это забавляло и мы вместе решили намеков 

не отрицать. Наоборот подтверждать их. Подтверждали и 
говорили: «Конечно, конечно! Да разве вы этого не знали?»... 

Мы рассудили правильно: намеки сразу ослабевали, по-
степенно теряли свой смысл и, в конце концов, прекраща-
лись... 
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Так вот раз моя «Калиночка» («Петреночка» тож) говорит 
мне, что меня хочет видеть С. П. Дягилев и просит зайти 
к нему в гостиницу «Астория». 

– Дягилев? Меня? Зачем же? 

Петренко ответила уклончиво: 
– Сходите, – говорит, – от него всё сами и узнаете! 
Дягилев был человеком громадного значения. Он возглав-

лял ряд художественных предприятий, которые удивляли 
весь мир, и за которыми трепетно следила и вся Россия. 
Он устраивал за границей выставки так называемого «Ми-
ра Искусства», русские балетные и оперные спектакли с уча-
стием Шаляпина и других видных русских артистов. 
Е. Ф. Петренко пела за границей у Дягилева в течение уже 
нескольких сезонов. 

Когда она заговорила со мной о нем, мне стало ясно, что 
судьба опять собирается меня баловать: Дягилев, несомненно, 
хочет что-то предложить и мне, – вероятно, поездку в Париж. 
При одной мысли об этом я внутренне подпрыгнул от радо-
сти, т. к. хорошо знал, что он приглашает далеко не всякого, 
он очень выбирает людей. 

На другой же день я был у него. Впечатление самое при-
ятное. Он красавец-мужчина средних лет, высокий, видный 
брюнет с чрезвычайно шедшим к нему «коком» седых волос 
надо лбом. Им любовался весь Петербург на выставках и те-
атральных премьерах. 

Меня он встретил в высшей степени приветливо и любез-
но. Усадил, много расспрашивал, что я делаю, над чем рабо-
таю и, в конце концов, действительно, предложил мне на 
предстоящие два месяца – май и июнь 1913 г. – поехать в Па-
риж и Лондон и принять участие в двух операх: в «Борисе 
Годунове» и в «Хованщине» с Шаляпиным во главе. При этом 
он подчеркнул, что его особенно интересует партия Юроди-
вого в «Борисе Годунове». По его мнению, она мне удалась, 
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и вот теперь и он, и Ф. И. Шаляпин – оба вместе – хотели 
бы, чтобы я ее пел за границей. 

Я вторично внутренне подпрыгнул от радости. И мне 
не оставалось ничего другого, как поблагодарить Дягилева 
за лестный отзыв обо мне и за предложение, и согласиться 
его принять (кстати, на очень хороших денежных условиях). 
Мы расстались друзьями. 

Партия Юродивого, в самом деле, мне как-то особенно 
подошла. Когда ставили «Бориса Годунова» в Мариинском 
театре, на ней настоял А. П. Петровский (он сам когда-то иг-
рал Юродивого в драме), и мы с ним особенно ею и занялись. 

Я ее очень полюбил, несмотря на ее «микроскопические раз-
меры» и много-много раз потом исполнял ее за границей. 

Перспектива побывать в Париже, разумеется, меня очень 
интересовала, и я всё просил Е. Ф. Петренко рассказывать 
мне про него и про то, что нас там ожидает. Она с удоволь-
ствием это и делала, тем более, что сама увлекалась Пари-
жем. Говорила о необычайной его красоте и нарядности, 
о многогранной кипучести театральной жизни в нем, об эле-
гантности публики и т. д. 

Но главное, она рассказала мне о том, кто такой С. П. Дя-
гилев и из чего слагается его деятельность за границей. Это не 
просто предприниматель. Это идейный человек очень боль-
шой культуры, необычайно знающий и любящий Россию. 
Ему в профессиональной области устроителя пришлось 
на опыте столкнуться с заносчивостью Европы по отношению 
к нам, с ее постоянным взглядом на нас свысока и вечным во-
просом «что могут дать миру какие-то русские?» 

Не стерпело этого горящее патриотизмом сердце Дягиле-
ва, и однажды он решил показать прежде всего Парижу 
и Лондону, на что способна Россия и каковы могут быть 
формы Ее Искусства. Он начал с выставок и постепенно пе-
решел на музыку и театр. 
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В мае 1907 года в Париже в «Grand Opera» под покрови-
тельством особого созданного Дягилевым Высокого русско-

французского Комитета была устроена серия из пяти исто-
рических русских концертов. В качестве исполнителей были 
приглашены блестящие артистические силы: Артур Ни-
киш, Иосиф Гофман, Глазунов, Рахманинов, Феликс Блю-
менфельдт, Фелия Литвин, Ф. И. Шаляпин и ряд других 
видных артистов Императорских театров и все они вместе 
взятые представили перед изумленной и ничего не ожидав-
шей европейской публикой удивительную картину развития 
музыкального творчества в России. Тогда были исполнены с 
оркестром крупнейшие произведения Глинки, Чайковского, 

Римского-Корсакова, Бородина, Лядова, Глазунова, Мусорг-
ского, Скрябина. Этот сезон явился событием в музыкальной 
жизни Парижа. О нем восторженно заговорила лучшая 
французская пресса. (Е. Ф. Петренко показала мне тогда не-
сколько восторженных отзывов во французских газетах за 
май 1907 года). 

Успех первого русского сезона побудил Дягилева в следу-
ющем 1908 году дать в «Grand Opera» уже не концерты, а зре-
лище: оперу «Борис Годунов» с Шаляпиным во главе и по-

русски. Все участники были русские, выписан был и хор Им-
ператорского Московского Большого театра. «Борис Году-
нов» прошел семь раз... Шикарная публика. Битковые сборы. 
Газеты писали потом о «незабываемых вечерах Бориса». 

В 1909 году Дягилев пошел еще дальше: он снял театр 
под ежедневные русские спектакли на целый месяц. Оперные 
спектакли чередовались с балетными, а иногда и соединя-
лись друг с другом. Состав артистов тех и других был перво-
классным. В балете фигурировали имена Анны Павловой, 
Каралли, Карсавиной, Лопуховой, Феодоровой, Шоллар, 
Мордкина, Больма, Фокиных, Нижинского, а в опере пели 
виднейшие артисты Императорских театров, опять-таки 
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начиная с Шаляпина, хор Московского Большого театра, ста-
вил оперы А. А. Санин, дирижировали Купер и Черепнин, 
художник – А. Бенуа. 

Париж был поражен тогда непревзойденной постановкой 
целого ряда никогда не шедших балетов, вроде «Павильона 
Армиды», «Клеопатры», «Сильфид» и, главное, Половецки-
ми плясками в опере «Князь Игорь» Бородина в постановке 
М. Фокина. 

Оперы же были представлены первым актом «Руслана 
и Людмилы», IV актом «Юдифи» Серова, Половецким ста-
ном «Князя Игоря» и целиком оперой «Псковитянка» Рим-
ского-Корсакова, выдержавшей семь представлений. 

– Успех этого сезона я не могу назвать иначе, как триум-
фальным, – продолжала Е. Ф. Петренко, – и мне кажется, 
что этому в очень большой мере способствовала особая пси-
хика русских артистов. Все они, начиная с Шаляпина, стали 
за границей какими-то другими: подтянулись, перестали ка-
призничать, стали интересоваться ходом спектакля в целом, 
и даже были готовы всячески помогать Дягилеву – исполнить 
в случае надобности и второстепенную или не совсем свою 
роль, а то так и две партии в одной опере. В России их на это 
ни за что бы не подбить! Каждый работает не за страх, а за 
совесть, каждый чувствует себя ответственным за то, что он 
делает, и за то, что получается у всех вместе: в каком виде мы 
показываем Россию за границей! 

Три следующих сезона 1910, 1911 и 1912 гг. – Дягилев от-
дал исключительно балету. Лучшие художники – Головин, 
Бакст, Рерих, Судейкин – и исключительная по составу труп-
па балетных артистов создали в Париже небывалые праздне-
ства русского хореографического искусства и буквально 
ошеломили Париж как непревзойденным мастерством ис-
полнения, так и новизной репертуара. Наряду с «Карнава-
лом» Шумана, «Сильфидами», «Клеопатрой» великолепно 
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были поставлены «Шехерезада» Корсакова, «Тамара» Бала-
кирева, «Жар-Птица» и «Петрушка» Стравинского и, как 
вершина всего, опять-таки Половецкие пляски из «Князя 
Игоря». Пресса, захлебываясь от восторга, только и писала, 
что о русском искусстве. Публика же попросту сходила с ума 
и ее энтузиазм и овации превзошли всё, что только можно 
было себе вообразить. 

С громадным интересом вслушивался я во все эти расска-
зы, вдумывался в них и всё старался себе представить, что же 
будет в Париже в этом (1913) году? Предстоял восьмой рус-
ский сезон Дягилева. Как провести его, не уронив русского 
имени и не разрушив того, что было достигнуто за ряд лет 
кропотливым упорным трудом? 

Поездка в Париж и Лондон к Дягилеву, конечно, незабы-
ваемая. Прошло вот уже сорок лет, а я ее помню в деталях. 
Она не похожа ни на какие другие поездки. 

В ту пору ездить можно было свободно, без всяких 
виз и с большим комфортом. Из Петербурга на Эйдкунен-

Вержболово, оттуда на Берлин и из Берлина утренний пря-
мой поезд, приходивший в Париж вечером того же дня (че-
рез 12 часов). 

Для меня лично поездка была событием сама по себе: я 
в первый раз ехал в невиданную еще мною страну, в чудес-
ный город по делу огромного интереса. И я долго готовился 
к поездке, вдумывался в предстоящие всем нам задачи. Кро-
ме того, я составил для себя лично целый план того, что 
необходимо в Париже видеть и осмотреть. 

Однако, въехать в него я как-то не сумел. Я попал в Па-
риж, как говорится, с черного хода... Приехал в дождь и тьму. 
Еле нашел такси. Привезли меня к моим друзьям куда-то на 
Монмартр. 

Мы громко болтали вечером после 10-ти часов. Соседи 
начали демонстративно стучать в стену (не даете спать!..) 
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и мне это сразу очень не понравилось. Я и не встречался ни-
когда с этим. «Неужели же в Париже, – думал я, – настолько 
плохие постройки, что через стену всё слышно?» 

Мы поздно легли и я не сразу уснул с дороги. Но утром 
необычайно зашумела улица. Через тонкие рамы неслись ка-
кие-то невероятные крики, звон колокольчиков, звуки трубы. 
Кричали стригуны собак, точильщики, тряпичники и еще 
кто-то... Спать было окончательно нельзя. Встал я злым и из-
ломанным и подумал: «Вот так Париж – мировой город!». 

И не успел я выйти на улицу, как она меня «угостила» 
дальнейшими звуками и зрелищем никогда мной не видан-
ной Монмартрской утренней торговли. Что это? Что это? 
Опять всё кричит, свистит... Развязные продавцы надорван-
ными голосами зазывают покупателей к лоткам. А на лот-
ках – горы зелени, овощей, картошки, рыбы, морских и 
пресноводных моллюсков (по-моему, совсем несъедобных)... 
А кругом по земле – груды отбросов, стебли и листья капу-
сты, салата, морских водорослей, в которых привезли рыбу, 
и бешеные потоки мчавшейся около панелей воды... 

Такого шумного и, как мне тогда показалось, беспорядоч-
ного рынка я тоже никогда не видел, и это опять не подходи-
ло к моему представлению о «мировом городе». 

Но, главное, нет и не видно было ни одной нашей афиши! 
И меня охватило не только уныние, но полнейшее разочаро-
вание в Париже. 

В голове рой самых мрачных мыслей: «мы влетели», «нас 
подвели», «куда нас понесло в мае месяце»... «Разве можно 
весной заниматься театрами? В России в это время всё закры-
вается»... 

Позже я понял, разумеется, до какой степени я не 
имел представления о парижской жизни. Я и не подозре-
вал тогда, что в мае здесь только и начинается настоящий 
«сезон» с расчетом на самую широкую публику... А афиши 
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(да еще какие огромные!) расклеиваются здесь только на осо-
бо отведенных для этого местах и преимущественно в центре 
города. 

Это всё я потом и увидел, как и вообще увидел совсем 
другой шикарный Париж с его дивными авеню, площадями, 
панорамами и перспективами улиц и Сены, с его зданиями, 
магазинами, с бездной вкуса во всём, начиная с огромных вы-
ставок и кончая миниатюрными витринками самых обыкно-
венных магазинчиков... 

На всё, решительно на всё смотрел я потом, «разиня 
рот»... И сверх всего прочего меня необычайно поразило па-
рижское движение. Ничего подобного я раньше не только не 
видал, но и вообразить себе не мог. 

Поразил меня и театр, в который мы попали. Это был те-
атр Des Champs Elysées. Он еще не был открыт. Открывать 
его должны были мы, русские. 

В театре (он куда больше Мариинского) около 3000 мест 
и всё очень удобно устроено. Между прочим, удобно не толь-
ко для публики, но и для артистов. Строители, слава Богу, и 
о них подумали. Почти каждый из нас получил отдельную 
уборную. И расположены они хоть и высоковато, но с очень 
пологими лестницами и пологими ступенями: подымаешься 
и не устаешь. 

Когда я пришел в театр, я встретил там почти уже 
всех приехавших и был поражен тем, какой большой арти-
стический аппарат прибыл: десять петербургских арти-
стов, пять из Москвы, да восемьдесят человек хористов тоже 
наполовину петербургских (Мариинского театра), наполови-
ну москвичей (из Большого). Хор уже взяли в работу и с ним 
и статистами вот уже несколько дней возился изумительный 
Александр Акимович Санин. 

Приехали и художники-декораторы, тоже давно уже здесь 

работающие, и целая армия балетных артистов-солистов 
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Императорского балета из Москвы и Петербурга и кордеба-
лет, преимущественно из Варшавы, но русские. 

И «что шуму, что гуденья» принесли с собой в те-
атр эти люди! Почти все друг друга знают, а кого не знают, 
знакомятся, и с новыми знакомыми болтают без умолку. 
Преимущественно делятся впечатлениями от поездки и от 
Парижа. Большинство – в первый раз за границей. 

Конечно, раздается и смех. То смеются над артистом, ко-
торый, едучи один, ухитрился проехать по Германии с одной 
единственной, Бог весть как произносимой фразой для ваго-
на-ресторана: «цвей вейх гекохте эйер» и «буттерброд», чего 
немцы не понимали. То над другим, который никак не может 
сказать, где он живет в Париже: «Рю... рю... ах, чорт! Как же 
называется эта рю?» 

То группа хористок рассказывает, как они успели уже 
прокатиться по «метро». Сидят компанией, громко болтают 
по-русски и хохочут до упаду. А напротив сидит старичок, 
добродушно их слушающий и улыбающийся... Одна из хо-
ристок заметила его и, озорства ради, обращается к нему с 
фразой: «А ты, пупочка, чему же всё улыбаешься?» А он ей в 
ответ на чистейшем русском языке: «Да вот давно не слыхал 
русской речи... Приятно послушать!..» 

Однако, рекорд всех этих историй побил рассказ двух ба-
летных (он и она) о том, что случилось с ними при проезде 
через Германию. Сидели они в купе. Обоим было весело. 
Болтали, дурили, хохотали, ели шоколадные конфекты и ис-
кали, что бы такое выкинуть от безделья.... 

В том же купе, поодаль от них, в углу сидел человек, 
углубленный в чтение газет и журналов. Решили его задеть и, 
поднося ему коробку с конфектами заговорили с любезней-
шей улыбкой: 

– Ну, ты, немецкая образина, хочешь попробовать русско-
го шоколаду? Это не то, что ваша немецкая дрянь! 
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А он им в ответ: 
– Благодарю вас, я шоколаду не ем! 
Казалось бы и конец... Так нет же! По приезде в Париж 

балетные к своему ужасу, узнали, что господин-то, которого 
они разыгрывали, оказался дирижером H. Н. Черепниным, 
ехавшим в Париж к Дягилеву дирижировать балетными 
спектаклями... 

Нам предстояла в Париже задача провести целиком две 
русские оперы-трагедии с Шаляпиным во главе – «Бориса 
Годунова», уже ставившегося в «Grand Opera» в 1908 году, и 
«Хованщину», еще не шедшую здесь. 

Атмосфера постепенно сгущалась и накаливалась. Гото-
вилось нечто весьма значительное. И казалось, что все мы, 
действительно, стали какими-то другими: все сосредоточены 
и деловиты, но настроены празднично. Нас объединяет не 
рука антрепренера. И не материальное ставили мы здесь во 
главу угла. Перед нами идея – не уронить русского имени, не 
уронить престижа России. Ради этого, казалось мне, все мы 
готовы даже на жертву. 

Увы! На самом деле это было не так... 
Чуть не на другой же день по нашем приезде в Париж 

в театре была назначена оркестровая репетиция оперы «Бо-
рис Годунов», репетиция единственная и полная. И нужна 
она была для того, чтобы всё «сладить» с французским ор-
кестром, никогда не игравшим этой оперы. 

Репетиция сразу пошла полным ходом: приехавшие 
хор и солисты прекрасно всё знали. На сцене чудесные деко-
рации замечательных художников (Федоровского, Головина 
и др.), громадная толпа народу (хор и статисты) и над ней 
царство А. А. Санина. Он уже несколько дней возится с тол-
пой и она уже «живет» на сцене – идет крестным ходом, несет 
хоругви, осеняет себя крестным знамением, низко по-русски 
кланяется, падает ниц под икону и, разумеется, стройно поет. 
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Дирижер Э. А. Купер. Мы, не занятые пока в действии арти-
сты, сидим в партере театра, любуемся происходящим и уже 
достигнутым на сцене. На всё живо реагируем. С нами в зад-
них рядах кресел и С. П. Дягилев. Он шикарно, по-парижски 
одет: в модном жакете, на голове цилиндр. 

И вдруг на сцене заминка, – нехватка одного из солистов, 
который, повидимому, опоздал на репетицию... 

Остановились... С. П. Дягилев подумал с минуту – как 
быть? – и потом, сложив руки рупором, обратился к одному 
из сидевших в первом ряду кресел артисту (знавшему пар-
тию) и попросил его примерно так: 

– Иван Иванович! Не будете ли вы так любезны сделать 
мне личное одолжение? Не пропоете ли вы на репетиции то, 
чего не хватает из-за опоздания артиста? Репетиция у нас 
только одна и будет плохо, если оркестр не услышит, как это 
место звучит с пением... 

Наступила пауза, после которой сидевший впереди ар-
тист, к которому обратился Дягилев, не поворачиваясь к 
нему, отвечает на весь театр: «Гони монету!» 

Наступила вторая пауза, долгая и... омерзительная. Нико-
гда мне, да и никому из сидевших в театральном зале арти-
стов, не приходилось присутствовать при подобной сцене. 

Особенно противно было то, что эта хамская выходка была 
направлена в сторону С. П. Дягилева – человека корректного, 
воспитанного, джентельмена до мозга костей, оказавшего, 
к тому же, всем нам большое доверие: нам были выданы 

авансы на дорогу, да и в Париже мы были встречены первым 
делом деньгами. 

Еще хуже было то, что этой выходкой дело не ограничи-
лось. Позже в Лондоне на этой же почве («гони монету») 
разыгрался крупнейший скандал с хором... Впрочем, забегая 
вперед, скажу еще раз, что от рассказа об этом я уклонюсь... 
Противно! 
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Репетицию пришлось продолжать, пропустив недоста-
ющее. 

Всё у Дягилева было поставлено первоклассно, «на широ-
кую ногу». Сам он – барин, в высшей степени приятный в об-
ращении. И заведовавший выплатой нам гонораров у него – 

барин В. Я. Светлов. Каждую пятницу он аккуратно платил 
нам золотом. А для услуг к нам был приставлен совершенно 
изумительный человек – некий Чаусовский, – который был 
для нас буквально всем и без которого мы просто пропали 
бы. Он и встречал всех и устраивал всех, перевозил, он и в те-
атре был для нас необходим, – каждый из нас чувствовал себя 
без Чаусовского, как без рук. 

Спектакли Дягилева по своему размаху, богатству и рос-
коши обставлены были не хуже, чем в Императорских театрах, 
а в некотором отношении превосходили их. Так, например, в 
России Императорская опера не имела у себя такого «чудо-
творца», каким показал себя у Дягилева А. А. Санин. Он был 
моим учителем сцены вместе с А. П. Петровским, но я нико-
гда и представить себе не мог, каких результатов он мог до-
стичь с несметной сценической толпой и какими средствами! 

У него не чувствовалось выучки, у него была подлинная 
жизнь народной массы на сцене. Всё у него двигалось, ни ми-
нуты не стояло на месте, а в нужные моменты кипело и бу-
шевало. 

Санин возился с хором и статистами, как никто. Он с ними 
буквально «пропадал» в театре. Почти каждого он называл по 
имени и отчеству (и как только он помнил это!), а кто ему 
особенно был нужен, он звал ласково Лизой, Ваней, Сашей и 
т. д. Система работы Санина состояла в создании группы ко-
новодов (сценического ядра), за действиями и движениями 
которых следил хор, разделенный тоже на группы, и каждая 
из них во всём следовала за своим коноводом. 
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Часто Санин берет под руку очередную выбранную им 
наиболее толковую «Лизу» или «Сашу», отводит ее в сторону 
и разъясняет ей одной смысл ее поведения на сцене. 

– Ты, Лиза, не просто баба в толпе. Ты по характеру голо-
вой выше всех. Ты баба-бой!.. Ты смелая, отчаянная, озор-
ная... Ты всегда впереди всех, другие за тобой только тянутся. 
Ну так, сыграй же ты мне, изобрази на сцене этакую бабу. 
Море ей по колено... Вся она огонь, темперамент! И нет ей 
удержу! 

Приблизительно то же и так же Санин говорил и другим 
из намеченных им хористов или статистов. Некоторым 
назначал роли. 

– Ты, – говорит, – будешь атаманом, у тебя и с тобой – це-
лая группа архаровцев. Веди ее за собой! Указывай что надо 
делать! 

– А ты пьян, как стелька, и все твои тоже пьяны, лыка не 
вяжете, на ногах не стоите, – и т. д. 

В результате Санин вливал душу в толпу народа дягилев-
ской сцены, давал им подлинную жизнь, не похожую на 
обычную мертвечину и трафарет. А когда дело касалось 
празднеств (коронация, пиршество, шествие), то на фоне 
изумительных декораций сцена утопала в неслыханном блес-
ке и роскоши костюмов и аксессуаров. Газеты писали потом, 
что Россия это страна, где все одеты в парчу, где всё залито 
сияющим солнцем и всё усыпано золотом... 

Не моему перу описывать неслыханный и невиданный 
успех дягилевских постановок. Существует целая литература, 
рассказывающая о том, как при Дягилеве русское превзошло 
всё в Париже и в Лондоне, как за ряд лет Россия дала такое и 
в такой форме, что у Европы точно завеса упала с глаз и она 
ахнула от неожиданности и восхищения. 
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Великолепны иллюстрации дягилевских программ – сцены 

из балетов и опер, сценические индивидуальные фотографии 
оперных артистов, начиная с Шаляпина и в особенности фо-
тографии артистов балета. Балетные фотографируются пора-
зительно. С какой необычайной выпуклостью их фотографии 
передают первоклассную технику их тренированного тела, ту 
или иную интересную позу, изумительную выразительность 
лица! 

В балете наибольшим успехом пользовался В. Нижинский. 
Критики в один голос называют его гениальным. А рядом с 
ним Анна Павлова, Каралли, Карсавина, Шоллар, Больм, 
Мордкин и, разумеется, Фокин с его половецкими танцами. 

В опере пальма первенства отдается, конечно, Шаляпи-
ну, – этому несравнимому и удивительному певцу-трагику. 
Газеты, захлебываясь от восторга, сравнивали образы этого 
оперного певца с образами, созданными мировыми трагика-
ми, и указывали на превосходство шаляпинских. Надо ска-
зать, что Шаляпин был тогда в расцвете сил и таланта. Ему 
было сорок лет от роду и, по общему признанию, он тогда 
«превзошел самого себя»: он никогда и нигде раньше не пел 
и не играл с таким подъемом, как у Дягилева. Его трагиче-
ские фигуры – Бориса Годунова, Иоанна Грозного, Олоферна 
в «Юдифи», Досифея в «Хованщине» оставили по себе поис-
тине потрясающее незабываемое впечатление. 

Огромным успехом пользовался А. А. Санин. Про не-
го писали, что он не только «замечательный режиссер», 
«неподражаемый художник», но что он способен создавать 
сцены, «про которые не знаешь как и рассказать». 

Рядом с Саниным совершенно невероятным был успех 
хора, который не только неподражаемо звучал (иностранцы 
поражаются преимущественно русскими басами), но кото-
рый, благодаря Санину, тоже буквально потрясал публику 
своим поведением на сцене. 



258 

Особенно поразительно было разнообразие настроений 
хора: то он непревзойденно передает горе и отчаяние (хор 
стрельцов в опере «Хованщина»), то озорство в песне про 
сплетню в той же опере, то трагедию сжигающих себя людей 
(финал «Хованщины»), то безудержный и страшный рево-
люционный порыв толпы в сцене под Кромами в «Борисе 
Годунове». 

«Откуда в них эта культура, дисциплина, любовь к пению 
на сцене?» – спрашивали французские газеты. 

До Дягилева ничего подобного Европа не слыхала и не 
видала на сцене. Она и подозревать не могла, что всё это воз-
можно в театре. 

Русский сезон 1913 года тоже был необычайно ярким. 
Он не уронил, а, наоборот, еще больше укрепил за границей 
русское имя. В Париже состоялось тогда 16 представлений 
балета с интереснейшими программами, перед шикарней-
шей публикой, переполнявшей театр. В опере же, вместо 
предполагавшихся 10-ти спектаклей, состоялось 12 («Борис 
Годунов» и «Хованщина» прошли по 6-ти раз) и тоже при 
переполненном театре. 

Необычайно большой успех был и в Лондоне, несмотря 
на плохой театр («Drury Lane»). Я не помню в точности чис-
ла представлений, но там у нас тоже были добавочные спек-
такли. 

Между прочим, в Лондоне в 1913 году сверх «Бориса Го-
дунова» и «Хованщины» шла еще и «Псковитянка». Как 
неподражаем был в ней опять-таки Шаляпин в роли Иоанна 
Грозного, в особенности на коне и в сцене смерти дочери, – 

и Санин с хорами псковской вольницы! 
Дело Дягилева длилось несколько лет. И успех его всё воз-

растал. И неизвестно, во что бы он вылился, в конце концов, 
но его прекратила вспыхнувшая война 1914 года. 
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Его дело было всего только частным предприятием, част-
ной инициативой. Но – как странно! – его приходится оцени-
вать теперь, как дело национального и даже государственного 
значения. В области искусства никто до Дягилева не сумел 
поднять русское имя за границей на такую высоту! Никому и 
после Дягилева не под силу, хотя бы в какой-нибудь слабой 
степени повторить то, что сделано им! 

Французы истолковали это по-своему и сказали: «Можно 
быть уверенным, что имя Дягилева заглавными буквами 
впишется в историю театра во Франции в XX столетии». 

А между тем он был так скромен и так не желал себя 
афишировать, что никогда в объявлениях не подчеркивал 
своего имени и не появлялся на сцене при настойчивых тре-
бованиях публики рядом со своими знаменитыми артиста-
ми – ни с Шаляпиным, ни с Нижинским. 

Я встретился с Дягилевым в эмиграции, – в Париже в 
1925 году. Он пригласил меня к себе и мы о многом дружески 
поговорили. Между прочим, он очень приветствовал меня 
в моей работе (у меня шел тогда уже второй сезон цикла 
концертов в «Comedie des Champs Elysées» по истории музы-
ки в России, – от простого к сложному) и вдруг спросил, что я 
думаю о перспективах русской оперы в Париже? 

Я был очень смущен и удивлен таким вопросом и в свою 
очередь спросил его, как это он, человек такого размаха и та-
кого опыта, может задавать мне подобные вопросы? Что 
ценного могу ответить ему я, всего только певец, никогда не 
занимавшийся организацией оперных сезонов, да еще за 
границей? 

– Нет, нет, – возразил мне Дягилев. – Я вас спрашиваю со-
вершенно серьезно... Я в вас вижу не только певца, но и орга-
низатора, человека с инициативой. 

– Ах, вот как! – отвечаю. – Ну, хорошо, спасибо... Скажу 
вам до конца всё, что думаю по этому поводу. Для вас, Сергей 



Павлович, оперных перспектив в Париже нет и быть не мо-
жет. Вы начали не с того конца! Вот если бы вы начинали 
с простых форм оперы (с «Жизни за Царя» и «Русалки») и 
постепенно переходили бы к более сложному (к «Демону», 
«Снегурочке», «Евгению Онегину», «Пиковой даме»), тогда у 
вас были бы большие перспективы. Сейчас же, когда вы так 
блестяще, с такими силами и таким триумфом показали Па-
рижу вершины русского оперного творчества («Борис Году-
нов», «Князь Игорь», «Хованщина») куда вы дальше пойдете? 
Что еще можете вы показать? 

Сергей Павлович глубоко задумался и через некоторое 
время ответил: 

– Вы совершенно правы: оперных перспектив у меня нет,
и мне не остается ничего другого, как заниматься балетом. 

Этот знаменательный разговор я очень часто теперь вспо-
минаю, в особенности когда приходится наблюдать, что де-
лается за рубежом. Все говорят, что хотят нечто создать в 
эмиграции, использовать имеющиеся здесь артистические 
силы и пытаются организовать там и сям русские оперные 
сезоны. 

И все странным образом начинают опять-таки не с того 
конца, – первой, самой подходящей для постановки оперой 
почти всегда и всюду считается... «Борис Годунов». 

Создать так ничего и не удается. 
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Ф. И. Шаляпин 

Об искусстве Ф. И. Шаляпина 

Имя Ф. И. Шаляпина известно всем. Его искусство завое-
вало весь мир. 

По мере того, как время и события уносят от нас его об-
раз, становится необходимым вызывать в памяти как его са-
мого, так и элементы его искусства. 

К сожалению, у нас нет иных средств для этого, кроме все-
го лишь рассказа о нем. 

Вот и на мою долю выпадает нелегкая задача рассказать 
об искусстве этого изумительного человека. (И многие гово-
рят, что это должен сделать именно я, потому что судьба 
подводила меня к нему довольно близко). 

Когда-то, еще мальчиком, я случайно «открыл» его для 
себя и разинул рот от изумления: для меня перестало суще-
ствовать всё другое... 

Позже мы целой компанией моих сверстников следили за 

ростом, как нам тогда казалось, «нашего» Шаляпина, и мы гор-
дились им, как кем-то, кого будто открыли-то именно мы... 

Потом я потянулся за ним. И наконец, сам того не заме-
тив, я очутился около него, на сцене. 

На мою долю выпало особенное счастье: я много-много 
раз участвовал вместе с ним, как в России, так и за границей 
(Париж и Лондон) в прекраснейших, настоящих «Шаляпин-
ских» спектаклях-празднествах, ни с чем несравнимых и 
непревзойденных. 

Кроме того, мне приходилось бывать и у него в доме, об-
щаться с ним в обстановке самой обыденной, человече-
ской. Я знаю его, например, в огромных охотничьих валенках, 
сидящим на стуле и всегда что-нибудь интересно рассказы-
вающим со всей непринужденностью и юмором настоящего 
русского человека. 



262 

Таким образом выходит, что материала для рассказа у 
меня много, рассказать есть что. Я не только много раз видел 
и слышал Шаляпина в разных партиях, но я мог и наблюдать 
его, мог сравнивать, а в некотором роде и изучать его творче-
ство на протяжении очень большого количества времени, – в 
общей сложности в течение, приблизительно, сорока лет. 

Тем не менее, при всём этом, я в данную минуту чувствую 
смущение. Меня смущает прежде всего объем темы, исчер-
пать которую сегодня не только мне, но и никому не по си-
лам. 

Далее я задумываюсь над вопросом – как, каким образом 
можно рассказать об искусстве человека, которого надо было 
видеть и слышать? 

И еще: откуда взять слов для этого? Ведь за пятьдесят по-
чти что лет Шаляпинского искусства слова-то уже все сказа-
ны, их больше нет... И сказаны они в таком количестве, 
такими людьми и с такой силой, что, кажется, дальше и идти 
некуда... Им изумлялась не просто публика, но среди нее 
лучшие люди – знатоки и ценители: художники, музыканты, 
скульпторы, историки искусства, профессора, писатели, пси-
хологи, короли и императоры. Признание абсолютное и во 
всём мире... Критика отскакивала от Шаляпина. 

Но как странно, как удивительно, что часто самые лучшие 
слова восхищенного мира по адресу Шаляпина не отражают 
его искусства. 

Не знаю, как кому, а мне всегда кажется не подходящим 
называть Шаляпина «знаменитейшим певцом», «всемирно-

известным могучим басом», «громовым голосом» и проч. 
Несмотря на внешнюю правильность подобных выраже-

ний (басом-то он обладал, конечно, и могучим, и известность 
то у него мировая!), всё-таки дело ведь не только в этом, а в 
некотором смысле даже и совершенно не в этом. 
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В искусстве Шаляпина едва ли не самые сильные впечат-
ления были построены совсем не на силе голоса. 

Наоборот! Скорее на мягкости, почти что на слабости (!) 
голоса. А вернее, что зрители и отчета себе в такие моменты 
не отдавали – какой у него голос. 

Кто видел Шаляпина, хотя бы в «Русалке» или в «Борисе 
Годунове», тот помнит, конечно, как потрясал своей беспо-
мощностью безумный мельник и решившийся на схиму царь 
Борис. 

Одной «громовостью» голоса, разумеется, не объяснишь 

и еще многого. Почему, например Париж, французский 
Париж, воздал нашему Шаляпину-иностранцу громадные 
почести при его погребении? Или почему инициатива че-
ствования его памяти во многом принадлежала и драматиче-
ским театрам Европы? В некоторых из них в день смерти 
Шаляпина представления прерывались и публика пригла-
шалась встать и сохранить минуту молчания, чтобы почтить 
память только что скончавшегося величайшего актера нашей 
эпохи? 

Но, главное, если идти путем оценки Шаляпина всего 
только как «баса», то непременно наталкиваешься на какие-

то пустяковые разговоры... Начинают, например, спраши-
вать, неужели его голос был лучше, чем у Коттони, или у Ти-
то Руффо, или у Маттиа Баттистини? 

Всё это бесконечно далеко от искусства Шаляпина. В том-

то и дело, что сравнивать его не с кем. Сравнение возможно 
лишь с теми, кто неизмеримо ниже его. 

Его искусство стоит совсем особо, и наши слова – бедные 
человеческие слова! – совершенно не в силах его объять. 

Шаляпина надо приять как-то по-иному, счесть за какое-

то из ряда вон выходящее явление. Может быть, даже при-
числить к некоторому чуду, совершавшемуся в области теат-
ра на наших глазах. 
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Однако, говорить о Шаляпине всё-таки приходится. Гово-
рить и рассказывать словами о том, что надо было слышать и 
видеть. 

Как приступить к этому? 

Мне думается, что задача моя хоть сколько-нибудь об-
легчится, если я попробую подойти к вопросу несколько 
кружным путем и взглянуть на Шаляпина в некоторой исто-
рической перспективе. 

Появление Шаляпина 

Шаляпин появился на театральном горизонте как-то 
неожиданно, сначала незаметно. И главное, в какую-то не-
подходящую пору... 

В то время (это было в девяностых годах прошлого столе-
тия) в публике серьезно ставился вопрос о праве оперы на 
существование... Опера не удовлетворяла. Ее персонажи ка-
зались нежизненными и ходульными. От нее веяло ложно-
классицизмом. Большого интереса это не вызывало. 

И вдруг где-то сбоку, сначала в провинции и лишь позже 
в столицах, но тоже в сторонке, в частных оперных предпри-
ятиях стал выступать молодой артист, о котором сразу заго-
ворили. 

И произошло нечто необычное. Он начал с того, что каза-
лось неинтересным, выступал в ролях давно всем известных 
и приевшихся всюду, но выступал так, что эти роли ожили, 
перестали быть ходульными, а вся опера, весь спектакль 
из нелепости, из незначащего зрелища с музыкой превратил-
ся в театр художественной правды со всеми присущими ему 
эмоциями. 

В то время было неслыханным, чтобы зрители в опере, 
например, содрогались, плакали и уходили растроганными и 
потрясенными... А вот с появлением Шаляпина (в возрасте все-
го только двадцати трех лет) – всё это оказалось возможным. 
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Стали следить за его образами и убедились, что этот 
«оперный певец» возвышает оперу до уровня даже не драмы, 
а трагедии (т. е. самого трудного в искусстве театра), а его 
персонажи превосходят всё до него виденное где бы то ни 
было. Образы, созданные трагическими артистами с миро-
вым именем, оказались слабее оперных персонажей Шаля-
пина. 

Если вы видели Шаляпина, то разумеется, никогда не за-
будете его образов. Если вы сами не видели, то знаете, 
что другие видевшие не забудут и ничьи иные образы не за-
менят Шаляпинских. 

Многие называют себя счастливыми, что видели Шаляпи-
на. Я встречал и таких, которые говорили, будто они с п о -
д о б и л и с ь  его видеть... 

Шаляпинские – Иван Сусанин («Жизнь за царя»), Мель-
ник («Русалка»), Нилаканта («Лакмэ»), Дон-Кихот, Дон Бази-
льо («Севильский цирюльник») и др. были изумительны по 
своей человечности. 

Его Сатана («Фауст» Гуно и «Мефистофель» Бойто), 
наоборот, поражал отсутствием человеческого чувства в об-
разе, – один голый анализ, ирония, бездна зла... 

А его властелины – Олоферн («Юдифь» Серова), Иоанн 
Грозный («Псковитянка» – P. Корсакова), Борис Годунов – 

каждый по-своему, но вызывали ведь мурашки на спине зри-
телей... 

Помню, как сейчас, что в ту пору публика растерялась. 
Она была и восхищена, и ошеломлена, и подавлена... Она не 
могла понять, откуда это всё в «оперном певце»?.. Таких мы 
тогда не знали! 

И вот из уст в уста стали переходить слова «талант»... «са-
мородок»... «гений»... И люди делали вид, будто этим они 
что-то себе объясняют. 
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На самом деле никто и ничего не мог объяснить. Остава-
лось только, не отрывая глаз, смотреть на Шаляпина и пере-
полнять до отказа все театры, где бы он ни выступал. 

И такое состояние продолжалось весьма долго, пока Ша-
ляпин не справил своего сорокалетнего юбилея пребывания 

на сцене (в 1933-м г.) и пока не вышла в свет (в 1934-м году) 
его замечательная книга «Маска и душа». В ней Шаляпин 
как бы приоткрывает завесу и проливает некоторый свет на 
тайну своего искусства. 

Тайна искусства Шаляпина 

Оказывается, талант-то пришел к нему не сразу. В моло-
дости Шаляпин обнаруживал в себе лишь некоторые доволь-
но обыкновенные способности. У него был хороший голос, 
слух и музыку он постигал быстро. И только!... 

Однако, при первых же попытках применять это на прак-
тике целый ряд несчастий обрушился на его бедную голову. 
То он замечал оскаленные на него зубы дирижера и от него 
отнимали полученное с большим трудом соло. То его попро-
сту выталкивали со сцены и даже «без всякой деликатности». 

Шаляпин стал было приходить к заключению, будто ис-
кусство... не его сфера. 

«Осрамился опять! Куда же мне? Где же мне? И кто ска-
зал, что я артист? Это всё я сам выдумал. Однако в глубине 
души, я всё-таки на что-то еще надеялся, хотя сам видел, что 
человек я к этому делу неспособный». 

Если всё это так, если подобные приговоры когда-то вы-
носил себе наш великий Шаляпин, то сами собой возникают 
вопросы: В чем же дело? Каким же образом позже-то он пре-
вратился в фигуру незабываемую? Каким путем он пошел, из 
каких элементов складывалось и в чем состояла его работа, о 
которой он постоянно говорит и к которой всех призывает? 
Какими приемами учился он достигать? 
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К сожалению, прямых ответов на такие вопросы в его 
книге мы не находим. Его книга всё-таки не курс и не трактат. 
Но в ней много ответов косвенных. По ним и по тому, что мне 
лично известно о театральной работе Шаляпина, я постара-
юсь на всё ответить. 

Прежде всего заметим, что Шаляпин, несмотря на свою 
исключительную одаренность (изумительной красоты певу-
чий бархатный голос, рост, сложение, пластичность, сцениче-
ская сосредоточенность, ритм, углубленность переживаний 
и проч.), нашел в себе силы не преувеличивать представле-
ния о своей избранности. Он начинал скромно и сразу понял, 
что «искусство – вещь трудная», и одного голоса и вообще 
одних выгодных природных данных для сцены мало. 

И таланта мало... Сценический талант, как и всякий та-
лант, это не – всё. Он не всеобъемлющ. Он – только «яркая 
видимость искусства», а искусство требует выучки, мастер-
ства. 

«Я не верю в одну спасительную силу таланта без упорной 
работы. Выдохнется без нее самый большой талант, как за-
глохнет в пустыне родник, не пробивая себе дороги через 
пески»... 

Шаляпин лишь на склоне дней убедился в том, что он 
«одарен на все сто процентов... Не могу же я хоть теперь-то 
не понимать этого». 

Вся жизнь Шаляпина была упорной работой над самим 
собой, – подвижнической, вдали от людей. 

«Если я что-нибудь ставлю себе в заслугу и позволяю себе 
считать примером, достойным подражания, то это самое 
движение мое, неутомимое, беспрерывное. После успехов, 
достаточных для того, чтобы вскружить голову самому 
устойчивому молодому человеку, я продолжал учиться у ко-
го только мог – и работал». 
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Далее отметим, что из множества связанных с искусством 
театра проблем Шаляпин сумел выделить две самых главных 
и осветить их себе с исчерпывающей ясностью. 

Первая из них – где начинается искусство? Шаляпин узнал 
и понял, что искусство начинается там, где кончается всякое 
«ваше», всё вам присущее, ваше привычное, повседневное, 
обычное. 

Нет никакого искусства в том, если крестьянин хорошо 
изображает крестьянина, аристократ – аристократа, весель-
чак – весельчака, толстяк – толстяка и т. д. Выходя на сцену, 
нужно совершенно измениться, позабыть, оставить всё свое, 
всю свою «манеру быть» – ходить, слушать, говорить, смеять-
ся, плакать. Необходимо найти и изобразить именно «не 
свое», – принадлежащее роли, персонажу. 

И вот все, видевшие Шаляпина на сцене, хорошо знают, в 
какой мере он научился изображать «не свое». Будучи всего 
только мещанином Суконной Слободы города Казани, вы-
росши в обстановке, в которой он «видел лишь грубые по-
ступки и слышал лишь грубые слова», – до чего, например, 
он был благороден на сцене! Каким величием, какой «цар-
ственностью» отличались и осанка, и поступь, и все движения 
его царей! Или как оригинален он был в роли Олоферна 
(«Юдифь»), где он подражает каменным ассирийским извая-
ниям (барельефам). Или как замечательна была эффектней-
шая, классическая по пластичности («ловок, как чорт»), но 
жуткая фигура его Мефистофеля, ни одной округлости, 
сплошные острые углы, заостренная костлявость... От Сукон-
ной Слободы ни следа... Перевоплощение абсолютное! 

А как сливался он во фраке с обществом лордов на вели-
косветских вечерах Лондона... Не отличишь где лорд, а 
где Федор Иванович! С неменьшей полнотой Шаляпин спра-
вился и со второй проблемой так называемого «вдохнове-
ния», до конца постигнув природу этого «краеугольного 
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камня» сценического творчества. Обычно в театрах его только 
и ценят и о нем только и говорят и даже учат молодых: «по-
чувствуй роль н играй себе с вдохновением». 

Шаляпин, как никто, чувствовал свои роли и, пожалуй, 
тоже, как никто, бывал и вдохновенен на сцене. Но знаете ли 
каким путем он до этого доходил? 

Случалось, что во время репетиций в театре кто-нибудь из 
артистов говорил: «Оставьте меня сегодня! Сегодня у меня не 
выйдет... Вот завтра во время спектакля, когда я буду в ко-
стюме и гриме, и когда придет вдохновение»... 

Шаляпин совершенно не переносил подобных разговоров 
и резко прерывал их. Он хорошо знал, что у того, у кого «не 
выходит» сегодня – «не выйдет» и завтра, и потому, он требо-
вал, чтобы «вышло» немедленно, – «сейчас, сию минуту, вот 
здесь, не сходя с места и в том платье, в каком ты есть»... 

«А вдохновение, – говорил он, – это дар Божий! Оно мо-
жет и посетить вас завтра (если вы “сегодня” достаточно для 
этого себя подготовите), но может и не посетить. Во всяком 
случае это дело позднейшее. Сейчас, во время подготови-
тельной работы на репетиции, об этом и думать не нужно. 
Сейчас нужно знать – именно знать, что собирается делать 
“завтра” на сцене ваше тело? Какими приемами выразит оно 
то или иное переживание персонажа – ласку, любовь, гнев, 
презрение, ненависть? Подымется или опустится при или 
двинетесь? Если да, то насколько и в какую сторону и то-
же почему? Какую позицию займут ваши рону и тоже поче-
му? Какую позицию займут ваши ноги? И т. д. Всё ваше 
“завтрашнее” сценическое поведение должно “сегодня” при-
нять определенную и продуманную (отнюдь не выдуман-
ную!) пластическую форму. Поздно искать ее, будучи уже на 
сцене! А без формы искусство существовать не может!» 

Таким образом, тайна искусства Шаляпина сводится к гро-
мадной и кропотливой п р е д в а р и т е л ь н о й  (т. е. прежде 
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чем выйти на сцену) работе над каждой ролью. И работа 
эта состояла в разгадывании и установлении (чисто практи-
чески в мелочах и деталях) «манеры быть» каждого персона-
жа «завтра»... 

Вообще Шаляпин отрицал всё, что существует на сцене 
вне разума и контроля. 

«Я никогда не бываю на сцене один... На сцене два Шаля-
пина. Один играет, другой контролирует». 

Он изгнал из своего рабочего обихода тлетворное рус-
ское «авось». «Авось выйдет!»... «Авось придумаю что-нибудь 
в нужный момент!»... На актерском языке это «авось» имено-
валось и иначе: «игра нутром», «творчество прямо на сцене» 
без предварительного продумывания и приготовления. Ша-
ляпин полагался на волевое сознательное творческое усилие, 
зная наперед, что именно он сделает на сцене в каждый дан-
ный момент. 

Как видите, Шаляпин изучал искусство театра в высшей 
степени основательно: не всякий доходит в своем анализе 
до такой глубины! Есть все основания предполагать, что не 
будь у Шаляпина певческого голоса – кто знает? – может 
быть, он создал бы театр трагедии. 

Но он был всего только... «оперным певцом» и всего себя 
отдал опере. 

Разумеется, он всё в опере и перевернул, дал ей со-
всем иное направление, создал «Новую школу». Правда, он 
никогда и никому не дал ни одного урока, но он был замеча-
тельным учителем всех своими суждениями, поправками, 
мыслями, мнениями и, конечно, главным образом своим соб-
ственным примером. 

«Пусть каждый учится не у меня, а ч е р е з  м е н я ! »  

От него всегда точно исходило что-то. Его пожирали гла-
зами как тысячи зрителей, так и сотни участвовавших с ним в 
спектакле и находившихся на сцене. 
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Все мы учились! 
Вспоминая теперь Шаляпина в его театральной работе, я 

попытаюсь формулировать хотя бы несколько главнейших 
его заветов. 

Заветы Шаляпина 

Основным и общим заветом Шаляпина является его без-
граничная, единственная в своем роде любовь к театру. 

Для него самого Театр есть нечто священное, нечто, на что 
только и отзывается душа (конечно, не считая религии, мо-
литвы). Театр уводит человека от эгоизма и грубости и пока-
зывает, что жизнь наша может быть иной. В театре даже 
обычные наши слова превращаются в поэзию, а обыденные 
поступки – в прекрасные действия. 

Шаляпин считал, что оперное представление должно 
быть настоящим театральным действием. Большая ошибка 
думать, будто в опере «только бы петь хорошо». Для сцены 
этого недостаточно, – даже красивейшее пение может ока-
заться и неверным по отношению к персонажу. 

Будучи сам певцом изумительным, Шаляпин искал и дру-
гих постоянно приглашал искать и находить в опере и еще 
что-нибудь, кроме красоты звука, чтобы оправдать свое пре-
бывание на сцене. Иначе для чего же ставить оперы в театрах, 
а не исполнять их, скажем, в концертных залах? 

Шаляпин редко был удовлетворен сценическим поведе-
нием оперных певцов. Его раздражали эти «манекены» и 
«картонные рыцари» с их дамами и с их манерой ходить, 
двигаться, жестикулировать – всегда неестественно, искус-
ственно и вечно с одними и теми же приемами выражать 
чувства и переживания. Он считал это всё трафаретом, 
«штампованной игрой», а говоря вообще, «ложью, тянущей-
ся со сцены в зрительный зал». 
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Сам же он всю жизнь учился только простоте и естествен-
ности и искал на сцене правды, одной только правды, в изоб-
ражении человеческих чувств и к этому постоянно всех 

призывал. 
Одним из приемов эту правду найти Шаляпин считал 

необходимость знать не только свою, но все партии в опере. 
Он сам мог пропеть всю оперу один, за все персонажи и не 
считал это трюком, а относился к этому серьезно, считал 
обязательным. «Иначе не охватишь оперы и будешь выпадать 
из действия. Чего доброго сочтешь, что те места, где не по-
ешь, тебя не касаются». 

И, конечно, он требовал, чтобы всё, совершающееся на 
сцене, было спаяно с музыкой и ее ритмом: шаги, жесты, 
движения и даже остановки, – решительно всё. Всюду, во 
всём царствует четкий ритм. 

И всё сценическое поведение оперного певца долж-
но быть предварительно вымерено. Необходимо в точно-
сти знать число нужных шагов, силу удара, размер и время 
размаха (например, кинжала), число ритмических ударов 
для поднятия или опускания руки или во время остановки 
(паузы). 

Сам Шаляпин в своих сценических измерениях доходил 
до виртуозности и в своих действиях (конечно, условных, 
например, убийство) достигал полнейшей иллюзии и не 
прощал никому из партнеров, если замечал, что те предва-
рительно ничего не рассчитывают и не вымеряют. 

Мне лично много раз и во многих операх приходилось 
быть близко от Шаляпина на сцене. И, например, в опере 
«Юдифь» Серова я и сосчитать не могу, сколько раз я нахо-
дился в двух шагах от Шаляпина-Олоферна, убивающего 
страшным ударом огромного кинжала одного из своих при-
ближенных – Асфанеза. 
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Движения Олоферна при этом были настолько точны, 
настолько связаны с музыкой, что для меня, – человека по-
священного во все детали «убийства», знающего и видящего 
как обреченный Асфанез подставляет для удара левую «под-
мышку», – казалось, что случилось несчастье, и что Шаляпин-

Олоферн потерял голову и самообладание и всадил кинжал в 
самое сердце Асфанеза. Я каждый раз дрожал от ужаса и об-
ливался холодным потом... 

Но едва ли не самым замечательным заветом Шаляпина 
является его, я бы сказал, учение о паузе. Он постоянно 
утверждал, что пауза есть тоже музыка, а не исчезновение 
музыки. Она имеет и форму и размер и даже... движение. 
И плох тот певец, который не умеет использовать паузы. Па-
уза создает величайшие произведения искусства. Сам Шаля-
пин умел использовать паузу совершенно изумительно. Если 
бы кто-нибудь спросил, в чем именно его искусство является 
непревзойденным, то пришлось бы ответить – в его сцениче-
ской остановке (в паузе). 

Он учился прежде всего появляться на сцене (во время 
паузы, – часто пока другие поют) и молчать на сцене (это в 
опере-то!..). Поражая всегда зрителя меткостью своих сцени-
ческих образов (зрители их воспринимали сразу и нацело 
соглашались с ними), Шаляпин с первого же момента своего 
появления на сцене приковывал к себе внимание всего зала. 
Еще не поет, – всего только стоит или идет, а его уже замети-
ли, наводят бинокли... 

Целый ряд Шаляпинских появлений (Борис Годунов, 
Иоанн Грозный в «Псковитянке», Мефистофель, Дон-Базильо 
в «Севильском цирюльнике», Варяжский гость в «Садко», 
даже Гремин в «Евгении Онегине») оставляли у публики не-
забываемые впечатления. 

А как он умел слушать партнера во время своей паузы! 
Шаляпин пронизывал его необычайно сильным, острейшим 
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взглядом (и, конечно, зверел, если партнер не отвечал ему 
таким же) и застывал в соответствующей позе, как ценнейшее 
изваяние. 

А его «ферматы»! Не говоря уже про то, что они всегда 
были безупречны со стороны музыки (т. е. идущего в них 
ритма, – никогда «не сорваны» и не передержаны), – во время 
их от Шаляпина нельзя было оторвать глаз. 

А уходы Шаляпина со сцены! Кто не помнит, например, 
третьего акта «Хованщины» (уход с Марфой) или третьего 
акта «Юдифи» (перед вскакиванием на колесницу) да мало 
ли что еще! Во всем удивительнейшая спаянность движе-
ний с музыкой – в походке, в шагах, часто синкопических, в 
оглядываниях, в остановках. Публика, наблюдая это, всегда 
приходила в неизменный восторг и часто слышались воскли-
цания: «Боже, как он хорош, даже в своем уходе!»... 

Вот именно этим-то всем, помимо замечательного пения, 
Шаляпин и восхищал всегда самую избранную, «искушен-
ную» публику. Всегда, в каждый данный момент, – любова-
лись Шаляпиным. Говорили, что он как будто рисует, он 
лепит на сцене. И это было верно! 

Всё сказанное я мог бы подтвердить множеством приме-
ров, вспоминая, каким именно был Шаляпин на сцене, и 
что именно делал он, из чего слагалась его игра в отдельные 
моменты каждой оперы. Но это, разумеется, выходит из ра-
мок настоящего очерка. 

И потому я ограничусь лишь двумя следующими выво-
дами: 

Во-первых, всё то, чему учил и что заповедал всем 
нам Шаляпин открыто, конечно, не им и не является чем-то 
новым. Мы это знаем и слышали и от других специалистов 
и знатоков театрального искусства. Но всё это и всегда каза-
лось либо чересчур трудным, либо чересчур теоретичным, 
далеким от театральной «практики», – особенно оперной. 



Во всяком случае, казалось чем-то ненужным оперному пев-
цу, чем-то таким, что будто бы «никогда не принесет ему 
успеха». 

Шаляпин своим искусством воочию доказал, что это со-
всем не теория, а именно театральная «практика». В то же 
время он показал всему миру что такое успех и каковы могут 
быть его размеры. 

Во-вторых, мне не кажется преувеличением, если я скажу, 
что второго Шаляпина человечество не увидит долго... Федо-
ры Шаляпины появляются, может быть, один раз на протя-
жении столетий и оставляют по себе глубочайший след. 
В этом смысле наш великий Шаляпин представляет собою 
эпоху, от которой пойдет некоторое летоисчисление – мы 

давно уже научились говорить: «Так повелось со времен Ша-
ляпина»... 

И я думаю, что не ошибаюсь, говоря, что эпоху Шаляпина 
в истории не только оперного, но и общетеатрального искус-
ства будет изучать не одно, а несколько поколений. 
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Перед революцией 

С войны 1914 года стали мы замечать, что в Театре начала 
появляться не та публика. Понаехали «беженцы» из провин-
ции и привезли с собою свое отношение к Театру и Музыке. 
Для них лучше был тот, кто сильнее и крепче возьмет ноту, 
кто дольше ее протянет «здорово», кто уснащает исполнение 
трюками, «штучками», отсебятиной. Они хотели, чтобы и 
оркестр, и хор, и солисты всегда играли и пели как можно 
громче (– «чтоб было» – как они выражались – «повеселее» –), 
или чтобы исполнение было построено на бешеных темпах и 
на внезапных контрастах, – то форте-фортиссимо, а то вдруг 
пиано-пианиссимо. Они во всём требовали чисто внешнего 
эффекта, ослепительности. А углубленного, тонкого, благо-
родного исполнения они не ценили и даже не замечали... 

В соответствии с подобными настроениями и вкусами 
этой новой публики и артисты стали отступать от былой об-
разцовости исполнения и всё на спектаклях стало хуже, гру-
бее и вульгарнее... 

Под нового слушателя и зрителя стали подделываться. 
То появится добавочная лишняя нотка в пении, то выкрик 
и вульгарная интонация (под толпу), то неуказанное в нотах 
задержаньице, растягивание темпа (– «игра на темпе», уси-
ливающая, будто бы, выразительность –), то дыхание вслух, 
на звуке и «portamento» – подвывание, всегда нам запрещав-
шееся... А то так и зрительное заигрывание с публикой со 
сцены, – улыбочки, подмигивания в публику... Я помню од-
ного Сусанина в опере «Жизнь за Царя», который произнося 
фразу «Чуют правду», большим пальцем правой руки через 
плечо указывал публике на поляков на сцене... Помню Ме-
фистофеля в опере «Фауст», старавшегося как можно безоб-
разнее хохотать в финале III-го акта и рукой показывавшего 
публике на поцелуй Маргариты и Фауста... И т. д. и т. п. 
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Всё это «приобретало право гражданства», конечно, не 
сразу, – появлялось исподволь, постепенно и понемногу, 
но зато укреплялось надолго, потому что «имело успех»... 

Надо сказать, что к этому времени очень пошатнулось 
общее руководство театральной работой. Эд. Фр. Направник 
постарел и начал сдавать. Силы у него были уже не те, он ча-
сто прихварывал и всё реже появлялся в Театре. А когда по-
являлся, то приходил в отчаяние: он видел, что дело, 
которому он принадлежал в течение более полувека, и кото-
рое он создал, постепенно расшатывалось и наладить его он 
уже не был в состоянии. Нередко артисты Мариинского теат-
ра наблюдали, что Направник нет-нет да и плачет. О чем?.. 

Об этом далеко не все знали. Большинство приписывало 
это его старости. Сам же он говорил о причинах лишь кое-

кому, лишь тем, кто бывал у него на квартире и кто мог бесе-
довать с ним с глазу на глаз. 

– И что у нас делается?.. – говорил в таких случаях 
Эд. Фр., – зачем нам столько солистов?.. Подумайте – восемь-
десят (!) человек!.. Да с таким количеством певцов можно не 
один, а три театра вести... У нас же в одном Бог знает что тво-
рится: есть несколько «петухов», которые между собою де-
рутся, ломают репертуар, а огромная труппа должна на всё 
это смотреть и сидеть, сложа руки... 

Направник был врагом так называемой «гастрольной си-
стемы»... И вообще его раздражало, что помимо Театра и при 
нем Режиссерского Управления – в которое входили все глав-
ные работники театра – все дирижеры и все режиссеры, чис-
лом около семи человек – существовало еще и чиновничество, 
Контора Императорских Театров. Она то и дело, исходя якобы 
из «хозяйственных», а то так и просто из ей только ведомых со-
ображений, предписывала Театру что нужно делать. Отсюда 
и «гастроли» и огромная труппа и странный подчас репертуар 
и всякого рода отступления, фокусы и небрежность в музыке. 
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Мне рассказывали, что Направник всю жизнь «не ладил» с 
Конторой, но в мое время разыгрывались такие, например, 
сцены. 

Как-то раз Контора настаивала на том, чтобы в одной 
из опер, находившихся в ведении Направника, был выпу-
щен заведомо плохой (хотя и с хорошим голосом) певец. 
Но Эд. Фр. со свойственной ему прямотой заявил: 

– Я слишком стар, чтобы дирижировать таким певцам... – 

И не дирижировал, Предоставив это делать другим, кото-
рым было «всё равно», «только бы деньги платили», «только 
бы исполнить то, что требовало начальство, “потрафить” 

у начальства» – они об этом так прямо, не стесняясь и гово-
рили... 

В последние годы жизни Направника подобных историй 
бывало не мало. Контора чаще и чаще шла против Эд. Фр. 
И проводила в жизнь свои распоряжения, минуя его... 

Вот это-то и составляло постоянное его горе. В этом и 
видел он падение дела, которому он беззаветно служил, ко-
торое любил, как свое, и которое понимал только как безуко-
ризненное... Люди, пришедшие ему на смену, на многое 
смотрели сквозь пальцы, многому попустительствовали, и в 
работе имели в виду не столько интересы дела, сколько свой 
личный, так называемый, «успех», порою купленный опреде-
ленным угождением Конторе и публике... Во всяком случае 
с войной 1914 г. былое высокое, образцовое искусство Мари-
инского театра стало снижаться и опошляться и определенно 
пошло к упадку... 

Настал тяжелый удручающий 1916-й год... «Не шла» из-
мучившая всех бездеятельная война... Не осталось и следа от 
первоначального ее подъема... Росло расстройство транспорта 

и снабжения... Во всём нехватки... Громадные хвосты за про-
довольствием... «Мешочничество»... Всюду ропот и недоволь-
ство... Роптали вслух самые – казалось бы – благонамеренные 
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ены... Ни у кого нет уверенности в завтрашнем дне... И в цен-
тре всего – разнуздавшаяся «распутиновщина»... 

Всеобщий беспорядок и расстройство жизни отрази-
лись, разумеется, и на Мариинском театре. Роптали и в нем... 
И всё безотраднее, скучнее и «казеннее» становилась в нем 
служба: ни увлечения, ни подъема, ни даже добросовестно-
сти в ней!.. Для кого и для чего стараться? Впереди тревож-
но... Пусто... Темно!.. 

Медленно и тяжело умирал Эд. Фр. Направник. В Театре 
он почти что и не появлялся... И в ноябре 1916 года его не 
стало... 

После его смерти Мариинский театр куда-то и как-то 
продолжал еще катиться, по инерции, но это был уже не тот 
театр. Всё в нем «развихлялось» и на спектаклях царила без-
надежная казенность и рутина. Не помню ни одного празд-
ника. 

Безрадостно, бесцветно прошло Рождество 1916 года. Его 
лишь на короткое время оживило убийство Распутина. Блес-
нул даже какой-то луч надежды на что-то. Но потом опять 
всё опустилось и потянулась снова нудная служебная лямка. 

На беду в январе 1917 года грянули жестокие морозы – 

около 30°R. – Люди мерзли без дров, страдали от болезней 
и недостатка продовольствия. И кончилось всё это тем, что 
все окончательно «распоясались» и то тут, то там начали вы-
ходить из повиновения. И как-то раз забастовал даже хор 
Мариинского театра – небывалая вещь в Императорских те-
атрах – и отказался петь оперу «Майская Ночь». 
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Революция 

Тут я должен оговориться. 
О периоде революции и о том в каком положении очути-

лись артисты я могу рассказать лишь очень кратко и отры-
вочно. Ни о какой последовательности, ни о какой полноте 
рассказа, конечно, не может быть и речи. Буду рассказывать в 
беспорядке о том, что вспомнилось и как вспомнилось и 
только. 

Надо сказать, что ко времени революции много артистов, 
стали военнообязанными. И они были мобилизованы, одели 
военную форму – кто солдатскую, а кто и офицерскую – и 
были зачислены в полки – точнее в запасные батальоны пол-
ков, находившиеся в столицах. Военная служба их не была 
трудна. Их берегли, на фронт их не отправляли, жили они 
дома и работали каждый в своем театре. 

Артисты-солдаты состояли кто в музыкальной коман-
де (в оркестре), кто в команде певчих и приблизительно 
раз в месяц должны были принимать участие в спектаклях 
для солдат и играть и петь в офицерском Собрании «для 
г.г. офицеров»... Иногда эти выступления бывали весьма ха-
рактерны. Поют, например, первоклассные выдающиеся ар-
тисты, играет великолепный симфонический оркестр человек 
в шестьдесят, а слушатели – горсть офицеров запасного бата-
льона, едва умещавшаяся на диване... Злые языки говори-
ли тогда, будто артисты «работают во время войны на 
оборону»... 

Однажды в самом конце февраля я вышел из дому и со-
вершенно не узнал города... Нормальная жизнь остановилась... 
Закрыты магазины и лавки... Прекратилась и всякая служба... 
Но улицы полны народа... Все на ногах и все возбуждены... 
То и дело сбегаются и разбегаются кучки... Все ходят пеш-
ком, – нет ни трамваев, ни извозчиков... Исчезла и полиция... 
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Все ждут известий, ловят новости... Их узнают из новой 
газеты «Известия журналистов»... Ее в толпе читают вслух... 

С известиями и новостями то и дело приезжают из цен-
тра города военные автомобили с красными флагами и офи-
церами во главе... 

Зрелище невиданное!.. Впечатление ошеломляющее!.. 
Больше всего поражает то, что все ликуют... Всё и всем кажет-
ся правильным, рациональным, справедливым и даже свя-
щенным... Во главе – лучшие люди, – Государственная Дума, 
военные... 

Настроения улицы распространились всюду. Я лично 
не встречал человека, который был бы тогда угнетен и подав-
лен... Всюду душевный подъем... Подкупающая и за всё ру-
чающаяся всеобщность, всенародность единого праздничного 
настроения... 

Я жил тогда неподалеку от А. М. Горького и бывал у него 
запросто, на правах хорошего знакомого, да еще «земляка». 
К нему я и зачастил тогда за всякого рода информацией, пе-
ревидав у него множество людей... 

Что ни день – а иногда что ни час, – то получались новости 
одна интереснее и значительнее другой и все они выглядели 
имеющими один и тот же положительный характер. Даже 
трагические известия казались последовательными и вос-
принимались без критики и тревоги. Считалось, что «всё об-
разуется», «шероховатости» сгладятся, ничего страшного не 
произойдет... 

Так, например, даже отречение Государя оценивалось, как 
нечто естественное, само собою разумеющееся и неизбежное 
в особенности на фоне «распутиновщины»... 

Приказ № 1-й выглядел тогда «глупостью», «неуместной 
выходкой», чем-то таким, что не будет иметь никакого значе-
ния, «Правительство-де скоро его отменит». 
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Захват толпой дворца Μ. Ф. Ксешинской – это недопусти-
мый эксцесс, конечно, но и против этого властью тоже будут 
приняты меры... И т. д. и т. п. 

Вообще всё тогда истолковывалось в хорошую сторону, 
всё приемлемо и всё переносимо и от всех событий веяло 
чем-то совершенно особенным и чудесным – жестокостей по-
чти не было видно, почти не лилась кровь, не строились бар-
рикады... Наоборот, – всё как-то сразу, молниеносно, как 
будто, начало «устраиваться»... Сами собой создавались лету-
чие организации, нечто вроде полицейских – а полиции-то 
ведь нет! – перевязочных и вообще всяческих районных пунк-
тов... И в них – сразу уже и деятельность, – «комиссары»-

добровольцы, свидетельства, удостоверения, печати... Поря-
док во всём... Как-то налаживалось и снабжение и транс-
порт... 

И еще одно: необычайно ярко выявилась тогда роль интел-
лигенции. Откуда что в ней взялось и сколько ее оказалось.... 
Повсюду среди уличной возбужденной толпы появлялись 

и офицеры, и чиновники, и инженеры, и адвокаты, и просто 
интеллигентные обыватели, и все они обращались к толпе 
с призывами поддерживать порядок и дисциплину, не до-
пускать эксцессов и хулиганства, охранять памятники, двор-
цы, музеи и проч. 

Революцию все тогда называли «бескровной» и «Великой»... 
В подобных настроениях прошел почти что целый ме-

сяц март 1917 г., «медовый месяц» революции. Забывалась 
война... Забывались нехватки... Повсюду и почти ежедневно 
происходили интереснейшие и – казалось – важнейшие со-
брания – открытые и закрытые. Всё жужжало и всё говорило 
на них... 

Я помню частное совещание в квартире Горького. Собра-
лись художники, литераторы и артисты с Шаляпиным 
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во главе... Говорили много, сочно и красочно. Основная тема 
собрания была охрана искусства. Предлагалось обратиться с 
ходатайством к Временному Правительству учредить особое 
Министерство искусств, которое взяло бы под свое покрови-
тельство дворцы, музеи, театры, памятники и проч. и ведало 
бы всем этим. И все сошлись на том, что такое дело нельзя 
откладывать, в нем «промедление смерти подобно», решено 
было немедленно за него взяться... Горячие же головы, при-
сутствовавшие на собрании, предложили сейчас же начать 
«служить революции»... Я тогда не уяснил себе, как они себе 
это дело представляли... 

Помню другое собрание в доме Ф. И. Шаляпина. Горький 

попросил его устроить встречу, кажется, троим представите-
лям Финляндии. Их чествовали... Говорили приветствен-
ные речи... Разъясняли смысл происшедшего переворота... 
Настроение у всех было праздничным. А в заключение Ша-
ляпин даже петь стал. Обыкновенно подбить его на это почти 
не удавалось. 

Помню и большое публичное открытое собрание в зри-
тельном зале Императорского Михайловского театра. Бле-
стящие речи... Виднейшие ораторы, не помню точно – то 
ли члены Временного Правительства, то ли члены Государ-
ственной Думы... Все говорили о завоеванной свободе, о 
строительстве новой жизни, об уничтожении привилегий, 
о равноправии, о выборном начале повсюду и проч... Необы-
чайный подъем... Горящие глаза... Энтузиазм толпы, до отка-
за переполнившей театр... 

Помню, конечно, и собрания Мариинского театра (закры-
тые), и даже не одно, а несколько. Там прежде всего обнару-
жилась всеобщая растерянность... Собралась не только 
труппа солистов, но представители оркестра и хора, и пред-
ставители служащих и рабочих Театра... 
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«Что теперь делать-то будем? – вполголоса спрашивали 
все друг друга... И что теперь с нами будет?.. Нет ни “антре-
пренера нашего” (т. е. Государя), нет ни Министерства двора 
(в котором мы состояли на службе), нет ни Конторы Импера-
торских театров, ни чиновников ее... Как быть? Куда деваться? 
За что приняться?..» 

Однако понемногу заговорили и громче. Нашлись орато-
ры, которые указывали на то, что как бы ни было значительно 
всё происшедшее, но оно не может всё-таки сделать ненуж-
ным такой аппарат, как наш... Государство остается... Его 
учреждения тоже... Театры в государстве вещь необходимая... 

«Не будем же теряться, – говорили ораторы, – Если мы 
раньше служили царям, то теперь будем служить народу... 
В этом наш долг и наша обязанность... Останемся же на своих 
местах и за всё возьмемся сами... Сами всё и управим, всё ор-
ганизуем... Чиновники нам больше не нужны... Пока же нам 
предстоит выбрать особый комитет для ведения театрального 
дела и избрать делегацию для переговоров обо всём с вновь 
назначенным от Временного Правительства комиссаром по 
управлению бывшими Императорскими театрами»... 

Комитет и делегация были избраны и собравшиеся, как 
будто бы, поуспокоились, по крайней мере, с внешней сто-
роны. 

Поднятию настроения много способствовало, разумеется, 
и то, что подобные собрания происходили тогда и в других 
театрах – Императорских и частных – и все они пришли к 
аналогичным выводам. Кроме того, я вспоминаю, какое уди-
вительное впечатление произвел тогда на всех день похорон 
жертв революции (запомнилась даже дата его – 23 марта 
1917 года). Жертвы всё-таки были, числом 70–80 человек, пре-
имущественно рабочих. Их убила полиция, стрелявшая из 
пулеметов с крыш... 
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Я очутился тогда около 8-ми часов утра на углу Каменно-
островского и Большого проспектов Петербургской стороны. 
Улицы уже запружены народом. Люди стоят сплошной сте-
ной в несколько рядов на тротуарах. Средина улицы свобод-
на... Ждут начала процессии и людей всё прибывает... 
Подходят и войска с командирами и оркестрами музыки 
на флангах... Выстраиваются шпалерами по обе стороны до-
роги... 

Издали доносится пение... Вслушиваешься... Поет толпа 
«Вы жертвою пали в борьбе роковой...» Она движется по 
Петропавловской улице. Ближе, ближе... И вот над несмет-
ным количеством людей, затопивших всю улицу, различает-
ся несколько красных гробов... Они мерно раскачиваются, 
толпа несет их над головами... Еще ближе толпа... 

Раздается военная команда: «Смирно... На караул...». Вой-
ска исполняют приказание... Звуки величественного «Коль 
славен» заливают пространство... Несколько минут останов-
ки... Впечатление грандиозное, потрясающее... Ничего по-
добного не видывал и не воображал... 

Подходят шеренги штатских людей, повидимому, рабо-
чих... Идут во всю ширину улицы... И перед каждыми двумя 
шеренгами по предводителю, «старшему»... 

Вот процессия тронулась... Двинулись и войска под музы-
ку похоронного марша... Мерно, «в ногу» идет вся толпа, 
подражая военным... 

Всё совершалось по особому плану, разработанному в де-
талях Временным Правительством. На похоронах присут-
ствовали все его члены... 

Город был разделен на районы и для каждого района был 
разработан как церемониал начала шествия, так и опреде-
ленный маршрут процессии. Расчет был – сделать путь как 
можно более длинным, по всему городу... 
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Все районы кружным путем потянулись к Марсову По-
лю, более или менее в центр его. Там – огромная братская 
могила. 

Постепенно подходят районы, все с музыкой. Гробы сни-
мают и по порядку ставят рядами в могилу. 

Красные гробы на дне грандиозной могилы. Люди назва-
ли ее «Красным Китежем»... 

У могилы Временное Правительство в полном составе. Ре-
чи... Пушечный салют... Прожекторы... 

Церемония закончилась с темнотой. Она длилась целый 
день и поразила всех образцовым порядком. Никто никого 
не толкнул. Не произошло ни одного инцидента при движе-
нии миллионной толпы. 

– Значит, можно же наладить порядок и своими сила-
ми, без вмешательства полиции и жандармов, – говорили 
многие. 

И люди расходились по домам безумно усталыми, 
но успокаивающимися и окрыленными надеждой, что всё 
«устроится» и «образуется». 

Как бы дополнением к этому Дню 23-го марта был и вто-
рой многознаменательный день 25-го марта в Мариинском 
театре. Там на торжественном собрании в присутствии чле-
нов иностранного дипломатического корпуса произносили 
речи представители Временного Правительства. 

Небывалый энтузиазм толпы. Снова всеобщность и всена-
родность единого праздничного настроения... 

Эти две грандиознейших демонстрации сыграли тогда 
огромнейшую роль среди колеблющихся и растерявшихся 
от переворота. Всем стало казаться, что дело обстоит вовсе 
не так плохо – всё в самом деле наладится. Надо только иметь 
терпение и выждать во что всё это выльется. 

В атмосфере относительного спокойствия стали прохо-
дить дальнейшие собрания работников Мариинского театра. 
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Избранный Комитет проявлял большую активность. Дело 
дошло до выработки основных положений автономии театра 
и о форме отношений с комиссаром Временного Правитель-
ства. 

Нашлись, впрочем, люди, которые не верили возможно-
сти вести театральное дело при помощи коллектива и тогда 
же начали постепенно от Театра отходить, тем более, что 
жизнь в Театре оборвалась, спектакли прекратились и неиз-
вестно на сколько времени. 

Между тем жизнь свое брала. Дороговизна и нехватки 
росли. Жалованья и средств не хватало... 

Я много раз пытался рассказывать про то, что произо-
шло потом, но убедился, что это – совершенно не в моих 
возможностях. Да это и не нужно. Об этом столько уже раз 
и с большими подробностями рассказано другими людьми 
и, конечно, гораздо лучше меня... 

Я попробую всего лишь упомянуть кое о чем, запомнив-
шимся на всю жизнь, преимущественно о том, что было свя-
зано с жизнью артистов. 

Помню совершенно нелепое поведение замечательного 
артиста – трагика Мамонта Дальского. Он встал тогда во главе 
шайки грабителей и она, называя себя «анархистами» зани-
малась неслыханными разгромами богатых особняков... 

На фоне других эксцессов, расправ озверевших низов с 
ненавистной интеллигенцией вспоминаю так называемую 
Измайловскую историю. Тогда только что организовавшийся 
Комитет запасного батальона лейб-гвардии Измайловского 
полка приговорил (!) своих артистов-солдат к ссылке на 
фронт в маршевой роте вместе с городовыми и жандармами 
старого режима... 

Эта затея, правда, не удалась. По крайней мере часть арти-
стов-измайловцев решила защищаться и, воспользовавшись 
распространенными тогда действиями «явочным порядком», 
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сама себя перевела из гвардии в пехоту – в 171-й пехотный 
полк, стоявший в Красном Селе... Поступок явно незаконный, 
вне всяких правил. Но что же было делать?.. Защиты не было. 

Временное Правительство вынуждено было потом при-
знать это «законным» и всех вообще артистов из всех полков 
причислить к запасному батальону 171-го полка... 

Вспоминаю, как несколько позже, когда вновь открылись 
театры и стали работать на новых условиях – причем комите-
ты старались проводить везде принцип «уравниловки», т. е. 
все-де работники театра теперь равны и все получают одина-
ковое вознаграждение, – виднейший опереточный артист 
Монахов – это огромный талант и чрезвычайной популярно-
сти: спектакли с его участием всегда делали полные сборы – 

весьма простым образом доказал всем вообще театральным 
комитетам неприемлемость такого принципа. 

– Если все работники театра во всём равны, – сказал раз 
Монахов, – если они стремятся получать одинаковое возна-
граждение, то они должны уметь и работать со всеми одина-
ково и не отказываться ни от чего, что в театре нужно... 
Я сегодня не выйду на сцену – устал очень! – И буду контро-
лировать билеты у входящей публики... Пусть меня кто-

нибудь заменит на сцене!.. – И так и сделал, – стал в кон-
троль... 

Ясное дело, что без участия Монахова спектакля начать 
было нельзя, театральный комитет ему уступил и об «урав-
ниловке» больше речи не подымалось... 

Много было тогда безумных массовых убийств. Не могу не 
вспомнить одного из них, впечатление от которого приводит 
меня в трепет до сих пор. 

Тогда – я не помню теперь, когда именно это было – ме-
ня совершенно ошеломило известие из Твери об убийстве 
озверелой толпой губернатора Бюнтинг. Когда эти безум-
ные люди подошли к дверям его дома и уже начинали их 
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взламывать, он позвонил по телефону к батюшке – своему ду-
ховнику – с просьбой принять его предсмертную исповедь... 

Исповедаться он успел и после этого батюшка слышал 
в аппарат невероятнейшие крики и шум. И несколько оглу-
шительных выстрелов... Затем вдруг всё смолкло... 

Ничего подобного я никогда даже вообразить себе не 
мог... Не могу и по сию пору!.. Предсмертная исповедь по 
телефону!.. 

Об артистической жизни – сколько-нибудь нормальной – 

в те времена, конечно, не могло быть и речи. Вышедшие по-
сле некоторого перерыва газеты пробовали что-то лепетать 
на тему «Искусство в дни революции», но на самом деле ис-
кусства не было, – в театрах шла нескончаемая канитель в 
бесплодных попытках наладить управление театрами при 
помощи коллективов-комитетов. 

В частности комитет Мариинского театра без конца тор-
говался с назначенным над ним комиссаром Временного 
Правительства на тему об автономии. Власть соглашалась 
дать автономию Театру, но требовала возможности контро-
лировать ведение театрального дела. Театр же отстаивал 

абсолютность автономии без всякого вмешательства в теат-
ральную жизнь кого бы то ни было... 

Бесконечная неопределенность положения привела, ра-
зумеется, к тому, что многие артисты разочаровались во 
всём и, подобно лицам других профессий, начали отходить 
от прямого своего дела. Тогда профессии перестали кор-
мить. Я знаю немало адвокатов, докторов, зубных врачей и 
проч., прекративших заниматься практикой и промышляв-
ших либо ликвидацией того, что имели, либо какими-нибудь 
новыми для них профессиями. Некоторые стали во главе рас-
плодившихся тогда культурно-просветительных организаций, 
рабочих клубов или сделались куплетистами, рассказчика-
ми, режиссерами спектаклей и проч. 
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Я помню некоторых артистов, которые решили тогда за-
рабатывать вне театра. Особенно мне памятны двое артистов 
Императорских театров (он – балетный, она – драматиче-
ская), которые там и сям стали выступать перед публикой, 
в виде уличных певцов-оборванцев. Оба оделись в лохмотья, 
в руках – «гармонь» и звенящий треугольник с палочкой. 
Оба горланят и тянут уже осипшими голосами что-то вроде –  

 

«Любила я, страдала я, 
А он – подлец “зменил” меня» и т. д. 

 

Ужасной становилась жизнь города в то время. Катастро-
фически упала военная дисциплина. Солдаты отказывались 
от повиновения, становились грубыми, наглыми и прежде 
всего перестали отдавать честь офицерам, а те из солдат, кто 
еще отдавал, подвергались преследованиям товарищей. Сол-
даты самовольно стали ездить на трамваях и по железным 
дорогам, не признавая никакой платы. Ездили на крышах, 
забивали все площадки, висели гроздьями на подножках. 

Постепенно ухудшался и самый вид города-красавца. 
Неметёные улицы... Плохо одетые люди с бледными, измож-
дёнными, а иногда уже и с распухшими лицами... И шляю-
щиеся повсюду солдаты без пояса, в опорках с какими-то 
тесёмками у щиколотки... 

И наряду со всем этим продолжающиеся ликования и 
празднества революции. Праздник вышел на улицу... То и 
дело шествия, манифестации, музыка... 

Никогда не забуду одной манифестации того времени. 
Она перевернула всю мою душу. 

Огромная толпа шеренгами шедших людей, державших-
ся локтями друг за друга. Стараются идти в ногу под музыку 
и несут плакат: 

«Средь непроглядной, бескрасочной тьмы солнце свободы 
узрим и мы»... 
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Это была манифестация слепых. Они шли вперед в каком-

то экстазе и смотрели на солнце своими ужасающими бель-
мами. 

Куда же они шли?.. Знали ли они это?.. Знали. Они шли 
на очередной концерт-митинг, как принято было тогда гово-
рить. 

Концерты-митинги это – особое, характерное явление то-
го времени. С апреля 1917 г. они в огромном количестве 
устраивались решительно всюду и их называли «серьезным» 
вкладом в дело просвещения масс. 

Структура их всюду была одна и та же: было собрание, го-
ворились речи и к этому присоединяли музыку. Она ожив-
ляла собрание, придавала ему праздничный вид, но ее роль 
была только служебной, самостоятельного явления она со-
бою, конечно, не представляла. 

Музыкой – обычно марсельезой – открывалось тогда 
каждое собрание и затем ее помещали в перерывах между 
речами. 

Вначале музыка была представлена военными духовыми 
оркестрами, но с течением времени на концертах-митингах 
стали появляться артисты-певцы и инструменталисты. И все 
они должны были аккомпанировать речам, подкреплять и 
как бы санкционировать всё то, что говорили ораторы. Пред-
лагалось исполнять лишь боевое, героическое, бравурное. 

Подобная роль музыки далеко не всех артистов удовле-
творяла. Они вначале безоговорочно согласились «служить 
революции» и горячо за это было взялись, но увидев, что их 
лишают самостоятельности, что они должны исполнять 
лишь то, что подходит по тону к речам, постепенно стали 
охладевать к такому служению и стараться по возможности 
от него отвиливать. 

А между тем это понемногу становилось обязанностью. 
Впрочем, крупных артистов устроители стали подкупать 
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к участию своеобразными гонорарами натурой – мешок му-
ки, бочка масла или жиру, пуд сахару и проч. 

Приблизительно с мая месяца 1917 года стала обнаружи-
ваться иная волна революции. Наряду с празднованиями 
заговорили о строительстве новой жизни и об ее повседнев-
ности. Там и сям начали открываться школы грамоты – увы!.. 
безнадежно пустовавшие – и так называемые культурно-

просветительные комитеты. Тогда появилось многое множе-
ство рабочих и солдатских клубов и при каждом из них 
по культурно-просветительной ячейке. Выбитые революцией 
из колеи интеллигенты «всех сортов оружия», в том числе 
и артисты, охотно пошли на работу «по культуре и просве-
щению». 

Рисовались широкие возможности, открывался необъят-
нейший горизонт интереснейшей, самостоятельной и сво-
бодной работы. 

Наконец-то!.. А то все говорили и кричали о завоеванной 
свободе, а свободы-то и не было, всё было подчинено опреде-
ленным течениям политики!.. 

Волной строительства новой жизни был захвачен и я. Ес-
ли не изменяет мне память, то приблизительно в том же 
мае месяце 1917 года ко мне обратились рабочие Орудийного 
завода (что на Литейном проспекте) и усиленно просили ме-
ня устроить им целый «Дом Культуры и Просвещения». 
В их руках оказались помещения бывшего Училища Право-
ведения, откуда-то взятая прекрасная библиотека, оркестр 
бывшего Жандармского дивизиона и вот теперь требуется 
оборудовать образцовую школу, построить сцену для спек-
таклей и, если возможно, мне же и возглавить всё это дело – 

стать заведующим «Домом культуры и просвещения Ору-
дийного завода». 

Вначале я резко отказался от подобного предложения. 
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Но подумав и посоветовавшись с друзьями, согласился. 
«Всё равно, – рассуждал я, – дело сделано, рабочие-орудийцы 
всем этим обладают. Назад они ничего не вернут. Если 
не возьмусь помогать им я, – возьмутся другие и, быть может, 
не сумеют, как следует, наладить его. А у меня всё-таки есть 
кое-какие знания и связи большие... Справлюсь»... 

Надо сказать, что в то время у меня пропал интерес к Ма-
риинскому театру и я не чувствовал с ним себя связанным. 
Он был закрыт до осени, а что будет осенью, для меня бы-
ло покрыто мраком неизвестности. Я так-таки и не верил 
в возможность коллективного управления театром. Мне ри-
совалась единая воля для этого – заведующий или управля-
ющий труппой, директор, – как хотите назовите, – но вот 
этой единой-то воли в Мариинском театре в то время и не 
существовало. А когда потом она всё-таки появилась, она 
не удовлетворила меня. 

Ну, словом, я взялся за дело создания Дома Культуры 
и Просвещения при Орудийном заводе. Рабочие назначили 
мне жалование, продовольственный паек и предоставили по-
чти неограниченные возможности для организации дела. 
И во всём предоставили мне полную свободу и обещали ни в 
чем не стеснять. 

Могу сказать, что в течение 3-х месяцев – июнь, июль и ав-
густ 1917 года – я работал как вол, пустил в ход все свои арти-
стические, технические и педагогические знакомства и связи 
и в конце концов у нас получился просто-таки образцовый 
«Дом Культуры и Просвещения». В нем был чудный зал, пре-
красно оборудованная сцена, библиотека, с передвижными 
каталогами, школа грамоты для детей и взрослых с прекрас-
ными преподавателями, отделение Народного университета 
имени инженера В. И. Лутугина (очень почитавшееся в то 
время имя) и проч. 
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В конце августа мы торжественно открыли этот Дом. От-
служили молебен, пришел генерал – начальник Орудийного 
завода (забыл фамилию). Всё было радостно и все были до-
вольны. 

Мимоходом отмечу, что за молебном диакон возгласил 
«Благоверному Временному Правительству многая лета». Чу-
десно певший хор ближайшего храма подхватил это... 

К сожалению, это так хорошо было начавшееся большое 
дело мне пришлось скоро оставить. Я старался вести его, 
не вмешивая в него политику, но понемногу я стал замечать, 
что все мои проекты и планы культурной работы в Доме вы-
зывают недоверие рабочих, они во всём старались увидеть 
мой якобы «буржуазный» подход к делу (приближался 
ведь октябрь 1917 г. и среди рабочих росли соответствующие 
настроения). 

В конце концов на одном из собраний был поставлен во-
прос о том, нужен ли я им в качестве заведующего, «сами 
управим» и проч. 

Слава Богу, мне не пришлось объясняться на эту тему, я 
отправился во фронтовую поездку с театром Π. П. Гайдебу-
рова и О. О. Преображенской. Об этом выше я подробно уже 
рассказывал. 

По возвращении из этой поездки я застал уже торжество 
большевизма и новую неразбериху и бестолочь в «строитель-
ной» работе. В театрах появились комиссары, труппой не вы-
бранные, а назначенные центральной властью. А во главе 
культурно-просветительных комитетов оказались безграмот-
ные мальчишки и неучи. 

Продолжать сколько-нибудь связный рассказ об этом 
времени, даже в такой приблизительной последовательно-
сти, как было до сих пор, я больше не в состоянии. Отмечу 
совсем уже в беспорядке лишь самое главное, и то, чего не 
отметят другие и прежде всего подчеркну, что та невероятная 
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путаница в головах, которой мы достаточно наслушались 
еще до большевиков, теперь начала принимать размеры чу-
довищные. 

Всё кричало теперь о культурно-просветительной работе29. 

Количество рабочих и солдатских клубов, «пролетарских» и 
«социалистических» театров возросло до сказочного. Но с их 
репертуара не сходили пьесы вроде «Дама с машинкой», 
«Ночь в будуаре», «Роман с контрабасом», «У Артура был 
тромбон», а то так «Отелло», «Савва» Андреева, «Привиде-
ние» Ибсена и всё это непременно с танцами, то «до трех 
часов ночи», то до утра или «пока маэстро махать не пере-
станет»... 

Я собирал тогда коллекцию афиш того времени и мог бы 
привести необъятное количество спектаклей подобного рода. 

Наряду с этим в центре города в лучших театрах шли 
обычные театральные представления, но, как водится, с ре-
чами и вставной музыкой («Марсельеза», «Дубинушка», «Эй 
ухнем»). 

А однажды мы пели ни много ни мало, как «Реквием» 
Моцарта – четверо солистов, б. придворный оркестр, хор б. 
придворной капеллы, с мальчиками вместо женских голосов, 
дирижер Мариинского театра Коутс. И устроил это комисса-
риат просвещения с Луначарским во главе. 

«Реквием» имел громадный успех. По окончании его нам 
сказали: «это так хорошо, что требует повторения перед 
4000 пролетариев». 

Тогда еще возможны были шутки с большевиками и мы 
спросили: «Как же, мол, вы хотите демонстрировать проле-
тариату даже не буржуазную, а придворную музыку?.. Ведь 
Моцарт это композитор Венского двора?» 

                     
29 Писались статьи о смерти старого «буржуазного» искусства и требова-
лись специальные пьесы для народа – «бунтарские» с «героическими по-
рывами революционных низов». 
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На это нам полушутя – полусерьезно ответили, что «му-
зыка есть музыка, пролетариат необходимо приобщать к 
общей культуре»... 

«Реквием» мы повторили, и не один раз. Пришлось даже 
исполнить его в память убитого комиссара Урицкого. И ре-
шено было свозить его и в Кронштадт и спеть в Морском со-
брании перед матросами. 

К сожалению из-за плохой организации, до Кронштадта 
добрались – и то лишь в полночь – только дирижер, солисты 
и небольшая часть оркестра, и мы исполнили там (ночью!) 
«Реквием» с большими купюрами, пропустив все хоровые 
номера. 

По окончании матросы попросили каждого из нас спеть 
соло и что-нибудь повеселее, но т. к. мы отказались, то нам 
был поставлен вопрос – «А танцы будут?..» 

Наряду с неразберихой и бестолочью всё чаще и чаще да-
вала себя знать назойливая тенденциозность, навязывавшаяся 
искусству. Всё чаще и чаще к артистам приставали люди и 
запрещали исполнять лирику (Чайковский, Р. Корсаков и 
т. д.), требовали такой музыки и таких пьес, чтобы послу-
шавшие и посмотревшие люди рвались «в бой, как львы», 
чтобы «буржуазность» и «аристократизм» были наказаны, 
чтобы «всегда торжествовал пролетарий» и т. д. 

Характерно, что писательница Лариса Рейснер – очень ле-
вая, писавшая театральные критики, если не ошибаюсь, в га-
зете «Новая жизнь», – оценивала совершавшееся в театрах 
приблизительно так: «если до революции на сцене всегда 
красовалась пошлость во фраке, то теперь мы видим на сцене 
ту же пошлость, но в рабочей блузе». 

Жизнь всё-таки свое брала и рано или поздно я докатился 
до некоторого контакта с большевиками. Очередная волна 
событий выхлестнула меня на пост одного из заведующих 
музыкой Петроградского военного округа. Я очутился тогда 
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около дирижера б. придворного оркестра Г. И. Варлиха и мы 
вместе с ним должны были ежедневно по разным воинским 
частям организовывать ни много, ни мало как... двести кон-
цертов... 

Я, что называется, «завопил» и хотел уже отказаться, но 
Г. И. меня удержал и уговорил взять на себя хоть бы камер-
ные концерты числом около, кажется, десяти, ежедневно. 
Я согласился, но, признаться, намаялся. После каждого кон-
церта на специальном заседании приходилось отгрызаться. 
Меня упрекали в том, что я насаждаю расслабляющую душу 
музыку и не даю ничего бодрящего, героического. 

Я с трудом выдерживал подобные нападки и серьезно 
начал подумывать о том, чтобы со всем порвать и уйти куда 
глаза глядят из родной страны... 

Некоторое время меня удерживало еще одно обстоятель-
ство. Насколько вспоминаю теперь, кажется, на рубеже 1918–

1919 гг., когда уже бушевал большевизм, Горький предложил 
мне участие в основанном им и Верой Николаевной Фигнер 
новом обществе «Культура и Свобода». Внепартийном или, 
вернее, таком, в котором объединяются все партии. Мне была 
предложена, по-своему, тоже интересная работа. Я должен 
был консультировать в этом обществе по вопросам органи-
зации концертов и спектаклей оперных и драматических, что 
называется «на местах». Ко мне приходили представители 
преимущественно рабочих клубов и наводили справки о том, 
как в их районе организовать что-нибудь и на каких условиях. 
У меня под рукой были списки программных концертов 
и оперных и драматических спектаклей в исполнении арти-
стов Мариинского и Александрийского театров, театра Му-
зыкальной драмы и других с обозначением стоимости 
каждого для рабочих (без наживы). 

Каждый приходивший ко мне представитель «зарился» 
на всё это и выбирал то «Снегурочку», то «Царя Салтана», 
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то «Золотого петушка», то «Хованщину», «Маскарад» Лер-
монтова, тот или другой интересный концерт, но когда дело 
доходило до стоимости всего этого, то всё оказывалось слиш-
ком дорогим для рабочей организации и меня постоянно 
просили уступить, взять подешевле. 

Я говорил о невозможности этого. Мы ведь не торговцы, 
ничего на этом деле не наживаем, мы О-во «Культура и Сво-
бода» и берем только то, что это действительно стоит. 
Но мои доводы вопроса не разрешали. Всем приходившим 
всё и всегда было «не по карману». 

Дело это в общем не шло. Но однажды я спросил очеред-
ного пришедшего ко мне: 

– Вот, – говорю, – вы хотели бы привезти в ваш район хо-
роший оперный спектакль в таком виде, в каком ему и пола-
гается быть, в костюмах и декорациях, с оркестром, хором 
и солистами. В каком же помещении вы хотели бы это 
устроить?.. 

– У нас в клубе, – был ответ. 
– Да разве это мыслимо?.. Ведь для спектакля требуется 

оборудованное театральное помещение. В вашем районе 
есть прекрасный театр. Отчего бы вам, как клубу, не слиться 
с другими клубами вашего района и отчего бы совместно 
с ними не устроить спектакля?.. 

– Нет, товарищ, – отвечали мне. – Это для нас неприемле-
мо. Сливаться мы ни с кем не желаем. Нам важно приучать 
публику посещать наше помещение... 

– Но скажите, – опять говорю я, – а что если речь зайдет 
не о спектакле, а например, о библиотеке, которую «Культу-
ра и Свобода» могла бы предложить вашему району?.. У нас 
есть на это большие возможности. Неужели вы думаете, что 
хорошую и большую библиотеку мы могли бы дать только 
вашему маленькому клубу?.. 



– Что же делать? – снова ответили мне. – Но если б так
было, если бы речь шла о библиотеке для общего пользова-
ния, то мы должны сказать, что такой библиотеки мы бы 
не взяли. 

Признаюсь, что после подобных разговоров, которые мне 
приходилось вести каждый день – у меня пропал всякий ин-
терес к какой бы то ни было работе в родной стране и я стал 
готовиться к уходу... 

Осенью 1919 года мы с моей женой и моим beau frère’ом 
благополучно перешли границу. 
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Приложения 

О пении в церкви 

Вопрос о церковном пении есть вопрос крайне сложный. 
Разрешить его во всей полноте могут лишь специалисты. Од-
нако в нем есть и общая сторона и о ней каждый из нас и 
может и должен «свое суждение иметь», – только не легко-
весное, а обоснованное. 

Для обыкновенного прихожанина – не музыканта и не 
певца – это не просто, разумеется. Но нельзя сказать, чтоб 
было и невозможно. Главное, отойти от безразличия к во-
просу и задуматься над тем, что же должно приносить лю-
дям пение в церкви? В настоящей главе я обращаюсь к 
верующей и убежденной молодежи. 

Православное богослужение есть нечто воистину пре-
красное в отличие от просто красивого. Красивым-то может 
быть и пустяк, например, песенка, вальс, салонный романс, 
та или иная безделушка. 

Прекрасное – никогда не пустяк. Оно возбуждает лишь 
высшие эмоции в человеке. Прекрасен Божий Мир (приро-
да), прекрасны понятия: долг, дружба, вера, преданность 
идеалу. Истинно прекрасны Лик Богоматери и Лицо Христа. 

Православное богослужение прекрасно и по замыслу, 
по действиям и по несравненной углубленности и вдохновен-
ности текста. 

Соответственно с этим и пение в Церкви должно быть 
прекрасным. В идеале оно должно отражать как раз те слова, 
на которые написана музыка, чтобы лучше передать, лучше 
выразить текст было уже невозможно (принцип, формули-
рованный композитором А. С. Даргомыжским). 

Апостол Павел в послании к Колоссянам (гл. III ст. 16) го-
ворит: «слово Христово да вселяется в вас богатно, во всякой 
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премудрости учаще и вразумляюще себе самех во псалмех 
и пениях и песнех духовных во благодати поюще в сердцах 
ваших Господеви»... 

Что же мы наблюдаем в действительности? Как далеки 
мы от идеала? 

Со всей объективностью приходится признать, что наше 
церковное пение не стоит на должной высоте и до идеала 
нам бесконечно далеко. 

При этом дело не только в том, что жидки наши хоры 
(всюду недостаток поющих, всюду оскудение голосами); и не 
только в том, что недостаточно хороша подготовительная ра-
бота (беремся за непосильное, спевки плохо посещаются, 
песнопения недостаточно тщательно разучиваются, – реген-
ты говорят: «Дай Бог, чтобы хоть одна треть поющих пела 
верно»); и не только в том, что многое неправильно истолко-
вывается например, радость выражается торопней, торже-
ственность – пением изо всей силы. 

Всё это существует, конечно, но может быть объяснено пе-
реживаемым мутным временем, которое вообще отличается 
упадком во всём (упадок качества работы, удовлетворяемость 
приблизительностью). Будем надеяться, что безвременье 
пройдет, всё наладится. 

Но в области церковного пения существует и нечто иное, – 

худшее и уже не временное, а постоянное, нечто, пустившее 
чрезвычайно глубокие корни. 

Я говорю о некотором печальном явлении с пением в 
церкви, которое сказывается, как это ни странно, – тем силь-
нее, чем лучше аппарат исполнителей, и чем больше прояв-
ляется забот к украшению и торжественности богослужения. 

Это звучит парадоксом. Но вот несколько иллюстраций 
к только что сказанному. 

Пример первый. За каждой сколько-нибудь торжествен-
ной всенощной молитва «Ныне отпущаеши раба Твоего, 
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Владыко» не читается, а поется. И пение это стремится к кра-
соте. Часто поет солист (тенор, сопрано, реже бас) на фоне 
аккомпанирующего хора. 

Но, скажите, – в какой мере это красивейшее (обычно 
мажорное) пение соответствует тексту и отражает слова и 
переживания уходящего из жизни девяностолетнего старца 
Симеона? 

Пример второй. Кто не знает целого ряда чудесных 
по звукам Херувимских, состоящих из двух, не похожих друг 
на друга частей: первая «Иже Херувимы» – тихая, сдержан-
ная, благоговейная, молитвенная; вторая – «Яко до Царя всех 
подымем» – контрастно громкая, бравурная, маршеобразная. 

Как могут уживаться эти две диаметрально противопо-
ложных части в одном и том же песнопении? Ведь «Яко до 
Царя всех подымем» это не другая молитва, а вторая часть, 
продолжение единого вдохновеннейшего текста! 

Пример третий. Запричастный стих, пение которого при-
нято называть «концертом». Тут каждый может отметить то-
же целый ряд (неисчислимое количество) очень красивых, 
и даже эффектных песнопений, в которых основным элемен-
том является не спаянность музыки с текстом, а музыка сама 
по себе. И музыка эта сложна и искусственна. «Концерты» 
обычно трудны для исполнения. Они полны самых причуд-
ливых сочетаний аккордов, чередований различных групп 
хора. Общий характер «концертов» – суетный, «земной», 
светский. Молитвенность, искренность, теплота пения, как бы 
забыты и часто заменяются шумливой бравурностью и даже 
выкриками. 

Особенно угнетающе в концертах это ненужное повторе-
ние святых (священных) слов, вроде: «и Присноде... и Присно 
де... и Приснодевы Марии»; «и Святому, и Святому, и Свято-
му Духу»; «и во веки, и во веки, и во веки веков» и проч. 
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Или многочисленные неправильности ударений, – напри-
мер, «спáси» вместо – «спаси»́, «Воскрéсый» вместо «Воскре-
сый́», «на нéбесех» вместо «на небесéх» и т. д. 

Что бы мы сказали, если бы что-нибудь подобное позво-
лил себе простой чтец-псаломщик? 

Примеров подобного рода можно было бы привести 
очень много. Но нам достаточно и этих, чтобы отметить 
наблюдающееся несоответствие между текстом и музыкой, 
существующее, как принято говорить, «в самой фактуре пес-
нопений», в их нотах и заметное даже при наличии хорошо 
дисциплинированных хоров. О том же, что происходит в 
церкви, когда за подобные песнопения берутся хоры мало 
дисциплинированные или, попросту слабые – об этом и го-
ворить не приходится. 

Однако, этого еще мало. Необходимо указать еще и на то, 
что многие, очень многие этого недостатка церковного пения 
даже не замечают (думают, будто «так и надо»), а большин-
ству людей погоня за искусственной эффективностью пения 
в ущерб тексту даже нравится. На этом и строится часто 
встречающееся общественное (приходское) мнение, в силу 
которого к регентам предъявляются определенные требова-
ния держаться сложного и бьющего на эффект, а не простого, 
молитвенного, благолепного. 

Отмеченное мною явление имеет свою историю. Когда-то 
(до ХѴIII-го столетия) церковь пела просто и одноголос-
но (одна строчка). И пение это было полно молитвенного 
смысла и отличалось строгой сдержанностью, теплотой и за-
душевностью. Это – так называемое «столповое» пение, «зна-
менные распевы», мелодия которых была подчинена тексту 
и от него зависела. 

С постепенным развитием певческой техники одностроч-
ное пение стало постепенно переходить в пение троестроч-
ное и многострочное. Это и есть начало так называемого 
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«партесного пения» – от латинского слова «pars» – часть, ко-
гда, кроме мелодии, стали различать другие части пения – 

партии (терцию, бас и проч.). 
Однако спаянность напева с изгибами текста сохранялась. 

Текст нерифмован и не содержит в себе так называемого 
«метра». Оттого и определенных тактов в напеве, в две, в три 
и т. д. четверти, не существовало и существовать не могло 
и не может. 

Начиная с XVII столетия, естественный ход развития рус-
ского церковного пения подвергся целому ряду влияний, – 

с одной стороны благотворных, с другой стороны – опреде-
ленно пагубных, чуждых русскому духу. 

Благотворными оказались напевы греческий, болгарский, 
сербский, а также южно-русский (например, киевский). Из 
них многое живет в церкви и до сих пор. 

Пагубными же были влияния, ничего общего ни с Русью, 
ни с православием не имевшие. Особенно много вреда наде-
лало польское влияние в Смутное время с его родоначаль-
ником Дылецким, автором грамматики так называемого 
«Мусикийского пения». Оно внесло в нашу церковь и шум, и 
выкрики, и всякого рода вычурность и фокусничество вне 
всякой связи с священным текстом. А во второй половине 
XVIII столетия случилось и определенное несчастье: церков-
ное пение было отдано под контроль и водительство ино-
странцев, преимущественно итальянцев (Галупи, 1706–1784 – 

первый «русский» церковный композитор; Сарти, 1728–

1802 – директор придворной певческой капеллы при Екате-
рине II) и их русских последователей и учеников (М. Березов-
ский, 1745–1777, Ведель, 1767–1806, Давыдов, 1777–1825, 

Дегтярев, 1766–1813 и – увы! Бортнянский, 1751–1825). 
Всё это вместе взятое на протяжении десятилетий напра-

вило церковное пение по совершенно ложному, чуждому рус-
скому духу пути. Музыка стала сочиняться предварительно, 
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мелодию заковали в произвольно выбранный ритм, а текст 
попросту подгоняли под музыку и подчиняли его прихотям 
гармонии по западно-европейским образцам (аккорды, фи-
гурации, модуляции). И направление это поддерживалось 
изданием соответствующего нотного материала. 

Постепенно эти формы церковной музыки укреплялись в 
богослужении и, к сожалению, стали принятыми и «модны-
ми». Без звучного аккорда люди теперь тяготятся богослуже-
нием. Сейчас в церкви сохранилось лишь кое-что из того, что 
лишь отдаленно напоминает, каким было когда-то церковное 
пение, не противоречащее тексту. Это так называемое «гласо-
вое пение», лишь частично сохраняющееся как в литургии, 
так и за всенощной в ее антифонах: «Блажен муж», «От юно-
сти моея»; в псалмах: «Господи, воззвах к Тебе»; в стихирах 
и в тропарях. 

Нельзя сказать, однако, что увлечение «гармоническим» 
направлением церковного пения с его отходом от текста 
не вызывало в свое время протестов. Наоборот, находились 
чуткие и глубоко верующие люди, которые громко указыва-
ли на ложность избранного пути и на надвигающуюся с ним 
опасность для судеб русской православной церкви. 

В кратком отчете немыслимо проследить весь ход этой 
борьбы. Ограничимся поэтому указанием лишь на крайние 
ее точки. 

Так еще в начале ХІХ-го столетия одним из самых горячих 
противников «гармонического» направления оказался насто-
ятель Новгородского Юрьева монастыря архимандрит Фо-
тий. Он отстаивал приверженность древнему «столповому» 
пению, как «наиболее богослужению приличному» и заве-
щал монастырю большие денежные суммы, – дабы «вечно 
было столповое пение в Юрьевском монастыре». Это – всё, 
что можно было по тому времени сделать... 
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Так, через сто лет тоже Новгородский архиепископ Арсе-
ний не менее горячо протестовал против увлечения гармони-
ческими формами западно-европейской музыки. Но было 
уже поздно. По словам самого архиепископа Арсения, «мы 
не только привыкли к светскому характеру пения, но уже 
имеем не мало сторонников этого не только среди мирян, 
но и среди пастырей и архипастырей русской церкви». Эти 
слова его цитирую по «Прибавлению» к «Церковным ведо-
мостям» от 3 сентября 1916 г. 

Не мешает, между прочим, отметить, что архиепископ 
Арсений является автором замечательного труда «Спут-
ник псаломщика». Особенно важно его третье издание, в ко-
тором собраны образцы строго церковного мелодического 
пения, простого и более доступного массам, чем пение «гар-
моническое». 

Протест шел и со стороны чутких музыкантов. Так, 
например, П. И. Чайковский в своем знаменитом письме 
к митрополиту Киевскому того времени (если не ошибаюсь, 
к Михаилу) называет и музыку и исполнение очередно-
го «концерта» великолепным хором Киевского Братского мо-
настыря ни много, ни мало, как «музыкальной оргией», 
тешащей только лишь часть людей, приходящих в храм 
к определенному времени специально «послушать концерт» 
и покидающих церковь по его окончании... 

А в другом месте, – в письме к некоему Конинскому, – 

П. И. Чайковский восклицает: «...Нужен мессия, который 
одним ударом уничтожил бы ложное направление церковно-
го пения и указал бы ему истинно новый путь». А новый-

то путь, по его мнению, и заключается в возвращении к 

первоисточникам, к древним напевам, но, разумеется, в соот-
ветствующей современным музыкальным знаниям гармони-
зации. 
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Протесты помогли лишь частично. Во второй половине 
XIX столетия в среде наших многочисленных церковных 
композиторов обозначилось два русла. 

Одни старались держаться так называемого «строгого 
стиля» и строгой церковности и вдохновлялись преимуще-
ственно переложением древних напевов на многоголосый 
хор. Таковы например: протоиерей П. Турчанинов (1779–

1859), один из учеников итальянца Сарти, не пошедший 
за своим учителем. Гр. Ф. Львовский (1830–1894); позже: 
А. Архангельский (18461924); А. Гречанинов, здравствующий 
до сих пор, Кастальский, П. Чесноков и другие. Трудами их 
создан целый ряд великолепнейших песнопений, в которых 
нет ни нарушений церковности, ни несоответствия между 
музыкой и текстом. 

Другие, к несчастью, большинство, – так и не смогли отде-
латься от иноземных влияний и держались за так называе-
мую «свободную композицию», сочиняли (и сочиняют) на 
непревзойденный старинный текст новую музыку, – пришли-

де новые времена, нужны и новые формы музыки. В данное 
время литература церковных песнопений обладает букваль-
но неисчислимым количеством подобных «свободных компо-
зиций», часто никому неизвестных авторов... 

Православный христианин! Если тебе не всё равно, что со-
вершается за богослужением, если церковь для тебя есть не-
что, существующее от века, если ты понимаешь ее, как 
продукт веры отцов, как отражение громадной и длительной 
работы религиозной мысли, если ты научился уже и присут-
ствовать в храме Божьем – не скучаешь в нем и не перемина-
ешься с ноги на ногу в ожидании, скоро ли кончится служба, 
а, наоборот, следишь за действиями священнослужителей 
и они для тебя полны смысла, если, наконец, тебе дорога 
и обстановка богослужения, – эта изумительная тишина хра-
ма, этот его полумрак с мерцающими лампадами перед 



308 

строгими ликами Святых Угодников, то тебе не может быть 
«всё равно», что и как поют в храме! 

Доволен ли ты тем, как поставлено это дело в твоей церкви? 

Что делаешь ты для того, чтобы оно было безукоризненным? 
Отойди от безразличия к этому вопросу! Заинтересуйся им! 
Нужды нет, что ты, может быть, и профан и мыслишь про 
себя, что ты в этом деле ничего и не понимаешь. В специаль-
ной области можно, конечно, и «не понимать», но нельзя не 
определить для себя самого своего отношения к вопросу! 

Скажи прежде всего, ответь себе самому, со всей искрен-
ностью, – есть ли у тебя, поют ли внутри тебя твои любимые 
церковные песнопения? Отобрал ли ты из них некоторые 
«жемчужины» (они всё-таки в церкви существуют!) и мо-
жешь ли ты дать себе сознательный отчет в том, что же в них 
особенно хорошо, что именно умиляет и трогает твою душу? 

И проверь всё это, общаясь с другими верующими. Несо-
мненно, ты найдешь среди них и «понимающих» – они и 

помогут тебе. С ними вместе, быть может, ты начнешь выра-
батывать уже не личное, а общественное приходское мнение, 
а оно (и только оно) и способно в будущем влиять на качество 
пения в твоей церкви, как в смысле исполнения, так – еще 
больше – ив смысле выбора песнопений. 

В заключение напомню тебе еще раз, что основным не-
достатком церковного пения в данный момент является 
несоответствие между старинным, поистине гениальным 
богослужебным текстом и «новой» музыкой. 

Убрать или хоть как-нибудь сгладить это несоответствие 
и есть наша неотложная задача. 

О забытом сокровище 

Знавал я в России семью бедного рыбака, – сам он, жена, 
пятеро ребятишек... Ютятся в хибарке... Нужда страшная... 
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Рыбак рассказывал мне, как иной раз, не зная куда подать-
ся, садился он на лавку и говорил жене: 

– Настя! Что будем делать-то? Давай споем что-нибудь! 
И запевали... Умеючи, хорошо пели! 
– И знаете, – продолжал рыбак, – помогает! Напоешь-

ся вот этак-то, весь изойдешь в песне, – смотришь, и легче 
станет! 

А на одной из имеющихся у меня фотографий 
Ф. И. Шаляпина написаны им такие слова: 

«Из всех песен мира, кажется мне, русская песня наиболее 
крепко теснится с человеческой душой. Она отвечает и грусти 
и радости в полной мере». 

Это изумительное свойство русской песни – теснить-
ся с душой и приносить утешение и облегчение – известно, 
конечно, и за рубежом. Многие прибегают к песне, как «к по-
следнему, что остается». Только редко где слышится настоя-
щая, целительная песня. Плохо мы ее помним, плохо храним 

и удовлетворяемся засоренным, искаженным и обычно не по-

русски (то под немцев, то под итальянцев) сделанным мате-
риалом. Были бы лишь слова русские! 

Еще хуже обстоит дело, когда мы, при помощи велико-
лепных хоров, – распространяем среди иностранцев под ви-
дом русской народной песни буквально что придет в голову 
без всякой ответственности за содеянное. И есть люди, кото-
рые остро переживают это и восклицают: 

– Боже, Боже! Что делается-то? Разве то мы поем, что 
могли бы петь? Разве в таком виде надлежит появляться 
нашей песне на люди? 

Судите сами! Спросите любого немца, американца и даже 
австралийца, знаком ли он, слыхал ли когда-нибудь наши 
непревзойденные и лучшие в мире (мы так и говорим: луч-
шие в мире) народные песни? Он всегда вам не только отве-
тит, что знаком и слыхал, но непременно, хоть и коряво, 
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споет «Вечерний звон», «Стеньку Разина», «Однозвучно гре-
мит колокольчик» или даже «Замело тебя снегом, Россия», а 
то так уж «Гай-да, тройка, снег пушистый» и «Очи черные». 

Иными словами, он споет как раз то, чего никогда и ни-
где (ни в одной деревне, ни в одном из наших многочислен-
ных и богатейших песенных очагов) не пел русский народ, 
споет то, что ни в коем случае не могло составить фундамента 
величавого здания, именуемого «Русской музыкой». А между 
тем оно-то именно и составляет сейчас нашу гордость, – такие 
произведения, как «Борис Годунов», «Хованщина», «Князь 
Игорь», «Снегурочка», «Царь Салтан» и прочие не сходят со 
сцены как европейских, так и заокеанских театров. И всё по-
тому, что от них «Русью пахнет», природа их музыки – это 
народная русская стихия, это подлинная народная песня. 

Несомненно, во всём этом кроется какое-то большое 
недоразумение, видя и наблюдая которое много лет, вот и 
еще раз берешься за перо с целью вспомнить об основных 
чертах русского народного песенного творчества. 

Не ждите от меня новых данных о русской песне (их у ме-
ня нет, да и вряд ли они существуют вообще). Моя роль, по-
вторяю, всего только напоминающая. 

Скажите, случалось ли вам слышать настоящую русскую 
песню издали (при этом, конечно, чтоб хорошо ее пели)? 
Помните ли вы, как действовали на вас русские звуки? 

Что вы ими заслушивались – это несомненно. Что зами-
рали в оцепенении – разумеется. Еще бы!.. Ну, а кроме того? 

Вероятно, вы помните, что вас охватывало особое радост-
ное и горделивое настроение от того, что вы сразу узнали 
и отличили русское. Это, правда, нетрудно. Даже иностран-
цы не ошибаются. А вот попробуйте-ка отличить, скажем, 
немецкую песню от французской или итальянской. Наверно, 
ошибетесь или, во всяком случае, будете колебаться. 



311 

С нашей песней ошибки быть не может, у нас в нашем 
подлинно-русском – особый, только нам присущий харак-
терный строй песни. И это первое, что придает ей неизъяс-
нимую прелесть и заставляет заслушиваться (независимо от 
слов, слова-то до вас и не долетают издали). 

Вероятно, вы помните далее, что, заслушиваясь, вы 
про себя восхищались: «Боже, как хорошо!» «Красота-то ка-
кая!», но тут же себя и одергивали: «Нет, не только красота! 
Не в ней одной дело! Красивых песен много и у других наро-
дов. Тут – что-то иное, большее!» 

А что же? Да больно уж необычно! Совсем, совсем не та 
красота, что у других! Широко-то как! Места-то, простран-
ства-то сколько! И сила и смелость необычайные, – смелы пе-
реходы, смелы концы! 

Обращали ли вы внимание на концы наших песен? Заме-
тили ли, что им, в сущности, «нет конца»? Наши песни льют-
ся и тянутся долго-долго, иной раз «всю-то ноченьку, до 
зари». 

И странное дело, временами кажется будто знаешь песню, 
пробуешь подтянуть и... не выходит, «не попадаешь»! 

Шалит, «озорует» наша песня: только наладит одно, увле-
чет и вдруг, смотришь, «дала стрекача», ушла совсем в дру-
гую сторону, – никак не поймать! 

Во всём этом – вторая прелесть нашей песни. Прислу-
шайтесь к ней, последите за тем, что способна она «выделы-
вать», как необычно она считает, как удивительна ее мелодия, 
как причудливы изгибы, волны ее! 

В-третьих, необходимо отметить, что наша песня – волну-
ющая. Ее нельзя слушать и оставаться спокойным. Она вол-
нует и нерусских людей. Те постоянно указывают, что в 
русской песне – либо безысходное горе, щемящая грусть и 
тоска (поем ведь песни «во крови, в слезах крещеные, омы-
тые»), либо безудержное и заражающее веселье. Перед таким 
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весельем просто нельзя устоять. Оно захватит и не отпу-
стит самого черствого человека. 

И веселье это – особенное. Если разобрать и его, то ока-
жется, что в нем – почти всегда печальная основа (минорный 
строй даже в примитивах: «Во поле береза стояла», «Во саду 
ли, в огороде») Подумайте – веселье, а в печали! Кому, когда 
прийдет в голову вековую грусть превратить в залихватский 
вихрь? А вот нам приходит, мы это умеем! 

Эту поразительную способность русских – «завивать горе 
веревочкой», «развеивать грусть-тоску», веселиться в мино-
ре – давно уже заметили иностранцы. Они приходят в полное 
восхищение от этого. К сожалению, среди нас, даже среди 
самих поющих и увлекающихся, сравнительно немногие по-
нимают, в чем дело... 

Нам остается теперь коснуться четвертого и самого глав-
ного – мастерства нашей песни. Есть два рода мастерства – 

мастерство исполнения и мастерство «сочинительства». Мы 
необычайно сильны в обоих. Если и возникают иногда споры 
о качестве русских голосов по сравнению с голосами ино-
странцев, то бесспорно всё-таки то, что петь-то мы мастера. 

Скажите, кто может так «заводить», «запевать» нашу пес-
ню? У кого такие, как у нас, «запевалы»? 

Кто так подхватывает песню, как мы? В чьем исполнении 
песня может «грянуть» так, как «грянет» у нас? Нет! О чем же 
тут говорить? Тут у нас соперников, можно сказать, не имеет-
ся... Но вот что еще значительнее. 

Пробовали ли вы разбираться в том, как сочинена наша 
песня? Вслушивались ли вы в то, как она разделана? Обраща-
ли ли вы внимание на партии тех голосов, что «подпевают»? 

У нас это не просто втора или бас, как у всех. Мы не столь-
ко «подпеваем», сколько состязаемся, кто искуснее подберет 
и протянет нитку совместно выделываемой песенной ткани. 
У нас каждая партия старается вложить в дело то лучшее, 
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чем обладает, как можно богаче украсить то, что делают все. 
Оттого так и поразительна узорчатость настоящей русской 
песни. Оттого так замечательны разводы, «разливы» русских 
звуков... 

В искусстве музыки подобное творчество стоит на самой 
вершине. И эта вершина принадлежит нам!.. За нами гоня-
ются, нас изучают, стараются подражать... Но пальма пер-
венства остается в наших руках, перещеголять нас нельзя. 
Здесь мы бьем и зачаровываем решительно всех. 

Ученые музыканты больше всего и обращают внимание не 
столько на самую песню – тему, мелодию, – сколько именно 
на разработку песни, что и составляет ее музыку. Существует 
даже особый отдел музыкальной науки – самый сложный 
и трудный, – отдел так называемого «контрапункта», – учения 
о вторых, третьих и т. д. голосах в музыке. 

Так вот, русский песенный контрапункт и считается до сих 
пор непревзойденным. Нет выше, нет интереснее, нет ориги-
нальнее! 

Ну вот, вспомнили, оглянулись, перебрали! Как я и пре-
дупреждал, ничего нового я не говорил, касался только бес-
спорного, давно установленного, общеизвестного. 

Однако, я уверен, что всё сказанное является для многих 
(и весьма многих) чем-то, по меньшей мере, неожиданным. 
Нам как-то непривычно подходить к нашей песне со стороны 
ее звуковых сочетаний. Мы почему-то совсем не в них видим 
ее очарование. Мы, склонны щеголять «могучей русской гру-
дью», русскими октавами, тенорами, стройностью наших хо-
ров и проч. Словом, щеголяем искусством исполнения 
наших песен, но нас почти совершенно не интересует самый 
материал нашей песни. 

А между тем в нем-то именно и заключается сущность де-
ла: без тщательного и любовного выбора наша неоценимая 
песня не пойдет дальше легковесного развлечения для нас 
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самих, а у нерусских людей мы вызываем лишь недоумение. 
Мы легкомысленно насаждаем всюду ложное представление 
о России. 

Русская народная песня, как явление, представляет собой 
нечто весьма значительное. Как и всякий другой фактор рус-
ской культуры (русская наука, русская литература, музыка, 
театр), она отличается своей углубленностью. Она отражает 
внутренний мир человека, она волнует, «хватает за сердце», 
теснится с душой, отвечая грусти и радости в полной мере. 
В этом-то и стоит ее целительность! 

Однако, не всё то, что называют «песнями», обладает этим 
свойством. Тем, кто его ищет, надо уметь отличать подлинно-

народное от подделок. К сожалению, подделки сильно рас-
пространены и много поются. 

К ним относятся прежде всего марши. Их природа не 
только не народная, но и нерусская. В недрах России маршей 
нет и народ русский, изливающий в песне душу, маршей не 
поет. Марши это – навязанный народу материал пения. Это – 

порождение казармы, войн, походов, революции. 
Во-вторых, к подделкам относятся «песни», явно под 

народ «сделанные». В появлении их огромную роль сыграло 
«творчество» всегда певшей и всегда народничавшей русской 
интеллигенции. Кто не знает весьма слабых по музыке «пе-
сен» на слова Некрасова? Например, «Не гулял с кистенем», 
или «Я кручину свою многолетнюю». Это – просто подогнан-
ный некрасовский текст, к популярному в свое время роман-
су «Раздели ты со мной мою долюшку». Или «Укажи мне 
такую обитель», где напев взят из итальянской оперы Дони-
цетти «Лукреция Борджия»; кто не знает «песен» на слова 
Кольцова – «Соловьем залетным», «Сяду я за стол да поду-
маю», «Что ты спишь, мужичок»? 

Или выплывших за последнее время романсов и песен с 
приделанными к ним ненародными украшениями-трюками? 
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Например, романс «Вечерний звон» с припевом хора «бум-

бум», подражающим якобы звону колоколов или «Вдоль по 
Питерской» с хоровым «ля-ля-ля-ля» (прием абсолютно не-
русский!) или, наконец, пением с закрытым ртом – имитация 
звуков труб духового оркестра и т. д. 

Всё это – определенный отказ от пения, уклонения от него 
в сторону цирковых клоунских и музик-хольных приемов. 

Не меньшими подделками являются и пресловутый 
«Стенька Разин и княжна» (конгломерат различных заим-
ствованных мотивов до «Аскольдовой могилы» Верстовско-
го включительно) и все студенческие песни («Не осенний 
мелкий дождичек», «Быстры как волны», «Из страны, страны 
далекой», «Наша жизнь коротка» и проч.) и песни интелли-
гентской тюрьмы (вроде «Славное море – священный Бай-
кал», «Часовой», «Что, барин, надо?» и много других) и, 
разумеется, все революционные песни («Смело, друзья, не 
теряйте», «Вы жертвою пали», «Варшавянка» и проч.). 

Оставляя весь этот хлам в стороне, обратимся к материалу 
песен, сложенных русским народом. 

Среди необозримого разнообразия русских народных пе-
сен различают прежде всего песни, известные под общим – 

не совсем удачным, не совсем точным – названием «старин-
ных песен». Популярность их чрезвычайна. Они приобрели 
не местный характер (подобно тому, как бывают песни волж-
ские, донские-казачьи, архангельские, рязанские), но их пела 
буквально вся Россия, независимо от того, где песни роди-
лись. Без знания этих песен нельзя себе представить ни одно-
го русского человека. 

К числу таких песен принадлежат весьма ценные: «Не бе-
лы снеги», «Среди долины ровныя», «Чем тебя я огорчила?» 
(позже ставшая известной под именем «Шереметевской» со 
словами – «Вечор поздно из лесочку»), «Вниз по матушке 
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по Волге», «Вниз по Волге-реке»30, «Как по морю, морю си-
нему». «Во поле береза стояла», «Возле речки, возле мосту», 
«Вдоль да по речке», «Во лузях», «По улице мостовой», «Как у 
наших у ворот», «Со вьюном хожу», «Лён-зеленой», «Ах, вы 
сени, мои сени», «Лучина-лучинушка», «Ивушка-ивушка, зе-
леная моя», «Ах, не одна во поле дороженька», «Выйду ль я 
на реченьку» – и много других, если и не столь популярных, 
то всё же весьма распространенных. 

Все эти песни сложены, несомненно, народом. Это видно 
по их близкому к народной жизни содержанию. Композитор 
их безымянен. И живут они века. 

И все они полны очарования, петь их – истинное насла-
ждение. В них и своеобразная широкая русская красота, и 
задушевность их «мелоса», и залихватский вихрь безудерж-
ного веселья (почти всегда в миноре). Всё это пленяет и захва-
тывает даже и нерусских людей. Нам же русским без этих 
песен просто нельзя и обойтись. В особенности на русских 
праздниках, когда каждому хочется слиться со всеми и, ко-
нечно, петь со всеми вместе. Лучшего материала для этого не 
найти! Песни нетрудные, легко подхватываются и заучивают-
ся. Ритмика их очень проста и однородна, – две, реже четыре, 
еще реже три четверти. 

Не пренебрегайте песнями этого рода. Считайте их обя-
зательными. Это – фундамент! Это – ключ к дальнейшему по-
знанию извечных сокровищ России! 

Эти «старинные» песни известны нам по старинным 
«Сборникам песен», из которых главнейшими считались 
сборники Кирши Данилова, Прача, Вильбоа, Чулкова, Нови-
кова, Гурилева, Воротникова и других. Позже появи-
лось множество других сборников – и до сих пор они 

                     
30 Позже переделанная в другую: «Есть на Волге утес» на слова Навроцкого. 
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появляются, – представляющих собою то более, то менее 
грамотные перепечатки «старинных песен». 

По мере ознакомления и пользования этими песнями 
всё больше и больше обнаруживалась одна характерная их 
черта: их почти не подпевает деревня... А про некоторые из 
них (про «Лучинушку», «Вниз по матушке по Волге», «Ах, не 
одна во поле дороженька» и др.) деревня попросту говорит: 
«Не так поете. Не по-нашему!» 

Вначале это казалось странным: песни-то не принадлежат 
всецело городу, содержание их не городское, – но потом мно-
гое разъяснилось. 

Песни эти оказались песнями русских дворовых крепост-
ной эпохи и были «подслушаны» в людской помещичьей 
усадьбы. Но недостаточно тщательно записанные (преимуще-
ственно заезжими на Русь иностранцами и вообще людьми, 
не до конца ухватившими характер народного творчества), 
попали в «Сборники» и стали жить не совсем в своей (народ-
ной) форме. 

Они прежде всего сильно упрощены. Записывалась в них 
только мелодия (мотив) и укладывалась непременно в «гам-
му» (мажор или минор). Но «гамма» несвойственна русскому 
народному пению. Кроме того, песню «гармонизировали», 
к ней приписывались втора, бас, присоединяли к ней акком-
панимент, – словом, ее разрабатывали не по-русски, а по об-
разцам западно-европейской музыкальной науки. 

В силу этого такие песни при позднейшей строгой клас-
сификации получили название хотя и «народных», но в той 
или другой мере «банализированных» песен (Banalisierte Lie-

der) – по выражению немецких профессоров – в отличие от 
«Originale Russische Lieder» wie es im Dorf gesungen wird (как 
они поются в деревне). 

Это полностью и подтвердилось с появлением иных («но-
вых») сборников песен, записанных «на корню», по деревням. 
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Начиная приблизительно с шестидесятых годов прошлого 
столетия, по самым глухим углам необъятной России стали 
ездить особые специальные песенные экспедиции, которые 
стали точно записывать не только мелодию, но и всю музы-
кальную структуру песен в народном исполнении. Некото-
рые экспедиции пользовались для записи фонографом. 

Из сборников, изданных такими экспедициями, наиболь-

шей известностью пользуются сборники М. Балакирева, 
Н. Римского-Корсакова (три тома), А. Лядова (несколько 
сборников), Линевой, Некрасова, Т. Филиппова, Лопатина 
и Прокудина, Мельгунова, Пятницкого, Малер и др. 

И что же оказалось? Оказалось, что собранные такими 
экспедициями «новые» песни (будем называть их – подлин-
но-народными) гораздо старше «старинных», о которых у нас 
шла речь выше, а по своему содержанию и по своей форме 
они превзошли всё, что было известно до них. 

Содержание их дополняет и как бы увенчивает все 
наши сведения о громадных литературных достоинствах рус-
ского народного творчества. В них отразился и изумитель-
ный русский эпос (былины, сказания, исторические песни, 
духовные стихи), и исконно-русские народные празднества 
(Святки, Весна, Семик, Троица, Иван-Купала) и вся поэзия 
русского обряда (обручение, девичник, свадьба, величание, 
выкуп) и, наконец, вся чисто русская «прозрачная» и заду-
шевная лирика со всеми особенностями повседневного быта 
(«песни-запевки», песни протяжные, иначе «долгие», игро-
вые, хороводные, уличные, плясовые). 

Что касается формы этих песен, то они считаются музы-
кальным откровением. Это целый мир самых причудливых 
звуковых сочетаний, непревзойденных по красоте и ориги-
нальности. 

Нашей подлинно-народной песне прежде всего тесно в 
европейской гамме. Она рвется к свободе, к каким-то иным 
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неведомым звукорядам, состоящим преимущественно из не-
обычного чередования квинт и кварт, а чаще всего из входя-
щих друг в друга четырехзвучий «тетрахордов». Это и придает 

ей особый, русский строй. 
Но, главное, она дает свободу не только мелодии, но и 

другим голосам: подвижные альт, тенор, бас – все они, каж-
дый по-своему, стремятся не столько сопровождать мелодию 
(подпевать), сколько имитировать мелодию, состязаться с ней 
(«кто лучше споет?»). В результате – своеобразнейшая, ори-
гинальнейшая гармония песни. Отсюда и понятия: «перебо-
ры», «разливы», «узорчатость» подлинно русской песни. 

Кто б ты ни был, мой читатель, – сам ли ты поешь или 
только любишь, когда другие поют, но если и тебе тяжело и 
ты ищешь облегчения и утешения в звуках, то попробуй по-
ближе подойти к русскому песнетворчеству. Вслушайся в не-
го! Приглядись к нему! Это – Великое искусство Великого 

народа! Это драгоценное достояние наше, волнующее и ис-
целяющее душу! 

Берегите! Собирайте! Любите его! 

Десять заповедей певца 

Хочешь петь – соблюдай их! 

1. НЕ СТРЕМИСЬ УДИВЛЯТЬ – СТРЕМИСЬ ОЧАРОВЫ-
ВАТЬ! 

Дело не в том, чтобы «хватануть» ноту («Как здорово!..»), 
а в том, чтобы тронуть душу слушателя («Хорошо-то как!»). 

Поешь ли ты так, чтоб другие тебя заслушивались? Стре-
мишься ли ты к чарующему пению? 

2. НЕ КРИЧИ!
Криком никто не залюбуется! Любуются пением, когда

голос льется, когда певец им управляет, то усиливая, то 
ослабляя его по собственному желанию. 
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Льется ли твой голос? 

Умеешь ли ты прежде всего его сдерживать, – петь едва 
слышно, замирая («пиано-пианиссимо»)? 

Тем паче, – не перекрикивай других! Ты – не петух!.. Бере-
ги свой голосовой аппарат. Как зеницу ока, с малых лет бере-
ги! Еще – вопрос, что – нежнее, – глаз или гортань! 

Заметил ли ты это? Знаешь ли, что большинство певче-
ских несчастий происходит от попыток давать голос «изо 
всей силы?» 

3. НЕ ИСКАЖАЙСЯ! 
Дай возможность смотреть на тебя во время твоего пения! 

Не наливайся кровью! Не «пыжься»! Не выпячивай глаз. Не 
перекашивай рта! 

Сугубо – не будь жалок видом, – не заставляй трепетать 
за себя («Боже мой, – возьмёт ли, дотянет ли?») или прощать 
тебе («Бог с ним!.. Что с него взять?») 

Можешь ли ты петь, не краснея и без надутых «жил» по 
бокам шеи? А – без малейшего напряжения или усилия? 

А для проверки, что поешь свободно («не сдавливая»), 
можешь ли тянуть ноту и одновременно вертеть головой 
вправо и влево? 

4. НЕ «ДЕЛАЙ» ГОЛОСА! 
Не огрубляй звука («не баси!») и не разжижай (не утон-

чай) его! Не тянись слишком вверх или слишком вниз! Оставь 
свой голос таким, каков он у тебя от природы! 

И не очень «приготовляйся» запеть: не опускай головы, 
не втягивай шеи («не вростай!»), не будь «букой», не пой ис-
подлобья, не делай сердитого лица, не сжимай кулаков, не 
подымайся «на цыпочки», не становись в «позу»! 

Пой проще, спокойнее! 
Можешь ли ты петь так же непринужденно, как гово-

ришь? Скажут ли про тебя, что поешь «играючи», как будто 
петь тебе «ничего не стоит» («поет себе – заливается!»). 
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5. НЕ ПЕРЕБИРАЙ ВОЗДУХА! 
Не трать своих сил понапрасну! Вдыхай спокойно, не 

подымая плеч. Наполняй грудь воздухом вмеру! А напол-
нив, – дыши животом! 

Наблюдаешь ли ты за собой, ощупываешь ли себя, когда 
ты спокойно дышишь (лучше всего лежа)?.. 

Умеешь ли, вдохнув, удержать нижние ребра широко 
(чтоб не спадали), а выдыхать животом?.. 

6. НЕ НАПРЯГАЙ ЖИВОТА! 
Он тебе нужен для длительного и равномерного (без 

толчков!) выдыха. 
Помни: при вдохе живот заметно выпячивается вперед, а 

при выдыхе глубоко втягивается внутрь. 
Мыслимо ли это, если твой живот – как барабан? 

7. ПОЛОЖИ ЯЗЫК! 
Язык твой не смеет быть твердым и стоять горбом, закры-

вая глотку. 
Наоборот: язык певца – мягок и лежит плоско (часто – 

«лодочкой!»). 
Попробуй проделать следующее: зевни сладко, но при за-

крытом рте! Когда зевок «удался», то, ничего не меняя, осто-
рожно и медленно приоткрой рот и посмотри в зеркало – как 
плоско лежит твой мягкий (ненапряженный) язык и как хо-
рошо видно горло. 

Так показывают его доктору! Так показывай его во вре-
мя пения и самому себе, – проверяй себя! Не будешь «петь 
горлом!» 

8. НЕ ПОЙ КОШКОЙ! 
Не теряй резонатора. Не раздирай рта «до ушей». Собери 

рот. Старайся открывать его красиво (овально) и вмеру. 
И пой сочно, – с воздухом. Отучись отделываться одними 

губами и играть ими. Не меняй резко формы рта с каждой 
новой нотой! 



Можешь ли ты петь вверх и вниз быстрые гаммы (на лю-
бую гласную) так, чтобы рот не «дрыгал» в стороны, а приот-
крывался по мере надобности исключительно благодаря 
отпаданию нижней челюсти? 

9. НЕ ВЫБИРАЙ ГЛАСНЫХ! ПОЛЮБИ ИХ ВСЕ ОДИ-
НАКОВО! 

Полюби крепкой любовью, – произноси их ясно, четко и 
точно, чтобы не «расплывались» и не превращались в дру-
гие – «неопределенные»! 

Больше же всего полюби гласные «и», «у», «ю» на всех но-
тах твоего голоса! Горе тебе, если не умеешь петь слов: «ал-
лилуйя», «душу», «люблю», «родную», «бурю», «лютую» и 
проч., и поешь вместо них – «аллелоия», «дошо», «лёблё», 
«родноё», «борё», «лётоё» и т. д. и т. п. 

Упражняй себя в точном выпевании гласных (и согласных) 
на любой высоте!.. 

Различай три разных «Е»: 1) узкое (как в слове «день»), 
2) пошире (как в слове «свет») и 3) самое широкое, открытое
(как в словах «целый», «этот», «совершенный»). Последнее –

важнее всего!..
Оттачивай и «заостряй» гласную «ы», сравнивай ее с 

«и»; для этого пой одно за другим слова: «любить» – «за-
быть»; «пролить» – «прослыть»; «мирить» – «вырыть», 
«нить» – «ныть» и пр.; или сочетания слов, вроде: «мои меч-
ты»; «слыхали-ль вы», «вздохнули-ль вы» и т. д. и т. п. 

Вот еще примеры полезных для упражнения слов: «в де-

ре-вне», «ве-чер-ню-ю», «ве-се-ле-е», «пе-сен», «реже», «в не-

бе», «грущу», «му-чу», «чу-жу-ю» и проч. 
10. НЕ СЛОГИ ПОЙ, А ФРАЗЫ!
Отойди от расхожего пения (как всякий споет), умей за-

интересовать знатоков. Помни об обязательности акцента «на 
раз», не подчеркивай слабого времени такта. 

Хорошо ли ты себе усвоил, что на этом построено выра-
зительное и благородное артистическое пение? 
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