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Георгий Кнабе

Диалог Цицерона «Гортензий» и его судьба  
в культуре Европы вплоть до нашего времени

Вступительное замечание
Культура двуедина. Она возникает, существует и длится из взаимо-

проникновения человека как индивидуальности, — с его внутренним 
содержанием пережитого и его особенностями и общества в самом ши-
роком смысле слова. В ходе такого взаимодействия возникает, длится и 
меняется, развиваясь, общественное производство в своей материаль-
ной объективности, и оно же осознаётся, воздействуя на эту объектив-
ность, создавая общественное сознание — культуру. Именно этот кон-
трапункт в его исторически обусловленной форме определяет каждую 
культурно-историческую эпоху, делает ее относительно самостоятель-
ной и своеобразной структурой и устанавливает отношения между нею 
и другими подобными структурами. 

Сказанное в большей мере относится к культуре античности в це-
лом, к Древнему Риму в частности и к его противоречивому единству 
с культурой Европы в особенности. Образ эпохи в его относительной 
целостности именно как образ сохраняется в памяти народа и истории 
и остается растворенным в них в виде художественно и человечески во-
площенного знака. Описанный контрапункт живет и остается (точнее: 
оставался) в художественно-историческом образе Рима с сохранением 
обоих мотивов — «общественного» и «человеческого» — при резком пре-
обладании первого. В обобщенном образе Рима, как жившем в сознании 
современников, так и полтора тысячелетия заполнявшем культуру Ев-
ропы и просвечивавшем из ее глубин, на первом плане стояли герои, 
отдававшие жизнь ради сохранения и торжества Рима, а все свои ее 
силы — его сохранению и укреплению. Moribus antiquis res stat Romana 
virisque («Древним укладом жива и мужами республика римлян»), — 
писал еще в III веке до н. э. поэт Энний, а virtus Romana («гражданская 
доблесть») фигурирует в качестве основной добродетели народа в со-
чинениях их историков и поэтов.

Валерий Стигнеев 
«Высокое» и «массовое» в советской фотографии  
1920–1930-х годов.................................................................................... 238

Александра Василькова 
Мультфильмы, мультики, мультяшки…........................................... 256

Татьяна Долматовская 
Элитарная мода в противовес массовой........................................... 265
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5.	 Всё то, что можно было сказать в побуждение занятиям филосо-
фией, более точно я высказал в другой книге, мной написанной.

6.	 В моей книге, посвященной восхвалению философии, содержится, 
кроме того, сколь возможно полное, точное и достойное рассмо-
трение ее самой.

7.	 Бесконечный вопрос о том, следует ли вообще заниматься фило-
софией, рассматривается в «Гортензии».

8.	 Что касается людей, которые, наравне со столь многими другими, 
писали о своих предках и о войнах, которые те вели, тебе, полагаю, 
известно, что` сказал о них Марк Туллий в своем сочинении «Гор-
тензий», написанном как увещевание.

9.	 После того, как я в риторской школе познакомился с сочинением 
Цицерона, обычно называемым «Гортензий», я проникся такой лю-
бовью к философии, что тут же решил посвятить себя ей целиком.

10.	 Следуя обычной программе обучения, я дошел до некого сочине-
ния Цицерона, язык которого обычно вызывает восхищение, чего 
нельзя сказать о его содержании. Сочинение это содержит побуж-
дение к занятиям философией и называется «Гортензий». Оно за-
ставило меня изменить своим прежним увлечениям и обратиться 
к Тебе, Господи, с моими молитвами. Обычное мое расположение 
доделало остальное.

11.	 Общеизвестно, что Лукулл участвовал во многих войнах и обрел 
в них значительный опыт, после чего, во время консульства свое-
го, обратился к изучению истории, дабы полнее познать войны, им 
пережитые. Об этом Цицерон рассказывает в диалоге, озаглавлен-
ном «Лукулл», и в диалоге, озаглавленном «Гортензий», где с по-
хвалами истории выступает соответственно тот же Лукулл.

12.	 Гортензий в диалоге Цицерона, выступая против занятий фило-
софией, упускает из виду то известное рассуждение, согласно 
которому, говоря, что не следует заниматься философией, ею-то 
человек и занимается, поскольку в различении того, что в жизни 
делать надлежит и того, что в ней не надлежит делать, как раз за-
дача философии и состоит. 

13.	 Эпикурейцы хотят быть столь же возвышенны, как Цицерон 
в «Гортензии».

14.	 У Цицерона в диалоге «Гортензий» Катулл (насколько я помню 
латынь, только такое имя возможно), ставя философию выше 
всех человеческих дел, говорит, что он предпочитает небольшую 
книжку об обязанностях пространной речи в защиту несносного 
Корнелия. Слова эти не столько принадлежали Катуллу, который, 

Но человек устроен таким образом, что его сознание не может исчер-
пываться и не исчерпывается подобным переживанием своей принад-
лежности к общественному целому. В сознании всегда остается значи-
тельный слой иного, вне прямо социального, пережитого опыта. Время 
от времени он реализуется в демонстративном самоутверждении сво-
их личных отклонений от внешних норм. В Греции, например, такие 
личные отклонения время от времени свидетельствуются ключевыми 
фигурами культурно-исторической традиции от Ахиллеса через Алки-
виада к Александру Македонскому. В основном же там, в Греции, они 
составляли живущий и развивающийся в сознании материал и резерв 
особого осмысления и особой трансфигурации жизненных и историче-
ских впечатлений в философии. 

В Риме эти формы опыта, отвлеченного от непосредственно обще-
ственного содержания, существовали в двух разновидностях, часто 
и  в  основном взаимодействовавших между собой. Одна из них — эл-
линофильство, другая — та, что римляне называли cultus. Первая по-
зволяла воспринимать и осмыслять римскую общественную реальность 
в свете и в категориях греческой философии, т. е. обнаруживая в этой 
реальности более общие культурные смыслы; вторая — видеть в ней сто-
роны и явления субъективно близкие воспринимающему и этой субъек-
тивностью окрашенные. И та, и другая наиболее своеобразно, глубоко 
и плодотворно представлены в творчестве Цицерона вообще и в его диа-
логе «Гортензий» в особенности. 

До наших дней он не сохранился, но филологам удалось обнаружить 
в общем массиве латинских текстов 103 его фрагмента и расположить 
их в порядке, отражающем подлинник. Перечитаем его.

М. Туллий Цицерон
Диалог «Гортензий»

Перевод c латинского и примечания
1.	 В книге, которая озаглавлена «Гортензий», нас побуждают в меру 

сил отдаться изучению философии.
2.	 Достаточным ответом хулителям философии явилась книга, в ко-

торой мы восхваляли философию и защитили ее от обвинений 
и нападок Гортензия.

3.	 Хулителям философии в целом мы ответили в «Гортензии».
4.	 О философии в целом и о том, насколько она заслуживает труда и 

рвения ради овладении ею, я, как мне кажется, достаточно полно 
сказал в «Гортензии». 

Диалог Цицерона «Гортензий» и его судьба в культуре Европы…
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М. Туллий Цицерон
Диалог «Гортензий»

Перевод c латинского и примечания
1.	 В книге, которая озаглавлена «Гортензий», нас побуждают в меру 

сил отдаться изучению философии.
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рвения ради овладении ею, я, как мне кажется, достаточно полно 
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32.	 Убедительнее других выглядит тот аргумент против философии, 
который приводит Гортензий. Из него видно, что философия не 
представляет собой тот исконный и изначальный вид мудрости, 
за который она себя выдает. Когда, говорит он, появились фило-
софы? Насколько я понимаю, первым был Фалес. Но ведь это не 
столь отдаленное время. У кого же из ранее живших зародилась 
любовь к постижению истины?

33.	 На происхождение слова «разум» (= prudentia) от слова «предви-
дение» (= providendum) яснее всего указал Марк Туллий в «Гор-
тензии». Дело человека умного — предвидеть, потому сама му-
дрость и называется разумом. 

34.	 Так что здесь был нужен подход Демокрита, каковой подход, одна-
ко, не сулил ничего хорошего.

35.	 Существуют три рода годов: один — лунный, состоящий из тридца-
ти дней, второй — солнечный, который состоит из двенадцати ме-
сяцев. Тот же, который Туллий назвал великим, содержит 12 954 
года, как и сказано в «Гортензии»: «Те годы, которые обозначены 
в фастах, великий год объемлет в количестве двенадцати тысяч де-
вятисот пятидесяти четырех». 

	 Как мы указывали выше, про то сказано в «Гортензии» Цицерона: 
великим и подлинным он называет год, в ходе которого по истече-
нии двенадцати тысяч четырехсот пятидесяти четырех солнечных 
лет все планеты снова сходятся в одном месте.

	 Как написал Цицерон в «Гортензии», великим и подлинным явля-
ется год, в который возвращается то же положение небесного свода 
и звёзд. Но такой год охватывает двенадцать тысяч девятьсот пять-
десят четыре отрезка времени, именуемых нами годами. Вот и ока-
зывается, что ваш Демосфен жил не только в том же году, но и в том 
же месяце, что мы. 

36.	 Цицерон, желая обозначить с самого начала своего диалога «Гор-
тензий» некое положение полностью очевидное и не могущее ни 
у  кого вызвать сомнение, сказал: «Мы все бесспорно хотим до-
стичь блаженства».

	 Мы и в самом деле хотим достичь блаженства. Философы-акаде
мики, по свидетельству патрона его [?] Туллия, вынуждены при-
знать это положение в качестве того единственного, которое не 
может быть оспорено, и того единственного состояния, к которому 
стремятся все.

	 Суждение, которое либо высказывается, либо, во всяком случае, одоб
ряется, состоит в том, что людям, стремящимся жить в блаженстве, 

весьма вероятно, их и не произносил, а скорее Цицерону, который 
их написал.

15.	 …занял [свой] малый участок земли, пусть и невеликий.
16.	 …когда мы оба это подтвердили, то на следующий же день мы и по-

явились в назначенное нам время.
17и 18.	 Гортензий, наверное, имел в виду людей, испытывающих осо-

бое наслаждение от созерцания статуй и картин. Совершенно ясно 
он сказал об этом в диалоге «Гортензий»: «…мы вошли, наконец, 
на виллу Лукулла, украшенную всеми красотами и прелестями» 
и «приход наш был Лукуллу приятен и радостен».

19.	 Катулл был первым, кто пришел в восхищение от того, что он здесь 
увидел. 

20.	 Восторг вызывала тщательность отделки, но в первую очередь 
умение представить неодушевленные вещи такими, как если бы 
они жили и дышали.

21.	 Он, наряду со всеми другими, осыпал похвалами нашу родину.
22.	 Того же Красса, который, как вы знаете, говорил очень медленно, 

он приводил нам в пример для подражания.
23.	 Подобно тем, кто хочет напитать шерсть пурпуром и для этого 

предварительно обрабатывает ее специальными к тому приспо-
собленными веществами, так и души надлежит воспитывать и 
готовить к восприятию мудрости особыми сочинениями и уче-
ниями.

24.	 Как и землепашцы, собираясь сеять, задолго до сева приучают бы-
ков к ярму.

25.	 Можно ли найти кого-либо более приятного, чем Геродот, более 
возвышенного, чем Фукидид, более краткого, чем Филист, более 
острого, чем Теопомп, и более мягкого в выражениях, чем Эфор?

26.	 Откуда же, если не из летописей можно почерпнуть сведения о во-
йнах и о государственных делах и познать их?

27.	 Откуда же еще можно добыть примеры, равные самым неподкуп-
ным свидетельствам, как достойного поведения, так и важные для 
украшения речи?

28.	 Ты начал свою речь отнюдь не так, как человек в этом деле неопыт-
ный, так что продолжай, прошу тебя.

29.	 При чтении Аристотеля требуется немалое напряжение духа.
30. Он обещал, что так и дойдет до конца речи, которая подобным обра-

зом сама себя исчерпает, как и полагается у диалектиков.
31.	 Я ищу не того, что напрягает силы души, а того, что ее успокаивает 

и на чем она отдыхает.
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49.	 Этим и занимаются все те, кто неспособен научить людей жить 
лучше и разумнее.

50.	 Вот что сказал, рассуждая в своем диалоге «Гортензий» о четырех 
видах доблести, великий мастер красноречия Цицерон: «Если, как 
нас уверяют, нам предстоит переселиться после смерти на острова 
блаженных, дабы вести жизнь бессмертных, кому и зачем понадо-
бится красноречие там, где не будет ни судов, ни самих доблестей и 
достоинств? Где больше не потребуется силы духа, не станет ни тру-
дов, ни опасностей, ни судебных разбирательств, ни вообще ничего, 
к чему стоит стремиться, ни умеренности в вожделениях, которых 
там тоже не будет, и где не понадобится и сам ум, дабы различать 
добро и зло. Мы будем получать наслаждение от общения с при-
родой и от знания, что так восхищает нас в богах. Эти две вещи — 
единственное, что мы избираем по своей свободной воле, тогда как 
всё остальное возникает из нужды и потребностей». Он тем более 
оратор, что в жизни, исполненной тяжких трудов и заблуждений, 
ясно и красиво высказал мысли, усвоенные от философов, и пока-
зал, насколько необходимы все четыре вида доблести.

51.	 …откуда и проистекают нравы добрые, умеренные и открытые 
учению.

52.	 …другие вытекают из сказанного выше, потому несут в себе связь 
с ним, но очевидны и сами по себе. 

53.	 …скорее он напоминает замечательный порядок небесных тел и его 
ненасытимую красоту.

54.	 Говоря в диалоге «Гортензий» о регулярных ущербах солнца, Ци-
церон упоминает «о той тьме, что наступила по смерти Ромула 
и вызвана была затмением солнца».

55.	 Ты их либо высмеиваешь, либо поносишь — то как софизмы 
и ухищрения мысли, а то и как диалектику в целом.

56.	 Кто же, если не ты, будь то сегодня, будь то когда-либо раньше, из-
лагал свои мысли столь сжато и кратко при разделении предметов, 
при их определении или их разъяснении?

57.	 Или, может быть, ты опасаешься, что такая речь, направленная 
к убеждению, не подходит нашему времени? 

58.	 Или тебе казалось недопустимым как раз то, что некоторые ее ча-
сти могут быть опущены и восприняты самостоятельно, подобно 
членам тела?

59.	 То есть как? Если ты, выходит, получаешь от раздатчика плату 
и принимаешь монеты, из которых складывается их сумма, то ее, 
сумму как целое, принять отказываешься?

до`лжно заниматься философией. Следовать этому, не получив по-
добного одобрения, не обязательно. Между тем высказывается это 
положение и по-другому: «Все ведь хотят жить в блаженстве».

37.	 Как говорит Туллий в «Гортензии»: «Сколь значительно люди 
отличаются друг от друга стремлениями и интересами, нравами 
и всем образом жизни».

38.	 Упорно возражает против этого неколебимый Аристон-хиосец: ничто 
не может быть благом, если оно не является ни прямым, ни честным.

39.	 Туллий, написавший книгу в восхваление и в защиту филосо-
фии, сказал в ней, что не философы, а лишь люди, скорые на воз-
ражения, утверждают, будто блаженны живущие, как им хочется. 
Это — ложь. Беда даже не в том, чтобы не стремиться к желаемому, 
а в том, чтобы желать недостойного. Извращенность стремлений 
сулит дурному человеку бóльшие опасности, чем доброму может 
принести случай.

40.	 Может быть, и кто-либо из нас хочет сказать то же, что у Цицерона 
имеет в виду Гортензий: «Если бог один, то какое может заклю-
чаться в одиночестве блаженство?». Ведь, говоря: «Один», мы под-
разумеваем одиночество и пустыню вокруг.

41.	 Они это и проповедуют, но не поступает так никто.
42.	 Они ждут от философии не пользы, а утешения и удовольствия, 

как о том свидетельствует Цицерон: «Все их рассуждения, хотя и 
полны упоминаний о добродетели и науке, при сравнении с их же 
поступками обнаруживают, боюсь, не столько помышления о делах 
и жизненном поведении, сколько стремление к удовольствию».

43.	 Что же такое философия, Сократ? Как бы там ни было, но в ней они 
видят, не сомневаюсь, повод роскошно поесть, вообще приобщиться 
к утонченности, и меньше, чем следует, занимаются ею самой. 

44.	 Я не видел никого, кто в муках подагры среди всех стоиков вел бы 
себя более возвышенно, нежели Посидоний, или оставался бы бо-
лее крепким духом, нежели тириец Никомах, мой гостеприимец.

45.	 Ты предлагаешь, Гортензий, заботиться о красноречии, которое ты 
ведь, как кажется, и превозносишь-то до небес, поскольку сам воз-
вышаешься с ним вместе.

46.	 Ты нередко и прежде поощрял и меня, и других собирать сведения 
о том, что` люди делали или что` с ними происходило.

47.	 …которые ведь и сегодня сводят счеты с покойниками.
48.	 Вот почему, Лукулл, я бы хотел, чтобы ты распорядился передать 

мне перечень трагических поэтов, которого у меня нет, — может 
быть, случайно.
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	 Гай Сергий Ората первым стал устраивать висячие купальни с те-
плой водой. Когда мода пошла на такие подвесные бассейны, где 
создавался как бы своего рода морской простор, расходов на них, 
поначалу скромных, постепенно стало не хватать. Тогда он при-
думал создавать в них, вступая в состязание с Нептуном, еще и от-
дельные моря, разделенные скалами и лагунами так, чтобы и вода, 
и рыбы разных пород тоже как бы оказывались отделены друг от 
друга, и никакая буря не могла бы таким образом лишить стол 
Ората хотя бы одного какого-нибудь вида рыбы. Пустынный берег 
Лукринского озера, где к тому времени усиленно стали разводить 
пурпурные ракушки, он застроил просторными и высокими дома-
ми и, попущением откупщика Консидия, стал с тем большей жад-
ностью захватывать никому не принадлежащие куски моря. Луций 
Красс воспротивился этим его намерениям, заявив, что Консидий 
его друг и что сам он предполагал, будто Ората станет добывать 
устриц только в своих бассейнах, а если там их не окажется, — раз-
ве что у себя на крыше.

	 Попытаемся представить себе Ората, каким его изобразил Туллий. 
Кто мог увидеть в нем бедняка, старающегося справиться со своей 
бедностью? Его, человека богатейшего, обходительнейшего, при-
ятнейшего, которому было присуще всё — от изящества в общении 
до крепкого здоровья, имевшего всё сверх всякой меры чего ни 
пожелает — от бесконечных доходов до самых привлекательных 
друзей, — короче говоря, человека, достигшего любого успеха, осу-
ществления любых своих желаний и всего того, что жизнь может 
ему дать. 

	 …и насладившийся всем, что в жизни наиболее привлекательно.
	 …то хитроумие, которое позволяло бы и устриц разводить даже на 

черепичной кровле.
	 …пользовался, дожив до глубокой старости, отменным здоровьем.
80.	 В делах, обычных и возникающих из жизненных обстоятельств, 

старики обычно не находят никакого удовольствия.
81.	 Посмотри, что говорит об этом Туллий в диалоге «Гортензий». Его 

слова, наверное, будут тебе более близки, нежели речи Бальба, вы-
ступающего как бы от лица стоиков. Речи Бальба, может быть, и 
справедливы, но относятся к людям низшего разбора, касаются, 
другими словами, телесной сферы, а значит, и тебе ни в чём помочь 
не смогут. «Вдумайся в то, что Туллий говорит в защиту остроты 
ума и в осуждение утех тела. Не так ли говорил он о стремлении 
к телесным наслаждениям, ссылаясь на мнение Платона, глубоко 

60.	 В одном я согласен с тобой: если нам неохота разбираться во всех 
подробностях подсчетов, то мы, как это обычно и делается in 
XII scriptis, попросту опускаем их. 

61.	 Зачем же, скажи на милость, одновременно и нападать на государ-
ство, и возносить ему хвалы? 

62.	 В этом нет ведь ничего, что могло бы возвысить его душу.
63.	 Может быть, говорит он, ты полагаешь, что тут-то ты меня и 

поймал, и я вынужден признаваться в том, в чём признаваться 
не хотел.

64.	 Может быть, ты полагаешь, что она сама собой исчезнет, когда ста-
нут ясны и я сам, и мне сопутствующие сила и широта души, вы-
держка, преданность, серьезность?

65.	 По поводу слова sanguis и производного от него sanguinis, или, как 
произносили в старину, sanguen, Цицерон в «Гортензии» добавля-
ет: «как сказал Энний»: «Отхлынула кровь [sanguen] у него, и весь 
побледнел он от страха».

66.	 В философии он не уступал никому, а серьезностью и силой души 
превосходил всех.

67.	 …широта души, упорство в преодолении трудностей и презрение 
к смерти и горестям…

68.	 Дабы правильным образом мысли вернуть себе то, что было утра-
чено из-за порочных привычек.

69.	 Утешение она обрела в величии души и в презрении к тому, что 
говорят люди.

70.	 Путь этот смутен и неясен в своих целях, а потому и оказывается 
он дурным, порождая множество пороков и заблуждений. 

71.	 Поэтому и подражатель, каким он себя считал, восстанавливает 
естественный порядок природы.

72.	 Человек, который наставляет другого в том, что стыдно, а что нет, 
заблуждается, полагая, будто каждый, кто допустил какую-либо 
самую малую ошибку, тут же начинает требовать снисхождения 
и безнаказанности.

73.	 К тому же ты еще и поймешь, что лишним бывает только много-
словие. 

74.	 Когда ты молод и увлечен, склонность к находкам, рассчитанным 
лишь на то, чтобы доставить удовольствие, растет и разгорается 
подобно огню, в который подлили масла. 

75.	 Друзья наши обычно чувствуют себя неловко от такого чрезмер-
ного изобилия достоинств.

76.	 Он создал небольшие подвешенные бассейны и впустил в них рыб.
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89.	 «Остро» (acre) т. е. строго (austerum), резко (acerbum), сурово или 
терпко (asperum). Так и у Марка Туллия в «Гортензии»: в зависи-
мости от расположения слушателя мы говорим «кислота египет-
ская» или «острое как мед гиметтский».

	 Не знаю, почему ты назвал сказанное тобой натянутым или выму-
ченным, или еще: колючим или язвительным и при этом подобным 
тому, что говорится о гиметтском меде: острота приятная и не вы-
зывающая воспаления внутренностей. 

90.	 Если смотреть из рощи, окружающей виллу, то всё это выглядит 
совсем по-другому — суровым и печальным.

91.	 Важно здесь доверие, к тому же высказанное во всеуслышание.
92.	 Деньги, которые мы при этом можем получить, — не просто не-

большие, но и скудные.
93.	 Я так и не понял, что` они имеют в виду, поскольку высказано всё 

это было, как говорится, на краешке губ.
94.	 Но даже и не имея в виду это соображение, не следует входить 

в эти доводы или погружаться в них. 
95.	 Насколько лучше и ближе к истине окажется сказанное тобой 

о роде людском, если вспомнить, как говорит об этом в конце диа-
лога «Гортензий» Цицерон, приведенный к подобному же выводу 
само`й очевидностью. После многого сказанного им о людских го-
рестях и о людском тщеславии и обо всём подобном, нами виден-
ном и оплаканном, он пишет так: «Из всех заблуждений и тягот 
жизни люди былых времен, выступая в роли то ли пророков, то ли 
в виде истолкователей тех священных смыслов, что были предска-
заны в древних документах, утверждали, будто мы рождены ради 
искупления всего отвратительного, совершённого в более ранней 
жизни. При этом они, по-видимому, полагали, что, как сказано у 
Аристотеля, нас ждет та же изощренно мучительная казнь, что 
людей, некогда попадавших в руки разбойников-этрусков, и тела 
их, живых, так тесно, насколько возможно, лицом к лицу скрепля-
лись с трупом. Вот так же и у нас души связаны с телом, как живые 
с мертвыми.

	 Ограниченность территории, которой в Греции владели два бра-
та — Лид и Тиррен, — не давала возможности владеть ею совмест-
но. Тиррен по жребию переселился с великим множеством народа 
в некоторую часть Италии и назвал ее Тирренией. Они долго за-
нимались пиратством и придумали для пленных, как указывает в 
«Гортензии» Цицерон, новую и мучительную казнь, привязывая 
обреченных на смерть к трупам.

и вполне справедливо назвавшего их приманкой и источником 
всего дурного? Что еще так разрушает здоровье, так уничтожает 
телесные силы и здоровый вид, что еще так навлекает на человека 
позор и осуждение, как не стремление к наслаждениям? Что так, 
как увлечение ими, менее совместимо с философией? Телесные 
наслаждения несовместимы с возвышенными помыслами. Кто, 
способный до конца отдаться наслаждениям, может обнаруживать 
в себе глубины духа, обращаться к разуму, вообще размышлять 
о чём бы то ни было?». 

	 Кто может быть столь алчен, чтобы непрерывно, ночью и днем, без 
малейшего перерыва отдаваться своим мыслям так, как он отда-
ется наслаждениям? Какой здравомыслящий человек не возжелал 
бы, чтобы от природы нашей вообще не были бы нам даны какие 
бы то ни было наслаждения?

	 Если в сочинениях философов ты неожиданно открываешь для 
себя некоторые положения, представляющиеся тебе истинными, 
то в числе их твое сердце откликнется на те, где утверждается, что 
вожделения составляют порочную часть души, для нее приманку 
и соблазн. 

	 Лучшее, что он сказал о наслаждениях, приведено мной в более ран-
ней книге: «Кто же мог бы усомниться в том, на что они направлены?». 
Каковы же еще могут быть угроза здоровью или вред для тела?

82.	 …как сказал Гортензий, «человек тогда следует природе, когда он 
и без всякого наставника ощущает, что бы ей хотелось».

83.	 Тот, кто ожидает, колеблется духом, ибо принадлежащее будуще-
му всегда неопределенно.

84.	 …как и в других делах, где ошибки влекут за собой даже и не самые 
большие неясности, люди неопытные могут в них впасть.

85.	 В «Гортензии» Марк Туллий употребляет слово eculeus (= жеребе-
нок, лошадка) так, что оно становится уменьшительным от equus 
(= лошадь). «И дрессировщики лошадей [equorum], дабы подчи-
нить их своей воле, прибегают не только к хлысту, но и дают лоша-
денкам [eculeo] меньше пищи, чтобы голод смирил излишнюю их 
резвость».

86.	  Оказавшись среди тех, кто вызвал публичное осуждение, человек 
переносит его спокойно, но он не станет его сносить, если оно на-
правлено против него лично.

87.	 …дабы имя ваше не могло распространиться по соседним землям.
88.	 Такая возможность открывалась перед нашими предками по за-

вершении работы над сенатскими постановлениями.
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замечает Гортензий: «Двусмысленности в речи, — говорят диалек-
тики, — мы стремимся прояснить. Но ведь они же утверждают, что 
любое слово всегда двусмысленно. Каким же образом у них полу-
чается, что делать сказанное более ясным можно с помощью слов, 
которые сами по себе неясны? Это всё равно, что вносить в сумрак, 
дабы рассеять его, погашенный светильник».

100.	 Если, таким образом, нет ничего верного, и мудрец не может что-
либо утверждать определенно, он, следовательно, вообще не мо-
жет с чем-либо согласиться.

101.	 Мнение нашего Цицерона заключалось в том, что человек, иссле-
дующий истину, даже если он открыть ее не в состоянии, тем не 
менее испытывает блаженство. Кто же не знает, как горячо он до-
казывал, что человек вообще ничего до конца постичь не может, и 
мудрецу остается лишь упрямо стремиться к истине, в частности и 
потому, что, разбираясь в вещах, не до конца определенных и слу-
чайно обретая истину, он никогда не может считать себя гаранти-
рованным от ошибок.

102.	 Кто же не понимает, что ты имеешь в виду? Ведь в вопросе о на-
слаждении, на котором беседа наша и сосредоточена, философы, 
вплоть до самых значительных, тебя полностью опровергают, — те 
самые философы, которых Цицерон именно из-за их авторитета и 
добросовестности и называет «консульскими».

103.	 Всё, говоришь ты, происходит по воле судьбы. В том числе и то, 
что глупец произносит глупости, а сердце его открыто разным пу-
стякам. Об этом Цицерон и написал в «Гортензии»: «Бабка моя так 
и говорила, как бы предвосхищая то, что говоришь сейчас ты. Зато 
мать моя, женщина умудренная, никогда с этим не соглашалась». 
Равно как и мы теперь поистине с бабкой сказанным согласиться 
не можем. 

Примечания
Перевод сделан по изданию: M. Tullii Ciceronis. Scripta quae 

manserunt omnia / Recognovit C. F. W. Mueller. Partis IV, vol III. Lipsiae 
MDCCCXC (1889) с привлечением позднейших комментированных 
изданий: Ruch,  Michael. L’ HORTENSIUS de Cicéron. Paris: Société 
d’édition de belles lettres, 1958 и Laila Straume-Zimmerman. Ciceros 
Hortensius. Bern–Frankfurt/M., 1976.

Указанные издания сосредоточены на реконструкции по сохранив-
шимся цитатам и фрагментам оригинального текста Цицерона и на тех 

Трупы они связывали с живыми людьми, как мы говорили выше и как 
рассказывает об этрусках Цицерон в «Гортензии».

Не менее свирепыми в придумывании все новых казней оказывались 
и этруски. Живых людей они связывали лицом к лицу с трупами 
так тесно, что каждая часть тела совпадала с соответствующей ей 
другой, и оба гнили, сливаясь в невыносимости жизни и мучениях 
смерти.

96.	 Цицерон в «Гортензии» увидел то, что и надлежало увидеть: тело не 
заключает в себе ничего великого, являясь лишь придатком души.

97.	 В заключительной части «Гортензия» Цицерон высказывается 
о созерцательном мышлении. «Нам, — говорит он, — приходится 
ночью и днем рассматривать окружающий мир, изощряя и напря-
гая разум, как высшую способность познания, и постоянно опа-
саясь, что он переутомится и притупится, т. е., другими словами, 
вечно заниматься философией. При этом во многом сохраняется 
надежда, что всё, что мы ощущаем и познаём, — смертно и преходя-
ще, а значит, и завершение всех человеческих дел предстает перед 
нами не как губительное, а скорее как радостное и как свидетель-
ство спокойно прожитой жизни. В противном же случае мы долж-
ны будем признать, что, как считали древние философы, причем в 
том числе самые прославленные и великие среди них, души наши 
бессмертны и божественны, а следовательно, что и в ходе жизни, 
и в присущей ей жажде разумного познания чем меньше остается 
места для человеческих пороков и заблуждений, тем легче челове-
ку подняться в высшие сферы бытия». 

	 Поэтому, присовокупляя нижеследующий вывод и завершая свое 
изложение, он пишет: «Вот в силу чего для завершения речи или 
дабы с удовлетворением расстаться с предлагаемыми выводами, 
скажем, что если бы нам удалось прожить в описанных условиях 
или переселиться тут же в области, далеко не худшие, все наши 
усилия и заботы до`лжно сосредоточить на тех занятиях, о которых 
у нас шла речь выше». 

	 Такой вывод несет в себе великую надежду. И на нём, следуя древ-
ним авторам, надо сосредоточить все наши заботы.

98.	 Ты ведь и без того знаешь, насколько философия помогает нам во 
всех делах — от самых великих, где она, по слову Цицерона, несет 
нам особенно щедрую помощь, и до самых низменных, до которых 
только ей и дано спуститься.

99.	 Так что совершенно правильно замечают диалектики: любое слово 
всегда двусмысленно. Их не трогает то, что у Цицерона язвительно 
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замечает Гортензий: «Двусмысленности в речи, — говорят диалек-
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гими словами, — между всей непосредственной реальностью динамич-
ного римского общества и самосознанием Цицерона с живущим в нём 
краеугольным, нормативным, консервативным, духовно обязательным 
образом Рима. Это противоречие составляло суть того кризиса, кото-
рый переживало римское общество и государство начиная со II в. до н. 
э. и который разрешился историческим компромиссом — переходом от 
Римской республики к Римской империи. То был именно компромисс, 
зафиксированный в неписаной конституции Рима — в так называемом 
политическом завещании императора Августа, “Res gestae divi Augusti” 
(«Деяниях божественного Августа»). На первых порах исторический 
образ республиканского Рима сохранялся как некоторое вечное напо-
минание и эталон в содержании общественного сознания, но то же со-
знание, как и практическая жизнь, всё дальше от него уходило. Один 
из новоиспеченных сенаторов, преданных императорской власти, как-
то сказал: «Мы знаем, какое государство создавали наши предки, но 
сообразовываться-то приходится с сегодняшними условиями». Такая 
норма поведения (а она в том или ином виде повторялась на протяжении 
первого столетия Империи многократно) была как будто и несовмести-
ма с кратко описанным выше внутренним самосознанием Цицерона. 

Но возникавшая здесь коллизия и стремление с ней справиться на 
первых порах неуклонно вели Цицерона к признанию римского госу-
дарства и римского красноречия некоторым идеальным образом. Он 
всё более отделялся от реальной повседневной практики того и дру-
гого и потому, при всей его нормативности и аксиологичности, всё бо-
лее смещался в сферу умозрения, т. е. философии. Такое движение яв-
ственно выражено в диалогах Цицерона после 50 г. до н. э., касающихся 
и общественно-политической практики («О Государстве», «О дружбе»), 
и красноречия («Об ораторе», «Брут, или О знаменитых ораторах», 
«Оратор»). В последнее время оно неоднократно исследовалось в оте-
чественной литературе о Цицероне2. Это же движение обнаруживает у 
Цицерона и появление новых смыслов в понятии и слове «философия». 
В перечисленных трактатах он всегда подчеркивал, что философский 
компонент должен наличествовать в римском публичном красноречии. 
Но только к весне 45 г. до н. э. он приходит к мысли, что философское 
умозрение само по себе содержит особое, антропологически пережи-
ваемое отражение действительности, не тождественное его отражению 
в  мышлении и в речи, направленных на решение задач политической 
или судебной практики. Такое «антропологически» переживаемое про-
чтение через две тысячи лет получит наименование «экзистенциаль-
ного». Развитию и доказательству этой мысли-открытия, нового для 

контекстах, в которых эти цитаты и фрагменты обнаруживаются. Из на-
званных изданий первое (1889) содержит только латинский текст, вто-
рое (1958) снабжено переводом на французский, последнее (1976) — на 
немецкий язык. Дальнейшая работа в указанном направлении облегча-
ется сопоставительными ссылками на два других издания, приведенны-
ми в книге Штрауме–Циммерман. 

Предлагаемое исследование преследует цели, состоящие в следующем.
1)	 Определить содержание, которое Цицерон вкладывал в централь-

ное для него понятие философии. Как это содержание соотносится с 
тем, которое вкладывалось в это понятие в Риме до Цицерона? В ка-
кой мере это «цицероновское» содержание оказывалось совместимо 
с римской традиционной системой ценностей?

2)	 В какой мере это «цицероновское» содержание было открыто и при-
нято последующей культурой Европы с опорой на текст Цицерона, 
который тогда еще существовал в своем оригинальном виде? Такое 
открытие и приятие отмечается в западной патристике III–V вв., 
а  объективно, после утраты оригинального текста, — в некоторых 
явлениях культуры XIX в.

3)	 Как выглядит и как воспринимается этот диалог и заложенный в нем 
message сегодня?

Понятие философии в «Гортензии» Цицерона
В известном отношении всё духовное развитие Цицерона пред-

ставляет собой путь к «Гортензию». В диалоге это развитие приходит 
к своему завершению, а в определенном смысле и выходит за пределы 
культурно-исторического самосознания римского мира в европейское 
будущее. В основе такого развития с самого начала лежало представ-
ление о нормативном образе Рима и его государства, отражающемся в 
общественном самосознании римского общества, формирующего это 
самосознание и долженствующего формировать поведение его граждан. 
Такое представление постоянно присутствует в деятельности Цицерона 
как политика, а позже и руководителя государства. Присутствует оно, 
разумеется, и в его красноречии от ранних речей, вроде «В защиту Рос-
ция из Америи» или что это? Веррин, и вплоть до речей предсмертных, 
направленных против Марка Антония. Но их суть и конкретное содер-
жание состояли при этом в констатации постоянно углубляющегося — 
выраженного или подразумеваемого — противоречия между поведени-
ем обвиняемых в судебных процессах и всей нормативной ситуацией, 
из которой Цицероном в каждом случае исходит. Противоречие, дру-
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message сегодня?

Понятие философии в «Гортензии» Цицерона
В известном отношении всё духовное развитие Цицерона пред-

ставляет собой путь к «Гортензию». В диалоге это развитие приходит 
к своему завершению, а в определенном смысле и выходит за пределы 
культурно-исторического самосознания римского мира в европейское 
будущее. В основе такого развития с самого начала лежало представ-
ление о нормативном образе Рима и его государства, отражающемся в 
общественном самосознании римского общества, формирующего это 
самосознание и долженствующего формировать поведение его граждан. 
Такое представление постоянно присутствует в деятельности Цицерона 
как политика, а позже и руководителя государства. Присутствует оно, 
разумеется, и в его красноречии от ранних речей, вроде «В защиту Рос-
ция из Америи» или что это? Веррин, и вплоть до речей предсмертных, 
направленных против Марка Антония. Но их суть и конкретное содер-
жание состояли при этом в констатации постоянно углубляющегося — 
выраженного или подразумеваемого — противоречия между поведени-
ем обвиняемых в судебных процессах и всей нормативной ситуацией, 
из которой Цицероном в каждом случае исходит. Противоречие, дру-
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перед нами не как губительное, а скорее как радостное и как свиде-
тельство спокойно прожитой жизни. Мы должны будем признать, что, 
как считали древние философы, причем в том числе самые прослав-
ленные и великие среди них, души наши бессмертны и божественны, а 
следовательно, что и в ходе жизни и в присущей ей жажде разумного 
познания чем меньше остается места для человеческих пороков и за-
блуждений, тем легче человеку подняться в высшие сферы бытия”» 
(фрагм. 97).

Пороки и заблуждения, как и погружение в борьбу с ними, — сфера 
деловой, общественной и государственно-политической жизни, в том 
числе прежде всего красноречия, противостоящая философии. «Вот 
что сказал, рассуждая в своем диалоге “Гортензий” о четырех видах до-
блести, великий мастер красноречия Цицерон: “Если, как нас уверяют, 
нам предстоит переселиться после смерти на острова блаженных, дабы 
вести жизнь бессмертных, кому и зачем понадобится красноречие там, 
где не будет ни судов, ни самих доблестей и достоинств? Где больше не 
потребуется силы духа, не станет ни трудов, ни опасностей, ни судебных 
разбирательств, ни вообще ничего, к чему стоит стремиться, ни умерен-
ности в вожделениях, которых там тоже не будет и где не понадобится и 
сам ум, дабы различать добро и зло. Мы будем получать наслаждение от 
общения с природой и от знания, что так восхищает нас в богах. Эти две 
вещи — единственное, что мы избираем по своей свободной воле, тогда 
как всё остальное возникает из нужды и потребностей”. “Он тем более 
оратор, — продолжает выписку, ее нашедший и сохранивший Авгу-
стин, — что в жизни, исполненной тяжких трудов и заблуждений, ясно 
и красиво высказал мысли, усвоенные от философов” (фрагм. 50)».

Здесь возникает и исподволь продолжается в рассуждениях Цице-
рона тема его одиночества — одиночества, вытекающего из углубляю-
щегося расхождения между его философской установкой сознания 
и культурно-исторической системой ценностей римского общества. 
«Или, может быть, — спрашивает он, по-видимому, Гортензия, — ты 
опасаешься, что моя речь, направленная к убеждению, не подходит на-
шему времени?» (фрагм. 57)

Сосредоточение на проблемах «природы и науки» отделяет Цицеро-
на не только от римского общества в целом, не только от его красноре-
чия и государственной практики, но и от людей cultus’а. Они ведь тоже 
не прочь поговорить о философии как некоторой теме не собственно 
римской, а потому и не лишенной оригинальности и снобизма, если 
бы не их неспособность обращать внимание на свойства для Цицерона 
в философии самые важные: «широту души, выдержку, преданность, 

антично-римского сознания и открывающего пути к культурному само-
сознанию постантичной Европы, и посвящен диалог «Гортензий».

Первые фрагменты реконструированного текста определяют его 
цель, как утверждение философии и всех ее преимуществ в качестве 
исходного и основного содержания диалога2. «В моей книге (“Гортен-
зий”), посвященной восхвалению философии, содержится, кроме того, 
сколь возможно полное точное и достойное рассмотрение ее самой» 
(фрагм.  6). Это содержание философии сводится к нескольким поло-
жениям.

«Задача философии состоит в различении того, что в жизни надле-
жит делать и того, что в ней делать не надлежит» (фрагм. 11). Занятия 
философией, соответственно, предполагают некоторые черты, к  кото-
рым относятся «…широта души, упорство в преодолении трудностей 
и презрение к смерти и горестям…» (фрагм. 67), «а также им сопутству-
ющие» (фрагм. 64). Для развития этих свойств необходимо их испо-
дволь и заранее воспитывать. «Подобно тем, кто хочет напитать шерсть 
пурпуром, и для этого предварительно обрабатывает ее специальными 
к тому приспособленными веществами, так и души надлежит воспиты-
вать и готовить к восприятию мудрости особыми сочинениями и уче-
ниями» (ср. фрагм. 23). С вариациями эта мысль повторяется на про-
тяжении диалога многократно (ср. фрагм. 24, 26–27, 57). Философия, 
другими словами, не задана естественно жизненной и общественной 
практикой, не возникает из нее. Мало этого, она образует самостоятель-
ную сферу и  ценность, от этой практики независимую, а в известной 
мере и ей противоположную.

Занятия философией представляют собой, во-первых, форму отдо-
хновения от дел, государственных и политических: «Я ищу не того, что 
напрягает силы души, а того, что ее успокаивает и на чем она отдыхает» 
(фрагм. 31). Отдохновение — не то же самое, что наслаждение, а скорее 
его противоположность, сближающаяся и сливающаяся с тем, что мы 
назвали бы культурой, «откуда проистекают нравы добрые, умеренные 
и открытые учению» (фрагм. 51). Приведем более обширную выписку, 
подтверждающую и углубляющую сказанное: «В заключительной ча-
сти “Гортензия” Цицерон высказывается о созерцательном мышлении. 
“Нам, — говорит он, — приходится ночью и днем рассматривать окру-
жающий мир, изощряя и напрягая разум, как высшую способность по-
знания, и постоянно опасаясь, что он переутомится и притупится, т. е., 
другими словами, вечно заниматься философией. При этом во многом 
сохраняется надежда, что всё, что мы ощущаем и познаём, — смертно 
и преходяще, а значит, и завершение всех человеческих дел предстает 
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перед нами не как губительное, а скорее как радостное и как свиде-
тельство спокойно прожитой жизни. Мы должны будем признать, что, 
как считали древние философы, причем в том числе самые прослав-
ленные и великие среди них, души наши бессмертны и божественны, а 
следовательно, что и в ходе жизни и в присущей ей жажде разумного 
познания чем меньше остается места для человеческих пороков и за-
блуждений, тем легче человеку подняться в высшие сферы бытия”» 
(фрагм. 97).

Пороки и заблуждения, как и погружение в борьбу с ними, — сфера 
деловой, общественной и государственно-политической жизни, в том 
числе прежде всего красноречия, противостоящая философии. «Вот 
что сказал, рассуждая в своем диалоге “Гортензий” о четырех видах до-
блести, великий мастер красноречия Цицерон: “Если, как нас уверяют, 
нам предстоит переселиться после смерти на острова блаженных, дабы 
вести жизнь бессмертных, кому и зачем понадобится красноречие там, 
где не будет ни судов, ни самих доблестей и достоинств? Где больше не 
потребуется силы духа, не станет ни трудов, ни опасностей, ни судебных 
разбирательств, ни вообще ничего, к чему стоит стремиться, ни умерен-
ности в вожделениях, которых там тоже не будет и где не понадобится и 
сам ум, дабы различать добро и зло. Мы будем получать наслаждение от 
общения с природой и от знания, что так восхищает нас в богах. Эти две 
вещи — единственное, что мы избираем по своей свободной воле, тогда 
как всё остальное возникает из нужды и потребностей”. “Он тем более 
оратор, — продолжает выписку, ее нашедший и сохранивший Авгу-
стин, — что в жизни, исполненной тяжких трудов и заблуждений, ясно 
и красиво высказал мысли, усвоенные от философов” (фрагм. 50)».

Здесь возникает и исподволь продолжается в рассуждениях Цице-
рона тема его одиночества — одиночества, вытекающего из углубляю-
щегося расхождения между его философской установкой сознания 
и культурно-исторической системой ценностей римского общества. 
«Или, может быть, — спрашивает он, по-видимому, Гортензия, — ты 
опасаешься, что моя речь, направленная к убеждению, не подходит на-
шему времени?» (фрагм. 57)

Сосредоточение на проблемах «природы и науки» отделяет Цицеро-
на не только от римского общества в целом, не только от его красноре-
чия и государственной практики, но и от людей cultus’а. Они ведь тоже 
не прочь поговорить о философии как некоторой теме не собственно 
римской, а потому и не лишенной оригинальности и снобизма, если 
бы не их неспособность обращать внимание на свойства для Цицерона 
в философии самые важные: «широту души, выдержку, преданность, 

антично-римского сознания и открывающего пути к культурному само-
сознанию постантичной Европы, и посвящен диалог «Гортензий».

Первые фрагменты реконструированного текста определяют его 
цель, как утверждение философии и всех ее преимуществ в качестве 
исходного и основного содержания диалога2. «В моей книге (“Гортен-
зий”), посвященной восхвалению философии, содержится, кроме того, 
сколь возможно полное точное и достойное рассмотрение ее самой» 
(фрагм.  6). Это содержание философии сводится к нескольким поло-
жениям.

«Задача философии состоит в различении того, что в жизни надле-
жит делать и того, что в ней делать не надлежит» (фрагм. 11). Занятия 
философией, соответственно, предполагают некоторые черты, к  кото-
рым относятся «…широта души, упорство в преодолении трудностей 
и презрение к смерти и горестям…» (фрагм. 67), «а также им сопутству-
ющие» (фрагм. 64). Для развития этих свойств необходимо их испо-
дволь и заранее воспитывать. «Подобно тем, кто хочет напитать шерсть 
пурпуром, и для этого предварительно обрабатывает ее специальными 
к тому приспособленными веществами, так и души надлежит воспиты-
вать и готовить к восприятию мудрости особыми сочинениями и уче-
ниями» (ср. фрагм. 23). С вариациями эта мысль повторяется на про-
тяжении диалога многократно (ср. фрагм. 24, 26–27, 57). Философия, 
другими словами, не задана естественно жизненной и общественной 
практикой, не возникает из нее. Мало этого, она образует самостоятель-
ную сферу и  ценность, от этой практики независимую, а в известной 
мере и ей противоположную.

Занятия философией представляют собой, во-первых, форму отдо-
хновения от дел, государственных и политических: «Я ищу не того, что 
напрягает силы души, а того, что ее успокаивает и на чем она отдыхает» 
(фрагм. 31). Отдохновение — не то же самое, что наслаждение, а скорее 
его противоположность, сближающаяся и сливающаяся с тем, что мы 
назвали бы культурой, «откуда проистекают нравы добрые, умеренные 
и открытые учению» (фрагм. 51). Приведем более обширную выписку, 
подтверждающую и углубляющую сказанное: «В заключительной ча-
сти “Гортензия” Цицерон высказывается о созерцательном мышлении. 
“Нам, — говорит он, — приходится ночью и днем рассматривать окру-
жающий мир, изощряя и напрягая разум, как высшую способность по-
знания, и постоянно опасаясь, что он переутомится и притупится, т. е., 
другими словами, вечно заниматься философией. При этом во многом 
сохраняется надежда, что всё, что мы ощущаем и познаём, — смертно 
и преходяще, а значит, и завершение всех человеческих дел предстает 
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развернутая метафора этрусской казни во фрагментах 95–97. Садиче-
ская казнь эта состояла в том, что казнимого живого человека навсег-
да связывали с трупом. Метафора предполагала, что живое начало не-
разрывно связано с началом телесным как обреченным на смерть, тем 
самым — на бездуховность и немоту. Задача в том, чтобы такую связь 
порвать. Цицерон в «Гортензии» увидел то, что и надлежало увидеть: 
«…тело не заключает в себе ничего великого, являясь лишь придатком 
души» (фрагм. 96).

Итак, суть, смысл и ценность философии состоит в освобождении 
от переоценки конкретных обстоятельств жизни, в том числе от культа 
предков, практики походов и завоеваний, от красноречия как порожден-
ного реально-конкретными жизненными обстоятельствами. Отвлече-
ние, другими словами, от всех главных римских ценностей — от практи-
ческой virtus как участия в жизненной борьбе и, значит, от обретаемых 
в ней почестей, воплощенных в dignitas; от благосостояния и богатства, 
т. е. от opulentia; от eloquentia, или красноречия, как формы участия 
в делах государства. Вместо того утверждается культура как отдохно-
вение, как отвлечение от утех и наслаждений, от всего телесного, от об-
стоятельств и практики жизни. Отсюда — преданность «подобно богам» 
познанию, избрание честности как жизненного пути, самовоспитание, 
открытость сомнению в любой истине и, следовательно, одиночество 
как независимость от общественного мнения и только в этом смысле 
обретаемое «блаженство». В нём соединяются: отвлечение от практики 
жизни, борьбы и конкуренции, внутреннее спокойствие, духовность как 
высшая ценность и сосредоточенность на ней.

Этот тип человека и тип культуры вполне очевидно несовместимы 
с традиционной римской системой ценностей и всей римской культурно-
исторической традицией вообще. Подтверждения сказанного обнару-
живаются в эпохе до Цицерона, у него самого и в таких, казалось бы, 
повседневно-бытовых явлениях, как частная переписка.

Сохранилась эпитафия консула 131 г. до н. э. Красса Дивес Муциана, 
в которой отчетливо названы собственно и традиционно римские крите-
рии человеческой ценности и достоинства. Он «обладал, как передают, 
пятью первыми и главными достоинствами, ибо был человеком очень 
богатым, очень знатным, очень красноречивым, выдающимся знатоком 
права и великим понтификом»3. Перечень этот как бы призван проти-
востоять другим «первым и главным достоинствам», перечисленным 
в «Гортензии». «Гортензий» написан весной 45 г. до н. э. Не прошло 
и двух лет, как Цицерон, как бы забыв обо всём там сказанном, цели-
ком отдался политической борьбе и разоблачению триумвира Марка 

серьезность». «В философии они видят, не сомневаюсь, повод роскош-
но поесть, вообще приобщиться к утонченности, и меньше, чем следует, 
занимаются ею самой» (фрагм. 43). «Все их рассуждения, хотя и полны 
упоминаний о добродетели и науке, при сравнении с их же поступками 
обнаруживают, боюсь, не столько помышления о делах и жизненном по-
ведении, сколько стремление к удовольствию» (фрагм. 42). Не случай-
но Гортензий, как и большинство римлян, определяет цицероновский 
ход мысли, здесь высказанный, следующим образом: «Говоря “один”, 
мы подразумеваем одиночество и пустыню вокруг» (фрагм. 40). Такое 
одиночество предполагает, с одной стороны, самостоятельность созна-
ния, погруженного в философию, его постоянную открытость сомне-
ниям, неуверенность в единственности открывшейся человеку истины. 
«Мнение нашего Цицерона заключалось в том, что человек, исследую-
щий истину, даже если он открыть ее не в состоянии, тем не менее ис-
пытывает блаженство. «Кто же не знает, как горячо он доказывал, что 
человек вообще ничего до конца постичь не может, и мудрецу остается 
лишь упрямо стремиться к истине». Источник этих двух цитат? 

С другой стороны, отмечаемой в приведенном фрагменте, — одино-
чество философа и его сосредоточенность на «общении с природой и на 
знании» открывает перед ним путь к блаженству: «Мы и в самом деле 
хотим достичь блаженства» (фрагм. 36). В латинском подлиннике «бла-
женству» соответствует слово bеatus: Qui beatam vitam vivere volunt, 
philosofephetur oportet = «Тем, кто хочет жить жизнью блаженных, по-
добает заниматься философией» (Там же). При внешнем сходстве beata 
принципиально отличается от другого, казалось бы, подобного состоя-
ния, обозначаемого как voluptas. Перечитаем фрагмент 81: «Вдумайся 
в то, что Туллий говорит в защиту остроты ума и в осуждение утех тела 
(voluptates corporis). Не так ли говорил он о стремлении к телесным на-
слаждениям, ссылаясь на мнение Платона, глубоко и вполне справед-
ливо назвавшего их приманкой и источником всего дурного? Что еще 
так разрушает здоровье, так уничтожает телесные силы и здоровый вид, 
что еще так навлекает на человека позор и осуждение, как не стремле-
ние к  наслаждениям? Что так, как увлечение ими, менее совместимо 
с философией (voluptate)? Телесные наслаждения несовместимы с воз-
вышенными помыслами. Кто, способный до конца отдаться наслажде-
ниям, может обнаруживать в себе глуби`ны духа, обращаться к разуму, 
вообще размышлять о чём бы то ни было?».

Отсюда возникает вывод о том, что тело вообще есть низшая суб-
станция, и импульсы, от него исходящие, несовместимы не только с фи-
лософией, но и с духовностью вообще. Развитию этой мысли посвящена 
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развернутая метафора этрусской казни во фрагментах 95–97. Садиче-
ская казнь эта состояла в том, что казнимого живого человека навсег-
да связывали с трупом. Метафора предполагала, что живое начало не-
разрывно связано с началом телесным как обреченным на смерть, тем 
самым — на бездуховность и немоту. Задача в том, чтобы такую связь 
порвать. Цицерон в «Гортензии» увидел то, что и надлежало увидеть: 
«…тело не заключает в себе ничего великого, являясь лишь придатком 
души» (фрагм. 96).

Итак, суть, смысл и ценность философии состоит в освобождении 
от переоценки конкретных обстоятельств жизни, в том числе от культа 
предков, практики походов и завоеваний, от красноречия как порожден-
ного реально-конкретными жизненными обстоятельствами. Отвлече-
ние, другими словами, от всех главных римских ценностей — от практи-
ческой virtus как участия в жизненной борьбе и, значит, от обретаемых 
в ней почестей, воплощенных в dignitas; от благосостояния и богатства, 
т. е. от opulentia; от eloquentia, или красноречия, как формы участия 
в делах государства. Вместо того утверждается культура как отдохно-
вение, как отвлечение от утех и наслаждений, от всего телесного, от об-
стоятельств и практики жизни. Отсюда — преданность «подобно богам» 
познанию, избрание честности как жизненного пути, самовоспитание, 
открытость сомнению в любой истине и, следовательно, одиночество 
как независимость от общественного мнения и только в этом смысле 
обретаемое «блаженство». В нём соединяются: отвлечение от практики 
жизни, борьбы и конкуренции, внутреннее спокойствие, духовность как 
высшая ценность и сосредоточенность на ней.

Этот тип человека и тип культуры вполне очевидно несовместимы 
с традиционной римской системой ценностей и всей римской культурно-
исторической традицией вообще. Подтверждения сказанного обнару-
живаются в эпохе до Цицерона, у него самого и в таких, казалось бы, 
повседневно-бытовых явлениях, как частная переписка.

Сохранилась эпитафия консула 131 г. до н. э. Красса Дивес Муциана, 
в которой отчетливо названы собственно и традиционно римские крите-
рии человеческой ценности и достоинства. Он «обладал, как передают, 
пятью первыми и главными достоинствами, ибо был человеком очень 
богатым, очень знатным, очень красноречивым, выдающимся знатоком 
права и великим понтификом»3. Перечень этот как бы призван проти-
востоять другим «первым и главным достоинствам», перечисленным 
в «Гортензии». «Гортензий» написан весной 45 г. до н. э. Не прошло 
и двух лет, как Цицерон, как бы забыв обо всём там сказанном, цели-
ком отдался политической борьбе и разоблачению триумвира Марка 

серьезность». «В философии они видят, не сомневаюсь, повод роскош-
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но Гортензий, как и большинство римлян, определяет цицероновский 
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пытывает блаженство. «Кто же не знает, как горячо он доказывал, что 
человек вообще ничего до конца постичь не может, и мудрецу остается 
лишь упрямо стремиться к истине». Источник этих двух цитат? 

С другой стороны, отмечаемой в приведенном фрагменте, — одино-
чество философа и его сосредоточенность на «общении с природой и на 
знании» открывает перед ним путь к блаженству: «Мы и в самом деле 
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philosofephetur oportet = «Тем, кто хочет жить жизнью блаженных, по-
добает заниматься философией» (Там же). При внешнем сходстве beata 
принципиально отличается от другого, казалось бы, подобного состоя-
ния, обозначаемого как voluptas. Перечитаем фрагмент 81: «Вдумайся 
в то, что Туллий говорит в защиту остроты ума и в осуждение утех тела 
(voluptates corporis). Не так ли говорил он о стремлении к телесным на-
слаждениям, ссылаясь на мнение Платона, глубоко и вполне справед-
ливо назвавшего их приманкой и источником всего дурного? Что еще 
так разрушает здоровье, так уничтожает телесные силы и здоровый вид, 
что еще так навлекает на человека позор и осуждение, как не стремле-
ние к  наслаждениям? Что так, как увлечение ими, менее совместимо 
с философией (voluptate)? Телесные наслаждения несовместимы с воз-
вышенными помыслами. Кто, способный до конца отдаться наслажде-
ниям, может обнаруживать в себе глуби`ны духа, обращаться к разуму, 
вообще размышлять о чём бы то ни было?».

Отсюда возникает вывод о том, что тело вообще есть низшая суб-
станция, и импульсы, от него исходящие, несовместимы не только с фи-
лософией, но и с духовностью вообще. Развитию этой мысли посвящена 
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Восприятие диалога «Гортензий»  
в ранней патристике у Лактанция и Августина

В приведенной реконструкции диалог цитируется и комментирует-
ся у Лактанция во фрагментах 12, 14, 32, 42, у Августина — во фрагмен-
тах 9, 10, 36, 39, 50, 54, 81, 95, 97, 99, 100, 101, 102. Больше обращений к 
оригиналу — 41 — отмечается только у лексикографа IV в. Нония, ко-
торого содержание диалога в целом не интересовало. Другими словами, 
открытие диалога, проникновение в него и заинтересованное его про-
чтение документально связано прежде всего с христианскими автора-
ми. Внимание Лактанция (250–330 гг., принятие христианства — 303 г.) 
сосредоточено на неприятии такого участия римлянина в политической 
жизни, как судебное красноречие, и на поверхностных философских 
разговорах в хорошей компании и с хорошим застольем. Ценность же 
философии как таковой остается для него очевидной и заключает-
ся в том же, в чём видел ее Цицерон, — в ученом постижении истины, 
опираясь на знание. В отличие от Цицерона, однако, он при всём том 
усматривает в  подобном рациональном постижении радикальную его 
ограниченность, ибо истина исходит от Бога, а потому открывается в От-
кровении, человеческому разуму недоступном. Эта мысль пронизывает 
его основное сочинение «Божественные установление» в первой толь-
ко что обозначенной ее части — во введении, вторая — более подробно 
развитая и аргументированная — в третьей книге «О ложной мудрости 
философов». При этом если не прямые цитаты, то упоминания в виде 
ссылок на Цицерона встречаются в тексте многократно. Не случайно, 
по-видимому, Лактанций заслужил у современников прозвание второго 
Цицерона. Постановка вопроса в целом восходит к «Гортензию» с про-
чтением его в свете христианского вероучения. 

Гораздо более глубокой и многогранной предстает рецепция «Гор-
тензия» у блаженного Августина (354–430 гг.). Она начинается с при-
знания той роли, которую диалог сыграл в духовном развитии самого 
Августина: «Познакомившись еще в школе ритора с сочинением Цице-
рона, называемым “Гортензий”, я проникся такой любовью к филосо-
фии, что тут же стал думать, не посвятить ли ей себя целиком. <….> От 
подобного исследования меня отпугивала юношеская неуверенность 
в  своих силах. Впоследствии, однако, когда я встал на более прямой 
путь, я отказался от подобных опасений. Я сблизился с людьми, кото-
рые ощущают свет, воспринятый глазами, как относящийся к числу 
высших проявлений божественного начала и потому как заслуживаю-
щий исследования и переживания». Обратим внимание на последнюю 

Антония. Посвященные этому четырнадцать так называемых филиппик 
целиком выдержаны в актуальных тонах государственно-политических 
речей этой эпохи.

Частная переписка, греческая и римская, в доцицероновские вре-
мена и после них обнаруживает глубинную и неразрывную связь част-
ной и духовной жизни человека с его принадлежностью обществу с его 
проблемами. Внутренний мир и реальные чувства пишущего в антич-
ном письме выражены полно и подробно, но эти реальные чувства не 
изливаются, как они есть и сами по себе, но объективированы в сюже-
те, выражающем общество, историю и культуру. Здесь предел иже не 
прейдеши античного письма, античного человека, всего античного типа 
культуры, за который Цицерон в «Гортензии» на мгновение перешел, 
чтобы во всём остальном в этом типе культуры остаться4.

То было прозрение, в дотоле такой своей глубине и универсальности 
не воспринимавшееся, измерение культурно-исторического бытия. Рим 
жил в своей верности единственной системе ценностей и тем самым не 
знал онтологического смысла противоположности «верха» и «низа» 
в культуре. При этом, однако, верность mori maiorum, pietati et virtuti 
(= нравам предков, верности традициям общины и гражданской добле-
сти по отношению к ней) не могла исчерпать потребности и самоощу-
щения отдельного человека и требовала отдыха от суровой сверхлич-
ности универсального миропорядка. Из этой потребности возникали 
бесчисленные и самые разнообразные сопутствующие «низовые» явле-
ния римской культуры от сценического исполнения комедий Плавта до 
обесцененных интонаций в поэзии Катулла и от повседневно-бытовых 
интонаций Марциала до рассыпчатого многообразия настенных надпи-
сей в Помпеях и им подобных. Но важно понять и ощутить, что явле-
ния такого рода никогда не могли составить подлинную и универсаль-
ную систему, еще одну, «вторую» по отношению к «верхней» системе 
государственно-исторической ответственности за су´дьбы общины. То 
были облегчение и отдых от нее, а не ее полноценная аксиологическая и 
гражданская альтернатива. Поэтому общие контуры диалога Цицерона 
были восприняты и переосмыслены как самостоятельные и системные 
последующим развитием культуры Европы. Выход за пределы антично-
римского типа культуры и передает обрисованный в «Гортензии» свод 
ценностей в последующее движение европейского человека и его куль-
туры. Такая передача осуществляется в непосредственно документи-
руемой форме в ранней патристике III–V вв.; в форме скрытой, раство-
ренной в культуре времени, в XIX в.; соотносит диалог с проблемами 
и раздумьями, окружающими нас сегодня. 
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по-видимому, Лактанций заслужил у современников прозвание второго 
Цицерона. Постановка вопроса в целом восходит к «Гортензию» с про-
чтением его в свете христианского вероучения. 

Гораздо более глубокой и многогранной предстает рецепция «Гор-
тензия» у блаженного Августина (354–430 гг.). Она начинается с при-
знания той роли, которую диалог сыграл в духовном развитии самого 
Августина: «Познакомившись еще в школе ритора с сочинением Цице-
рона, называемым “Гортензий”, я проникся такой любовью к филосо-
фии, что тут же стал думать, не посвятить ли ей себя целиком. <….> От 
подобного исследования меня отпугивала юношеская неуверенность 
в  своих силах. Впоследствии, однако, когда я встал на более прямой 
путь, я отказался от подобных опасений. Я сблизился с людьми, кото-
рые ощущают свет, воспринятый глазами, как относящийся к числу 
высших проявлений божественного начала и потому как заслуживаю-
щий исследования и переживания». Обратим внимание на последнюю 

Антония. Посвященные этому четырнадцать так называемых филиппик 
целиком выдержаны в актуальных тонах государственно-политических 
речей этой эпохи.

Частная переписка, греческая и римская, в доцицероновские вре-
мена и после них обнаруживает глубинную и неразрывную связь част-
ной и духовной жизни человека с его принадлежностью обществу с его 
проблемами. Внутренний мир и реальные чувства пишущего в антич-
ном письме выражены полно и подробно, но эти реальные чувства не 
изливаются, как они есть и сами по себе, но объективированы в сюже-
те, выражающем общество, историю и культуру. Здесь предел иже не 
прейдеши античного письма, античного человека, всего античного типа 
культуры, за который Цицерон в «Гортензии» на мгновение перешел, 
чтобы во всём остальном в этом типе культуры остаться4.

То было прозрение, в дотоле такой своей глубине и универсальности 
не воспринимавшееся, измерение культурно-исторического бытия. Рим 
жил в своей верности единственной системе ценностей и тем самым не 
знал онтологического смысла противоположности «верха» и «низа» 
в культуре. При этом, однако, верность mori maiorum, pietati et virtuti 
(= нравам предков, верности традициям общины и гражданской добле-
сти по отношению к ней) не могла исчерпать потребности и самоощу-
щения отдельного человека и требовала отдыха от суровой сверхлич-
ности универсального миропорядка. Из этой потребности возникали 
бесчисленные и самые разнообразные сопутствующие «низовые» явле-
ния римской культуры от сценического исполнения комедий Плавта до 
обесцененных интонаций в поэзии Катулла и от повседневно-бытовых 
интонаций Марциала до рассыпчатого многообразия настенных надпи-
сей в Помпеях и им подобных. Но важно понять и ощутить, что явле-
ния такого рода никогда не могли составить подлинную и универсаль-
ную систему, еще одну, «вторую» по отношению к «верхней» системе 
государственно-исторической ответственности за су´дьбы общины. То 
были облегчение и отдых от нее, а не ее полноценная аксиологическая и 
гражданская альтернатива. Поэтому общие контуры диалога Цицерона 
были восприняты и переосмыслены как самостоятельные и системные 
последующим развитием культуры Европы. Выход за пределы антично-
римского типа культуры и передает обрисованный в «Гортензии» свод 
ценностей в последующее движение европейского человека и его куль-
туры. Такая передача осуществляется в непосредственно документи-
руемой форме в ранней патристике III–V вв.; в форме скрытой, раство-
ренной в культуре времени, в XIX в.; соотносит диалог с проблемами 
и раздумьями, окружающими нас сегодня. 
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(фрагм. 81); «И в ходе жизни, и в присущей ей жажде разумного позна-
ния, чем меньше остается места для человеческих пороков и заблужде-
ний, тем легче человеку подняться в высшие сферы бытия» (фрагм. 97). 
К числу человеческих пороков и заблуждений относится отношение к 
истине, как познаваемой в виде категоричной и раз навсегда данной, 
т. е. как лежащей вне живой и постоянной «глубины духа». Напротив 
того, суть и глубина человеческой духовности заключена, в частности, 
в том, что «человек, исследующий истину, даже если он открыть ее не 
в состоянии, тем не менее испытывает блаженство, ибо ему дано упрямо 
стремиться к истине» (фрагм. 101).

Совокупность приведенных суждений обрисовывает такое понима-
ние философии, такой тип сознания и такой тип человека в его отно-
шениях с общественной практикой, который больше не встречается в 
античной культуре, во всяком случае римской. Он был воспринят Ав-
густином в категориях, которые назревали в его эпоху и которым пред-
стояло реализоваться в дальнейшем ходе духовного развития Европы. 
Такое заключение подтверждается здесь документальными ссылками. 
С диалогом Цицерона, однако, связан не только такой тип передачи идей 
от одной эпохи к другой, а и иной. Русский классик М. Ю. Лермонтов 
как-то написал, что «идеи суть создания органические», т. е. растущие 
из своей исходной формы в дальнейший контекст природы, неузнавае-
мо перерастая свой изначально возникший ствол, но открытые всему 
новому, что его окружает и что включает его в себя источник?. Именно 
таким образом просвечивает «Гортензий» в западноевропейской и рус-
ской культуре XIX столетия.

Отсветы «Гортензия» в Западной Европе и России XIX в.
На пороге XIX в. появилось сочинение, открывшее в изменившем-

ся мире и для своего времени импульсы культуры, впервые прозвучав-
шие в «Гортензии», — статья одного из вождей немецкого романтиз-
ма Новалиса «Христианский мир или Европа»5. Написанная в 1799 г. 
и в полном виде впервые опубликованная в 1826-м, она отразилась в 
ряде основополагающих публикаций последующих лет. Основная ее 
мысль выражена в заглавии: «Когда-то в далекие и прекрасные време-
на, полные блеска, Европа была одной христианской страной, единый 
христианский мир населял эту часть света, и границы ее начертали че-
ловеческие руки. Единый великий общий интерес связывал самые от-
даленные провинции этого единого царства духа»6. В ходе дальнейшего 
изложения становится ясно, что центром этого единого мира был Рим 

фразу, указывающую в пределах христианского мировоззрения на от-
личие Августина от Лактанция.

Приведенная выше выписка заимствована из сочинения Августина, 
носящего название «О блаженной жизни» (I, 4). Есть много оснований 
предполагать, что само это название навеяно словоупотреблением Ци-
церона. Слова «блаженство» и «блаженный», привлекающие особое 
внимание Августина и играющие важную роль в его мировоззрении, 
неслучайно явились поводом для заимствования им вышеприведенных 
фрагментов из «Гортензия»: для Цицерона и этого диалога они тоже и 
исходно ключевые. Многозначное латинское слово охватывает и несет 
в себе много смыслов, в русском переводе не ощутимых. В большин-
стве случаев слово это употребляется как прилагательное: “…qui beatam 
выделить и пометить, чья помета? vitam vivere volet” («…тот, кто хочет 
жить блаженной жизнью»). Beatus — не синоним «счастья» (felicitas) 
и далек от него. «Блаженны не те, кто полагает (как большинство рим-
лян — добавим мы от себя (Г. К.)), будто блаженство состоит в жизни 
по собственному выбору и выгоде» (фрагм. 39). Напротив того: «Если, 
как нас уверяют, нам предстоит переселиться после смерти на острова 
блаженных, дабы вести жизнь бессмертных, кому и зачем понадобит-
ся красноречие там, где не будет ни судов, ни самих доблестей и до-
стоинств? Где больше не потребуется силы духа, не станет ни трудов, 
ни опасностей, ни судебных разбирательств, ни вообще ничего, к чему 
стоит стремиться, ни умеренности в вожделениях, которых там тоже 
не будет, и где не понадобится и сам ум, дабы различать добро и зло» 
(фрагм. 50). Сутью блаженства, реализуемого в философии, останется 
уже не только в загробной жизни, но и здесь, в реальной жизни, жизни 
как таковой, «наслаждение от общения с природой и от познания, что 
так восхищает нас в богах. Эти две вещи — единственное, что мы из-
бираем по своей свободной воле, тогда как всё остальное возникает из 
нужды и потребностей» (Там же). Свобода воли и духа предполагает 
освобождение не только от практической активности, в том числе госу-
дарственной и политической, и от красноречия как ее неотъемлемой ча-
сти, но и вообще от всего телесного, от утех и наслаждений в том числе, 
которые оказываются несовместимы с философией. Отсюда рождается 
сравнение с мучительной этрусской казнью, состоявшей в связывании 
навсегда живого человека с трупом: «Вот так же и у нас души связа-
ны с телом, как живые с мертвыми» (фрагм. 95); «Телесные наслаж-
дения несовместимы с возвышенными помыслами. Кто, способный до 
конца отдаться наслаждениям, может обнаруживать в себе глубины 
духа, обращаться к разуму, вообще размышлять о чем бы то ни было?» 
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(фрагм. 81); «И в ходе жизни, и в присущей ей жажде разумного позна-
ния, чем меньше остается места для человеческих пороков и заблужде-
ний, тем легче человеку подняться в высшие сферы бытия» (фрагм. 97). 
К числу человеческих пороков и заблуждений относится отношение к 
истине, как познаваемой в виде категоричной и раз навсегда данной, 
т. е. как лежащей вне живой и постоянной «глубины духа». Напротив 
того, суть и глубина человеческой духовности заключена, в частности, 
в том, что «человек, исследующий истину, даже если он открыть ее не 
в состоянии, тем не менее испытывает блаженство, ибо ему дано упрямо 
стремиться к истине» (фрагм. 101).

Совокупность приведенных суждений обрисовывает такое понима-
ние философии, такой тип сознания и такой тип человека в его отно-
шениях с общественной практикой, который больше не встречается в 
античной культуре, во всяком случае римской. Он был воспринят Ав-
густином в категориях, которые назревали в его эпоху и которым пред-
стояло реализоваться в дальнейшем ходе духовного развития Европы. 
Такое заключение подтверждается здесь документальными ссылками. 
С диалогом Цицерона, однако, связан не только такой тип передачи идей 
от одной эпохи к другой, а и иной. Русский классик М. Ю. Лермонтов 
как-то написал, что «идеи суть создания органические», т. е. растущие 
из своей исходной формы в дальнейший контекст природы, неузнавае-
мо перерастая свой изначально возникший ствол, но открытые всему 
новому, что его окружает и что включает его в себя источник?. Именно 
таким образом просвечивает «Гортензий» в западноевропейской и рус-
ской культуре XIX столетия.

Отсветы «Гортензия» в Западной Европе и России XIX в.
На пороге XIX в. появилось сочинение, открывшее в изменившем-

ся мире и для своего времени импульсы культуры, впервые прозвучав-
шие в «Гортензии», — статья одного из вождей немецкого романтиз-
ма Новалиса «Христианский мир или Европа»5. Написанная в 1799 г. 
и в полном виде впервые опубликованная в 1826-м, она отразилась в 
ряде основополагающих публикаций последующих лет. Основная ее 
мысль выражена в заглавии: «Когда-то в далекие и прекрасные време-
на, полные блеска, Европа была одной христианской страной, единый 
христианский мир населял эту часть света, и границы ее начертали че-
ловеческие руки. Единый великий общий интерес связывал самые от-
даленные провинции этого единого царства духа»6. В ходе дальнейшего 
изложения становится ясно, что центром этого единого мира был Рим 

фразу, указывающую в пределах христианского мировоззрения на от-
личие Августина от Лактанция.

Приведенная выше выписка заимствована из сочинения Августина, 
носящего название «О блаженной жизни» (I, 4). Есть много оснований 
предполагать, что само это название навеяно словоупотреблением Ци-
церона. Слова «блаженство» и «блаженный», привлекающие особое 
внимание Августина и играющие важную роль в его мировоззрении, 
неслучайно явились поводом для заимствования им вышеприведенных 
фрагментов из «Гортензия»: для Цицерона и этого диалога они тоже и 
исходно ключевые. Многозначное латинское слово охватывает и несет 
в себе много смыслов, в русском переводе не ощутимых. В большин-
стве случаев слово это употребляется как прилагательное: “…qui beatam 
выделить и пометить, чья помета? vitam vivere volet” («…тот, кто хочет 
жить блаженной жизнью»). Beatus — не синоним «счастья» (felicitas) 
и далек от него. «Блаженны не те, кто полагает (как большинство рим-
лян — добавим мы от себя (Г. К.)), будто блаженство состоит в жизни 
по собственному выбору и выгоде» (фрагм. 39). Напротив того: «Если, 
как нас уверяют, нам предстоит переселиться после смерти на острова 
блаженных, дабы вести жизнь бессмертных, кому и зачем понадобит-
ся красноречие там, где не будет ни судов, ни самих доблестей и до-
стоинств? Где больше не потребуется силы духа, не станет ни трудов, 
ни опасностей, ни судебных разбирательств, ни вообще ничего, к чему 
стоит стремиться, ни умеренности в вожделениях, которых там тоже 
не будет, и где не понадобится и сам ум, дабы различать добро и зло» 
(фрагм. 50). Сутью блаженства, реализуемого в философии, останется 
уже не только в загробной жизни, но и здесь, в реальной жизни, жизни 
как таковой, «наслаждение от общения с природой и от познания, что 
так восхищает нас в богах. Эти две вещи — единственное, что мы из-
бираем по своей свободной воле, тогда как всё остальное возникает из 
нужды и потребностей» (Там же). Свобода воли и духа предполагает 
освобождение не только от практической активности, в том числе госу-
дарственной и политической, и от красноречия как ее неотъемлемой ча-
сти, но и вообще от всего телесного, от утех и наслаждений в том числе, 
которые оказываются несовместимы с философией. Отсюда рождается 
сравнение с мучительной этрусской казнью, состоявшей в связывании 
навсегда живого человека с трупом: «Вот так же и у нас души связа-
ны с телом, как живые с мертвыми» (фрагм. 95); «Телесные наслаж-
дения несовместимы с возвышенными помыслами. Кто, способный до 
конца отдаться наслаждениям, может обнаруживать в себе глубины 
духа, обращаться к разуму, вообще размышлять о чем бы то ни было?» 
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и общественного целого. Диалог Цицерона ввел в это отношение новое 
измерение, основанное на относительной автономии духовного мира 
человека от общественной практики — государственно-политической 
и  материально-производственной — и его самостоятельно переживае-
мой ценности. 

После более чем тысячелетнего относительно органического разви-
тия проблема встала вновь, в другой форме, но в сходной сути. Проб
лема освобождения человека и его сознания, самоценности его ду-
ховности свелась теперь не просто к внутреннему освобождению от 
государственно-политической практики, а скорее к другому, но столь 
же императивному и в то же время структурно сходному стимулу. Воз-
никла внутренняя потребность во внутренней же эмансипации от ста-
новящегося общества хозяйственно-производственной активности и 
исчерпанности ею человека, от пользы как критерия человеческой дея-
тельности и от «потребностей и средств их удовлетворения», от «знания 
и собственности» как высших ценностей. Русский поэт Е. Баратынский 
дал выход этому умонастроению времени в известных строках: «Век 
шествует путем своим железным. // В сердцах корысть и общая меч-
та // все явственней насущным и полезным // отчетливей, бесстыдней 
занята». В этих условиях не текст диалога, еще не реконструированный 
и потому фактически не существовавший, но проблема, из него возник-
шая, в самых общих ее контурах продолжали прерывистую эстафету 
истории, культуры и человеческой духовности.

Остановимся прежде всего на отрывке Н. Гоголя «Рим». Сюжет его 
состоит в том, что молодой итальянский аристократ едет для заверше-
ния образования за пределы Италии в Париж. Там он остро ощущает ат-
мосферу, охватывающую в едином целом Париж, Европу и XIX в. Пона-
чалу он увлечен этой атмосферой — ее блеском, подвижностью, властью 
газет и политики, радостное погружение в погоню за богатством. «Вот 
он, Париж, это вечное, волнующееся жерло, водомет, мечущий искры 
новостей, просвещенья, мод, изысканного вкуса и мелких, но сильных 
законов, от которых не в силах оторваться сами порицатели их; вели-
кая выставка всего, что производит мастерство, художество и всякий та-
лант, скрытый в невидных уголках Европы»10.

Постепенно, однако, он начинает по контрасту ощущать особое 
скрытое обаяние своей родной Италии, заключающееся в истории и 
ее неподвижности, в былом, хранящем сокровища духа и искусства, в 
воспоминаниях об античном Риме, в простоте окружающей жизни, не 
знающей забот о демократии и прогрессе, в народности как простоте. 
Это обаяние растет из самой неподвижности итальянской жизни, где до 

без различения античной фазы его исторического бытия и последую-
щего существования его как центра мира христианско-католического. 
Единство его распалось в современной автору Европе: «Долгая жизнь в 
человеческом обществе уменьшает искренние порывы, веру в свой род 
и приучает людей обращать все помыслы и желания лишь на поддер-
жание здоровья. Потребности и средства их удовлетворения становятся 
все запутаннее. Алчный же человек вынужден тратить столько времени, 
изучая их и приобретая сноровку ими пользоваться, что не остается ни 
минуты для спокойной концентрации духовных сил, для углубленного 
созерцания внутреннего мира. (Обратим внимание на содержащуюся в 
последней фразе почти квазицитату из «Гортензия. — Г. К.) Конфликт 
углубляется, сиюминутный интерес представляется человеку всё бли-
же, и вот опадает прекрасный цветок юности — вера и любовь, а вме-
сто него появляется грубый плод — знание и собственность»7. Некогда, 
перерастая в христианство, Римская империя осуществляла «великую 
идею» единства Европы, тогда как ныне «примечательная история со-
временного безверия — ключ ко всем чудовищным явлениям Нового 
времени»8.

Коррективом ко всему описанному является рождающееся у автора 
чувство поворота, зреющего в его кругу соотечественников и единомыс-
лящих. Именно этот поворот, как автору кажется, на новом витке воз-
вращает Европу к некогда утраченным единству и духовности. Таково 
«биение пульса Нового времени». «Христианский мир должен вновь 
ожить и начать действовать, а видимая церковь — вновь сформировать-
ся, не обращая внимания на государственные границы. Такая церковь 
примет в свои недра все души, жаждущие сверхъестественного, и охот-
но станет посредницей между старым и новым миром»9.

Эти идеи и текст, их охватывающий, не могут ни в коей мере стать 
источником для реального и объективного познания исторических 
эпох, здесь обозначенных. Произрастание Европы как культурно-
исторического целого из поздней Римской империи в значительной 
мере может еще быть воспринято как реальный исторический про-
цесс. Но ни представление о средневековой Европе как гармоническом 
духовно-религиозном целом, свободном от разделений и кровавых кон-
фликтов, ни красноречивое предуказание на мир, имеющий возникнуть 
из грядущего Венского конгресса, не имеют к реальной истории ника-
кого отношения. Имеют они отношение к подспудной филиации идей, 
возникающей из ограниченности форм, в которых протекают культура 
и история, в свою очередь обусловленных константами развития, задан-
ными вечно различным и вечно сохраняющимся отношением человека 
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и общественного целого. Диалог Цицерона ввел в это отношение новое 
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и  материально-производственной — и его самостоятельно переживае-
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Вот ключевой пассаж на с. 69–71 переиздания 1932 г. в нашем русском 
переводе: «Есть универсальное благо. Оно называется “культура”. Ее 
суть — заложенное в природе человека стремление к совершенству. Оно 
неизбежно порождает сладость и свет, как потребность и как внутрен-
не достигаемое и переживаемое состояние», т. е. порождает ту же beata 
vita. <…> Оно опирается на веру в Бога и на интеллект, предполагаю-
щий свободное образование. Те, кто стремится освободить живущую в 
душе каждого духовную потребность в этих благах — работники культу-
ры, кто стремится эти блага препарировать для массового потребления 
и заменить материальным благосостоянием или техническим прогрес-
сом, — ее противники.

Стремление к совершенству есть стремление к сладости и свету. Тот, 
кто стремится к сладости, трудится в конечном счете также ради све-
та; тот, кто стремится к свету, трудится в конечном счете также и ради 
сладости. Но тот, кто трудится ради сладости и света в соединении их, 
трудится ради того, чтобы возобладали разум и воля Божья. Тот же, кто 
трудится во имя машин и махинаций, кто трудится во имя ненависти, 
трудится ради всеобщего смешения. Взор культуры устремлен поверх 
машин и махинаций, она ненавидит ненависть. Культура питается еди-
ной страстью — страстью к сладости и свету. Но ведома ей и еще более 
сильная страсть! — страсть к их возобладанию. Она, культура, не знает 
удовлетворения, пока все не обретут облик совершенства. Она знает, что 
сладость и свет для немногих остаются несовершенны, пока не распро-
странятся они на погруженные в себя и не затронутые просвещением 
массы человечества. <....> Снова и снова приходилось мне напоминать, 
что лишь тогда, когда вся нация в целом исполнена жа`ра мысли и жиз-
ни, наступают мгновения, несущие счастье человечеству, создающие 
общество, в целом проникнутое мыслью, чувствующие красоту, откры-
тое разуму. Только то должны быть подлинная сладость и подлинная 
жизнь. Есть множество людей, готовых предоставить массам, как они 
их называют, духовную пищу, приготовленную и приспособленную на 
их взгляд к нуждам этих самых масс. Но только культура действует по-
другому. Она не ставит своей задачей читать наставления, опускаясь до 
уровня низших классов; она не пытается привлечь их на сторону той 
или иной своей клики с помощью готовых суждений и лозунгов. Она 
стремится освободиться от деления на классы, распространить по всему 
миру всё лучшее, что добыто было где бы то ни было в области мысли и 
знания, дать людям возможность жить в атмосфере сладости и света, где 
они пользуются идеями так, как пользуется ими сама культура — усваи-
вая их, а не попадая от них в зависимость». 

сих пор цветут растворенные в ее воздухе реминисценции античности 
и Древнего Рима. «Громадно вздымается он среди тысячелетних плю-
щей, алоэ и открытых равнин, необъятным Колизеем, триумфальными 
арками, останками необозримых цезарских дворцов, императорскими 
банями, храмами, гробницами, разнесенными по полям; и уже не видит 
иноземец нынешних тесных его улиц и переулков, весь объятый древ-
ним миром». «Чтобы мечта о нем вырывала человека из среды хладной 
жизни, преданной занятиям, очерствляющим душу, вырывала бы его от-
туда, блеснув ему уносящейся вдаль перспективой, колизейской ночью 
при луне, чтобы хоть раз в жизни был он прекрасным человеком. В такую 
торжественную минуту он примирялся с разрушеньем своего отечества, 
и зрелись тогда ему во всем зародыши вечной жизни, вечно лучшего бу-
дущего, которое вечно готовит миру его вечный творец»11.

Эти переиначенные фрагменты «Гортензиевых озарений» остаются 
некоторой возвращающейся и во многом господствующей культурно-
ценностной константой XIX в. Не всегда в том же виде предстают «верх» 
культуры и ее переживания, но по-разному, хотя в общем в том же виде 
осмысляется в категориях времени ее «низ». Жизнь, как таковая, в ее 
повседневном течении и утверждаемые ею нормы предстали теперь 
как подвижность и постоянная борьба разных политических течений 
в обществе, как погоня за выгодой, ориентированная на развитие про-
изводительных сил, но и на соревнование как стихию существования 
каждого и в качестве таковой заслуживающая безусловного неприятия. 
В России с ее патриархально-аграрным укладом и отражающими этот 
уклад государственно-политической структурой и аксиологией власти, 
с доктриной власти, постоянно отстаиваемой Николаем I, всё это созда-
вало атмосферу времени в самых разных ее проявлениях. Сам импера-
тор постоянно отстаивал преимущества сохранения перед изменением. 
«Крепостное право, — говорил он в 1849 г. в обращении к смоленскому 
дворянству, — есть безусловное зло. Но отмена его в сегодняшних усло-
виях была бы злом, несравненно худшим». Его отношение к революци-
ям 1848 г. достаточно хорошо известно. Умирая и обращаясь к наслед-
нику, он поднял сжатый кулак и повторял: «Держи!». 

Наиболее полно и внятно это, «Гортензиево» восприятие верха куль-
туры как индивидуального умозрения, растущего из слияния с природой 
и из постоянно удовлетворяемой жажды познания, и противостоящего 
ему «низа» общественной и производственной практики представлено 
было в особенно полном и разработанном виде в середине XIX в. книгой 
Мэтью Арнольда «Культура и анархия». Книга была впервые издана 
в 1869 г. и тщательно пересмотрена автором для второго издания 1875 г. 
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Вот ключевой пассаж на с. 69–71 переиздания 1932 г. в нашем русском 
переводе: «Есть универсальное благо. Оно называется “культура”. Ее 
суть — заложенное в природе человека стремление к совершенству. Оно 
неизбежно порождает сладость и свет, как потребность и как внутрен-
не достигаемое и переживаемое состояние», т. е. порождает ту же beata 
vita. <…> Оно опирается на веру в Бога и на интеллект, предполагаю-
щий свободное образование. Те, кто стремится освободить живущую в 
душе каждого духовную потребность в этих благах — работники культу-
ры, кто стремится эти блага препарировать для массового потребления 
и заменить материальным благосостоянием или техническим прогрес-
сом, — ее противники.

Стремление к совершенству есть стремление к сладости и свету. Тот, 
кто стремится к сладости, трудится в конечном счете также ради све-
та; тот, кто стремится к свету, трудится в конечном счете также и ради 
сладости. Но тот, кто трудится ради сладости и света в соединении их, 
трудится ради того, чтобы возобладали разум и воля Божья. Тот же, кто 
трудится во имя машин и махинаций, кто трудится во имя ненависти, 
трудится ради всеобщего смешения. Взор культуры устремлен поверх 
машин и махинаций, она ненавидит ненависть. Культура питается еди-
ной страстью — страстью к сладости и свету. Но ведома ей и еще более 
сильная страсть! — страсть к их возобладанию. Она, культура, не знает 
удовлетворения, пока все не обретут облик совершенства. Она знает, что 
сладость и свет для немногих остаются несовершенны, пока не распро-
странятся они на погруженные в себя и не затронутые просвещением 
массы человечества. <....> Снова и снова приходилось мне напоминать, 
что лишь тогда, когда вся нация в целом исполнена жа`ра мысли и жиз-
ни, наступают мгновения, несущие счастье человечеству, создающие 
общество, в целом проникнутое мыслью, чувствующие красоту, откры-
тое разуму. Только то должны быть подлинная сладость и подлинная 
жизнь. Есть множество людей, готовых предоставить массам, как они 
их называют, духовную пищу, приготовленную и приспособленную на 
их взгляд к нуждам этих самых масс. Но только культура действует по-
другому. Она не ставит своей задачей читать наставления, опускаясь до 
уровня низших классов; она не пытается привлечь их на сторону той 
или иной своей клики с помощью готовых суждений и лозунгов. Она 
стремится освободиться от деления на классы, распространить по всему 
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они пользуются идеями так, как пользуется ими сама культура — усваи-
вая их, а не попадая от них в зависимость». 

сих пор цветут растворенные в ее воздухе реминисценции античности 
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дворянству, — есть безусловное зло. Но отмена его в сегодняшних усло-
виях была бы злом, несравненно худшим». Его отношение к революци-
ям 1848 г. достаточно хорошо известно. Умирая и обращаясь к наслед-
нику, он поднял сжатый кулак и повторял: «Держи!». 

Наиболее полно и внятно это, «Гортензиево» восприятие верха куль-
туры как индивидуального умозрения, растущего из слияния с природой 
и из постоянно удовлетворяемой жажды познания, и противостоящего 
ему «низа» общественной и производственной практики представлено 
было в особенно полном и разработанном виде в середине XIX в. книгой 
Мэтью Арнольда «Культура и анархия». Книга была впервые издана 
в 1869 г. и тщательно пересмотрена автором для второго издания 1875 г. 
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реализует себя, существует во-вне, только через бытие общества, при 
этом сохраняясь не только как индивид для-себя, но и вне-себя в таком 
неразложимом единстве. При этом в ходе истории особенно отчетливо 
в XIX в. и главным образом в его продолжении в веке XXI обнаружива-
ет себя особая его форма. Назовем ее алеаторной (от латинского alea — 
«игральная кость», откуда многочисленные метафорические смыслы: 
игра, случайность, увлечение, отклонение от ожидаемой нормы). 

В двуединстве производственных сил и производственных отноше-
ний время от времени возникает состояние, при котором обществен-
ный продукт оказывается не только достаточным для определенной 
части коллектива, но и в известном смысле избыточным. Избыточным 
не только по отношению к реальным потребностям человека, но и к его 
самосознанию. Выше мы упоминали о cultus’e не только в Риме, но и в 
Греции. Кое-где и кое-когда человек становился настолько зажиточным, 
что при этом не только испытывал удовлетворение от своей зажиточ-
ности, но и стремился продемонстрировать ее самому себе и окружаю-
щим. Один современник Цицерона испытывал желание наслаждаться 
не только жареным мясом птиц, лежащим перед ним на тарелке и им 
съедаемым, но одновременно и созерцанием таких же птиц, порхающих 
за его окном. Таких примеров не слишком много, но для данной эпохи 
не так уж мало. Подобное положение не исчерпывается субъективным 
переживанием, но и характеризует состояние определенной части окру-
жающего общества и его представление о самом себе. Этим положение 
не исчерпывается.

«Век простоты миновал. В золотом обитаем мы в Риме <….>,
Ныне, и мне по душе время, в котором живу», — писал Овидий.
Дело не исчерпывается и этим. Подобные ситуации не только харак-

теризуют определенный уровень развития производительных сил и не 
только дают о себе знать в культуре эпохи как целом. В алеаторной фор-
ме осуществляется, в частности, во второй половине XIX и во второй 
половине ХХ столетия то снятие «верха» и «низа», которое по существу 
разумел Маркс под подлинным разрешением противоречия между ин-
дивидом и родом и в этом смысле под решением загадки истории. 

В 1851 г. было принято решение о проведении в Лондоне Всемирной 
индустриально-технической выставки и о строительстве для нее здания, 
вскоре получившего название “Cristal Palace” («Хрустальный дворец»). 
Строительство было завершено в 1854 г. и завоевало популярность в 
широчайшем круге стран, выразивших желание в выставке участвовать. 
Открывала ее королева Виктория, которая наградила архитектора, спро-
ектировавшего и построившего Хрустальный дворец, почетным званием 

В этом объективном переклике через голову полутора тысячелетий 
важен момент, у Цицерона отсутствующий и навеянный атмосферой 
XIX в. Мы имеем в виду императивное и относимое в будущее, снятие 
самой противоположности «верха» и «низа». Засвидетельствованное 
только что приведенными текстами вполне цицероновское осудитель-
ное отношение к общественной практике уже с середины XIX в. меняет 
свой характер и всё более отчетливо прокладывает себе путь в будущее 
к сближению, а затем и к слиянию с ценностями духовными. Одной из 
форм теоретического осознания такого пути оказывается в 1840-х гг. 
учение К. Маркса о коммунизме12.

Дальнейшее шествие его по европейской и российской истории и 
культуре не требует пояснений; они слишком хорошо известны. Важно 
отметить преобладание на ранней фазе положения в ходе дальнейшего 
шествия этой идеи, если не утраченное, то, во всяком случае, отодви-
нутое в светлое и туманное будущее, нас же здесь интересующее пре-
жде всего: учение о коммунизме как общественном состоянии, где снята 
противоположность beata vita и борьбы за такое развитие производи-
тельных сил как выживание и обогащение. 

«Коммунизм как положительное упразднение частной собственно-
сти — этого самоотчуждения человека — и в силу этого как подлинное 
присвоение человеческой сущности человеком и для человека; а потому 
как полное, происходящее сознательным образом и с сохранением всего 
богатства достигнутого развития, возвращение человека к самому себе 
как человеку общественному, т. е. человечному. Такой коммунизм есть 
подлинное разрешение противоречия между человеком и природой, 
между человеком и человеком, между индивидом и родом. Он — реше-
ние загадки истории, и он знает, что он есть это решение»13.

Как подлинное разрешение противоречия между индивидом и ро-
дом, между человеком в его практике самовоспроизводства и челове-
ком  — носителем духовности и культуры, сформулированное здесь 
положение пройдет ряд этапов. От уточнения взаимодействия противо-
речивой связи собственно производства и производственных отноше-
ний в «Критике политической экономии» оно перейдет к их сложной 
диалектике в «Капитале» и к проблеме насилия как возможной формы 
их разрешения в «Критике Готской программы». Но в том или ином 
виде оно сохранится в качестве исходного в дальнейшей эволюции 
марксизма. И именно ход и судьба этой эволюции убедительно пока-
зали, что растворение одного из обозначенных полюсов в другом и сня-
тие их противоречия не соответствуют исходной природе как человека, 
так и общества. Индивид как исходный атом общества и его истории 
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реализует себя, существует во-вне, только через бытие общества, при 
этом сохраняясь не только как индивид для-себя, но и вне-себя в таком 
неразложимом единстве. При этом в ходе истории особенно отчетливо 
в XIX в. и главным образом в его продолжении в веке XXI обнаружива-
ет себя особая его форма. Назовем ее алеаторной (от латинского alea — 
«игральная кость», откуда многочисленные метафорические смыслы: 
игра, случайность, увлечение, отклонение от ожидаемой нормы). 

В двуединстве производственных сил и производственных отноше-
ний время от времени возникает состояние, при котором обществен-
ный продукт оказывается не только достаточным для определенной 
части коллектива, но и в известном смысле избыточным. Избыточным 
не только по отношению к реальным потребностям человека, но и к его 
самосознанию. Выше мы упоминали о cultus’e не только в Риме, но и в 
Греции. Кое-где и кое-когда человек становился настолько зажиточным, 
что при этом не только испытывал удовлетворение от своей зажиточ-
ности, но и стремился продемонстрировать ее самому себе и окружаю-
щим. Один современник Цицерона испытывал желание наслаждаться 
не только жареным мясом птиц, лежащим перед ним на тарелке и им 
съедаемым, но одновременно и созерцанием таких же птиц, порхающих 
за его окном. Таких примеров не слишком много, но для данной эпохи 
не так уж мало. Подобное положение не исчерпывается субъективным 
переживанием, но и характеризует состояние определенной части окру-
жающего общества и его представление о самом себе. Этим положение 
не исчерпывается.

«Век простоты миновал. В золотом обитаем мы в Риме <….>,
Ныне, и мне по душе время, в котором живу», — писал Овидий.
Дело не исчерпывается и этим. Подобные ситуации не только харак-

теризуют определенный уровень развития производительных сил и не 
только дают о себе знать в культуре эпохи как целом. В алеаторной фор-
ме осуществляется, в частности, во второй половине XIX и во второй 
половине ХХ столетия то снятие «верха» и «низа», которое по существу 
разумел Маркс под подлинным разрешением противоречия между ин-
дивидом и родом и в этом смысле под решением загадки истории. 

В 1851 г. было принято решение о проведении в Лондоне Всемирной 
индустриально-технической выставки и о строительстве для нее здания, 
вскоре получившего название “Cristal Palace” («Хрустальный дворец»). 
Строительство было завершено в 1854 г. и завоевало популярность в 
широчайшем круге стран, выразивших желание в выставке участвовать. 
Открывала ее королева Виктория, которая наградила архитектора, спро-
ектировавшего и построившего Хрустальный дворец, почетным званием 

В этом объективном переклике через голову полутора тысячелетий 
важен момент, у Цицерона отсутствующий и навеянный атмосферой 
XIX в. Мы имеем в виду императивное и относимое в будущее, снятие 
самой противоположности «верха» и «низа». Засвидетельствованное 
только что приведенными текстами вполне цицероновское осудитель-
ное отношение к общественной практике уже с середины XIX в. меняет 
свой характер и всё более отчетливо прокладывает себе путь в будущее 
к сближению, а затем и к слиянию с ценностями духовными. Одной из 
форм теоретического осознания такого пути оказывается в 1840-х гг. 
учение К. Маркса о коммунизме12.

Дальнейшее шествие его по европейской и российской истории и 
культуре не требует пояснений; они слишком хорошо известны. Важно 
отметить преобладание на ранней фазе положения в ходе дальнейшего 
шествия этой идеи, если не утраченное, то, во всяком случае, отодви-
нутое в светлое и туманное будущее, нас же здесь интересующее пре-
жде всего: учение о коммунизме как общественном состоянии, где снята 
противоположность beata vita и борьбы за такое развитие производи-
тельных сил как выживание и обогащение. 

«Коммунизм как положительное упразднение частной собственно-
сти — этого самоотчуждения человека — и в силу этого как подлинное 
присвоение человеческой сущности человеком и для человека; а потому 
как полное, происходящее сознательным образом и с сохранением всего 
богатства достигнутого развития, возвращение человека к самому себе 
как человеку общественному, т. е. человечному. Такой коммунизм есть 
подлинное разрешение противоречия между человеком и природой, 
между человеком и человеком, между индивидом и родом. Он — реше-
ние загадки истории, и он знает, что он есть это решение»13.

Как подлинное разрешение противоречия между индивидом и ро-
дом, между человеком в его практике самовоспроизводства и челове-
ком  — носителем духовности и культуры, сформулированное здесь 
положение пройдет ряд этапов. От уточнения взаимодействия противо-
речивой связи собственно производства и производственных отноше-
ний в «Критике политической экономии» оно перейдет к их сложной 
диалектике в «Капитале» и к проблеме насилия как возможной формы 
их разрешения в «Критике Готской программы». Но в том или ином 
виде оно сохранится в качестве исходного в дальнейшей эволюции 
марксизма. И именно ход и судьба этой эволюции убедительно пока-
зали, что растворение одного из обозначенных полюсов в другом и сня-
тие их противоречия не соответствуют исходной природе как человека, 
так и общества. Индивид как исходный атом общества и его истории 
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вонючего скученного Парижа, где, например, еще в 1831 г. эпидемия 
холеры унесла жизнь 19 000 горожан. Он договорился с префектом де-
партамента Сена Жоржем-Эженом Османом о том, что тот возьмет на 
себя радикальную перестройку Парижа, и выделил средства на рекон-
струкцию города под девизом «украсить, раздвинуть, оздоровить столи-
цу». Это значило проложить вместо тесных и кривых улочек широкие 
проспекты с севера на юг и с запада на восток и прежде всего впустить в 
город леса и парки. Так возникли Булонский и Венсенский леса и парки 
Монсури и Бют-Шомон.

На месте безжалостно сметенных старых кварталов были построены 
новые высокие и красивые, хотя и однообразные здания. В основу ти-
повой застройки были положены всего два типа зданий: доходный дом 
и особняк. Облицовка тоже была типовой: светло-серый камень, до-
ставлявшийся в Париж из Бретани. Новые дома заселили новые люди, 
которые были в состоянии заплатить за право жить в «столице мира». 
Их оказалось 350  000 семей. Осман получил баронский титул и стал 
кавалером ордена Почетного легиона. По образу и подобию Парижа, 
перестроенного бароном Османом, начали перестраивать себя все евро-
пейские крупные города, окрестив универсально распространившийся 
стиль словом «модерн». 

В Париже прорисовалась таким образом еще одна линия, столь же 
алеаторная, но столь же существенная и столь же открытая в будущее, 
в это будущее перераставшая и в нём снимавшая противоположность 
«верха» и «низа». Она не спекулятивно, а реально разрешала «проти-
воречие между индивидом и родом», как решение загадки если еще не 
истории, то культуры. Линия эта называлась повседневностью. Для Ци-
церона, для Августина, для мыслителей XIX в. в культуре, как бы она 
ни называлась, главным было отвлечение от повседневности, как бы ни 
называлась и она. На рубеже XIX и XX вв., в первой половине и в сере-
дине последнего, эта грандиозная эпоха постепенно завершается и вы-
рисовываются контуры иной — нашего времени.

В Париже Османа лозунг «Мир хижинам, война дворцам» начал 
утрачивать свои основания если не в партийно-политических анализах 
и идеологиях, то в общей атмосфере культуры, культуры как быта. Их 
противоположность растворялась в понятии комфорта, в сосущество-
вании на одном этаже и в однотипных квартирах, с кухнями, оборудо-
ванными плитами, которым в ближайшем будущем предстояло стать 
газовыми. Они в какой-то степени и перспективе освобождали быт от 
слуг и ежедневно-бытовых хлопот. В живописи импрессионистов про-
тивоположность «большого искусства» и неприметной повседневности 

knight («рыцарь»). Эти детали становятся существенными в связи с тех-
ническими характеристиками здания. Оно получило свое название от 
главного материала, в нем использованного, — стекла, огромные листы 
которого обеспечивали море света во внутреннем пространстве. Ничего 
подобного мир еще не видел, как не видел он в таких масштабах и дру-
гой строительный материал, в здании использованный, — железо. До-
полнял список и третий материал — ясеневое дерево, XIX в. известный, 
но не в таком количестве: длина здания составляла 564 метра, высота 
— 39 метров. Такие размеры потребовали особых, невиданных еще ме-
тодов обработки стройматериалов и характеризовали достигнутый уро-
вень британской индустрии. Она переставала быть только индустрией 
и становилась воплощением неслыханных ранее форм переживания 
общественной реальности, неотделимых от достигнутых форм развития 
производительных сил и сливавшихся с ними в единое мировосприя-
тие. Рукотворный мир техники и производства в музейно-выставочном 
и в этом смысле алеаторно строительном воплощении становился не-
отделимым от зримых контуров мира, представимого и мыслимого, 
«подлинным разрешением противоречия между индивидом и родом» 
и в этом смысле «решением загадки истории».

Поколением позже, в 1889 г., такая же в принципе выставка была 
проведена в Париже. Как в Лондоне, введение промышленных успехов 
в образ страны и времени было реализовано через участие королевы, 
точно так же оно было реализовано и символизировано через приуро-
чение Парижской выставки к годовщине революции 1789 г. Таким ли-
цом выставки, ее символом и воплощением, стала Эйфелева башня — 
грандиозная демонстрация всемогущества техники и промышленности, 
вправленная в образ современности, страны, ее культуры и истории. 
Сталь и железо, обработанные так, чтобы создавать иллюзию кружева, 
поднятые на высоту 320 метров и весящие 9 000 000 килограммов, го-
степриимно предлагающие посетителям полакомиться в ресторане на 
высоте в 58 метров. Союз индустриально-бытового «низа» и «верха», 
создаваемого памятью о liberté égalité fraternité. Такой союз восприни-
мался пока что как алеаторный, существующий рядом и в противопо-
ставлении с «настоящим» верхом импрессионистической живописи, 
парнасской поэзии и прозы Мопассана. Не случайно сам Мопассан 
сказал, что он «уехал из Парижа и даже из Франции, потому что меня 
слишком уж угнетала Эйфелева башня». 

Носитель верховной власти в стране Наполеон III, до того как стать 
императором, провел два года в изгнании в Лондоне и на всю жизнь 
остался под впечатлением этого цивилизованного города, в отличие от 
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вонючего скученного Парижа, где, например, еще в 1831 г. эпидемия 
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город леса и парки. Так возникли Булонский и Венсенский леса и парки 
Монсури и Бют-Шомон.

На месте безжалостно сметенных старых кварталов были построены 
новые высокие и красивые, хотя и однообразные здания. В основу ти-
повой застройки были положены всего два типа зданий: доходный дом 
и особняк. Облицовка тоже была типовой: светло-серый камень, до-
ставлявшийся в Париж из Бретани. Новые дома заселили новые люди, 
которые были в состоянии заплатить за право жить в «столице мира». 
Их оказалось 350  000 семей. Осман получил баронский титул и стал 
кавалером ордена Почетного легиона. По образу и подобию Парижа, 
перестроенного бароном Османом, начали перестраивать себя все евро-
пейские крупные города, окрестив универсально распространившийся 
стиль словом «модерн». 

В Париже прорисовалась таким образом еще одна линия, столь же 
алеаторная, но столь же существенная и столь же открытая в будущее, 
в это будущее перераставшая и в нём снимавшая противоположность 
«верха» и «низа». Она не спекулятивно, а реально разрешала «проти-
воречие между индивидом и родом», как решение загадки если еще не 
истории, то культуры. Линия эта называлась повседневностью. Для Ци-
церона, для Августина, для мыслителей XIX в. в культуре, как бы она 
ни называлась, главным было отвлечение от повседневности, как бы ни 
называлась и она. На рубеже XIX и XX вв., в первой половине и в сере-
дине последнего, эта грандиозная эпоха постепенно завершается и вы-
рисовываются контуры иной — нашего времени.

В Париже Османа лозунг «Мир хижинам, война дворцам» начал 
утрачивать свои основания если не в партийно-политических анализах 
и идеологиях, то в общей атмосфере культуры, культуры как быта. Их 
противоположность растворялась в понятии комфорта, в сосущество-
вании на одном этаже и в однотипных квартирах, с кухнями, оборудо-
ванными плитами, которым в ближайшем будущем предстояло стать 
газовыми. Они в какой-то степени и перспективе освобождали быт от 
слуг и ежедневно-бытовых хлопот. В живописи импрессионистов про-
тивоположность «большого искусства» и неприметной повседневности 

knight («рыцарь»). Эти детали становятся существенными в связи с тех-
ническими характеристиками здания. Оно получило свое название от 
главного материала, в нем использованного, — стекла, огромные листы 
которого обеспечивали море света во внутреннем пространстве. Ничего 
подобного мир еще не видел, как не видел он в таких масштабах и дру-
гой строительный материал, в здании использованный, — железо. До-
полнял список и третий материал — ясеневое дерево, XIX в. известный, 
но не в таком количестве: длина здания составляла 564 метра, высота 
— 39 метров. Такие размеры потребовали особых, невиданных еще ме-
тодов обработки стройматериалов и характеризовали достигнутый уро-
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«подлинным разрешением противоречия между индивидом и родом» 
и в этом смысле «решением загадки истории».

Поколением позже, в 1889 г., такая же в принципе выставка была 
проведена в Париже. Как в Лондоне, введение промышленных успехов 
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точно так же оно было реализовано и символизировано через приуро-
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Сталь и железо, обработанные так, чтобы создавать иллюзию кружева, 
поднятые на высоту 320 метров и весящие 9 000 000 килограммов, го-
степриимно предлагающие посетителям полакомиться в ресторане на 
высоте в 58 метров. Союз индустриально-бытового «низа» и «верха», 
создаваемого памятью о liberté égalité fraternité. Такой союз восприни-
мался пока что как алеаторный, существующий рядом и в противопо-
ставлении с «настоящим» верхом импрессионистической живописи, 
парнасской поэзии и прозы Мопассана. Не случайно сам Мопассан 
сказал, что он «уехал из Парижа и даже из Франции, потому что меня 
слишком уж угнетала Эйфелева башня». 

Носитель верховной власти в стране Наполеон III, до того как стать 
императором, провел два года в изгнании в Лондоне и на всю жизнь 
остался под впечатлением этого цивилизованного города, в отличие от 
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исчезала при изображении и других сторон окружающей жизни — не-
ярких, обычных, немонументальных, а подчас до боли знакомых и ин-
тимно переживаемых.

С 1920-х гг. обозначился еще один сдвиг в том же направлении. Как 
комфорт в жилищной сфере растворил в себе противоположность быта 
и атмосферы высокой культуры, так решение той же задачи взяла на 
себя мода. С античных времен и до этого сдвига женская одежда всегда 
предполагала сокрытие особенностей женской фигуры, дабы, как на-
писал римский поэт, «не будить ничьих вожделений». В послевоенной 
реальности двадцатых годов этика и эстетика повседневно окружающей 
среды стала выражать, в частности, неприязнь к буржуазности как сти-
хии старомодной преданности богатству и подчеркиванию социально-
классовых противоположностей. Ее проявлением стала первая редакция 
мини-юбки. Она запестрела в глянцевых иностранных журналах и тем 
более — в разоблачительном смысле — в нэповском СССР. В Москве по-
пулярна стала песенка: «Накрашенные губки, // колени ниже юбки, // а 
это, безусловно, вредный факт». При повторном своем появлении в 1960-
е гг. мини-юбка была воспринята как общий символ времени. 26 января 
1991 г. «Комсомольская правда» посвятила ретроспективную страни-
цу этому процессу, «всенародному празднику — 29-й годовщине мини-
юбки». Там воспроизводилась в выборках статья одного французского 
социолога. В ней утверждалась независимость женщины по отношению 
к мужчине, семье, обществу, религии. Мини-юбка породила массу обще-
ственных и культурных реакций, движений «за» и «против» ее запрета. 
Складывалось впечатление, что она обречена на победу просто потому, 
что молодое поколение избрало ее символом своей независимости.

Впечатление это опиралось на самоощущение тогдашней эпохи, 
подводившей итог многовековому развитию, рассмотренному нами 
выше, но эпохи, как оказалось, знаменательной и краткой. В эти годы 
на первый план вышло понятие истеблишмента, и водораздел обще-
ственной жизни начал проходить по границе, отделявшей силы, в нём 
воплощенные, от сил, атаковавших его извне. После победы последних 
вместе с этим водоразделом сметена оказалась оппозиция «высокого» и 
«низкого» в культуре, чтобы раствориться в феномене повседневности 
и всего с ней связанного в воздухе эпохи — от романов Саган, фильмов 
Антониони, песен Окуджавы до интернациональной рок-музыки, до 
мини-юбки и джинсов. 

Следующий шаг состоит в том, чтобы понять, почему эта эпоха ока-
залась столь краткой и что с ее уходом стало со всем, пережитым куль-
турой Европы от Цицерона до «Битлз». 

Диалог Цицерона «Гортензий» и его судьба в культуре Европы…
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гом — мир «ложный», и чтобы причаститься мира «истинного», нужно 
отрясти с себя мир «ложный». «Если мы не платоники, то не будем при-
творяться небожителями: признаемся, что окружающий нас мир — не 
совсем уж такой ложный. И будем, опираясь на него, осмыслять для 
себя и строить для других лестницы в мир высокой культуры — пере-
секающиеся, сбегающиеся и разбегающиеся»2.

Свои рассуждения М. Л. Гаспаров проиллюстрировал простым при-
мером. В научных энциклопедиях о слове «вода» говорится: «Соеди-
нение двух атомов водорода с одним атомом кислорода». В толковых 
словарях русского языка о воде пишут: «Прозрачная жидкость без цве-
та и запаха». В энциклопедиях сообщают, что земля вращается вокруг 
солнца. В песне поется: «Солнце всходит и заходит…» («Солнце всходит 
и заходит, // А в тюрьме моей темно. // Дни и ночи часовые // Стерегут 
мое окно»). «Для разных областей нашей жизни и работы мы обходим-
ся разной степенью точности наших представлений о предметах. Так и 
картина мировой культуры по-разному выглядит для специалиста и для 
рядового носителя культуры. Важно лишь одно: чтобы эта картина была 
по возможности связной. Это не всегда получается: попробуем предста-
вить, как образ античности в сознании среднего человека складывается 
из полузабытого школьного учебника, мифов Куна, голливудского кино 
и набора случайных знаменитых имен!.. Потому что при нынешней спе-
циализации всех наук даже специалист вынужден довольствоваться за 
пределами своей узкой профессии представлениями на уровне “солнце 
всходит и заходит”. И очень важно для единства общества, чтобы такие 
представления у всех нас были приблизительно одинаковыми. Акаде-
мическая гуманитарная наука может этому помочь — лишь бы она сни-
зошла вниманием до пренебрегаемой ею массовой культуры»3.

Современные исследователи культуры утверждают (уже в качестве 
общего места), что даже те, кто считает себя высокими интеллектуалами 
и действительно является ими, — тоже несомненные носители массовой 
культуры, только не в тех областях, что их соседи и коллеги. Высокий 
интеллектуал с безупречным вкусом и богатым культурным потенциа-
лом не может быть одинаково «высок» и одинаково сведущ во всех сфе-
рах культуры, и, значит, о чём-то от него далеком он неизбежно будет 
судить как полный или частичный профан, как рядовой обыватель: так 
сплошь и рядом филологи или философы (не говоря уже о богословах и 
теологах) судят, например, о чуждом им искусстве кинематографа или 
о живописи с точки зрения дремучего невежества.

Стоит сделать небольшое отступление как раз на тему культурного 
невежества современного российского общества. Несмотря на развитие 

Людмила Сараскина

Масскульт: бессрочный ангажемент для исторической темы

«Ноздрёв был в некотором отношении 
исторический человек. Ни на одном собра-
нии, где он был, не обходилось без истории. 
Какая-нибудь история непременно происхо-
дила: или выведут его под руки из зала жан-
дармы, или принуждены бывают вытолкать 
свои же приятели. Если же этого не случится, 
то все-таки что-нибудь да будет такое, чего с 
другим никак не будет».

Н. В. Гоголь. «Мертвые души»

Есть нечто глубоко закономерное в том, что филолог-классик, исто-
рик античной литературы и русской поэзии, автор фундаментальных 
работ о русском и европейском стихе, академик РАН М. Л. Гаспаров 
(1935–2005) одну из своих последних статей посвятил проблемам 
массовой культуры в ее нелегком, но вынужденном сосуществовании 
с культурой высокой. Он даже пытался защитить массовую культуру 
от нападок на нее со стороны тех представителей общества, кто считает 
себя «небожителями от культуры». «Массовая культура не заслуживает 
высокомерного презрения, — утверждал ученый. — Массовая — она и 
есть настоящая и представительная, а элитарная, авангардная культу-
ра состоит при этом серийном производстве духовных ценностей лишь 
как экспериментальная лаборатория. Греческие вазы, перед которыми 
мы благоговеем в музеях, были массовой культурой, глиняным ширпо-
требом, и драмы Шекспира в “Глобусе” были массовым зрелищем, на 
которое ученые-гуманисты смотрели сверху вниз. Канонизация — дело 
позднее и часто случайное (то есть тоже объяснимое лишь стечением 
исторических обстоятельств)»1.

М. Л. Гаспаров пригласил культурное сообщество не слишком 
усердствовать, противопоставляя высокую культуру культуре массо-
вой, советовал не рисовать картину мира, похожую на религиозную или 
платоновскую, где на одном конце существует мир «истинный», на дру-
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Исследования в области истории культур показали, что монолит-
ность всякой культуры иллюзорна. Показательна в этом смысле исто-
рия чтения и распространения Библии в европейских странах в связи с 
появлением книгопечатания. В 1525 г. французский парламент запретил 
перевод Библии на французский язык, а в следующем году издал указ, 
запрещающий иметь Библию на родных языках. Но Библия продолжа-
ла издаваться тысячными тиражами, а разносчики тайно распростра-
няли ее по всей Франции, рискуя жизнью — разносчикам строжайше 
запрещалось продавать книги. Однако Библия проникала во Францию 
всеми возможными способами. Часто книги небольшого формата пря-
тали в винные бочки с двойным дном, в бочонки с каштанами или в ко-
рабельные трюмы. На протяжении XVI в. эти «контрабандисты веры», 
как их называли, подвергались огромной опасности, арестовывались, 
отправлялись в тюрьмы или в ссылку, претерпевали мученическую 
смерть. Некоторых сожгли на костре вместе с их книгами. Но уже в то 
время у разносчиков появилась новая недорогая литература, по которой 
многие французы учились читать. Называлась она “bibliothéque bleue”, 
или «синяя библиотека», по цвету книжных переплетов. В Англии та-
кие книги называли “chapbooks”, а в Испании — “pliégos de cordel”. Они 
содержали рыцарские баллады, народные сказки, жизнеописания свя-
тых. Литература, продаваемая разносчиками, пользовалась спросом как 
у образованных, так и у необразованных людей.

XVIII век, который представляется иногда монолитной культурой, 
на самом деле был весьма пестрым в культурном отношении. Всё еще не 
сдавало своих позиций барокко; победно развивалось рококо — утончен-
ное, изящное, лишенное глубины и гражданских идеалов искусство, в ко-
тором царила галантная игривость, фривольная беззаботность, а высшей 
мудростью объявлялся гедонизм. Поэты рококо воспевали праздность, 
сладострастие, дары Венеры и Вакха. Все «низкие» и тревожные мотивы 
изгонялись из жизни, которая призвана была дышать негой и беззаботно-
стью. Но наряду с галантным романом, игривыми сказками, фацетиями и 
«поэзией мимолетностей» общественное внимание привлекал новомод-
ный моралист Ж.-Ж. Руссо, рассуждавший о вреде наук и искусств, об их 
развращающем влиянии на человека, воссылавший хвалы добродетели 
(«О всемогущий Господь, избавь нас от просвещения отцов наших и при-
веди нас назад к простоте, невинности и бедности, единственным благам, 
обуславливающим наше счастье и Тебе угодным»); расцветала филосо-
фия энциклопедистов, никуда не уходили Вергилий и Корнель, расширя-
ла сферы влияния лубочная «синяя библиотека». Люди XVIII столетия 
органично совмещали и одно, и другое, и третье, и четвертое. В России 

высоких технологий в сфере коммуникаций — Интернета, Фэйсбука, 
Твиттера, электронных гаджетов и дивайсов и даже Викиликса — ди-
ких, дремучих представлений о мироустройстве ничуть не убавилось: 
многими из наших соотечественников по-прежнему владеет и правит 
темное Средневековье. Всероссийский центр изучения общественного 
мнения недавно провел расследование по самым распространенным 
заблуждениям российских граждан. Социологи из ВЦИОМа опро-
сили 1600 человек из 138 населенных пунктов в 46 областях России 
в период с 29 по 30 января 2011 г. Согласно опросу, каждый третий 
россиянин уверен, что это именно Солнце вращается вокруг Земли, и 
с каждым годом число сторонников Птолемея только растет. (Разуме-
ется, сторонники Альмагеста не подозревают, что вместе с астрономом 
древности исповедуют геоцентрическую модель мира, которая была 
принята в западном и арабском мире до создания гелиоцентрической 
системы Николая Коперника.) Больше половины опрошенных увере-
ны, что «вся радиоактивность — дело рук человеческих». Половина 
опрошенных не сомневается, что «антибиотики убивают вирусы так 
же хорошо, как и бактерии». Каждый третий верит в одновременное 
существование первых людей и динозавров. Около четверти сограж-
дан полагают, что «лазер работает, фокусируя звуковые волны», пятая 
часть взрослого населения России убеждена, что пол ребенка опреде-
ляют гены матери, а  полный оборот Земли вокруг Солнца занимает 
всего месяц. Примерно такая же доля россиян отрицает, что электро-
ны меньше атомов, и не согласна с тем, что «нынешние люди разви-
лись из ранних видов человека»4.

Массовые заблуждения — это тоже продукт массовой культуры, 
связанный уже не только с предпочтениями низких жанров высоким 
(допустим, эстрадных хитов оперным партиям), но и с бытовым неве-
жеством, низким образованием, отсутствием начальной научной под-
готовки в объеме средней школы. Однако исследований, которые спо-
собны были бы выяснить, как массовая культура влияет на развитие в 
сознании людей массовых заблуждений, в нашей стране не проводится.

Возвращаясь к сфере культуры, следует сказать, что никто никогда 
не может предугадать, чтó из бытующих в один и тот же исторический 
момент жанров, стилей, направлений с годами бесследно сгинет, а чтó 
задержится и останется в истории культуры. В середине XIX в. те, кто 
ценил и любил Пушкина, были теснимы теми, кто любил и ценил Не-
красова. Но прошло столетие, и стихи Пушкина, Некрасова, Блока и 
многих других соседствуют в одном и том же школьном учебнике и тре-
буют к себе внимания и уважения.
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на «гуляку праздного», который, направляясь к приятелю с фрагментом 
гениального «Реквиема», может остановиться у трактира и отвлечься 
площадной игрой слепого скрипача.

Сальери не хочет выглядеть банальным отравителем-завистником, 
и свою зависть он камуфлирует соображениями высокого порядка: 
священный дар почему-то достался недостойному («Кто скажет, чтоб 
Сальери гордый был // Когда-нибудь завистником презренным, // Зме-
ей, людьми растоптанною, вживе // Песок и пыль грызущею бессильно? 
Никто!.. А ныне — сам скажу — я ныне // Завистник. Я завидую; глубо-
ко, // Мучительно завидую. — О небо! // Где ж правота, когда священ-
ный дар, // Когда бессмертный гений — не в награду // Любви горящей, 
самоотверженья, // Трудов, усердия, молений послан, // А озаряет го-
лову безумца, // Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!»).

Зависть Сальери проистекает как будто из заботы о сохранении вы-
соты искусства, и, значит, сам он, бескорыстный служитель музыки, 
призван остановить безумца: «Что пользы, если Моцарт будет жив // 
И  новой высоты еще достигнет? // Подымет ли он тем искусство? 
Нет; // Оно падет опять, как он исчезнет: // Наследника нам не оставит 
он. // Что пользы в нем? Как некий херувим, // Он несколько занес нам 
песен райских, // Чтоб, возмутив бескрылое желанье // В нас, чадах 
праха, после улететь! // Так улетай же! Чем скорей, тем лучше».

Протест против неизбежного падения искусства с той высоты, на 
которую его поднял Моцарт, единственный в своем роде гений музыки, 
не оставивший равного себе наследника, — вот причина, которой объяс-
няет свое преступление Сальери. Находясь в трактире Золотого льва, 
в особой комнате с фортепьяно, и всыпав яд, «последний дар Изоры», 
в стакан Моцарта с вином, а затем послушав «Реквием», Сальери льет 
слезы: «И больно и приятно, // Как будто тяжкий совершил я долг, // 
Как будто нож целебный мне отсек // Страдавший член!» Божествен-
ная музыка вызывает в нем не чувство непоправимой вины (ибо Мо-
царт уже выпил яд, и смерть уже на пороге), не слезы раскаяния, а лишь 
сознание исполненного долга, тем более горького, что его репутация 
«сына Гармонии» терпит в этот момент полный крах.

Нельзя не видеть, что Сальери, уже совершивший злодейство, вы-
нужден с ужасом убедиться, что, в сущности, по отношению к «тупой, 
бессмысленной толпе» они оба — единомышленники, что Моцарт, так 
же как и он, Сальери, вполне осознает свое место среди небожителей. 
Моцарт вполне ясно понимает разницу между высотой Гармонии и 
нуждами низкой жизни: «Когда бы все так чувствовали силу // Гармо-
нии! Но нет: тогда б не мог // И мир существовать; никто б не стал // 

XIX и ХХ столетий существовала такая же мозаичность, такая же много- 
и разнослойность: так, чтение поэтов Серебряного века не мешало рус-
скому читателю («читающей публике») поглощать весьма посредствен-
ные тексты из журнала «Нива». 

«Наверное, — писал М. Л. Гаспаров, — лучше сказать, что мозаич-
ность — дело дистанции: изблизи она режет глаз безобразными кон-
трастами, а издали сливается в ровный колорит, как у пуантилистов. 
Высоких классиков мы видим издали, а среди современников мучимся 
изблизи»5.

Случай Сальери
Сегодня наглядный пример мозаичности, эклектичности, нарочи-

того смешения высокого и низкого демонстрирует, в частности, сфе-
ра музыкальной культуры. Оперные певцы-небожители потянулись 
в шоу-бизнес; желание конвертировать свою известность у ценителей 
элитарного искусства в известность у массовой публики подвигло, на-
пример, каталонскую оперную диву Монсеррат Кабалье петь вместе 
с британским рок-музыкантом группы “Queen” Фредди Меркьюри 
(альбом «Барселона», 1988) и с поп-музыкантом и шоуменом Никола-
ем Басковым (2003), а всемирно известного оперного певца Дмитрия 
Хворостовского выступать вместе с эстрадником Игорем Крутым в со-
вместном проекте «Дежавю» (музыка И. Крутого, стихи Л. Фабиан, поет 
Д. Хворостовский, 2010). Или солистку Большого театра оперную певи-
цу Карину Сербину участвовать в бенефисе поп-композитора и певца 
Игоря Николаева вместе с танцовщиком-премьером Большого театра 
Николаем Цискаридзе, который в дуэте с Сербиной выступил и как пе-
вец (композиция «Балет», 2011).

Трудно сказать, насколько такие сближения идут на пользу культу-
ре, снижая в пользу низкого высокое, поднимая в ущерб высокому низ-
кое. Где здесь ущерб? Где польза? «Мне не смешно, когда маляр негод-
ный // Мне пачкает мадонну Рафаэля, // Мне не смешно, когда фигляр 
презренный // Пародией бесчестит Алигьери», — говорит в маленькой 
трагедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» Антонио Сальери, автор 
40 опер, богатой оркестровой, камерной и духовной музыки, выступая 
проповедником неукоснительной чистоты высокого искусства, которое, 
по его мнению, должно быть отделено от низкого непроходимой стеной. 
«Вина» Моцарта, который всего-навсего привел к Сальери слепого 
старика-скрипача (и тот, под хохот Моцарта, играет арию Дон Жуана из 
моцартовской оперы), вызывает у Сальери гримасу досады, почти гнев 
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на «гуляку праздного», который, направляясь к приятелю с фрагментом 
гениального «Реквиема», может остановиться у трактира и отвлечься 
площадной игрой слепого скрипача.

Сальери не хочет выглядеть банальным отравителем-завистником, 
и свою зависть он камуфлирует соображениями высокого порядка: 
священный дар почему-то достался недостойному («Кто скажет, чтоб 
Сальери гордый был // Когда-нибудь завистником презренным, // Зме-
ей, людьми растоптанною, вживе // Песок и пыль грызущею бессильно? 
Никто!.. А ныне — сам скажу — я ныне // Завистник. Я завидую; глубо-
ко, // Мучительно завидую. — О небо! // Где ж правота, когда священ-
ный дар, // Когда бессмертный гений — не в награду // Любви горящей, 
самоотверженья, // Трудов, усердия, молений послан, // А озаряет го-
лову безумца, // Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!»).

Зависть Сальери проистекает как будто из заботы о сохранении вы-
соты искусства, и, значит, сам он, бескорыстный служитель музыки, 
призван остановить безумца: «Что пользы, если Моцарт будет жив // 
И  новой высоты еще достигнет? // Подымет ли он тем искусство? 
Нет; // Оно падет опять, как он исчезнет: // Наследника нам не оставит 
он. // Что пользы в нем? Как некий херувим, // Он несколько занес нам 
песен райских, // Чтоб, возмутив бескрылое желанье // В нас, чадах 
праха, после улететь! // Так улетай же! Чем скорей, тем лучше».

Протест против неизбежного падения искусства с той высоты, на 
которую его поднял Моцарт, единственный в своем роде гений музыки, 
не оставивший равного себе наследника, — вот причина, которой объяс-
няет свое преступление Сальери. Находясь в трактире Золотого льва, 
в особой комнате с фортепьяно, и всыпав яд, «последний дар Изоры», 
в стакан Моцарта с вином, а затем послушав «Реквием», Сальери льет 
слезы: «И больно и приятно, // Как будто тяжкий совершил я долг, // 
Как будто нож целебный мне отсек // Страдавший член!» Божествен-
ная музыка вызывает в нем не чувство непоправимой вины (ибо Мо-
царт уже выпил яд, и смерть уже на пороге), не слезы раскаяния, а лишь 
сознание исполненного долга, тем более горького, что его репутация 
«сына Гармонии» терпит в этот момент полный крах.

Нельзя не видеть, что Сальери, уже совершивший злодейство, вы-
нужден с ужасом убедиться, что, в сущности, по отношению к «тупой, 
бессмысленной толпе» они оба — единомышленники, что Моцарт, так 
же как и он, Сальери, вполне осознает свое место среди небожителей. 
Моцарт вполне ясно понимает разницу между высотой Гармонии и 
нуждами низкой жизни: «Когда бы все так чувствовали силу // Гармо-
нии! Но нет: тогда б не мог // И мир существовать; никто б не стал // 

XIX и ХХ столетий существовала такая же мозаичность, такая же много- 
и разнослойность: так, чтение поэтов Серебряного века не мешало рус-
скому читателю («читающей публике») поглощать весьма посредствен-
ные тексты из журнала «Нива». 

«Наверное, — писал М. Л. Гаспаров, — лучше сказать, что мозаич-
ность — дело дистанции: изблизи она режет глаз безобразными кон-
трастами, а издали сливается в ровный колорит, как у пуантилистов. 
Высоких классиков мы видим издали, а среди современников мучимся 
изблизи»5.

Случай Сальери
Сегодня наглядный пример мозаичности, эклектичности, нарочи-

того смешения высокого и низкого демонстрирует, в частности, сфе-
ра музыкальной культуры. Оперные певцы-небожители потянулись 
в шоу-бизнес; желание конвертировать свою известность у ценителей 
элитарного искусства в известность у массовой публики подвигло, на-
пример, каталонскую оперную диву Монсеррат Кабалье петь вместе 
с британским рок-музыкантом группы “Queen” Фредди Меркьюри 
(альбом «Барселона», 1988) и с поп-музыкантом и шоуменом Никола-
ем Басковым (2003), а всемирно известного оперного певца Дмитрия 
Хворостовского выступать вместе с эстрадником Игорем Крутым в со-
вместном проекте «Дежавю» (музыка И. Крутого, стихи Л. Фабиан, поет 
Д. Хворостовский, 2010). Или солистку Большого театра оперную певи-
цу Карину Сербину участвовать в бенефисе поп-композитора и певца 
Игоря Николаева вместе с танцовщиком-премьером Большого театра 
Николаем Цискаридзе, который в дуэте с Сербиной выступил и как пе-
вец (композиция «Балет», 2011).

Трудно сказать, насколько такие сближения идут на пользу культу-
ре, снижая в пользу низкого высокое, поднимая в ущерб высокому низ-
кое. Где здесь ущерб? Где польза? «Мне не смешно, когда маляр негод-
ный // Мне пачкает мадонну Рафаэля, // Мне не смешно, когда фигляр 
презренный // Пародией бесчестит Алигьери», — говорит в маленькой 
трагедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» Антонио Сальери, автор 
40 опер, богатой оркестровой, камерной и духовной музыки, выступая 
проповедником неукоснительной чистоты высокого искусства, которое, 
по его мнению, должно быть отделено от низкого непроходимой стеной. 
«Вина» Моцарта, который всего-навсего привел к Сальери слепого 
старика-скрипача (и тот, под хохот Моцарта, играет арию Дон Жуана из 
моцартовской оперы), вызывает у Сальери гримасу досады, почти гнев 
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ри, который скоро умрет». Серьезные музыковеды, изучавшие версию 
об отравлении, приходят к выводу о ее мифическом происхождении, не 
основанном на фактах и доказательствах7.

Почему же миф оказался столь живучим? Почему этому мифу до-
верились так слепо и безоглядно? Приведу одну из версий: «Для со-
творения и бытования мифа подлинное знание сути вещей не нужно. 
Вряд ли Пушкин, создавая свою маленькую трагедию, отчетливо пред-
ставлял себе творчество и личность Сальери. Но для него это не было 
важно, и потому его произведение — не о двух реальных композиторах 
XVIII в., а о тех символах, которые они воплощают. Культура как духов-
ный феномен не может существовать и развиваться без мифов. Когда 
старые мифы умирают или перестают восприниматься непосредствен-
но, на их место приходят новые, подчас аналогичные им по структуре и 
функциям в общественном сознании. Моцарт — это реинкарнация об-
раза Орфея в европейской культуре Нового времени. Этот образ сам по 
себе сложен и двойствен, поскольку, согласно древнегреческим преда-
ниям и учению орфиков, Орфей был мыслителем и творцом “аполлини-
ческого типа” и в то же время находился в некоей связи с эзотерическим 
дионисийством (именно он ввел во Фракии культ Диониса). Внешняя 
канва жизни Моцарта как нельзя лучше соответствует орфическому 
мифу. Тут и чудеса (мальчик, которого не в силах превзойти именитые 
мужи, ибо его дарование — от самого Аполлона), и погружение в сти-
хию дионисийства (знание и художественное выражение всех челове-
ческих страстей, даже самых губительных), и приобщение к мистериям 
(масонство), и мученическая кончина (взамен растерзания вакханками 
здесь — глумление над телом, погребение в общей бедняцкой могиле, 
что, впрочем, во времена Иосифа II было совершенно обычным делом). 
Неотъемлемым элементом мифа о страдающем и умирающем божестве 
в античной и в христианской традиции является мотив кощунственного 
предательства и нечестивого богоубийства. В мифе о Дионисе-Загрее 
этот мотив воплощают титаны, разорвавшие по наущению ревнивой 
Геры божественного ребенка в клочья; в мифе об Орфее — неистовые 
бассариды, растерзавшие певца; в христианском предании — Иуда Ис-
кариот, первосвященники и фарисеи. В мифе о Моцарте такой фигурой 
стал Сальери. Он просто, к несчастью, оказался на виду, когда сам миф 
только складывался, ибо у новой романтической культуры с ее культом 
страдающего Поэта возникла непреложная потребность “пересочинить” 
орфическо-дионисийско-христианский миф на современной основе. 
Если Моцарт из трагедии Пушкина имеет достаточно сильное психоло-
гическое сходство со своим прототипом, то настоящий Сальери, каким он 

Заботиться о нуждах низкой жизни; // Все предались бы вольному ис-
кусству. // Нас мало избранных, счастливцев праздных, // Пренебре-
гающих презренной пользой, // Единого прекрасного жрецов».

В сознании Моцарта и он сам, и его друг Сальери принадлежат 
к одной касте — «единого прекрасного жрецов». В сознании Сальери — 
он сам и его друг Моцарт, хоть и «сыновья Гармонии», но разделены 
той стеной, что стоит меж гением и злодейством. Сальери надлежит всю 
свою оставшуюся жизнь мучиться вопросом, который он и задает себе 
в  конце трагедии: «Ужель он прав, // И я не гений? Гений и злодей-
ство — // Две вещи несовместные...».

По Пушкину, выходило так: Сальери не гений, а завистник, который 
маскирует свое низкое чувство лицемерными заботами о вечном пребы-
вании высокого искусства на Олимпе. Однако такая версия прочтения 
«маленькой трагедии» Пушкина столкнулась с таким совершенно не-
предвиденным для поэта и его сочинения обстоятельством, как истори-
ческая справедливость, поставившая под сомнение истинность описан-
ных событий.

Современные музыковеды называют Сальери «пасынком истории»: 
«Посмертная слава Антонио Сальери сродни незавидной славе Геро-
страта. Однако, в отличие от поджигателя храма Артемиды Эфесской, 
Сальери такой скандальной известности у потомков не домогался. 
Во многом благодаря трагедии А. С. Пушкина, неотразимо воздействую-
щей магией стиха и мысли, реальный исторический образ талантливого, 
высоко ценимого современниками и имевшего действительно большие 
заслуги музыканта превратился в нарицательное обозначение низкого 
интригана, коварного завистника, творческого импотента и угрюмого 
убийцы. У Пушкина этот образ, конечно, намного сложнее (по сути он 
дорастает до масштабов анти-Моцарта)»6.

Историки музыки, сообщая истоки легенды об отравлении Моцарта, 
упоминают следующие факты. После 1823 г. по Вене начали ходить слу-
хи, будто старый, больной и выживший из ума Сальери сознался в том, 
что отравил Моцарта. Люди, хорошо его знавшие (например, Бетховен), 
решительно в это не верили. Не верила в это и Констанца Моцарт, вдова 
композитора, — таких обвинений в адрес Сальери она никогда не вы-
двигала. В воспоминаниях одного из учеников Сальери, И. Мошелеса, 
сохранились слова, сказанные ему учителем в минуту просветления в 
госпитале: «Поскольку это моя последняя болезнь, то я могу искрен-
нейше заверить Вас, что весь этот абсурдный слух не содержит ни йоту 
правды. Вы же знаете, говорят, будто я его отравил. Но нет же, тут злоба, 
обычная злоба; скажите это всему миру, это Вам говорит старый Салье-
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ри, который скоро умрет». Серьезные музыковеды, изучавшие версию 
об отравлении, приходят к выводу о ее мифическом происхождении, не 
основанном на фактах и доказательствах7.

Почему же миф оказался столь живучим? Почему этому мифу до-
верились так слепо и безоглядно? Приведу одну из версий: «Для со-
творения и бытования мифа подлинное знание сути вещей не нужно. 
Вряд ли Пушкин, создавая свою маленькую трагедию, отчетливо пред-
ставлял себе творчество и личность Сальери. Но для него это не было 
важно, и потому его произведение — не о двух реальных композиторах 
XVIII в., а о тех символах, которые они воплощают. Культура как духов-
ный феномен не может существовать и развиваться без мифов. Когда 
старые мифы умирают или перестают восприниматься непосредствен-
но, на их место приходят новые, подчас аналогичные им по структуре и 
функциям в общественном сознании. Моцарт — это реинкарнация об-
раза Орфея в европейской культуре Нового времени. Этот образ сам по 
себе сложен и двойствен, поскольку, согласно древнегреческим преда-
ниям и учению орфиков, Орфей был мыслителем и творцом “аполлини-
ческого типа” и в то же время находился в некоей связи с эзотерическим 
дионисийством (именно он ввел во Фракии культ Диониса). Внешняя 
канва жизни Моцарта как нельзя лучше соответствует орфическому 
мифу. Тут и чудеса (мальчик, которого не в силах превзойти именитые 
мужи, ибо его дарование — от самого Аполлона), и погружение в сти-
хию дионисийства (знание и художественное выражение всех челове-
ческих страстей, даже самых губительных), и приобщение к мистериям 
(масонство), и мученическая кончина (взамен растерзания вакханками 
здесь — глумление над телом, погребение в общей бедняцкой могиле, 
что, впрочем, во времена Иосифа II было совершенно обычным делом). 
Неотъемлемым элементом мифа о страдающем и умирающем божестве 
в античной и в христианской традиции является мотив кощунственного 
предательства и нечестивого богоубийства. В мифе о Дионисе-Загрее 
этот мотив воплощают титаны, разорвавшие по наущению ревнивой 
Геры божественного ребенка в клочья; в мифе об Орфее — неистовые 
бассариды, растерзавшие певца; в христианском предании — Иуда Ис-
кариот, первосвященники и фарисеи. В мифе о Моцарте такой фигурой 
стал Сальери. Он просто, к несчастью, оказался на виду, когда сам миф 
только складывался, ибо у новой романтической культуры с ее культом 
страдающего Поэта возникла непреложная потребность “пересочинить” 
орфическо-дионисийско-христианский миф на современной основе. 
Если Моцарт из трагедии Пушкина имеет достаточно сильное психоло-
гическое сходство со своим прототипом, то настоящий Сальери, каким он 

Заботиться о нуждах низкой жизни; // Все предались бы вольному ис-
кусству. // Нас мало избранных, счастливцев праздных, // Пренебре-
гающих презренной пользой, // Единого прекрасного жрецов».

В сознании Моцарта и он сам, и его друг Сальери принадлежат 
к одной касте — «единого прекрасного жрецов». В сознании Сальери — 
он сам и его друг Моцарт, хоть и «сыновья Гармонии», но разделены 
той стеной, что стоит меж гением и злодейством. Сальери надлежит всю 
свою оставшуюся жизнь мучиться вопросом, который он и задает себе 
в  конце трагедии: «Ужель он прав, // И я не гений? Гений и злодей-
ство — // Две вещи несовместные...».

По Пушкину, выходило так: Сальери не гений, а завистник, который 
маскирует свое низкое чувство лицемерными заботами о вечном пребы-
вании высокого искусства на Олимпе. Однако такая версия прочтения 
«маленькой трагедии» Пушкина столкнулась с таким совершенно не-
предвиденным для поэта и его сочинения обстоятельством, как истори-
ческая справедливость, поставившая под сомнение истинность описан-
ных событий.

Современные музыковеды называют Сальери «пасынком истории»: 
«Посмертная слава Антонио Сальери сродни незавидной славе Геро-
страта. Однако, в отличие от поджигателя храма Артемиды Эфесской, 
Сальери такой скандальной известности у потомков не домогался. 
Во многом благодаря трагедии А. С. Пушкина, неотразимо воздействую-
щей магией стиха и мысли, реальный исторический образ талантливого, 
высоко ценимого современниками и имевшего действительно большие 
заслуги музыканта превратился в нарицательное обозначение низкого 
интригана, коварного завистника, творческого импотента и угрюмого 
убийцы. У Пушкина этот образ, конечно, намного сложнее (по сути он 
дорастает до масштабов анти-Моцарта)»6.

Историки музыки, сообщая истоки легенды об отравлении Моцарта, 
упоминают следующие факты. После 1823 г. по Вене начали ходить слу-
хи, будто старый, больной и выживший из ума Сальери сознался в том, 
что отравил Моцарта. Люди, хорошо его знавшие (например, Бетховен), 
решительно в это не верили. Не верила в это и Констанца Моцарт, вдова 
композитора, — таких обвинений в адрес Сальери она никогда не вы-
двигала. В воспоминаниях одного из учеников Сальери, И. Мошелеса, 
сохранились слова, сказанные ему учителем в минуту просветления в 
госпитале: «Поскольку это моя последняя болезнь, то я могу искрен-
нейше заверить Вас, что весь этот абсурдный слух не содержит ни йоту 
правды. Вы же знаете, говорят, будто я его отравил. Но нет же, тут злоба, 
обычная злоба; скажите это всему миру, это Вам говорит старый Салье-
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ном зале Дворца юстиции рассматривалось преступление двухвековой 
давности: слушалось дело Сальери об отравлении им великого Моцар-
та. На процессе столкнулись мнения врачей — со стороны обвинения 
и со стороны защиты: обсуждались симптомы хронических болезней 
Моцарта, которые могли стать причиной смерти, анализировались ме-
дицинские диагнозы. Победила защита. Однако самым веским доводом, 
вовсе не медицинского свойства, стало соображение: будь Сальери пато-
логическим завистником, способным на злодейство, не поздоровилось 
бы и другим великим композиторам, его ученикам: Бетховену, Листу, 
Шуберту, чей гений был сравним с гением Моцарта. Почему же, будь 
Сальери отравителем, он не заставил замолчать и их? Почему старался 
передать им секреты музыкального мастерства и прославлял их твор-
чество? И еще один довод выдвинула защита: Констанца Моцарт до-
верила Сальери быть учителем своего младшего сына, тоже Вольфганга 
Амадея10.

Итак, в 1997 г. Антонио Сальери был оправдан «за отсутствием соста-
ва преступления». Рассуждение, приписанное ему Пушкиным, о том, что 
гения, взлетевшего слишком высоко, ради пользы искусства надо остано-
вить («Что пользы, если Моцарт будет жив // И новой высоты еще до-
стигнет»?), на процессе не рассматривалось как несущественное и к делу 
отношения не имеющее, тем более что биографы Сальери утверждали, 
как благоволил маэстро многим своим гениальным ученикам.

Исследователю культуры надлежит, однако, ответить на ряд вопро-
сов, выходящих за рамки этого вовсе не уникального случая в истории 
искусства. Должен ли понести наказание автор «маленькой трагедии», 
по чьей «вине» имя реального исторического лица, композитора Антонио 
Сальери, стало синонимом творческой зависти и жестокого злодейства 
(«истребление гения»)? Должна ли отныне (с 1997 г.) трагедия «Моцарт 
и Сальери» публиковаться с обязательным комментарием о невиновно-
сти Сальери, к которому его дурная слава прилипла, кажется, навечно? 
Скажу больше: должны ли Пушкина судить за клевету на Сальери? Или 
за клевету на Бориса Годунова (трагедия «Борис Годунов»), ведь вина 

ния потомков» (Кириллина Л. В. Пасынок истории // http://www.muzlitra.ru/
ih-vklad-neotsenim/l.v.kirillina-pasyinok-istorii-2.html). То же самое можно 
сказать и о литературном полотне: есть Пушкин, главное литературное светило, 
и есть «звезды разрозненной плеяды» (В. Жуковский, К. Батюшков, Е. Бора-
тынский, Д. Давыдов, П. Вяземский, А. Дельвиг, В. Кюхельбекер, Н. Языков), 
которым было неимоверно трудно не затеряться в блеске пушкинской славы 
и найти в потомстве своего читателя.

видится по документам, воспоминаниям современников и собственной 
музыке, на свое поэтическое изображение совершенно не похож. Про-
сто не тот человек. Этот разительный диссонанс объясняется не только 
тем, что Пушкин не имел о Сальери детального и отчетливого представ-
ления, а еще и тем, что реальный Сальери в данную мифологическую 
концепцию совершенно не вписывался»8.

«Из Сальери, как мало известного лица, Пушкин мог сделать всё, что 
ему угодно»9, — писал задолго до сегодняшних споров В. Г. Белинский.

Вывод, сделанный Пушкиным в отношении исторического Сальери 
интуитивно, без досконального знания музыкального наследия музы-
канта, был тот, что маэстро действительно гением не был. В заключи-
тельном монологе трагедии Сальери догадывается об этом и сам. Од-
нако такой вывод никак не марает его человеческую репутацию. Что же 
касается гениальной догадки пушкинского Моцарта и самого Пушкина 
о несовместимости гения и злодейства, то она, несомненно, остается 
незыблемой, независимо от того, имело место отравление или не име-
ло, ибо люди, способные на злодейство, не гениальны — и это ясно, «как 
простая гамма». Но ведь негениальность еще не делает из не гения зло-
дея. Гениальность Моцарта подтвердилась в веках. «По моему глубоко-
му убеждению, — говорил П. И. Чайковский, — Моцарт есть высшая, 
кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки». 
«Моцарт, — утверждал и Д. Д. Шостакович, — это молодость музыки, 
вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновле-
ния и душевной гармонии».

Невиновность негения Сальери была доказана два столетия спустя*. 
В мае 1997 г. в Милане состоялся необычный судебный процесс. В глав-

*  Проблему Сальери обычно связывают с тенденцией современности до-
минировать над историей, придирчиво отбирать лишь немногие шедевры. «Ро-
мантическая концепция истории как панорамы сияющих вершин, созданных 
гениями, оставляла в глубокой тени творчество множества хороших, честных, 
искренних и талантливых мастеров — они оказались как бы излишними. В ре-
зультате картина прошлого стала напоминать полотно, в котором ярко про-
писаны несколько главных фигур, но совершенно отсутствует фон, так что в 
результате не совсем понятно или совсем непонятно, кто куда идет, кто с кем 
в каких отношениях находится и каким вообще воздухом дышат эти мифиче-
ские персонажи... Магическая завороженность музыкального мира бесконечно 
разнообразным театром Моцарта, который, наряду с операми Верди и Пуччини, 
лидирует в мировом репертуаре, почти не оставляет пространства для чего-то 
иного — для сценических сочинений Глюка, Сальери и других композиторов, 
которые были плотью от плоти своей эпохи и потому так трудны для понима-
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ном зале Дворца юстиции рассматривалось преступление двухвековой 
давности: слушалось дело Сальери об отравлении им великого Моцар-
та. На процессе столкнулись мнения врачей — со стороны обвинения 
и со стороны защиты: обсуждались симптомы хронических болезней 
Моцарта, которые могли стать причиной смерти, анализировались ме-
дицинские диагнозы. Победила защита. Однако самым веским доводом, 
вовсе не медицинского свойства, стало соображение: будь Сальери пато-
логическим завистником, способным на злодейство, не поздоровилось 
бы и другим великим композиторам, его ученикам: Бетховену, Листу, 
Шуберту, чей гений был сравним с гением Моцарта. Почему же, будь 
Сальери отравителем, он не заставил замолчать и их? Почему старался 
передать им секреты музыкального мастерства и прославлял их твор-
чество? И еще один довод выдвинула защита: Констанца Моцарт до-
верила Сальери быть учителем своего младшего сына, тоже Вольфганга 
Амадея10.

Итак, в 1997 г. Антонио Сальери был оправдан «за отсутствием соста-
ва преступления». Рассуждение, приписанное ему Пушкиным, о том, что 
гения, взлетевшего слишком высоко, ради пользы искусства надо остано-
вить («Что пользы, если Моцарт будет жив // И новой высоты еще до-
стигнет»?), на процессе не рассматривалось как несущественное и к делу 
отношения не имеющее, тем более что биографы Сальери утверждали, 
как благоволил маэстро многим своим гениальным ученикам.

Исследователю культуры надлежит, однако, ответить на ряд вопро-
сов, выходящих за рамки этого вовсе не уникального случая в истории 
искусства. Должен ли понести наказание автор «маленькой трагедии», 
по чьей «вине» имя реального исторического лица, композитора Антонио 
Сальери, стало синонимом творческой зависти и жестокого злодейства 
(«истребление гения»)? Должна ли отныне (с 1997 г.) трагедия «Моцарт 
и Сальери» публиковаться с обязательным комментарием о невиновно-
сти Сальери, к которому его дурная слава прилипла, кажется, навечно? 
Скажу больше: должны ли Пушкина судить за клевету на Сальери? Или 
за клевету на Бориса Годунова (трагедия «Борис Годунов»), ведь вина 

ния потомков» (Кириллина Л. В. Пасынок истории // http://www.muzlitra.ru/
ih-vklad-neotsenim/l.v.kirillina-pasyinok-istorii-2.html). То же самое можно 
сказать и о литературном полотне: есть Пушкин, главное литературное светило, 
и есть «звезды разрозненной плеяды» (В. Жуковский, К. Батюшков, Е. Бора-
тынский, Д. Давыдов, П. Вяземский, А. Дельвиг, В. Кюхельбекер, Н. Языков), 
которым было неимоверно трудно не затеряться в блеске пушкинской славы 
и найти в потомстве своего читателя.

видится по документам, воспоминаниям современников и собственной 
музыке, на свое поэтическое изображение совершенно не похож. Про-
сто не тот человек. Этот разительный диссонанс объясняется не только 
тем, что Пушкин не имел о Сальери детального и отчетливого представ-
ления, а еще и тем, что реальный Сальери в данную мифологическую 
концепцию совершенно не вписывался»8.

«Из Сальери, как мало известного лица, Пушкин мог сделать всё, что 
ему угодно»9, — писал задолго до сегодняшних споров В. Г. Белинский.

Вывод, сделанный Пушкиным в отношении исторического Сальери 
интуитивно, без досконального знания музыкального наследия музы-
канта, был тот, что маэстро действительно гением не был. В заключи-
тельном монологе трагедии Сальери догадывается об этом и сам. Од-
нако такой вывод никак не марает его человеческую репутацию. Что же 
касается гениальной догадки пушкинского Моцарта и самого Пушкина 
о несовместимости гения и злодейства, то она, несомненно, остается 
незыблемой, независимо от того, имело место отравление или не име-
ло, ибо люди, способные на злодейство, не гениальны — и это ясно, «как 
простая гамма». Но ведь негениальность еще не делает из не гения зло-
дея. Гениальность Моцарта подтвердилась в веках. «По моему глубоко-
му убеждению, — говорил П. И. Чайковский, — Моцарт есть высшая, 
кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки». 
«Моцарт, — утверждал и Д. Д. Шостакович, — это молодость музыки, 
вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновле-
ния и душевной гармонии».

Невиновность негения Сальери была доказана два столетия спустя*. 
В мае 1997 г. в Милане состоялся необычный судебный процесс. В глав-

*  Проблему Сальери обычно связывают с тенденцией современности до-
минировать над историей, придирчиво отбирать лишь немногие шедевры. «Ро-
мантическая концепция истории как панорамы сияющих вершин, созданных 
гениями, оставляла в глубокой тени творчество множества хороших, честных, 
искренних и талантливых мастеров — они оказались как бы излишними. В ре-
зультате картина прошлого стала напоминать полотно, в котором ярко про-
писаны несколько главных фигур, но совершенно отсутствует фон, так что в 
результате не совсем понятно или совсем непонятно, кто куда идет, кто с кем 
в каких отношениях находится и каким вообще воздухом дышат эти мифиче-
ские персонажи... Магическая завороженность музыкального мира бесконечно 
разнообразным театром Моцарта, который, наряду с операми Верди и Пуччини, 
лидирует в мировом репертуаре, почти не оставляет пространства для чего-то 
иного — для сценических сочинений Глюка, Сальери и других композиторов, 
которые были плотью от плоти своей эпохи и потому так трудны для понима-
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шилось роли культурного лидера, и запрос на культуру стал исходить от 
публики необразованной или малообразованной, которая больше не при-
знавала над собой законодателей в искусстве. С падением дворянства был 
разрушен тип специфической российской образованности, и под ударом 
оказалась классическая культура с ее знаковой системой и высокими об-
разцами. Классическое искусство стало восприниматься как препятствие 
на пути к новой реальности. Нравственно-эстетические ценности класси-
ческой культуры, которые должны были стать противоядием духовному 
оскудению в эпоху наступления потребительского общества, не выдержа-
ли натиска рынка и коммерции. Потребительская модель культуры и ее 
детище — массовая литература — сформировали запрос на отмену высо-
ких стандартов, на их маргинализацию, фактически превращая класси-
ческую культуру в субкультуру, удел узкого круга специалистов и эли-
тарных знатоков-ценителей.

Русская культура XIX в. была литературоцентрична — признанным 
центром духовной жизни выступала литература, оттесняя на второй 
план философию, политику, религию: авторы поэм и романов, пьес и 
рассказов пользовались репутацией властителей дум, проповедников 
добра и красоты. Литературные герои воспринимались как личности, 
куда более реальные и жизненные, чем живущие рядом современники. 
Сегодня не только старый классический, но и советский литературоцен-
тризм, с его огромными книжными тиражами, с его мощным, всеохват-
ным книгораспространением, уступает место информатизации — про-
цессу безликому, бездушному, рациональному, которому чужды такие 
понятия, как больная совесть, бескорыстие, нравственная чистота. «Для 
искусственного интеллекта, — замечает современный культуролог, — 
чужды понятия правды, добра, справедливости, он не способен сочув-
ствовать, его эстетика не простирается дальше алгебраической гармо-
нии уравнений. Ему не понятна “любовь к родному пепелищу, любовь 
к отеческим гробам”. Есть опасения, что информатизованный интел-
лигент, привыкший к общению с электронным собеседником, утратит 
восприимчивость к этическим и эстетическим ценностям. Не хочется 
этому верить, но ясно одно: интеллигенту-книжнику и информатизиро-
ванному интеллигенту (лучше сказать, следуя западной терминологии, 
“интеллектуалу”) трудно понять друг друга. Интеллигенты-книжники, 
мечтатели и утописты, не сумели сделать Россию счастливой. Неужели 
расчетливые интеллектуалы сделают ее еще более несчастной?»11

Великая русская культура, традиционно не склонная идти на поводу 
у низменных запросов читателя с его установкой на простое удоволь-
ствие, постепенно теснится легким чтением. Оно давит на серьезную 

царя в смерти царевича Димитрия тоже не доказана. Огромная чере-
да вопросов встанет и перед шекспироведами — историческая правда, 
которую великий драматург положил в основу многих своих трагедий, 
порой очень и очень условна. Хотя написанию многих произведений 
на историческую тему предшествовала весьма тщательная подготовка 
— изучение реалий места и времени, — говорить об их исторической 
правде приходится с большими оговорками: так, роман В. Гюго «Собор 
Парижской богоматери», с исключительной эрудицией автора по части 
топографии средневекового Парижа, с изумительными описаниями ве-
личественного готического собора, на фоне которого происходят при-
ключения его героев, прекрасен своей художественной фантазией, а не 
жизненной правдой человеческих образов. Мировое искусство давно 
усвоило тот факт, что пути историка и художника резко разнятся. Для 
историка главной ценностью является истинность добытых им фактов; 
для художника — творческая интуиция, которая создает новые миры, не 
уступающие реальной правде истории. 

Но как соотносится правда художественная с правдой исторической? 
Должны ли они совпадать всегда, во всех пунктах и нюансах? Имеет ли 
право художник, создавая портрет конкретного исторического лица (На-
полеона, Ленина, Распутина, например), предаваться вольной фантазии, 
приписывая своему герою не совершённые им подвиги или злодейства, 
искажая его личность и судьбу? Зависит ли ответ на этот вопрос от степе-
ни исторической удаленности реального действующего лица от повество-
вания о нём? В каких случаях искажение исторической правды, отклоне-
ние от нее, пересоздание ее способно поднять произведение искусства на 
недосягаемую высоту, а в каких случаях такое искажение опускает произ-
ведение до уровня ширпотреба? По каким причинам и для чего художник 
искажает историческую правду — в надежде докопаться до вечных ценно-
стей, в угоду политической тенденции, повинуясь эстетическим запросам 
времени, идя на поводу массового читателя, жаждущего «возвышающего 
обмана» или довольствующегося «тьмой низких истин»? И наконец, как 
связано нарушение принципа историзма (или его избежание) с размыва-
нием границ иерархии высокого и низкого?

Кризис литературоцентризма
В истории России на протяжении столетий существовало культурное 

лидирование тех или иных социальных слоев (дворянской аристократии, 
например), которое обеспечивало устойчивость культурных процессов, 
их иерархию. Став жертвой социальных преобразований, дворянство ли-
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царского двора времен Николая I»*. Действие романа происходило в 
Петербурге в 1855 г., в последний год царствования Николая Павло-
вича. Главным героем выступал незаконный сын государя от его пас-
сии, актрисы Асенковой, которая, в свою очередь, оказывалась дочерью 
казненного декабриста Рылеева и цыганки-гадалки Марфуши. Саве-
льев — так звали героя — получил свою фамилию после смерти матери 
при поступлении в сиротский приют. Судьба Савельева была связана 
с петрашевцами; за участие в обществе он поплатился десятью годами 
каторги, из которых отсидел половину, ибо смог бежать из Сибири, про-
биться на Кавказ в действующую армию рядовым, проявить себя в деле 
и заслужить военный крест.

Глава пятая первой части романа называлась «Заговорщики». В под-
вале заброшенного дома на Выборгской стороне проходило собрание; 
первым, кого увидел побочный сын императора, был Достоевский. 
«На  матрасе сидел председательствующий собрания, этот несчастный 
поэт, чья лира умолкла в казематах крепости и местах мучения», — жи-
вописал автор; выходило, что Достоевский после всех испытаний вер-
нулся к революционной борьбе.

Заговорщики изображались смелыми и благородными людьми; их 
целью, как утверждалось в романе, была борьба за освобождение кре-
стьян от помещичьего произвола. «Братья, — говорил на тайной сходке 
Достоевский, — поклянемся никогда не прибегать ни к шпаге, ни к кин-
жалу, потому что святое семя свободы никогда не прорастало на земле, 
обагренной кровью. Кровь не приносит свободы, кровь приносит тира-
нию. Поклянемся, что мы никогда не будем возбуждать народ к крово-
пролитию ради священного дела свободы». Все заговорщики клялись, 
а  один из них, князь Оболенский, сын декабриста, даже воскликнул: 
«До каких пор мы будем расточать обращенную в золото кровь наших 
крепостных за зелеными столами Гомбурга и Бадена!»

Достоевскому (в романе Гримма) чудилась измена: «Я заметил, что 
за мной следят. Какие-то мрачные фигуры наблюдают за моим домом 

*  Grimm Р. Les Mystères du Palais des Czars (sour l'empereur Nicolas I). Propriété 
de l'Editeur. Wurzbourg: F. A. Julien libraire-éditeur, 1868. Французская версия 
романа выдержала несколько изданий. Двумя годами раньше, в 1866 г., в том же 
Вюрцбурге книга Поля Гримма вышла по-немецки; она-то и явилась оригина-
лом, с которого был сделан французский перевод. Вполне вероятно, что автор 
сам перевел свой роман, так как имя переводчика на титульном листе издания 
не значилось. Цитаты из романа П. Гримма приводятся по французскому изда-
нию в переводе С. Д. Серебряного.

литературу, поставляя на книжный рынок вместо «смысложизненных» 
сочинений книги легчайшего веса: иронический детектив, ментовские 
и полицейские саги, шпионский роман, политический триллер, тра-
велоги (приключения лихих путешественников), женский любовный 
роман, эротические повести, которые позиционируются, в зависи-
мости от коммерческих целей, как бестселлер, дайджест или комикс 
и оформляются, для удобства и комфорта потребителя, как карманные 
издания, покетбуки.

Если высокая художественная культура нацелена на осмысление 
всей сложности бытия, то масскульт, касаясь даже самых сложных 
и  вечных проблем (любви, веры, жизни, смерти), берет курс на упро-
щение смыслов, снижение уровня разговора, обытовление тематики бы-
тия. Не напрасно литературные произведения масскульта называют еще 
трэш-литературой (от английского trash, «мусор») — эти карманные, 
в мятых переплетах сочинения не жалко выбросить в мусорную корзи-
ну и до, и в самом начале, и во время, и после прочтения, выбросить и за-
быть, как выбрасывают ненужный или использованный предмет быта. 
Трэш-литература, как правило, на это не обижается, ибо на большее не 
претендует. «Трэш — это всегда игра в поддавки... “Мы всегда будем 
представляться такими, какими вы хотите нас видеть без ущерба для 
вас и нас”, — кредо любой “мусорной” субкультуры»12.

Снижение уровня литературных текстов происходит не только за 
счет приспособленных для развлечения читателя жанров. Масскульт 
давно покусился на такой традиционно серьезный пласт литературы, 
как историческая проза. Культурная программа, центральным ядром 
которой стал «демонтаж онтологических монолитов»13, прежде все-
го задела (фактически отменила) принцип историзма в литературе, 
то есть рассмотрение явлений, событий в их историческом развитии, 
с исторической точки зрения. Применение этого принципа в практи-
ке литературы «низа» всегда тяготело к минимуму: масскульт, похо-
же, во все времена стремился сбросить с себя узы историзма, вериги 
документальности и путы достоверности. Имеет смысл рассмотреть 
вполне типичный случай обращения масскульта с исторической 
правдой.

Фантазии на тему заговора
Летом 1868 г. Ф. Достоевскому, живущему в добровольном изгна-

нии в Дрездене, попалась только что вышедшая в Вюрцбурге француз-
ская книга некоего Поля Гримма с интригующим названием «Тайны 
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*  Grimm Р. Les Mystères du Palais des Czars (sour l'empereur Nicolas I). Propriété 
de l'Editeur. Wurzbourg: F. A. Julien libraire-éditeur, 1868. Французская версия 
романа выдержала несколько изданий. Двумя годами раньше, в 1866 г., в том же 
Вюрцбурге книга Поля Гримма вышла по-немецки; она-то и явилась оригина-
лом, с которого был сделан французский перевод. Вполне вероятно, что автор 
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Фантазии на тему заговора
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нии в Дрездене, попалась только что вышедшая в Вюрцбурге француз-
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Это была жена Достоевского (в романе Гримма она не имела имени); 
на ее руке император увидел знакомый перстень с опалом и приказал, 
чтобы женщину привели во дворец.

«— Отдай мне кольцо, и я освобожу твоего мужа, — потребовал Ни-
колай Павлович: знакомый ему перстень с ядом был подарен жене До-
стоевского цыганкой Марфушей, которая, вручая подарок, предсказала: 
“Этот перстень мужа не спасет, но за него отомстит”».

Предсказание Марфуши сбывалось: роман заканчивался поучительно, 
но печально. Жена Достоевского вместе с царским адъютантом, приплыв 
на лодке через Неву в Петропавловскую крепость, потребовала от графа 
Орлова выдачи своего мужа, арестанта № 7569. Но того уже не было ни в 
камере, ни в городе; его вообще не было в живых. За неделю до прощения 
арестант Достоевский был отправлен в Сибирь и умер по дороге.

В эпилоге романа Николай I травился ядом из перстня с опалом; сам 
же перстень, уже пустой, вместе с пятью тысячами рублей, был отдан 
вдове Достоевского как вклад в Новодевичий монастырь, где она при-
няла постриг. Перстень висел перед иконой Казанской Божьей матери; 
дни монахини были сочтены, ибо «истощены были силы ее жизни».

Романист обнаруживал близкое знакомство с топографией Петер-
бурга и вставлял в повествование множество русских слов; к Досто-
евскому, его жене и другим историческим личностям относился с по-
чтительным сочувствием и уважением. Однако, по версии беллетриста, 
в 1868 г., когда появилось французское издание, Достоевский был по-
койником уже тринадцать лет.

Когда Ф. М. прочел запрещенную в России «книжонку», его боль-
ше всего возмутила претензия сочинителя, скрывшегося, вероятно, 
под псевдонимом, на документальность и достоверность. Намереваясь 
в знак протеста обратиться к редактору какого-нибудь иностранного 
журнала, он негодовал: «И хоть бы написано было: роман, сказка; нет, 
всё объявляется действительно бывшим, воистину происшедшим с на-
глостью почти непостижимою. Выставляются лица, существующие дей-
ствительно, упоминается о происшествиях не фантастических, но всё 
до такой степени искажено и исковеркано, что читаешь и не веришь та-
кому бесстыдству. Я, например, назван моим полным именем Théodore 
Dostoiewsky, писатель, женат, председатель тайного общества»14.

Вскоре об этой книге написал Достоевскому и А. Майков. «Попал-
ся мне один самомерзейший роман немецко-французского изделия... 
Когда я читал, мне было больно за Вас, меня оскорбляла наглость мер-
завца автора брать имена живых людей, навязывать на них небываль-
щину... Ведь это только китайские понятия европейцев о России могут 

и следят за каждым моим шагом. Меня не берут, чтобы выследить моих 
друзей. Поэтому я сторонюсь вас. Но даже если меня будут пытать в се-
кретном застенке Орлова, если они будут рвать меня на части, я вас не пре-
дам. Они ничего от меня не узнают». «Благородный поэт», как именовался 
в романе Достоевский, внушал Савельеву, что жена ничего не должна знать 
о заговоре: «Она прекрасная женщина, но она слишком меня любит».

Он жил в ожидании ареста; понимал, что обречен. «Куда бы мы мог-
ли бежать, ты и я? — говорил он Савельеву. — У нас едва хватит на кусок 
хлеба, а для побега нужны деньги... К тому же граница далеко — более 
ста тысяч солдат преградят нам путь. Как дойти до границы, чтобы нас 
десять раз не схватили? Единственный способ — пробраться в Финлян-
дию или до английского флота в лодке по Неве. Но это значило бы пре-
дать родину. Нет, это не выход».

Арестованного Достоевского допрашивал в казематах Петропавлов-
ской крепости начальник III Отделения граф Орлов.

«— Господин Достоевский? Писатель?
Поэт молча поклонился.
— Вы член тайного общества? Глупые юнцы! Какова же цель вашего 

общества?
— Я не знаю, о чём вы говорите.
— Вы прекрасно знаете. Вы писатель, идеолог. Зачем же все отри-

цать? Подумайте, реальны ли ваши мечты? Несмотря на ваши тридцать 
лет — не правда ли, вам тридцать лет? — я, поскольку я в два раза старше 
вас, советую для вашего же блага: признавайтесь, расскажите о цели ва-
шего общества и назовите его членов».

Ни на один вопрос графа Орлова Достоевский не отвечал; тогда его 
ввели в комнату экзекуций с отверстием в полу: арестант провалился по 
грудь, и кто-то невидимый высек его, как секут ребенка.

«Граф, — обратился Достоевский к Орлову, находившемуся во вре-
мя экзекуции здесь же, — Екатерина II отменила пытки. Что же, в слав-
ное царствование императора Николая их возобновили?» Орлов про-
молчал и только пожал плечами. 

«— Если бы я что-то знал, — заявил Достоевский, — после этой пыт-
ки вы могли бы вырвать у меня признание.

— Я бы мог сам назвать имена. Все они у меня в папке. Я должен от-
править вас в крепость», — возразил Орлов».

Тем временем на Дворцовой площади Николай Павлович прощался 
с солдатами, уходившими на войну. 

«— Если вы — император, а не тиран России, скажите мне, где мой 
муж? — закричала дама из толпы».
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Эксплуатация темы дворцовых тайн, великосветских интриг и коз-
ней опасных заговорщиков; паразитирование на исторических событи-
ях, которые в сочинении масскульта чудовищно искажаются и ковер-
каются; оскорбительное навязывание небывальщины на живых людей 
и исторических персонажей; возведение политической клеветы на дей-
ствующих лиц, о чём Достоевский почти с отчаянием писал, что повтор: 
от всякой клеветы, как бы она ни была нелепа и безобразна, «всё-таки 
что-нибудь остается», — этот рецепт изготовления «литературного бли-
на», испеченного в конце 1860-х гг. и так сильно задевшего Достоевско-
го, был много раз востребован и позже, когда давление запроса на мас-
совую литературу возросло многократно.

Формула Оруэлла
Давление массового запроса на литературу не всегда формиро-

валось стихийно и не всегда снизу, как это обычно происходит при 
свободном развитии искусства. В российском ХХ в., с установлением 
командной экономики и официальной идеологии, давление на литера-
туру не только массовую, но и на серьезную, осуществлялось сверху: 
смыслы, темы, сюжеты и даже символы директивно вырабатывались, 
потом с нажимом рекомендовались и в конце концов навязывались. В 
этом случае беллетристическая рефлексия диктовалась уже не рыноч-
ной конъюнктурой, а политической, идеологической, и беллетристы 
хорошо понимали, откуда дует ветер. Поэтому массовизация литера-
туры — сползание высоких тем и сюжетов в низкие жанры, технология 
осуществления низового продукта — имела очень сильный политиче-
ский и идеологический запах.

Этим запахом пропахла вся эпоха. Особенно пострадали от него та-
кие популярные (массовые) литературные жанры, как исторический 
роман, роман-биография, т. е. жанры, заведомо беллетристические по 
своему назначению и читательскому адресу. «Горе побежденным», — 
говорили древние римляне. Этот лозунг означал, помимо буквального на-
силия над проигравшими войну солдатами и плененным населением, еще 
и то, что историю «победоносной» войны пишет победитель; именно он 
овладевает общей памятью и общим прошлым. О механизмах овладе-
ния общей памятью с исключительной художественной силой написал 
в середине ХХ столетия Дж. Оруэлл (роман «1984»), поняв глубинную 
суть тоталитарного мифа о «Старшем Брате», «партийном идеале», 
«мысле-» и «лицепреступниках», «врагах системы и народа», о ново-
язе, двоемыслии, зыбкости прошлого. «Если партия может запустить 

производить безнаказанно подобные литературные блины. Когда я чи-
тал, я думал, что Вам не худо было бы в каком-нибудь журнале, хоть 
в Nord, отлупить на обе корки автора... Вот что терпят типографские 
станки в Европе. Ну смел бы кто-нибудь у нас писать о Наполеоне и 
французских деятелях с таким невообразимым искажением всякого 
правдоподобия, не то что истины»15.

Грубая выдумка иностранца, сфабрикованная, как писал Досто-
евский, «для вреда России и для собственной выгоды», дала повод 
русскому романисту обдумать и под давлением чрезвычайных обстоя-
тельств сформулировать принципиальные требования к художествен-
ным, а также документальным сочинениям, касающимся России и ее 
истории. «Люди, называющие себя образованными и цивилизован-
ными, готовы часто с необычайным легкомыслием судить о русской 
жизни, не зная не только условий нашей цивилизации, но даже, на-
пример, географии... Самые дикие и необычайные известия из совре-
менной жизни России находят в публике полную и самую наивную 
веру», — заметил он в этой связи. Литературное чутье подсказывало, 
что от всякой клеветы, как бы она ни была нелепа и безобразна, «всё-
таки что-нибудь остается»16.

Итак, масскульт на историческую тему, чем, несомненно, являлся 
роман Поля Гримма (или того, кто скрывался за этим именем), проде-
монстрировал несколько важных свойств такого рода литературы, об-
разец которой сейчас бы назвали «развесистой клюквой» — нелепицей, 
лишенной даже и малого правдоподобия. (Не случайно само выражение 
было приписано королю масскульта XIX в., его «классику», А. Дюма ко-
торому?, — будто бы в книге о своем путешествии по России он написал 
о крестьянской девице, которая сидела под густой и широкой тенью раз-
весистой клюквы. И хотя в путевых заметках А. Дюма клюква как будто 
не упоминается, происхождению анекдотического оборота русский язык 
так или иначе обязан иностранным путешественникам, описывавшим в 
своих «травелогах» по России русскую природу и «тень величественной 
клюквы». В начале ХХ в. появились комедии, высмеивавшие моду на 
русскую экзотику. Так, в сатирической комедии «Любовь русского ка-
зака», включенной в 1910 г. в репертуар петербургского театра «Кривое 
зеркало», два французских драматурга предлагают парижскому театру 
свое сочинение с местом действия «в центральном департаменте Рос-
сии, около Санкт-Московии на берегу Волги», а героиня пьесы Аксенка, 
которую хотят насильно выдать замуж за казака, оплакивает любимого 
ею Ивана и вспоминает, как сиживала с ним под «развесистыми сучья-
ми столетней клюквы».)
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Эксплуатация темы дворцовых тайн, великосветских интриг и коз-
ней опасных заговорщиков; паразитирование на исторических событи-
ях, которые в сочинении масскульта чудовищно искажаются и ковер-
каются; оскорбительное навязывание небывальщины на живых людей 
и исторических персонажей; возведение политической клеветы на дей-
ствующих лиц, о чём Достоевский почти с отчаянием писал, что повтор: 
от всякой клеветы, как бы она ни была нелепа и безобразна, «всё-таки 
что-нибудь остается», — этот рецепт изготовления «литературного бли-
на», испеченного в конце 1860-х гг. и так сильно задевшего Достоевско-
го, был много раз востребован и позже, когда давление запроса на мас-
совую литературу возросло многократно.
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свободном развитии искусства. В российском ХХ в., с установлением 
командной экономики и официальной идеологии, давление на литера-
туру не только массовую, но и на серьезную, осуществлялось сверху: 
смыслы, темы, сюжеты и даже символы директивно вырабатывались, 
потом с нажимом рекомендовались и в конце концов навязывались. В 
этом случае беллетристическая рефлексия диктовалась уже не рыноч-
ной конъюнктурой, а политической, идеологической, и беллетристы 
хорошо понимали, откуда дует ветер. Поэтому массовизация литера-
туры — сползание высоких тем и сюжетов в низкие жанры, технология 
осуществления низового продукта — имела очень сильный политиче-
ский и идеологический запах.

Этим запахом пропахла вся эпоха. Особенно пострадали от него та-
кие популярные (массовые) литературные жанры, как исторический 
роман, роман-биография, т. е. жанры, заведомо беллетристические по 
своему назначению и читательскому адресу. «Горе побежденным», — 
говорили древние римляне. Этот лозунг означал, помимо буквального на-
силия над проигравшими войну солдатами и плененным населением, еще 
и то, что историю «победоносной» войны пишет победитель; именно он 
овладевает общей памятью и общим прошлым. О механизмах овладе-
ния общей памятью с исключительной художественной силой написал 
в середине ХХ столетия Дж. Оруэлл (роман «1984»), поняв глубинную 
суть тоталитарного мифа о «Старшем Брате», «партийном идеале», 
«мысле-» и «лицепреступниках», «врагах системы и народа», о ново-
язе, двоемыслии, зыбкости прошлого. «Если партия может запустить 

производить безнаказанно подобные литературные блины. Когда я чи-
тал, я думал, что Вам не худо было бы в каком-нибудь журнале, хоть 
в Nord, отлупить на обе корки автора... Вот что терпят типографские 
станки в Европе. Ну смел бы кто-нибудь у нас писать о Наполеоне и 
французских деятелях с таким невообразимым искажением всякого 
правдоподобия, не то что истины»15.

Грубая выдумка иностранца, сфабрикованная, как писал Досто-
евский, «для вреда России и для собственной выгоды», дала повод 
русскому романисту обдумать и под давлением чрезвычайных обстоя-
тельств сформулировать принципиальные требования к художествен-
ным, а также документальным сочинениям, касающимся России и ее 
истории. «Люди, называющие себя образованными и цивилизован-
ными, готовы часто с необычайным легкомыслием судить о русской 
жизни, не зная не только условий нашей цивилизации, но даже, на-
пример, географии... Самые дикие и необычайные известия из совре-
менной жизни России находят в публике полную и самую наивную 
веру», — заметил он в этой связи. Литературное чутье подсказывало, 
что от всякой клеветы, как бы она ни была нелепа и безобразна, «всё-
таки что-нибудь остается»16.

Итак, масскульт на историческую тему, чем, несомненно, являлся 
роман Поля Гримма (или того, кто скрывался за этим именем), проде-
монстрировал несколько важных свойств такого рода литературы, об-
разец которой сейчас бы назвали «развесистой клюквой» — нелепицей, 
лишенной даже и малого правдоподобия. (Не случайно само выражение 
было приписано королю масскульта XIX в., его «классику», А. Дюма ко-
торому?, — будто бы в книге о своем путешествии по России он написал 
о крестьянской девице, которая сидела под густой и широкой тенью раз-
весистой клюквы. И хотя в путевых заметках А. Дюма клюква как будто 
не упоминается, происхождению анекдотического оборота русский язык 
так или иначе обязан иностранным путешественникам, описывавшим в 
своих «травелогах» по России русскую природу и «тень величественной 
клюквы». В начале ХХ в. появились комедии, высмеивавшие моду на 
русскую экзотику. Так, в сатирической комедии «Любовь русского ка-
зака», включенной в 1910 г. в репертуар петербургского театра «Кривое 
зеркало», два французских драматурга предлагают парижскому театру 
свое сочинение с местом действия «в центральном департаменте Рос-
сии, около Санкт-Московии на берегу Волги», а героиня пьесы Аксенка, 
которую хотят насильно выдать замуж за казака, оплакивает любимого 
ею Ивана и вспоминает, как сиживала с ним под «развесистыми сучья-
ми столетней клюквы».)
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вот в чём самая тонкость: сознательно преодолевать сознание и при этом 
не сознавать, что занимаешься самогипнозом. И даже сло`ва “двоемыслие” 
не поймешь, не прибегнув к двоемыслию». 

В процесс непрерывного изменения вовлечены не только газеты, но 
и книги, журналы, брошюры, плакаты, листовки, фильмы, фонограммы, 
карикатуры, фотографии — все виды литературы и документов, кото-
рые могли бы иметь политическое или идеологическое значение. Еже-
дневно и чуть ли не ежеминутно прошлое подгоняется под настоящее. 
Подправленными документами можно подтвердить верность любого 
предсказания партии; ни единого известия, ни единого мнения, проти-
воречащего нуждам дня, не существует в записях. Историю, как старый 
пергамент, выскабливают начисто и пишут заново — столько раз, сколь-
ко нужно. Никакого способа доказать подделку не существует. Книги 
переписываются снова и снова и выходят без упоминания о том, что 
они переиначены. В заказах, получаемых сотрудниками Министерства 
правды и уничтожаемых сразу после выполнения, нет и намека на то, 
что от них требуется подделка: речь идет только об ошибках, искажен-
ных цитатах, оговорках, опечатках, которые надо устранить в интересах 
точности*.

* Под давлением новой политкорректности, строго по Оруэллу, в США в кни-
гах М. Твена о Томе Сойере и Геккльберри Финне начали заменять слова, которые 
считаются оскорбительными. Специалист по творчеству Марка Твена Алан Гриб-
бен готовит новое собрание сочинений американского классика и заменяет «обид-
ные» слова («негр») на «раб». Его обвиняют в осквернении романов Твена, но, по 
словам Гриббена, он использует нейтральные слова во время публичных чтений и 
замечает, что публика слушает его с большей охотой. Марка Твена обвиняют также 
в сексизме: почти все главные действующие лица в его книгах — мужского пола: то-
тальная дискриминация по половому признаку, гендерное неравноправие. Поэто-
му слово «сын» меняют на «ребенок», слово «отец» на «родитель № 1», «мать» — на 
«родитель № 2». На очереди «Хижина дяди Тома», «Унесенные ветром», «Убить 
пересмешника». И речь идет не только о словах, но и о смыслах — нельзя, чтобы 
кто-то по расовому, национальному или гендерному признаку выглядел глупым, 
необразованным, неразвитым. Политкорректность требует корректировки текстов, 
и их правят задним числом. То же самое происходит и в России: в пушкинской сказ-
ке «О попе и работнике его Балде», согласно церковной политкорректности, «поп-
толоконный лоб» заменили на «купца». В Армавире учащиеся воскресных школ 
будут читать сказку в редакции Василия Жуковского (1840 г.), а не в авторской 
версии. РПЦ одобрила переиздание сказки. Руководитель пресс-службы Русской 
православной церкви протоиерей Владимир Вигилянский заявил, что переиздание 
является вкладом в изучение и популяризацию наследия великого русского поэта. 
Министерство правды живет и побеждает...

руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не 
было, — это пострашнее, чем пытка или смерть»*.

Непрерывно меняющаяся концепция прошлого или вовсе отменен-
ное прошлое становятся предвестниками распадения личности, знака-
ми безумия. «В самом деле, — рассуждает Уинстон Смит, терзаемый 
памятью герой «1984», отважившийся вести личный дневник, иметь 
личную жизнь и собственное мнение, — откуда мы знаем, что дважды 
два — четыре? Или что существует сила тяжести? Или что прошлое 
нельзя изменить? Если и прошлое, и внешний мир существуют только 
в сознании, а сознанием можно управлять — тогда что? Очевидное, аз-
бучное, верное надо защищать. Прописная истина истинна — и стой на 
этом! Прочно существует мир, его законы не меняются. Камни — твер-
дые, вода — мокрая, предмет, лишенный опоры, устремляется к центру 
Земли... Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. 
Если дозволено это, всё остальное отсюда следует».

Ангсоц, система, в которой живет «Взлетная полоса № 1» (так в рома-
не Оруэлла именуется Англия, втянутая в бесконечные и беспощадные 
войны за передел мира), изобрела особую систему лжи. «Если все при-
нимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та 
же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой. 
“Кто управляет прошлым, — гласит партийный лозунг, — тот управ-
ляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым”. 
И, однако, прошлое, по природе своей изменяемое, изменению никогда 
не подвергалось. То, что истинно сейчас, истинно от века и на веки веч-
ные. Всё очень просто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед 
над собственной памятью. Это называется “покорение действительно-
сти”; на новоязе — “двоемыслие”».

Как никто, Оруэлл сумел показать все лабиринты двоемыслия: «Зная, 
не знать; верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь; придер-
живаться одновременно двух противоположных мнений, понимая, что 
одно исключает другое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать ло-
гику; отвергать мораль, провозглашая ее; полагать, что демократия невоз-
можна и что партия — блюститель демократии; забыть то, что требуется 
забыть, и снова вызвать в памяти, когда это понадобится, и снова немед-
ленно забыть, и, главное, применять этот процесс к самому процессу — 

*  Все цитаты из романа Дж. Оруэлла «1984» приводятся по изданию: Ору-
элл Дж. «1984» и эссе разных лет. Роман и художественная публицистика / 
Пер. В. П. Голышева; Сост. В. С. Муравьев; Предисл. А. М. Зверева; Коммент. 
В. А. Чаликовой; Пер. стихотв. Е. Кассировой. М.: Прогресс, 1989.
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не поймешь, не прибегнув к двоемыслию». 

В процесс непрерывного изменения вовлечены не только газеты, но 
и книги, журналы, брошюры, плакаты, листовки, фильмы, фонограммы, 
карикатуры, фотографии — все виды литературы и документов, кото-
рые могли бы иметь политическое или идеологическое значение. Еже-
дневно и чуть ли не ежеминутно прошлое подгоняется под настоящее. 
Подправленными документами можно подтвердить верность любого 
предсказания партии; ни единого известия, ни единого мнения, проти-
воречащего нуждам дня, не существует в записях. Историю, как старый 
пергамент, выскабливают начисто и пишут заново — столько раз, сколь-
ко нужно. Никакого способа доказать подделку не существует. Книги 
переписываются снова и снова и выходят без упоминания о том, что 
они переиначены. В заказах, получаемых сотрудниками Министерства 
правды и уничтожаемых сразу после выполнения, нет и намека на то, 
что от них требуется подделка: речь идет только об ошибках, искажен-
ных цитатах, оговорках, опечатках, которые надо устранить в интересах 
точности*.

* Под давлением новой политкорректности, строго по Оруэллу, в США в кни-
гах М. Твена о Томе Сойере и Геккльберри Финне начали заменять слова, которые 
считаются оскорбительными. Специалист по творчеству Марка Твена Алан Гриб-
бен готовит новое собрание сочинений американского классика и заменяет «обид-
ные» слова («негр») на «раб». Его обвиняют в осквернении романов Твена, но, по 
словам Гриббена, он использует нейтральные слова во время публичных чтений и 
замечает, что публика слушает его с большей охотой. Марка Твена обвиняют также 
в сексизме: почти все главные действующие лица в его книгах — мужского пола: то-
тальная дискриминация по половому признаку, гендерное неравноправие. Поэто-
му слово «сын» меняют на «ребенок», слово «отец» на «родитель № 1», «мать» — на 
«родитель № 2». На очереди «Хижина дяди Тома», «Унесенные ветром», «Убить 
пересмешника». И речь идет не только о словах, но и о смыслах — нельзя, чтобы 
кто-то по расовому, национальному или гендерному признаку выглядел глупым, 
необразованным, неразвитым. Политкорректность требует корректировки текстов, 
и их правят задним числом. То же самое происходит и в России: в пушкинской сказ-
ке «О попе и работнике его Балде», согласно церковной политкорректности, «поп-
толоконный лоб» заменили на «купца». В Армавире учащиеся воскресных школ 
будут читать сказку в редакции Василия Жуковского (1840 г.), а не в авторской 
версии. РПЦ одобрила переиздание сказки. Руководитель пресс-службы Русской 
православной церкви протоиерей Владимир Вигилянский заявил, что переиздание 
является вкладом в изучение и популяризацию наследия великого русского поэта. 
Министерство правды живет и побеждает...

руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не 
было, — это пострашнее, чем пытка или смерть»*.

Непрерывно меняющаяся концепция прошлого или вовсе отменен-
ное прошлое становятся предвестниками распадения личности, знака-
ми безумия. «В самом деле, — рассуждает Уинстон Смит, терзаемый 
памятью герой «1984», отважившийся вести личный дневник, иметь 
личную жизнь и собственное мнение, — откуда мы знаем, что дважды 
два — четыре? Или что существует сила тяжести? Или что прошлое 
нельзя изменить? Если и прошлое, и внешний мир существуют только 
в сознании, а сознанием можно управлять — тогда что? Очевидное, аз-
бучное, верное надо защищать. Прописная истина истинна — и стой на 
этом! Прочно существует мир, его законы не меняются. Камни — твер-
дые, вода — мокрая, предмет, лишенный опоры, устремляется к центру 
Земли... Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. 
Если дозволено это, всё остальное отсюда следует».

Ангсоц, система, в которой живет «Взлетная полоса № 1» (так в рома-
не Оруэлла именуется Англия, втянутая в бесконечные и беспощадные 
войны за передел мира), изобрела особую систему лжи. «Если все при-
нимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та 
же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой. 
“Кто управляет прошлым, — гласит партийный лозунг, — тот управ-
ляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым”. 
И, однако, прошлое, по природе своей изменяемое, изменению никогда 
не подвергалось. То, что истинно сейчас, истинно от века и на веки веч-
ные. Всё очень просто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед 
над собственной памятью. Это называется “покорение действительно-
сти”; на новоязе — “двоемыслие”».

Как никто, Оруэлл сумел показать все лабиринты двоемыслия: «Зная, 
не знать; верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь; придер-
живаться одновременно двух противоположных мнений, понимая, что 
одно исключает другое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать ло-
гику; отвергать мораль, провозглашая ее; полагать, что демократия невоз-
можна и что партия — блюститель демократии; забыть то, что требуется 
забыть, и снова вызвать в памяти, когда это понадобится, и снова немед-
ленно забыть, и, главное, применять этот процесс к самому процессу — 

*  Все цитаты из романа Дж. Оруэлла «1984» приводятся по изданию: Ору-
элл Дж. «1984» и эссе разных лет. Роман и художественная публицистика / 
Пер. В. П. Голышева; Сост. В. С. Муравьев; Предисл. А. М. Зверева; Коммент. 
В. А. Чаликовой; Пер. стихотв. Е. Кассировой. М.: Прогресс, 1989.
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Давно уж нет мечтаний, сердцу милых.
Они прошли, как первый день весны,
Но позабыть я и теперь не в силах
Тем голосом навеянные сны!
Пусть говорят мне: время все излечит.
Пусть говорят: страдания забудь.
Но музыка давно забытой речи
Мне и сегодня разрывает грудь!

По версии Оруэлла, всякая тоталитарная система, изгоняющая па-
мять о прошлом, взявшая на себя управление историей, регламенти-
рующая каждую минуту жизни граждан, нуждается в производстве та-
кого потребительского товара, как масскульт-литературы, в том числе 
и порнографической, создаваемой на калейдоскопах и версификаторах 
по утвержденной кальке; механической музыки, сочиняемой аппара-
тами; таких же фильмов, таких же спектаклей. Ангсоц подразумевает: 
масскульт должен вбрасываться в повседневный быт низов общества — 
пролов, живущих в ситуации вопиющего социального неравенства, 
в условиях тотального дефицита, в атмосфере дичайшей несвободы и 
произвола. Масскульт призван снимать с человека запредельное напря-
жение жизни, давать ему иллюзию запретной свободы, мирить с кош-
марами реальной жизни. Масскульт должен играть роль имитатора 
удовольствия, лекарства от тоски и скуки, дурманящего наркотика, 
порошка забвения. «Вся надежда на пролов», — полагает герой романа, 
член внешней партии, понимая, что однопартийцы как борцы с систе-
мой безнадежны. Однако существование масскульта и его влияние на 
жизнь пролов таковы, что и эта последняя надежда оказывается тщет-
ной. Чтобы масскульт выполнял функцию суррогата живой жизни, а не 
какую-нибудь другую, опасную роль, и нужна его жесткая регламента-
ция, строжайший контроль Министерства правды, в стенах которого 
рождается весь масскульт ангсоца.

Роман Дж. Оруэлла «1984» — самое тяжелое в литературе ХХ века 
художественное обвинение, которое было предъявлено тоталитарной 
системе, производящей масскульт в политических целях.

Русские варианты
В СССР имя Оруэлла десятки лет или не упоминалось, или упо-

миналось с клеймом «пасквилянт» и «клеветник». Создавая в 1947–
1948 гг. роман «1984», опубликованный в 1949-м, Оруэлл имел доста-
точно впечатлений и об уродливом социализме, казнящем революцию 

Итак, все документы уничтожены или подделаны, все книги исправ-
лены, все картины переписаны, все статуи, улицы и здания переимено-
ваны, все даты изменены. Процесс не прерывается ни на один день, ни 
на одну минуту. История останавливается: нет ничего, кроме несконча-
емого настоящего, где партия всегда права. Умственная капитуляция — 
удел всякого, кто попытается стать на пути системы и партии. Главной 
мишенью ангсоца и первой его жертвой становятся история, историче-
ская память и люди, которые надеются ее сохранить.

Но во`т что происходит на периферии магистральной деятельности 
Министерства правды: оно создает аналогичную продукцию — только 
сортом ниже — на потребу «пролам» (как именуется класс пролетариата 
в «1984»). Существует целое подразделение — отделы, занимающиеся 
пролетарской (то есть низкопробной) литературой, музыкой, драматур-
гией, индустрией развлечений. Здесь делаются газеты, не содержащие 
ничего, кроме спорта, уголовной хроники и астрологии; здесь сочиня-
ются забористые пятицентовые повестушки, монтируются скабрезные 
фильмы, изготовляются чувствительные песенки, сочиняемые чисто 
механическим способом — на специальном аппарате-версификаторе. 
Существует даже особый подотдел — на новоязе он называется пор-
носеком, — выпускающий порнографию самого последнего разбора; ее 
рассылают в запечатанных пакетах, и членам партии, за исключением 
непосредственных изготовителей, смотреть ее запрещается. Сотруд-
никами порноотдела («Навозного дома») могут быть только незамуж-
ние девушки-выдвиженки с хорошей репутацией — ангсоц считает, что 
половой инстинкт у мужчин труднее контролируется, чем у женщин, 
а следовательно, набраться грязи на такой работе мужчина может с 
большей вероятностью. Героиня «1984» Джулия, проработавшая в пор-
носеке год, занимается изготовлением таких книжечек, как «Озорные 
рассказы», «Одна ночь в женской школе», — и молодые наивные пролы 
покупают эту продукцию украдкой, полагая, что достают запретное.

Процесс сочинения порнографических романов держится под стро-
гим контролем: плановый комитет выдает общую директиву; группа 
калейдоскопа составляет текст из шести дозволенных сюжетов, слегка 
их тасуя; редакционная группа осуществляет заключительную правку. 
Книги расходятся наравне с потребительскими товарами, как повидло 
или шнурки для ботинок.

Особая секция музыкального отдела занята выпуском бесчисленных 
песенок. Слова сочиняются вообще без участия человека — на версифи-
каторе. В романе приведен образец такой песенки, по которой сходят с 
ума пролы «Взлетной полосы № 1», распевая ее во всех барах и кабаках.
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строенного на демократии и гуманности. С опасением, что схожая пер-
спектива ожидает всё цивилизованное человечество».

К моменту написания романа «1984» у его автора было достаточно 
впечатлений о том, как диктаторы могут стирать из человечества память 
и как система может подменять человеческое сознание его фальсифи-
катом. Так, изображая отношение системы к главному врагу Старшего 
Брата Эммануэлю Голдстейну, Оруэлл пользовался брошюрой Б. Су-
варина «Кошмар в СССР», в которой были показаны механизмы ста-
линской пропаганды с ее мифом о Троцком, играющем роль дьявола. 
(Через три дня после убийства Троцкого Оруэлл записал в дневнике: 
«Как же в России будут теперь без Троцкого?.. Наверное, им придется 
придумать ему замену»). Оруэлл не ошибся...

Еще в 1928 г., за два десятилетия до романа Оруэлла, высказался, 
в порядке осуждения «буржуазных» историков, марксистский историк 
М. Н. Покровский: «История есть политика, опрокинутая в прошлое»17. 
М. Я. Гефтер, историк-диссидент, автор «Истории Российской импе-
рии», находил сходство между формулой Покровского собственным 
наблюдением («ничто не меняется так быстро, как прошлое») и мыс-
лью Б. Паскаля: «Несовременная история подозрительна». Принципи-
альную разницу Гефтер видел лишь в том, что маркистско-ленинский 
принцип носит инструментальный характер. Формула Покровского по-
зволяла тем, кто осуществлял политическое руководство страной, рас-
сказывать о прошлом то, что им было нужно «решать, кто в былые вре-
мена был негодяем, а кто героем, кто дураком, а кто великим мудрецом, 
пророком, видевшим будущее»18.

«История как политика, опрокинутая в прошлое» — под этим лозун-
гом в СССР создавалась беллетристика о полководцах, революционе-
рах, героях Гражданской войны, писателях, художниках, артистах. Бел-
летристика с тенденцией, с заданной линией, с заранее обусловленной 
трактовкой превращала литературу в инструкцию по применению, т. е. 
в самый низкий текстовой жанр. С точки зрения исторической науки 
(или хотя бы правды факта) эта беллетристика не выдержала (и не мог-
ла выдержать) испытаний времени.

Приведу только один — из огромного множества — пример диктата, 
вошедшего в практику управления литературой в 1920-е. В соответствии 
с резолюцией ЦК ВКП(б) 1925 г. «О политике партии в области худо-
жественной литературы» и материалами совещания, созванного в 1927 г. 
Отделом печати ЦК ВКП(б), «Сатирический журнал и его задачи», са-
тира выступала как пропагандист, агитатор и боец за линию партии. Уже 
тогда взгляд на сатирический жанр как на разящее политическое оружие 

во имя диктатуры вождей, и о ее советском варианте. Хотя Оруэлл 
никогда не был в СССР, он хорошо представлял себе масштабы и суть 
сталинской системы. Точность, с которой британский писатель пока-
зал тоталитаризм, враждебный свободе и демократии, была уникаль-
ной для середины ХХ в. Ведь даже в Англии ему не могли простить, 
что местом действия избрана не какая-нибудь полуварварская восточ-
ная деспотия, а Лондон, ставший столицей Океании — одной из трех 
сверхдержав, ведущих бесконечные войны за перенос границ. В опи-
сании здания Министерства правды английские читатели узнавали 
здание Би-би-си на Портленд-плэйс. Коллеги Оруэлла, работавшие 
с ним на радио, вспоминали ту горечь, с которой он говорил о любой 
пропаганде, всегда имеющей «дурно пахнущую сторону».

Кроме того, отношение к советскому социальному эксперименту 
принципиально разделило Оруэлла с английскими социалистами 
предвоенного, да и послевоенного времени. Писателю предъявля-
ли тяжелейшие обвинения — вплоть до оплаченного пособничества 
реакции. Левая английская критика вела кампанию по дискредита-
ции писателя сродни той, которую пришлось пережить А. Ахматовой 
и М. Зощенко (известно, что именно Оруэлл проницательно и точно 
прокомментировал злосчастное постановление 1946 г.). Среди запад-
ных левых долгое время считалось предосудительной сама попытка 
дискуссии о сути происходящего в Советском Союзе. Сталинизм был 
признан образцом социалистического мироустройства, СССР — фор-
постом мировой революции. Западных левых не смущали ни ужасы 
коллективизации, ни миллионы спецпереселенцев, ни массовый го-
лод, ни внесудебные приговоры политическим противникам вождя. 
«Мы говорим сегодня, — писал в предисловии к русскому переводу ро-
мана «1984» А. М. Зверев, — о насильственном единомыслии, ставшем 
знаком сталинской эпохи, об атмосфере страха, ей сопутствовавшей, 
о приспособленчестве и беспринципности, которые, пустив в этой ат-
мосфере буйные побеги, заставляли объявлять кромешно черным то, 
что вчера почиталось незамутненно белым. О беззаконии, накаленной 
подозрительности, подавлении всякой независимой мысли и всякого 
неказенного чувства. О кичливой парадности, за которой скрывались 
экономический авантюризм и непростительные просчеты в политике. 
О стремлениях чуть ли не буквально превратить человека в винтик, 
лишив его каких бы то ни было понятий о свободе. Но ведь обо всём 
этом, или почти обо всём, говорил Оруэлл еще полвека назад — и от-
нюдь не со злорадством реакционера, напротив, с болью за подобное 
перерождение революции, мыслившейся как начало социализма, по-
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иметь в виду, что это какая-никакая, а Родина. Таких противоречий, 
доставлявших историкам и историческим романистам головную боль, 
было немало. Проще было обходить проблемы стороной, облегчая со-
чинение...

Исторический роман — это произведение, действие которого проте-
кает на фоне исторических событий, а значит, очень много зависит от 
того, как представлена история в сочинении: является ли она «полити-
кой, опрокинутой в прошлое», исторической видимостью с целью зама-
скировать портреты героев, попыткой воскресить неведомую культуру, 
художественной фантазией — приемом вовлечения в чтение доверчиво-
го читателя, средством для популяризации научных знаний, почвой для 
расцвета романа приключений. Подлинный исторический роман — это 
всё же художественная реставрация исторической действительности, с 
точной разработкой времени и места, в рамках которой протекает дей-
ствие. Но только ли?

«Есть люди, — писал В. Г. Белинский, — которые от души убеждены, 
что исторический роман есть род ложный, оскорбляющий достоинство 
и искусства, и истории. Одно из важнейших доказательств их состоит в 
том, что романисты часто искажают историческую истину, но понима-
ют ли эти люди, что такое историческая истина? Понимают ли они, что 
в высшем-то значении сего слова она состоит не в верном изложении 
фактов, а в верном изображении развития человеческого духа в той или 
другой эпохе? Но кто уловил этот дух? Разве из одних и тех же фактов 
не выводят различных результатов?.. Один историк говорит то, другой 
другое, и между тем они оба подкрепляют свои противоположные мне-
ния одними и теми же фактами. И кто решит, который из них прав? 
Причина этому очевидна: здесь искусство совпадает с наукою; историк 
делается художником и художник историком. Какая цель историка? 
Уловить дух изображаемого им народа или изображаемого им человече-
ства в какую-нибудь эпоху его жизни таким образом, чтобы в его изо-
бражении видно было биение этой жизни, чтобы сквозь его рассказ тре-
петала та живая идея, которую выразил собою народ или человечество в 
ту или другую эпоху своего бытия»21.

Истинным отцом-основоположником исторического романа Бе-
линский считал всемирно известного британского писателя Вальтера 
Скотта, шотландца по происхождению, возродившего историческую 
память своего народа, открывшего Шотландию для остального мира и 
прежде всего для Англии, автора нескольких десятков великолепных 
исторических сочинений (в список текстов Вальтера Скотта, абсолют-
но необходимых для чтения русского подростка, наряду с сочинениями 

многим казался безусловным и единственно возможным. Откровеннее 
всего о стиле и литературном поведении советской сатиры 1920-х гг. сви-
детельствовал журнал «Крокодил» тех лет, регулярно публиковавший 
«Инструкции» — наставления для воспитания морально крепких, теоре-
тически подкованных корреспондентов. В «Инструкциях» определялись 
и главные, стратегически важные сатирические объекты.

«При диктатуре пролетариата сатира ополчается: 
—	 на враждебный класс (нэпманов, буржуазию и т. д.); 
—	 на несовершенства и уродливости своего рабочего класса и кре-

стьянства (в его быту, жизни и т. д.); 
—	 на несовершенства и уродливости в своем аппарате (советском, 

хозяйственном и т. д.);
—	 на мировую буржуазию и враждебные рабочему классу полити-

ческие партии»19.
Как и на кого ополчалась советская сатира, вполне лояльная ко всем 

постановлениям и инструкциям, можно видеть хотя бы на примере ди-
логии И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теле-
нок»: при ярком таланте сатириков их сатирический шедевр не вышел 
за рамки дозволенного и не коснулся запретных тем20. Сотни сатириче-
ских поделок, подчинившихся «Инструкции», сгинули бесследно.

Но на кого должен был «ополчаться» исторический роман? При 
всей анекдотичности такой постановки вопроса он тоже имел под со-
бой крепкий идеологический фундамент. Однако строить на нем любое 
историческое повествование из истории любой страны и любого вре-
мени было всегда чрезвычайно опасно, ибо при ближайшем рассмотре-
нии фундамент оказывался зыбким. Советский исторический роман о 
русской истории многие десятилетия задыхался в тисках разных идео-
логических дилемм. Так, следовало подвергать пролетарской крити-
ке правящие классы российской империи — царей, дворян, полицию, 
офицерство, духовенство. Однако надлежало видеть доблестную и па-
триотическую составляющую в жизни полководцев прошлого, побеж-
давших в многочисленных войнах, которые вела Российская империя. 
Надо было клеймить позором крепостничество и крепостников, но в 
то же время принимать во внимание, что многие выдающиеся деятели 
культуры, науки, искусства, военного дела, не стесняясь, владели дере-
веньками и крепостными душами. Надо было не забывать, что богатыри 
святорусские были «приспешниками царизма», но ведь они боролись 
против внешнего врага. Следовало помнить, что Россия — «тюрьма на-
родов», «жандарм Европы», «страна звериной темноты», «книга без 
заглавия» (так ее аттестовала большевистская пропаганда), но всё же 
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иметь в виду, что это какая-никакая, а Родина. Таких противоречий, 
доставлявших историкам и историческим романистам головную боль, 
было немало. Проще было обходить проблемы стороной, облегчая со-
чинение...

Исторический роман — это произведение, действие которого проте-
кает на фоне исторических событий, а значит, очень много зависит от 
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го читателя, средством для популяризации научных знаний, почвой для 
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и искусства, и истории. Одно из важнейших доказательств их состоит в 
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многим казался безусловным и единственно возможным. Откровеннее 
всего о стиле и литературном поведении советской сатиры 1920-х гг. сви-
детельствовал журнал «Крокодил» тех лет, регулярно публиковавший 
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логии И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теле-
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за рамки дозволенного и не коснулся запретных тем20. Сотни сатириче-
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русской истории многие десятилетия задыхался в тисках разных идео-
логических дилемм. Так, следовало подвергать пролетарской крити-
ке правящие классы российской империи — царей, дворян, полицию, 
офицерство, духовенство. Однако надлежало видеть доблестную и па-
триотическую составляющую в жизни полководцев прошлого, побеж-
давших в многочисленных войнах, которые вела Российская империя. 
Надо было клеймить позором крепостничество и крепостников, но в 
то же время принимать во внимание, что многие выдающиеся деятели 
культуры, науки, искусства, военного дела, не стесняясь, владели дере-
веньками и крепостными душами. Надо было не забывать, что богатыри 
святорусские были «приспешниками царизма», но ведь они боролись 
против внешнего врага. Следовало помнить, что Россия — «тюрьма на-
родов», «жандарм Европы», «страна звериной темноты», «книга без 
заглавия» (так ее аттестовала большевистская пропаганда), но всё же 
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шой и органичный художник, мастер изображения, всецело подчинился 
политической конъюнктуре и стал работать в полном соответствии 
с установками советского «министерства правды», в исправление «гре-
хов» своего происхождения и «ошибок» эмиграции. А. Н. Толстой пола-
гал, что игра стоит свеч: ради широкой читательской аудитории стоило 
переквалифицироваться в «красного графа» и тенденциозного партий-
ного пропагандиста. Для этого он постарался представить большевизм 
явлением, укорененным в народную почву и органичным для русской 
ментальности, а революцию — высшей правдой, которую на собствен-
ном тяжелом опыте постигает русская интеллигенция («Хождение по 
мукам»). Кроме того, предстал сам как апологет сильной и жестокой 
власти, которая совершает реформы большой, но исторически оправ-
данной кровью («Петр I»); выступил как карикатурист по отношению 
к последним предреволюционным годам царского режима и семьи Ни-
колая II (пьесы «Заговор императрицы» и «Азеф»).

Безнадежно испорчена политической конъюнктурой была и пье-
са «Иван Грозный» (1941–1943), за которую А. Н. Толстой посмертно 
получил Сталинскую премию I степени, со сталинской же концепцией 
эпохи и ее центрального героя. Современный (2008) пресс-релиз аудио-
спектакля Малого театра «Иван Грозный» (запись 1950 г., постановка 
П. М. Садовского, К. А. Зубова и Б. И. Никольского; в главных ролях: 
А. П. Кторов, Е. Н. Гоголева, В. Н. Пашенная, Н. А. Анненков) сообща-
ет: «Драматическая повесть “Иван Грозный” была создана А. Н. Тол-
стым в тридцатые годы XX в., во время массовых репрессий в СССР. 
В этот период Сталин, желая получить историческое подтверждение 
необходимости беззакония, жестокости и тирании, царивших в стране, 
дал команду к безудержному прославлению Ивана IV и его окружения 
и в первую очередь Малюты Скуратова. И в этом произведении писа-
тель был вынужден отступить от исторической истины, пытаясь возве-
личить и реабилитировать образ жестокого самодержца»24. 

История правления русского самодержца Ивана IV Васильевича по-
казана А. Н. Толстым, как история борьбы просвещенного и прогрес-
сивного царя с ретроградными, коварными, подлыми боярами — пре-
дателями и отравителями. Но у царя есть и поддержка — благородные 
рыцари-опричники Малюта Скуратов, Василий Грязной, а также на-
род — в лице Василия Буслаева (которого драматург переместил из бы-
лин XIV столетия в XIV), лермонтовского купца Калашникова (в пьесе 
ему возвращена отрубленная голова), святого юродивого Василия Бла-
женного, который собирает по копейке для великих начинаний царя, 
а потом своим телом закрывает его от предательской стрелы.

Шекспира, Гёте, Диккенса, Достоевский включал романы «Ваверлей», 
«Роб Рой», «Гай Мэннеринг», «Айвенго», «Ламмермурская невеста», 
«Пуритане», «Кенильворт»)22. 

Вальтер Скотт отличался исключительным чутьем прошлых эпох, 
был величайшим мастером исторической дивинации, т. е. умел отга-
дывать будущее, гениально воскрешал атмосферу и колорит изобра-
жаемого времени. Влияние Вальтера Скотта, герои которого говорят на 
языке, свойственном их эпохе, но остаются понятными и современному 
читателю, сказалось прежде всего на творчестве А. Пушкина. Об «Арапе 
Петра Великого» В. Белинский писал: «Эти семь глав неоконченного 
романа... неизмеримо выше и лучше всякого исторического русского ро-
мана порознь взятого и всех их вместе взятых»23. Тот факт, что и «Арап 
Петра Великого», и несравненная «Капитанская дочка» были созданы 
в лучших традициях классического европейского исторического рома-
на, лишний раз подчеркивает, насколько мало интересовала автора ис-
тинная история отношений Моцарта и Сальери: Пушкину действитель-
но были важны повод и символ. 

Однако оставим в стороне лучшие русские исторические романы — 
«Юрия Милославского» М. Н. Загоскина (Пушкин в своей рецензии 
назвал роман «блистательным»), «Ледяной дом» И. И. Лажечникова, 
«Князя Серебряного» А. К. Толстого, «Христа и Антихриста» Д. С. Ме-
режковского, «Огненного ангела» В. Я. Брюсова, не говоря уже о «Вой-
не и мире» Л. Н. Толстого и «Тарасе Бульбе» Н. В. Гоголя. Каждый из 
этих романов внес посильную лепту в строительство великого литера-
турного жанра, не только не умещаясь в нем целиком, но и смело раз-
двигая его рамки. Обратимся к советскому времени, которое диктовало 
истории и культуре свои правила и принципы. 

Опыты «красного графа»
Граф А. Н. Толстой, академик АН СССР (1939), русский писатель-

прозаик, а еще и поэт, драматург, публицист, плодовитый и разносто-
ронний литератор, которого трудно отнести к авторам масскульта в 
привычном понимании этого термина, вернувшись из эмиграции, где 
он пробыл с 1918 по 1923 г. и написал повести из жизни усадебного дво-
рянства (цикл «Заволжье»), на родину, радикально пересмотрел свои 
творческие позиции и поменял свои планы. Он и прежде склонен был 
многократно переделывать свои сочинения, меняя названия, имена ге-
роев, добавляя или убирая целые сюжетные линии, колеблясь в автор-
ских оценках с огромной амплитудой. Но в СССР этот в общем боль-
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на, лишний раз подчеркивает, насколько мало интересовала автора ис-
тинная история отношений Моцарта и Сальери: Пушкину действитель-
но были важны повод и символ. 

Однако оставим в стороне лучшие русские исторические романы — 
«Юрия Милославского» М. Н. Загоскина (Пушкин в своей рецензии 
назвал роман «блистательным»), «Ледяной дом» И. И. Лажечникова, 
«Князя Серебряного» А. К. Толстого, «Христа и Антихриста» Д. С. Ме-
режковского, «Огненного ангела» В. Я. Брюсова, не говоря уже о «Вой-
не и мире» Л. Н. Толстого и «Тарасе Бульбе» Н. В. Гоголя. Каждый из 
этих романов внес посильную лепту в строительство великого литера-
турного жанра, не только не умещаясь в нем целиком, но и смело раз-
двигая его рамки. Обратимся к советскому времени, которое диктовало 
истории и культуре свои правила и принципы. 

Опыты «красного графа»
Граф А. Н. Толстой, академик АН СССР (1939), русский писатель-

прозаик, а еще и поэт, драматург, публицист, плодовитый и разносто-
ронний литератор, которого трудно отнести к авторам масскульта в 
привычном понимании этого термина, вернувшись из эмиграции, где 
он пробыл с 1918 по 1923 г. и написал повести из жизни усадебного дво-
рянства (цикл «Заволжье»), на родину, радикально пересмотрел свои 
творческие позиции и поменял свои планы. Он и прежде склонен был 
многократно переделывать свои сочинения, меняя названия, имена ге-
роев, добавляя или убирая целые сюжетные линии, колеблясь в автор-
ских оценках с огромной амплитудой. Но в СССР этот в общем боль-
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сферах хозяйственной жизни, всё же возможно навести порядок. В Ца-
рицыне, Астрахани, в Саратове монополия и твердые цены отменены 
советами, идет вакханалия и спекуляция”.

“Добился введения карточной системы и твердых цен в Царицыне. 
Того же надо добиться в Астрахани и Саратове, иначе через эти клапа-
ны спекуляции утечет весь хлеб. Пусть Центральный исполнительный 
комитет и Совнарком, в свою очередь, требуют от этих советов отказа от 
спекуляции”.

“Железнодорожный транспорт совершенно разрушен стараниями 
множества коллегий и ревкомов. Я принужден поставить специальных 
комиссаров, которые уже вводят порядок, несмотря на протесты колле-
гий. Комиссары открывают кучу паровозов в местах, о существовании 
которых коллегии не подозревают. Исследование показало, что в день 
можно пустить по линии Царицын — Поворино — Балашов — Козлов — 
Рязань — Москва восемь и более маршрутных поездов”.

“Сейчас занят накоплением поездов в Царицыне. Через неделю объ-
явим «хлебную неделю» и пустим сразу около миллиона пудов…”

“…Послал нарочного в Баку, на днях выезжаю на юг. Уполномо-
ченный по товарообмену… сегодня будет арестован за мешочничество 
и спекуляцию казенным товаром…”»

Вот — Сталин гениальный партийный руководитель (или, как нын-
че принято говорить, эффективный менеджер):

«За эти несколько дней в Царицыне все было поднято на ноги. Пар-
тийная конференция, съезд профессиональных союзов, конференция 
заводских комитетов, чрезвычайные собрания с участием массовых 
организаций, митинги — следовали без перерыва. Оборона Царицына, 
казавшаяся до этого делом одного Царицына, поднималась на высоту 
обороны всей Советской республики.

Через сталинский вагон — на путях юго-восточного вокзала — прохо-
дили тысячи людей, воспринимая эту основную тему. Сотни партийных 
и советских учреждений, тонувших в междуведомственной путанице и 
неразберихе, начинали нащупывать логическую связь друг с другом. Сот-
ни партийцев, занимавших канцелярские столы, количество которых от 
пяти до десяти раз превосходило нужное количество столов в этих учреж-
дениях, насквозь прокуренных махоркой, были оторваны от бумажных 
волокит и брошены на агитационную работу по заводам и в деревню».

А вот — Сталин — «организованная воля», сердце сопротивления 
врагам революции, спаситель России:

«Вагон Сталина на путях юго-восточного вокзала был тем серд-
цем, которое гнало организованную волю по всем извилинам города, 

А. Н. Толстой, написавший «Ивана Грозного» на пять лет раньше, 
чем был создан роман «1984», с понятным опережением применил на 
практике концепцию управления историей, продемонстрировав пол-
ную подчиненность генеральной линии партии в истолковании эпохи 
Ивана Грозного и ее первого лица. Справедливости ради следует ска-
зать, что фактически весь ХХ в. трактовка правления Ивана Грозного 
находилась (и, кажется, продолжает находиться) в прямой зависимости 
от магистральной политической линии.

Созданная советской пропагандой квазиисторическая мифология, 
во многих своих методиках предвосхитившая (а потом и воспроизво-
дившая) оруэлловский стандарт, сумела найти и нечто новое. Не аппара-
ты — речеписы, калейдоскопы или версификаторы — создают литерату-
ру для так называемого широкого массового читателя («ширмасчита»), 
и не коллективные Ноздрёвы, а настоящие писатели, с именем и репу-
тацией, талантом и биографией. Именно они производят масскульт но-
вого образца — сочинения на историческую тему, но со строго заданной 
концепцией, но по прямому заказу Старшего Брата, но с колоссальны-
ми искажениями, превращающими исторические были в оруэлловское 
грандиозное умственное надувательство. 

«Ну, брат, ты, кажется, уже начал пули лить», — говорили Ноздрёву 
его изумленные слушатели, когда он завирался жестоким образом, до 
полного неправдоподобия. Советский масскульт, с его претензией ка-
заться высоким искусством, тоже «лил пули»: создавал псевдовысокие 
образцы, в основе которых лежали ложь и фальшь, уродовал судьбы ху-
дожников, формировал изнаночную, обманную культуру.

Так была написана, например, повесть «Хлеб» (Оборона Царицына, 
1937) — А. Н. Толстой, выполняя прямой заказ властей, сочинил вещь, 
целиком подчиненную сталинскому мифу о Гражданской войне. Повесть 
стала идейным дополнением к роману «Восемнадцатый год», в котором 
писатель «дал слабину», «проглядев» выдающуюся роль И. В. Сталина 
и К. Е. Ворошилова в важнейшем этапе Гражданской войны — обороне 
Царицына. 

И вот — Сталин выдающийся организатор, работающий всю ночь 
до зари:

«...И только когда за изломанными станционными заборами, за ре-
шетчатым виадуком, за убогими крышами, за темной Волгой разлился 
зеленый свет и разгорелась безоблачная заря, — в сталинском вагоне по-
гас свет — сразу во всех окнах.

Утром была послана телеграмма — вне очереди — Москва, Кремль, 
Ленину: “Шестого прибыл в Царицын. Несмотря на неразбериху во всех 
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сферах хозяйственной жизни, всё же возможно навести порядок. В Ца-
рицыне, Астрахани, в Саратове монополия и твердые цены отменены 
советами, идет вакханалия и спекуляция”.

“Добился введения карточной системы и твердых цен в Царицыне. 
Того же надо добиться в Астрахани и Саратове, иначе через эти клапа-
ны спекуляции утечет весь хлеб. Пусть Центральный исполнительный 
комитет и Совнарком, в свою очередь, требуют от этих советов отказа от 
спекуляции”.

“Железнодорожный транспорт совершенно разрушен стараниями 
множества коллегий и ревкомов. Я принужден поставить специальных 
комиссаров, которые уже вводят порядок, несмотря на протесты колле-
гий. Комиссары открывают кучу паровозов в местах, о существовании 
которых коллегии не подозревают. Исследование показало, что в день 
можно пустить по линии Царицын — Поворино — Балашов — Козлов — 
Рязань — Москва восемь и более маршрутных поездов”.

“Сейчас занят накоплением поездов в Царицыне. Через неделю объ-
явим «хлебную неделю» и пустим сразу около миллиона пудов…”

“…Послал нарочного в Баку, на днях выезжаю на юг. Уполномо-
ченный по товарообмену… сегодня будет арестован за мешочничество 
и спекуляцию казенным товаром…”»

Вот — Сталин гениальный партийный руководитель (или, как нын-
че принято говорить, эффективный менеджер):

«За эти несколько дней в Царицыне все было поднято на ноги. Пар-
тийная конференция, съезд профессиональных союзов, конференция 
заводских комитетов, чрезвычайные собрания с участием массовых 
организаций, митинги — следовали без перерыва. Оборона Царицына, 
казавшаяся до этого делом одного Царицына, поднималась на высоту 
обороны всей Советской республики.

Через сталинский вагон — на путях юго-восточного вокзала — прохо-
дили тысячи людей, воспринимая эту основную тему. Сотни партийных 
и советских учреждений, тонувших в междуведомственной путанице и 
неразберихе, начинали нащупывать логическую связь друг с другом. Сот-
ни партийцев, занимавших канцелярские столы, количество которых от 
пяти до десяти раз превосходило нужное количество столов в этих учреж-
дениях, насквозь прокуренных махоркой, были оторваны от бумажных 
волокит и брошены на агитационную работу по заводам и в деревню».

А вот — Сталин — «организованная воля», сердце сопротивления 
врагам революции, спаситель России:

«Вагон Сталина на путях юго-восточного вокзала был тем серд-
цем, которое гнало организованную волю по всем извилинам города, 

А. Н. Толстой, написавший «Ивана Грозного» на пять лет раньше, 
чем был создан роман «1984», с понятным опережением применил на 
практике концепцию управления историей, продемонстрировав пол-
ную подчиненность генеральной линии партии в истолковании эпохи 
Ивана Грозного и ее первого лица. Справедливости ради следует ска-
зать, что фактически весь ХХ в. трактовка правления Ивана Грозного 
находилась (и, кажется, продолжает находиться) в прямой зависимости 
от магистральной политической линии.

Созданная советской пропагандой квазиисторическая мифология, 
во многих своих методиках предвосхитившая (а потом и воспроизво-
дившая) оруэлловский стандарт, сумела найти и нечто новое. Не аппара-
ты — речеписы, калейдоскопы или версификаторы — создают литерату-
ру для так называемого широкого массового читателя («ширмасчита»), 
и не коллективные Ноздрёвы, а настоящие писатели, с именем и репу-
тацией, талантом и биографией. Именно они производят масскульт но-
вого образца — сочинения на историческую тему, но со строго заданной 
концепцией, но по прямому заказу Старшего Брата, но с колоссальны-
ми искажениями, превращающими исторические были в оруэлловское 
грандиозное умственное надувательство. 

«Ну, брат, ты, кажется, уже начал пули лить», — говорили Ноздрёву 
его изумленные слушатели, когда он завирался жестоким образом, до 
полного неправдоподобия. Советский масскульт, с его претензией ка-
заться высоким искусством, тоже «лил пули»: создавал псевдовысокие 
образцы, в основе которых лежали ложь и фальшь, уродовал судьбы ху-
дожников, формировал изнаночную, обманную культуру.

Так была написана, например, повесть «Хлеб» (Оборона Царицына, 
1937) — А. Н. Толстой, выполняя прямой заказ властей, сочинил вещь, 
целиком подчиненную сталинскому мифу о Гражданской войне. Повесть 
стала идейным дополнением к роману «Восемнадцатый год», в котором 
писатель «дал слабину», «проглядев» выдающуюся роль И. В. Сталина 
и К. Е. Ворошилова в важнейшем этапе Гражданской войны — обороне 
Царицына. 

И вот — Сталин выдающийся организатор, работающий всю ночь 
до зари:

«...И только когда за изломанными станционными заборами, за ре-
шетчатым виадуком, за убогими крышами, за темной Волгой разлился 
зеленый свет и разгорелась безоблачная заря, — в сталинском вагоне по-
гас свет — сразу во всех окнах.

Утром была послана телеграмма — вне очереди — Москва, Кремль, 
Ленину: “Шестого прибыл в Царицын. Несмотря на неразбериху во всех 
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В 1939 г. страна жила в ожидании шестидесятилетия вождя. В Мо-
сковском художественном академическом театре с огромным успехом 
шла пьеса Булгакова «Дни Турбиных», запрещенная в 1929 г. (из трех-
сот газетных отзывов на пьесу только три было положительных, осталь-
ные «враждебно-ругательные»), но восстановленная по настоянию 
Сталина. «Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? — писал 
«главный театрал Кремля» в феврале 1929 года партийному драматургу 
В. Н. Билль-Белоцерковскому. — Потому, должно быть, что своих пьес, 
годных для постановки, не хватает. На безрыбье даже “Дни Турбиных” — 
рыба. Конечно, очень легко “критиковать” и требовать запрета в отноше-
нии непролетарской литературы. Но самое легкое нельзя считать самым 
хорошим. Дело не в запрете, а в том, чтобы шаг за шагом выживать со 
сцены старую и новую непролетарскую макулатуру в порядке соревнова-
ния, путем создания могущих ее заменить настоящих, интересных, худо-
жественных пьес советского характера. А соревнование — дело большое 
и серьезное, ибо только в обстановке соревнования можно будет добиться 
сформирования и кристаллизации нашей пролетарской художественной 
литературы. Что касается собственно пьесы “Дни Турбиных”, то она не 
так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда. Не забудьте, что 
основное впечатление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечат-
ление, благоприятное для большевиков: если такие люди, как Турбины, 
вынуждены сложить оружие и покориться воле народа, признав свое дело 
окончательно проигранным, — значит, большевики непобедимы. “Дни 
Турбиных” есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма»25.

Осенью 1938 г. руководство МХАТа, зная, что двумя годами ранее 
Булгаков подумывал написать пьесу о юности Сталина, стало побуж-
дать драматурга начать работу. Театру, который жил на старом репер-
туаре, позарез нужна были современная пьеса. Более всех в написании 
пьесы была заинтересованы, как утверждают биографические источни-
ки, жена Булгакова Елена Сергеевна (ей грезились коренные перемены 

Однако ни встреч, ни телефонных звонков не последовало; кроме «Дней Тур-
биных», ни одна пьеса не была поставлена на театре, ни одно произведение не 
напечатано. Поэт А. Безыменский в то время писал: «Я ничего не говорю против 
автора пьесы Булгакова, который чем был, тем и останется — новобуржуазным 
отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс 
и его коммунистические идеалы». В Большой советской энциклопедии (1927) 
о пьесах М. А. Булгакова говорилось: «Булгаков использует теневые стороны 
советской действительности в целях ее дискредитирования и осмеяния». «Ве-
черняя Москва» в марте 1929 г. сообщала: «Театры освобождаются от пьес Бул-
гакова» (см.: http://www.hrono.ru/biograf/bio_b/bulgakov_ma.php).

с учреждениями, заводами и пристанями, по всему фронту, где форми-
ровались полки, бригады и дивизии и на митингах военные комиссары 
разъясняли задачи революции по всему огромному округу, где агитато-
ры и продотряды митинговали по селам, станицам и хуторам, мобили-
зуя беднейшее и среднее крестьянство и ломая кулацкое сопротивле-
ние. Тысячи подвод с хлебом тянулись к Царицыну, стада скота брели 
по дорогам к волжским пристаням…

Ежедневно отправлялись маршрутные поезда на Москву. На при-
станях Царицына, Черного Яра, Камышина, Балашова грузили на бар-
жи скот, рыбу, хлеб и гнали вверх на Нижний Новгород. Северные сто-
лицы могли теперь бесперебойно получать паек. Угроза смертельного 
голода миновала».

На повесть «Хлеб» легла густая тень зловещего 1937 г.: апология во-
ждя в разгар его репрессивной активности — темное пятно на биогра-
фии писателя, создавшего образцы сталинской массовой литературы. 
Но А. Н. Толстой был далеко не одинок, заискивая и подобострастничая 
перед Старшим Братом...

Провал «Батума»
Большинство литераторов, театральных деятелей, художников и 

скульпторов наперегонки рапортовали партии и народу о своей предан-
ности вождю: ему посвящались романы, стихи, поэмы, картины, и это 
не только никого не удивляло, но было ожидаемо, поощряемо, награж-
даемо и сулило в будущем большие бонусы. Мало кто смог избежать 
соблазна причастности, миража близости. Не избежал этого соблазна 
и гениальный М. А. Булгаков, у которого была своя предыстория отно-
шений с вождем — «Письмо правительству» (1930), в котором писатель 
просил либо предоставить ему работу, либо отпустить за границу; теле-
фонный звонок Сталина*; приглашение на работу в качестве ассистента 
режиссера МХАТа.

* 18 апреля 1930 г. Сталин позвонил Булгакову. «Сталин: Мы ваше письмо 
получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь. 
А, может быть, правда, вас пустить за границу? Что, мы вам очень надоели? Бул-
гаков: Я много думал в последние годы, может ли русский писатель жить без 
родины, и мне кажется, что не может... Сталин: Вы правы. Я тоже так думаю. 
Вы где хотите работать? В Художественном театре? Булгаков: Да, я хотел бы, 
но я говорил об этом, мне отказали. Сталин: А вы подайте заявление туда. Мне 
кажется, что они согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами...» 
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В 1939 г. страна жила в ожидании шестидесятилетия вождя. В Мо-
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Турбиных” есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма»25.
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три года». Через месяц Сосо бежит из Иркутской губернии и возвра-
щается в Батум.

Премьера спектакля была назначена на 21 декабря — день рожде-
ния Сталина. 14 августа М. А. Булгаков с женой в составе постано-
вочной бригады театра выехал в Грузию (в Батуми и Кутаиси) для 
изучения материалов на месте. Был устроен банкет по случаю отъез-
да. На остановке в Серпухове Булгакову подали телеграмму: «Надоб-
ность поездке отпала возвращайтесь Москву». В театре стало известно 
об указании из секретариата Сталина, запрещающем публиковать и 
ставить пьесу. Позже выяснилось, что Сталин в разговоре с В. И. Не
мировичем-Данченко будто бы сказал: пьеса «Батум» очень хорошая, 
но ставить ее нельзя. В.  Г.  Сахновский (режиссер несостоявшегося 
спектакля) пытался объяснить Булгакову причину запрета: «Нельзя 
такое лицо, как И. В. Сталин, делать романтическим героем, нельзя 
ставить его в выдуманные положения и вкладывать в его уста выду-
манные слова»27.

Однако выдвигались и другие версии. В 1939-м Сталин-диктатор 
уже не желал видеть себя в качестве ученика или подмастерья револю-
ции (выступая перед железнодорожниками Тифлиса в 1926 г., Сталин 
указал на три «боевых крещения», которые он прошел: «От звания уче-
ника (Тифлис), через звание подмастерья (Баку) к званию одного из 
мастеров нашей революции (Ленинград) — вот какова, товарищи, шко-
ла моего революционного ученичества»28). Сталина могла шокировать и 
сцена, когда его, узника батумской тюрьмы, избивает тюремная стража. 
Быть может, Сталин почувствовал намек на свое неясное прошлое — как 
именно ему удалось бежать из Сибири, пробыв в ссылке всего месяц? 
Был слух, что «товарищ Сосо» сфабриковал удостоверение на имя аген-
та при одном из сибирских исправников. Был ли полицейский документ 
на имя Иосифа Джугашвили, лежавший в его кармане, действительно 
сфабрикован или это был подлинный документ, который его владелец 
мог использовать, не опасаясь разоблачения? Если сфабрикован, то как 
это мог сделать арестант, доставленный под конвоем в сибирский по-
селок Иркутской губернии? Может быть, это удостоверение было всё 
же подлинным, выданном арестанту, поступившему в тайную службу 
охранки в качестве осведомителя? Пьеса Булгакова оставляла тайну 
побега Сосо за кадром, но наводила на след.

Автор пьесы несомненно сочувствовал молодому герою-бунтарю. 
Но как выглядело это сочувствие в глазах тех, кто уже знал, какое чудо-
вище выросло из «пастыря»? В том числе и в глазах самого Булгакова, 
с которым Сталин играл в кошки-мышки?

в их жизни, награды от государства, большая квартира, которую обещал 
театр, триумфальные гастроли) и мхатовцы, предрекавшие успех поста-
новки. Другие театры, едва прошел слух о замысле Булгакова, стали на-
перебой просить для постановки еще не написанную пьесу. Ажиотаж и 
всеобщее радостное возбуждение царили во МХАТе — азартно распре-
делялись роли, увлеченно обсуждались сценические костюмы. Главная 
роль предназначалась Н. П. Хмелёву (было известно, что Сталин как-то 
сказал ему: «Вы хорошо играете Алексея [Турбина]. Мне даже снятся 
ваши бритые усики. Забыть не могу»).

В основу пьесы была положена история Батумской рабочей демон-
страции 8–9 марта 1902 г., организованной Сталиным. Источником 
послужила книга «Батумская демонстрация 1902 года», выпущенная 
Партиздатом в марте 1937 г. и содержавшая материалы о первых шагах 
вождя по руководству революционным движением в Закавказье. Пер-
вая редакция называлась «Пастырь». Были и другие пафосные загла-
вия, одно красноречивее другого: «Бессмертие», «Битва», «Рождение 
славы», «Геракл», «Кормчий», «Вставший из снега», «Штурман вел по 
звездам», «Юность командора», «Юность рулевого». Был даже «Ма-
стер». Потом — «Дело было в Батуми» и, наконец, сдержанное «Батум». 
15 июня 1939 г. Булгаков подписал договор с МХАТом, и через полтора 
месяца состоялась читка пьесы партийной группе театра (Е. С. Булгако-
ва: «Слушали замечательно, после чтения очень долго, стоя, аплодиро-
вали. Потом высказыванья. Всё очень хорошо»26).

...1898 год. Правление Тифлисской духовной семинарии исключа-
ет воспитанника шестого класса Иосифа Джугашвили за принадлеж-
ность к противоправительственным кружкам, без права поступления в 
другое учебное заведение. Джугашвили получает волчий билет и рвет 
его на глазах служителя гимназии. Спустя три года на конспиратив-
ной квартире проходит конференция представителей рабочих батум-
ских социал-демократических кружков, на которой Сосо (партийная 
кличка Джугашвили) предлагают возглавить комитет батумской ор-
ганизации Российской социал-демократической рабочей партии. Как 
злонамеренного смутьяна, виновного в беспорядках, организации за-
бастовок, его разыскивает полиция, находит и арестовывает. В тюрьме 
Сосо не прекращает своей агитационной деятельности и поднимает 
бунт. Николаю II его министр докладывает: «На основании высочай-
шего повеления, последовавшего сего числа июля 1903 года по всепод-
даннейшему докладу министра юстиции, крестьянин Иосиф Висса-
рионович Джугашвили, за государственное преступление, подлежит 
высылке в Восточную Сибирь под гласный надзор полиции сроком на 
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охранки в качестве осведомителя? Пьеса Булгакова оставляла тайну 
побега Сосо за кадром, но наводила на след.

Автор пьесы несомненно сочувствовал молодому герою-бунтарю. 
Но как выглядело это сочувствие в глазах тех, кто уже знал, какое чудо-
вище выросло из «пастыря»? В том числе и в глазах самого Булгакова, 
с которым Сталин играл в кошки-мышки?

в их жизни, награды от государства, большая квартира, которую обещал 
театр, триумфальные гастроли) и мхатовцы, предрекавшие успех поста-
новки. Другие театры, едва прошел слух о замысле Булгакова, стали на-
перебой просить для постановки еще не написанную пьесу. Ажиотаж и 
всеобщее радостное возбуждение царили во МХАТе — азартно распре-
делялись роли, увлеченно обсуждались сценические костюмы. Главная 
роль предназначалась Н. П. Хмелёву (было известно, что Сталин как-то 
сказал ему: «Вы хорошо играете Алексея [Турбина]. Мне даже снятся 
ваши бритые усики. Забыть не могу»).

В основу пьесы была положена история Батумской рабочей демон-
страции 8–9 марта 1902 г., организованной Сталиным. Источником 
послужила книга «Батумская демонстрация 1902 года», выпущенная 
Партиздатом в марте 1937 г. и содержавшая материалы о первых шагах 
вождя по руководству революционным движением в Закавказье. Пер-
вая редакция называлась «Пастырь». Были и другие пафосные загла-
вия, одно красноречивее другого: «Бессмертие», «Битва», «Рождение 
славы», «Геракл», «Кормчий», «Вставший из снега», «Штурман вел по 
звездам», «Юность командора», «Юность рулевого». Был даже «Ма-
стер». Потом — «Дело было в Батуми» и, наконец, сдержанное «Батум». 
15 июня 1939 г. Булгаков подписал договор с МХАТом, и через полтора 
месяца состоялась читка пьесы партийной группе театра (Е. С. Булгако-
ва: «Слушали замечательно, после чтения очень долго, стоя, аплодиро-
вали. Потом высказыванья. Всё очень хорошо»26).

...1898 год. Правление Тифлисской духовной семинарии исключа-
ет воспитанника шестого класса Иосифа Джугашвили за принадлеж-
ность к противоправительственным кружкам, без права поступления в 
другое учебное заведение. Джугашвили получает волчий билет и рвет 
его на глазах служителя гимназии. Спустя три года на конспиратив-
ной квартире проходит конференция представителей рабочих батум-
ских социал-демократических кружков, на которой Сосо (партийная 
кличка Джугашвили) предлагают возглавить комитет батумской ор-
ганизации Российской социал-демократической рабочей партии. Как 
злонамеренного смутьяна, виновного в беспорядках, организации за-
бастовок, его разыскивает полиция, находит и арестовывает. В тюрьме 
Сосо не прекращает своей агитационной деятельности и поднимает 
бунт. Николаю II его министр докладывает: «На основании высочай-
шего повеления, последовавшего сего числа июля 1903 года по всепод-
даннейшему докладу министра юстиции, крестьянин Иосиф Висса-
рионович Джугашвили, за государственное преступление, подлежит 
высылке в Восточную Сибирь под гласный надзор полиции сроком на 
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или М. А. Булгакова, смиренно просившего у тирана позволения жить. 
В «Мастере и Маргарите» Воланд наставляет Маргариту: «Никогда и 
ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее 
вас. Сами предложат и сами всё дадут». Булгаков нарушил заповедь «от 
Воланда», обратившись к тому, кто был сильнее всех, — и ничего не по-
лучил, а «Сам» ничего не предложил и ничего не дал. Но магия большой 
и очень большой власти действовала гипнотически на людей самых не-
заурядных. 

К. И. Чуковский записал в своем дневнике о встрече с Ю. Н. Ты-
няновым в июне 1930 г.: «Вечером был у Тынянова. Говорил ему свои 
мысли о колхозах. Он говорит: я думаю то же. Я историк. И восхищаюсь 
Сталиным как историк. В историческом аспекте Сталин как автор кол-
хозов, величайший из гениев, перестраивавших мир. Если б он кроме 
колхозов, ничего не сделал, он и тогда был бы достоин назваться гени-
альнейшим человеком эпохи. Но пожалуйста, не говорите об этом нико-
му. — Почему? — Да, знаете, сколько прохвостов хвалят его теперь для 
самозащиты, что если мы слишком громко начнем восхвалять его, и нас 
причислят к той же бессовестной группе»30. Ю. Тынянов признавался 
своему единомышленнику Чуковскому в своей искренней, непоказной 
любви к Сталину, автору колхозного строя, — и на фоне этого непобеди-
мого, всепоглощающего чувства писал свои исторические романы о Кю-
хельбекере («Кюхля», 1925), Грибоедове («Смерть Вазир-Мухтара», 
1929), Пушкине («Пушкин», 1937–1943).

Будучи историческим беллетристом, Тынянов обращался к эпохе 
XIX  в., к ее социально одиноким людям, терпящим поражение в борьбе 
против правящего режима, и при этом был чудовищно слеп к своей со-
временности, не заметив миллионов крестьян, погибших в ходе «Велико-
го перелома» (1929), в процессе ударных кампаний по раскулачиванию и 
дальнейшей убийственной коллективизации. «Флагману советской исто-
рической прозы, развивавшейся под знаменем социалистического реализ-
ма», задним числом сражаться с царизмом, который «в течение столетий 
держал людей в экономической и духовной кабале, безжалостно подавляя 
все передовое и революционное»31, видимо, было проще, чем понять суть 
сталинской колхозной системы в ее человеческом измерении. 

Критики хвалили Тынянова за историзм, подчеркивая, что речь идет 
об особом, специфическом жанре в советской литературе, воссоздаю-
щем картины жизни великих деятелей прошлого. Ему ставили в при-
мер А. Н. Толстого, который умел правильно осмыслить роль личности 
и роль масс в историческом процессе, и говорили, например, что его 
«Петр Первый» — «это подход к современности с ее глубокого тыла». 

Ни одной из своих задач — получить официальное признание, опу-
бликовать свои сочинения, добиться постановки пьес, обеспечить пу-
бликацию «Мастера и Маргариты» — произведением о юности вождя 
Булгаков не решил. Избрав тот период в жизни героя, когда он еще не 
стал жестоким диктатором, Булгаков, быть может, полагал, что идет на 
компромисс с совестью в минимальной степени, что «живой, романти-
ческий юноша», ставший «главным читателем» в стране, подаст руку 
писателю теперь, в канун своего шестидесятилетия.

Но Булгаков нерасчетливо, трагически ошибся: пьеса, даже и при ми-
нимальном компромиссе, получилась ходульная, «датская», конъюнктур-
ная, не потянувшая даже на масскульт. Невольно закрадывалась мысль: 
может, пьеса показалась Сталину просто-напросто слабой, не стала об-
разцом новой пролетарской литературы, не годилась для замены «непро-
летарской макулатуры»? Игра в поддавки с историческим прошлым во-
ждя была безнадежно проиграна — угадать, что хотел бы увидеть вождь, 
было невозможно. В любом случае запрет на печатание и постановку 
явился для Булгакова пощечиной — «романтический» герой выказал 
автору свое полное презрение, не удостоив ни встречей, ни звонком, ни 
репликой. Запрет «Батума», как считают биографы Булгакова, спрово-
цировал обострение наследственного нефросклероза, который через семь 
месяцев свел писателя в могилу. Друзья умирающего Булгакова — арти-
сты МХАТа В. И. Качалов, А. К. Тарасова и Н. П. Хмелёв — хорошо зная, 
что первый звонок Сталина принес Булгакову всего только разрешение 
остаться в СССР, — тем не менее написали письмо вождю, умоляя его по-
звонить писателю, ибо верили, что голос Сталина как сильное радостное 
потрясение может исцелить умирающего. Но чуда не случилось...

«Разве не безумец — умирающий Булгаков, который, редактируя “Ма-
стера”, переделывал сталинистский “Батум”! “Батум” — не плата за по-
зволение дышать. “Батум” — другая сторона того же сознания. Именно 
поэтому сохранившийся перечень названий пьесы о молодом Сталине... 
заканчивается чем? Как бы думали? — “Мастер!” Сталин в роли Масте-
ра»29, — восклицал, негодуя, спустя полвека историк М. Я. Гефтер.

Разве не безумцами были все те, кто верил в телефонный звонок 
Сталина как в чудо, как в спасение от смерти? И действительно — разве 
это не была другая сторона того же сознания?

Магия власти
Имеет смысл вслушаться в голоса прошедшей эпохи. Легко с пози-

ций сегодняшнего дня упрекать артистов МХАТа, писавших Сталину, 
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или М. А. Булгакова, смиренно просившего у тирана позволения жить. 
В «Мастере и Маргарите» Воланд наставляет Маргариту: «Никогда и 
ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее 
вас. Сами предложат и сами всё дадут». Булгаков нарушил заповедь «от 
Воланда», обратившись к тому, кто был сильнее всех, — и ничего не по-
лучил, а «Сам» ничего не предложил и ничего не дал. Но магия большой 
и очень большой власти действовала гипнотически на людей самых не-
заурядных. 

К. И. Чуковский записал в своем дневнике о встрече с Ю. Н. Ты-
няновым в июне 1930 г.: «Вечером был у Тынянова. Говорил ему свои 
мысли о колхозах. Он говорит: я думаю то же. Я историк. И восхищаюсь 
Сталиным как историк. В историческом аспекте Сталин как автор кол-
хозов, величайший из гениев, перестраивавших мир. Если б он кроме 
колхозов, ничего не сделал, он и тогда был бы достоин назваться гени-
альнейшим человеком эпохи. Но пожалуйста, не говорите об этом нико-
му. — Почему? — Да, знаете, сколько прохвостов хвалят его теперь для 
самозащиты, что если мы слишком громко начнем восхвалять его, и нас 
причислят к той же бессовестной группе»30. Ю. Тынянов признавался 
своему единомышленнику Чуковскому в своей искренней, непоказной 
любви к Сталину, автору колхозного строя, — и на фоне этого непобеди-
мого, всепоглощающего чувства писал свои исторические романы о Кю-
хельбекере («Кюхля», 1925), Грибоедове («Смерть Вазир-Мухтара», 
1929), Пушкине («Пушкин», 1937–1943).

Будучи историческим беллетристом, Тынянов обращался к эпохе 
XIX  в., к ее социально одиноким людям, терпящим поражение в борьбе 
против правящего режима, и при этом был чудовищно слеп к своей со-
временности, не заметив миллионов крестьян, погибших в ходе «Велико-
го перелома» (1929), в процессе ударных кампаний по раскулачиванию и 
дальнейшей убийственной коллективизации. «Флагману советской исто-
рической прозы, развивавшейся под знаменем социалистического реализ-
ма», задним числом сражаться с царизмом, который «в течение столетий 
держал людей в экономической и духовной кабале, безжалостно подавляя 
все передовое и революционное»31, видимо, было проще, чем понять суть 
сталинской колхозной системы в ее человеческом измерении. 

Критики хвалили Тынянова за историзм, подчеркивая, что речь идет 
об особом, специфическом жанре в советской литературе, воссоздаю-
щем картины жизни великих деятелей прошлого. Ему ставили в при-
мер А. Н. Толстого, который умел правильно осмыслить роль личности 
и роль масс в историческом процессе, и говорили, например, что его 
«Петр Первый» — «это подход к современности с ее глубокого тыла». 

Ни одной из своих задач — получить официальное признание, опу-
бликовать свои сочинения, добиться постановки пьес, обеспечить пу-
бликацию «Мастера и Маргариты» — произведением о юности вождя 
Булгаков не решил. Избрав тот период в жизни героя, когда он еще не 
стал жестоким диктатором, Булгаков, быть может, полагал, что идет на 
компромисс с совестью в минимальной степени, что «живой, романти-
ческий юноша», ставший «главным читателем» в стране, подаст руку 
писателю теперь, в канун своего шестидесятилетия.

Но Булгаков нерасчетливо, трагически ошибся: пьеса, даже и при ми-
нимальном компромиссе, получилась ходульная, «датская», конъюнктур-
ная, не потянувшая даже на масскульт. Невольно закрадывалась мысль: 
может, пьеса показалась Сталину просто-напросто слабой, не стала об-
разцом новой пролетарской литературы, не годилась для замены «непро-
летарской макулатуры»? Игра в поддавки с историческим прошлым во-
ждя была безнадежно проиграна — угадать, что хотел бы увидеть вождь, 
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автору свое полное презрение, не удостоив ни встречей, ни звонком, ни 
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цировал обострение наследственного нефросклероза, который через семь 
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потрясение может исцелить умирающего. Но чуда не случилось...

«Разве не безумец — умирающий Булгаков, который, редактируя “Ма-
стера”, переделывал сталинистский “Батум”! “Батум” — не плата за по-
зволение дышать. “Батум” — другая сторона того же сознания. Именно 
поэтому сохранившийся перечень названий пьесы о молодом Сталине... 
заканчивается чем? Как бы думали? — “Мастер!” Сталин в роли Масте-
ра»29, — восклицал, негодуя, спустя полвека историк М. Я. Гефтер.

Разве не безумцами были все те, кто верил в телефонный звонок 
Сталина как в чудо, как в спасение от смерти? И действительно — разве 
это не была другая сторона того же сознания?

Магия власти
Имеет смысл вслушаться в голоса прошедшей эпохи. Легко с пози-

ций сегодняшнего дня упрекать артистов МХАТа, писавших Сталину, 
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Хотеть, в отличье от хлыща,
В его существованьи кратком
Труда со всеми сообща
И заодно с правопорядком. 

И тот же тотчас же тупик
При встрече с умственною ленью,
И те же выписки из книг,
И тех же эр сопоставленье.

Но лишь сейчас сказать пора,
Величьем дня сравненья разня: 
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни. 

Итак, вперед, не трепеща
И утешаясь параллелью,
Пока ты жив, и не моща,
И о тебе не пожалели.

К 1931 г. в СССР уже произошли и мятежи, и казни, которые мог-
ли сильно омрачить радость поэта от «величья дня». Неужели не омра-
чали? Ведь уже прошел (осенью 1930 г.) политический процесс по 
делу «Промпартии» (всего по делам «Промпартии» было арестовано 
2000  человек, верхушка приговорена к расстрелу), и газеты поносили 
техническую интеллигенцию за участие в подпольной контрреволюци-
онной вредительски-шпионской организации, работавшей по заданию 
французской разведки. Считалось, что члены «Промпартии» тесно свя-
заны с бежавшими от революции крупнейшими капиталистами царской 
России (Торгпромом), от которых получали средства на шпионскую 
деятельность. Что верхушка инженеров-предателей готовилась к свер-
жению Советской власти и к восстановлению капитализма с помощью 
интервенции и белогвардейцев. Что, пробравшись в Госплан, в ВСНХ 
и в другие хозорганы, члены «Промпартии» намеревались создать в 
стране экономический кризис — занижали планы, ускоряли диспро-
порцию в развитии промышленности и сельского хозяйства, надеялись 
провести «омертвение капиталов» и подорвать стратегические отрасли. 
Что «Промпартия», совместно с другими предателями, готовили почву 
для интервенции, обещав отдать часть Украины, включая Киев и Одессу, 
а также Баку. На суде под председательством Вышинского обвиняемые 
полностью признали свою вину. Сталин говорил, что само поведение вре-
дителей должно было развенчать и действительно развенчало идею вре-

«Глубоким тылом» Тынянова (в его подходах к современности) была 
ленинская концепция русского освободительного движения, в рамках 
которой описывались противоречия дворянской революционности и 
трагическая жизнь его героев. Талантливо написанные романы с поли-
тически конъюнктурной программой — чем они могли стать в советскую 
эпоху? Непролетарской макулатурой? Пролетарским масскультом? 
Нет, Тынянову удалось остаться «державой» (по слову В. Маяковско-
го), благодаря молодости мысли, дару перевоплощения, художнической 
способности чувствовать прошедшие эпохи и — умению не выпячивать 
конъюнктурные политические трактовки, как не выпячивал он свое 
преклонение перед Сталиным. На фоне повальной болезни «выпячи-
вания» это было почти подвигом. Но оставался парадокс, своего рода 
загадка: автор талантливых биографий Пушкина и Грибоедова увидел 
величайшего из гениев своей эпохи в ее главном злодее.

Процитирую еще одну запись из дневника К. И. Чуковского (22 апре-
ля 1936 г.): «Вчера на съезде сидел в 6-м или 7 ряду... Вдруг появляют-
ся Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось 
с залом! А ОН стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. 
Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то 
женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, 
одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для 
всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то раз-
говорами Демченко [колхозница, ударница коммунистического труда]. 
И мы все ревновали, завидовали, — счастливая! Каждый его жест вос-
принимался с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным 
на такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) 
и показал аудитории с прелестной улыбкой — все мы так и зашептали: 
“Часы, часы, он показал часы”, — и потом расходясь, уже возле вешалок 
вновь вспоминали об этих часах. Пастернак шептал мне все время о нем 
восторженные слова, а я ему... Домой мы шли вместе с Пастернаком и 
оба упивались нашей радостью...»32 (Спустя год с лишним будет аресто-
ван и вскоре расстрелян зять К. И. Чуковского, муж его дочери Л. К. Чу-
ковской, физик-теоретик М. П. Бронштейн.)

В 1931 г. Борис Пастернак написал стихотворение — его считают 
классикой жанра и сравнивают со «Стансами» Пушкина:

Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне,
В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни. 
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Хотеть, в отличье от хлыща,
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И заодно с правопорядком. 
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И те же выписки из книг,
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человеку, будь он трижды большой художник, остается «утешаться па-
раллелью»... 

Впрочем, на фоне слабых утешений бывали и редкие исключения. 
На письмо Лили Брик Сталину в ноябре 1935 г., где она писала, что Ма-
яковского забыли, мало печатают, вычеркнули из школьных программ, 
не создают музей его памяти, Сталин, переадресовав письмо Ежову, 
оставил спасительную резолюцию: «Очень прошу вас обратить внима-
ние на письмо Брик. Маяковский был и остается лучшим и талантли-
вейшим поэтом нашей Советской эпохи. Безразличие к его памяти и его 
произведениям — преступление. Жалоба Брик, по-моему, правильна. 
Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Москву… Если моя помощь 
понадобится — я готов. И. Сталин».

Маяковского, правда, уже пять лет как не было в живых...

Лучше Шекспира
Кажется, повальной очарованности и влюбленности, какая была 

у многих представителей советской творческой интеллигенции по от-
ношению к Старшему Брату, не поддалось только одно — искусство. Ни 
один роман, ни один рассказ, ни одно стихотворение со славословия-
ми по адресу правящей партии и ее вождей Ленина и Сталина — при 
всём количественном обилии таких сочинений, при всей огромности 
«ленинианы» и «сталинианы» — так и не смогли стать по-настоящему 
крупным произведением искусства. Советские литераторы, пытавшие-
ся соревноваться с классической русской литературой, часто ссылались 
на Сталина, который говаривал: «Шекспир — великий писатель. Но 
надо учиться писать лучше, чем Шекспир». С этим утверждением не-
возможно спорить. Конечно, нужно. Конечно, хорошо бы писать лучше 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого. Но вождь полагал, что 
литератор может дорасти и до Шекспира, даже превзойти его и при этом 
оставаться в лоне пролетарского гуманизма, социалистического реализ-
ма, в границах партийных догм и правил. Наверное, вождь хотел бы уви-
деть что-нибудь написанное о себе, по силе равное Шекспиру, при этом 
идейно выдержанное, санкционированное партией, одобренное ее ЦК. 
Может быть, он и впрямь мечтал, чтобы вместо старой непролетарской 
макулатуры, которую он презирал (как и ее творцов), появилось новое 
искусство, величиной с Шекспира, и воспело бы его, Великого кормчего, 
в веках. Но всё, что появлялось, было бессильным и бесцветным, пло-
ским и хилым — до Шекспира ему было как до луны. Новая — пролетар-
ская — макулатура в силу своей ангажированности, тенденциозности, 

дительства. А вредительство есть одна из самых опасных форм сопротив-
ления развивающемуся социализму. Партия Ленина–Сталина громила 
троцкистских бандитов, последнюю ставку международной реакции. 

А еще раньше было громкое «Шахтинское дело», когда был раскрыт 
заговор на Северном Кавказе. Специальное присутствие Верховного 
суда СССР в Москве летом 1928 г. осудило 49 человек за преступную 
связь с Парижским центром, который руководил диверсионной рабо-
той. Газеты утверждали, что участники заговора, перейдя от тактики 
саботажа к тактике прямого вредительства, портили машины и меха-
низмы, готовили затопление шахт, создавали завалы, разрушали рудни-
ки, неправильно эксплуатировали угольные разрезы. В начале 1930-х 
газеты неистовствовали, что под гениальным водительством Сталина 
ВКП(б) разгромила троцкистско-зиновьевских предателей и шпионов 
и развернула наступление социализма по всему фронту, а ОГПУ сорва-
ло планы изменников-меньшевиков. В марте 1931 г. перед судом пред-
стала шайка диверсантов-вредителей, именовавшая себя «Союзным 
бюро меньшевиков», которое, как утверждалось, было агентурой ино-
странных разведок. Суд показал, что вредительством и провокациями 
меньшевики-интервенционисты подрывали материальное положение 
народа, стремились организовать голод в рабочих районах, чтобы вы-
звать общее недовольство Советской властью и облегчить ее свержение. 
Партийная печать сообщала: «Троцкистско-бухаринские изменники 
организовали по заданию фашистских разведок заговорщическую груп-
пу под названием “правотроцкистский блок”, в преступных рядах ко-
торого было собрано все смрадное отребье всех отщепенцев, всех гнус-
ных изменников. Активными участниками этого фашистского блока 
душителей народа, блока его коварных, лютых, подлых врагов явились 
и остатки контрреволюционной банды меньшевиков, уже давно пре-
вратившихся в профессиональных шпионов, вредителей и диверсантов, 
готовых любой ценой вернуть свободный советский народ к ужасам 
капиталистического гнета и эксплуатации. Советская разведка, воору-
женная сталинским наркомом Н. И. Ежовым, раскрыла чудовищные дела 
и замыслы антисоветского “правотроцкистского блока”, и вместе со всей 
контрреволюционной сволочью — троцкистами, правыми, зиновьевцами, 
эсерами, буржуазными националистами — были разоблачены и ликвиди-
рованы осиные гнезда меньшевистских наймитов фашизма».

Всё это происходило на глазах влюбленных в Сталина писателей и 
поэтов, художников и артистов начала 1930-х гг., очарованных магией 
большой власти, за которой чувствовалась огромная сила. Сила зла оча-
ровывает не тем, что за ней стоит зло, а тем, что она — сила, и слабому 
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царствования. «Пушкин недостаточно воздает должное Петру Велико-
му, его точка зрения ложна, он рассматривает царя скорее как сильного 
человека, чем как творческого гения», — утверждал брат Николая I, ве-
ликий князь Михаил Павлович, беседовавший с Пушкиным о Петре I 
еще при жизни поэта36.

А. Н. Толстой, который гением не был и писать лучше Шекспира 
не умел, собственноручно доказал это обстоятельство, создав и своего 
Петра Великого, и своего Ивана Грозного именно как панегирик Стали-
ну, который, очевидно, считал себя двойником обоих царей. Классикой 
исторические сочинения А. Н. Толстого не стали. Масскультом — тоже. 
Но стали низким жанром — конъюнктурной исторической беллетри-
стикой с дурной репутацией политического заказа.

В каком-то смысле откровенно развлекательные, едва ли не бульвар-
ные, порой скандальные исторические и псевдоисторические романы 
В. С. Пикуля (на 2008 г. их общий тираж достиг 500 миллионов экзем-
пляров) стали дерзким ответом тому времени, когда историей безраз-
дельно владели «победители». Как только они ушли со сцены, история 
(а с ней и историческая беллетристика) стали бесхозными, и писать о 
былом стало возможно что угодно. Так, роман Пикуля «Нечистая сила» 
(журнальный вариант: «У последней черты», 1979), посвященный «рас-
путинщине» (автор считал это сочинение своей главной литературной 
удачей), вызвал возмущение и осуждение как историков, так и собратьев 
по перу. Моральный облик Николая II и его супруги, их ближайшего 
окружения, высшего духовенства и правительства изображен такими 
черными красками, в таком обличительном духе, что автора не раз об-
виняли в клевете, в низкопробной бульварщине, в непотребном расхо-
ждении с фактами и даже грозили судом. Критик В. Я. Курбатов писал 
В. П. Астафьеву (24 июля 1979 г.): «Вчера закончил чтение пикулевско-
го “Распутина” и со злостью думаю, что журнал [“Наш современник”] 
очень замарал себя этой публикацией, потому что такой “распутинской” 
литературы в России еще не видели и в самые немые и постыдные вре-
мена. И русское слово никогда не было в таком небрежении, и уж, ко-
нечно, русская история еще не выставлялась на такой позор. Теперь уж 
и в уборных как будто опрятнее пишут»37. Юрий Нагибин в знак протеста 
после публикации романа вышел из редколлегии журнала.

И всё же... Бульварная, вульгарная, «позорная» «Нечистая сила», 
при всей ее вопиющей неполиткорректности (Николай II и его жена 
ныне причислены к лику святых страстотерпцев), но написанная по 
собственному почину, в чём-то представляется честнее, скажем, повести 
В. П. Аксёнова «Любовь к электричеству» (1969). Вышедшая в серии 

заданности не тянула даже на масскульт, ибо не развлекала и не достав-
ляла читателям удовольствия. Теория, сочиненная в эпоху несвободы, 
будто социалистический реализм есть отражение традиционалистско-
го вкуса масс, которые хотят «учиться у классиков», трещала по швам. 
«Очевидная непохожесть произведений социалистического реализма 
на классические образцы, заставляет говорить о нём, — пишет теоретик 
искусства Б. Гройс, — как о неудавшемся возвращении, о простом кит-
че, о “впадении в варварство”, так что искусство социалистического реа-
лизма спокойно отправляется в область “неискусства”»33.

Получалось, что гений и злодейство — действительно две вещи не-
совместные. Пушкин, обещавший Николаю I написать «Историю Петра 
Великого», не смог этого сделать, когда копнул историю и увидел фак-
ты. Пушкин был гением и не захотел скрыть злодейства Петра за тума-
ном апологетического повествования. Знакомясь с текстами петровских 
указов, делал для себя пометки: «Издан тиранский указ», «Указ, превос-
ходящий варварством все прежние», «Указ... жестокий, тиранский, как 
обыкновенно» — и дал творчеству Петра I точную оценку: «Достойна 
удивления разность между государственными учреждениями Петра Ве-
ликого и временными его указами, первые суть плоды ума обширного, 
исполненного доброжелательства и мудрости, вторые нередко жестоки, 
своенравны и, кажется, писаны кнутом. Первые были для вечности, или 
по крайней мере для будущего, — вторые вырвались у нетерпеливого, 
самовластного помещика»34. 

Современный исследователь утверждает: «Пушкин работал по 
официальному заданию, а Николаю I мерещилось будущее произведе-
ние Пушкина как панегирик первому российскому императору, двойни-
ком которого Николай I считал себя. Между тем образ Петра у Пуш-
кина в результате его исторических размышлений всё снижался, и он 
ему представлялся не столько великим героем, сколько разрушителем. 
Мы не можем гадать о том, во что бы в окончательном виде вылилась 
фигура Петра под пером Пушкина, но разумеется и в своих выписках, 
поскольку они для него представляли служебный материал, Пушкин 
должен был помнить, что он принял на себя роль официального исто-
риографа, поэтому внутренняя, интимная оценка Петра проскакивала 
лишь местами у Пушкина; однако и в такой незначительной дозе места 
эти показались настолько предосудительными в цензурном отношении, 
что наброски Пушкина вовсе не увидели света в первом посмертном 
собрании его сочинений»35. «Сия рукопись издана быть не может...» — 
сказал Николай I, прочитав после смерти Пушкина его незавершенный 
труд: он был запрещен, ибо содержал изрядную долю критики великого 
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покупает «преотличнейший макинтош песочного цвета и спортивную 
кепку с огромной пуговицей на макушке». Скорее всего, автор «Острова 
Крыма», прячась за легкомысленный, «дендистский» тон, пытался из-
виниться перед своими почитателями, имея в виду свежую версию апо-
логии террориста-экспроприатора, показавшейся его издателям остро 
актуальной.

***
Новое время вторгается в историю и историческую прозу без спро-

са, без санкций и спецразрешений. Под напором фактов и документов, 
а главное — при отсутствии запретов рушатся устоявшиеся репутации, 
развенчиваются мифы, и вот уже трещит какой-нибудь «Мальчик из 
Уржума», повесть А. П. Голубевой о детстве и юности С. М. Кирова 
(М.; Л.: Детиздат, 1953), и уже новые авторы утверждают, что, хотя со 
дня убийства С. М. Кирова прошло почти восемьдесят лет, тайн вокруг 
его личности еще больше прибавилось. Нигде не упоминается имя, дан-
ное ему при рождении, его национальность, имена его истинных роди-
телей. Да и место рождения Кирова оказывается весьма условным: био-
графия пламенного трибуна революции оказывается пропагандистской 
сказкой38, самым низким из возможных литературных жанров, чем-то 
вроде обычной листовки с дезой. Такая участь уже постигла и может по-
стигнуть многие заказные «исторические» сочинения советского време-
ни, с их полуправдой или откровенной ложью, с их выдуманными кол-
лизиями, выпрямленными характерами, фальшивым пафосом. Это не 
значит, что новые сочинения с их претензией на историческую подлин-
ность и правду факта пишутся по-пушкински, ответственно и честно. 
Сегодня создаются новые мифы, творятся новые легенды и существует 
новый заказ. Историческая беллетристика в эпоху рынка пишется по 
другим лекалам, с другой тенденцией, успешно профанируя и историю, 
и жанр свободного романа.

В 1975 г. Булат Окуджава написал замечательное стихотворение, вско-
ре ставшее песней, «Я пишу исторический роман», посвятив его В. П. Ак-
сёнову, автору повести о Красине. Быть может, в назидание всем историче-
ским беллетристам поэт часто исполнял песню в своих концертах: 

В склянке темного стекла из-под импортного пива 
роза красная цвела гордо и неторопливо. 
Исторический роман сочинял я понемногу, 
пробиваясь как в туман от пролога к эпилогу. 

«Пламенные революционеры»*, заказная книга стала гимном «больше-
вистскому Прометею», гению террора Леониду Красину, советскому 
Джеймсу Бонду, который грабил банки и кассы, убивал охранников, 
воровал оружие, изготавливал взрывчатку, возглавлял по поручению 
Ленина боевой отряд РСДРП — Боевую техническую группу при ЦК, 
отвечал за финансовую деятельность партии (во время революционных 
событий 1905 г. был одним из основных организаторов экспроприаций 
с целью получения денег, которые шли на революционную деятельность. 
Одной из наиболее известных была Тифлисская экспроприация, испол-
нителем котором был большевик Камо — во время нее было похищено 
250 тысяч рублей). В этой повести предстает совсем иной Аксёнов, не 
тот, кто писал «Звездный билет», а тот, кто, оказывается, был способен 
публично восхищаться и образами красных джентльменов-бандитов, 
которые позже становились советскими наркомами, а также инициато-
рами сохранения тела Ленина и возведения мавзолея на Красной пло-
щади (Красин верил в грядущее воскрешение покойных «великих исто-
рических личностей» с помощью достижений науки и техники).

О том, что редакция «Политиздата» раздавала темы строго по спи-
ску и подбирала под революционеров авторов-исполнителей, до сих пор 
ходят легенды: отнюдь не всякому писателю доставался тот революцио-
нер, которого он хотел и которого сам себе выбрал. Однако в недавнем 
интервью, которое украсило переиздание повести В. П. Аксёнова о Кра-
сине («Эксмо», 2009), писатель утверждал, что выбрал именно этого ре-
волюционера по причине его мужской элегантности и дендизма. Мол, 
в отличие от Ленина, его герой не позволил бы себе всю жизнь носить 
«очень плохие костюмы». В одном из эпизодов романа уходящий от 
погони Красин прячется в питерском Пассаже и, вопреки законам кон-
спирации, рекомендующей спецагенту одеваться неярко и незаметно, 

* С 1968 г. Политиздат в течение двадцати лет издавал серию «Пламенные 
революционеры» для популяризации революционеров всех времен и наро-
дов в форме беллетризованных биографий. К работе привлекались крупней-
шие советские писатели, среди них А. Гладилин (о Робеспьере), Б. Окуджава 
(о Пестеле), Ю. Давыдов (о Германе Лопатине), Ю. Трифонов (о Желябове и 
Перовской), В. Войнович (о Вере Фигнер), Н. Эйдельман (об И. Пущине и В. 
Раевском), Л. Лиходеев (о П. Зайчневском и Н. Бухарине). Всего было издано 
полторы сотни книг, героями которых стали, среди прочих, Роза Люксембург, 
Вацлав Воровский, Феликс Дзержинский, Михаил Фрунзе, Станислав Косиор, 
Серго Орджоникидзе, Степан Халтурин, Григорий Котовский, Сергей Киров, 
Моисей Урицкий и многие другие. Соотношением неприглядной исторической 
правды и политической конъюнктуры в этих книгах пока никто не занимался.
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Были дали голубы, было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы я выдергивал по нитке. 
В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке сам себя воображал. 

Вымысел — не есть обман. Замысел — еще не точка. 
Дайте дописать роман до последнего листочка. 
И пока еще жива роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить...
Так природа захотела. Почему? Не наше дело.
Для чего? Не нам судить.

Качественная историческая беллетристика, как справедливо утверж-
дает поэт, не конструируется, а рождается, вырастает в свободном поис-
ке, пробиваясь как в туман, от первой страницы до последней. Автор со-
причастен судьбе своих героев, кем бы они ни были, и находит в своей 
собственной жизни краски и драматургию. Он умеет отличить художе-
ственный вымысел от прямой лжи: вымысел не есть обман, если помогает 
уловить дух изображаемой эпохи и ее героев. Даль свободного романа не 
подвластна идеологической тенденции, партийному заказу, и художник 
не должен угождать чьим бы то ни было запросам и требованиям. «...Ни-
кому отчета не давать, себе лишь самому // Служить и угождать; для вла-
сти, для ливреи // Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи...»

В самой большой степени знаменитые пушкинские строки относят-
ся и к уважаемому жанру исторической беллетристики, которая может 
возвыситься до литературного Олимпа, но может и провалиться в топ-
кое болото политической пропаганды, разрушительной для человече-
ской души, ибо она пытается одухотворить идеократию с ее всеобщей 
и обязательной ложью.
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Были дали голубы, было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы я выдергивал по нитке. 
В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке сам себя воображал. 

Вымысел — не есть обман. Замысел — еще не точка. 
Дайте дописать роман до последнего листочка. 
И пока еще жива роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить...
Так природа захотела. Почему? Не наше дело.
Для чего? Не нам судить.

Качественная историческая беллетристика, как справедливо утверж-
дает поэт, не конструируется, а рождается, вырастает в свободном поис-
ке, пробиваясь как в туман, от первой страницы до последней. Автор со-
причастен судьбе своих героев, кем бы они ни были, и находит в своей 
собственной жизни краски и драматургию. Он умеет отличить художе-
ственный вымысел от прямой лжи: вымысел не есть обман, если помогает 
уловить дух изображаемой эпохи и ее героев. Даль свободного романа не 
подвластна идеологической тенденции, партийному заказу, и художник 
не должен угождать чьим бы то ни было запросам и требованиям. «...Ни-
кому отчета не давать, себе лишь самому // Служить и угождать; для вла-
сти, для ливреи // Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи...»

В самой большой степени знаменитые пушкинские строки относят-
ся и к уважаемому жанру исторической беллетристики, которая может 
возвыситься до литературного Олимпа, но может и провалиться в топ-
кое болото политической пропаганды, разрушительной для человече-
ской души, ибо она пытается одухотворить идеократию с ее всеобщей 
и обязательной ложью.
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Авторское кино. Формула выживания
Необходимая оговорка

Если мы имеем в виду художественный фильм, то словосочетание 
«авторское кино» кажется по крайней мере противоречивым с формаль-
ной стороны. 

А может ли фильм быть неавторским? Уж где-где, а в кино автор с 
именем, фамилией и биографией всегда есть. Это в устной словесности 
и в музыкальной сфере возможны проблемы с удостоверением личности 
того, кто сочинил циркулирующий в медиапространстве текст. Здесь 
иных из них днем с огнем не сыщешь. Ну, и надо принять во внимание, 
что анонимным родителям литературных текстов изначально было, где 
таиться — мифы, легенды, фольклор, анекдоты, апокрифы… В далекие 
исторические времена словесное творчество являлось обширной тер-
риторией производства и бытования неавторского произведения: чаще 
всего — естественного, реже — сознательного. 

Оппозиция «авторское — не авторское» в литературе всегда носила 
исключительно технико-юридический характер. Об авторском праве и 
речи не было. Ни в юридическом, ни в моральном планах. Эстетическая 
сторона противоположения осознавалась в других категориях (напри-
мер, с позиции жанровой принадлежности к высоким и низким формам 
творчества). 

Ситуация начала меняться в тот момент, когда литературный про-
дукт стал продуктом на продажу. Тогда на первый план вышла фигура 
автора. Тогда возникла проблема плагиата, считавшегося до этого, как 
мы теперь знаем, не всегда чем-то неэтичным, противозаконным, попро-
сту — воровством.

Тогда же рынок продиктовал свои условия «игры». Понятие «автор» 
стало всеобъемлющим. И оно не ведало разделения на высоких и низ-
ких авторов. «Работало» одно разделение — по уровню спроса и оплаты 
труда писателя.

За всю многовековую историю литературы почему-то ни один из 
теоретиков литературы не соблазнился задачей провести черту между 

31 Маслин Н. Юрий Тынянов // Тынянов Ю. Н. Избранные произведения. 
М.: ГИХЛ, 1956. С. VII.

32 Чуковский К. И. Указ. соч. С. 141.
33 Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 15.
34 Пушкин А. С. История Петра // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. 4-е 

изд. Т. 6. М., 1936. С. 295–297. 
35 Попов П. Пушкин в работе над «Историей Петра I» // http://feb-web.ru/

feb/pushkin/critics/lit/lit-467-.htm (Курсив мой. — Л. С.)
36 См.: Пушкин в письмах Карамзиных. Сб. статей. М.: АН СССР, 1960. 

С. 372.
37 Курбатов В. Я. Крест бесконечный. Письма из глубины России. Иркутск: 

Изд. Сопронов, 2002. С. 135.
38 См., напр.: Метс А. С. М. Киров: мальчик совсем не из Уржума // Hовый 

Петербургъ. 2005. 31 марта. http://ari.ru/pub/207/
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литературой авторской и неавторской. И не то, чтобы теоретики не ви-
дели границы между Марлинским и Пушкиным, Потапенко и Чеховым, 
между Поль де Коком и Прустом. Ее, конечно, видели. Ее, видимо, имел 
в виду Белинский, когда противопоставлял художническое произведе-
ние беллетристическому. Но никто не говорил: вот это авторский рас-
сказ, а вот этот — неавторский роман. И то и другое звучало бы и звучит 
по сию пору странно, нелепо. 

И вообще, попробуем сказать вслух: «Авторская литература». 
На слух это воспринимается дико.
А «авторское кино» — почему-то нормально. Сейчас вошла в обиход 

совсем уж, казалось бы, нелепая дефиниция — «авторская кинодоку-
менталистика». 

«Дикость», «нелепость» оттого, что субъектность художественного 
киноязыка в момент его зарождения была проблемной. И для автора, 
и для зрителя. Это сейчас нам кажется, что линзы, образующие объек-
тив киноаппарата, плюс ремесло светописи дают беспредельные воз-
можности разнообразной фиксации и интерпретации объекта. А в са-
мом начале было ощущение, что фиксация реальности на пленку — дело 
сугубо механистическое. Что авторская субъективность в кино — про-
блема труднодостижимая, если вообще достижимая. 

К тому же очень скоро стало понятно, что интерес зрителей к филь-
ме предопределяет не реальный автор (сценарист, режиссер, оператор), 
а непосредственно исполнитель. То есть актер, который, строго говоря, 
вовсе и не актер, а мифологический персонаж.

Немое кино на рубеже двух прошлых веков было абсолютно не ав-
торским в нынешнем смысле этого слова. Режиссер, сценарист и опера-
тор существовали в глазах массового зрителя как «техническая обслу-
га» звездного персонажа типа Асты Нильсен, Дугласа Фербенкса, Мэри 
Пикфорд и т. д.

Дело не только в том, что кино как искусство пребывало в зачаточ-
ном состоянии. Дело было еще в исключительной массовости и доступ-
ности нового вида художественной деятельности. Анонимная масса ре-
ципиентов и коллективный характер восприятия изображения по одну 
сторону экрана не могли не смазывать индивидуальность тех, кто нахо-
дился по другую его сторону.

Тут стоит сделать хотя бы небольшое отступление. 
Известно, что первичным навыком поведения первобытного чело-

века была стадность. Оно, как объясняет Юрий Лотман, на первых по-
рах — никакое: не индивидуальное, не коллективное, поскольку не знает 
противопоставления между множественностью и единственностью. 

На этом этапе осознается различие только между здоровыми и боль-
ными людьми. Следующий этап, по Лотману, состоит в том, что «не-
типовое поведение включается в сознание как возможное нарушение — 
уродство, преступление, героизм»1. 

Стадное поведение понимается как нормальное. А индивидуально-
единственное — как аномальное. Лишь постепенно происходит перео-
ценка ориентиров. 

Происходит она и на мифологическом уровне, как свидетельствова-
ли сначала К. Юнг, а затем Е. М. Мелетинский.

Процесс «индивидуации», иными словами, вычленения индивиду-
ального сознания из коллективно-бессознательного, отражен и запечат-
лен в архетипических мотивах и образах древних мифов.

Болезнью и отклонением от нормы здесь становится неистовость и 
строптивость героя (такого как Ахилл), который является еще в значи-
тельной степени игрушкой и исполнителем воли олимпийцев. 

«Конечно, — констатирует Мелетинский, — в какой-то степени 
строптивый характер героя моделирует известную эмансипацию лич-
ности, стихийно выражает личностный аспект, но транс и суперперсо-
нальность всё равно доминируют, коллективные действия героя столь 
же непосредственны, нет речи о “долге” или рефлексии»2.

Не станем далее углубляться ни в мифологическую, ни в психоана-
литическую подоплеку соотношения единственного и множественно-
го. И так ясно, сколь глубокие корни у этой теоретической коллизии. 
Сколь антагонистичны обе крайности. И как тесно они взаимообуслов-
лены, взаимонеобходимы.

Последнее стоит особенно подчеркнуть, имея в виду устойчивость 
распространенного стереотипа об иерархическом характере соотноше-
ния массового и индивидуального.

Велик соблазн упрощенного подхода к пониманию этой проблемы. Он 
состоит в том, что ценности и свойства массовой культуры — это свойства 
и ценности второго сорта. Что массовая культура — это начальная точка 
развития культуры. Что бессознательно-коллективное — пройденный этап.

И наоборот, достижения индивидуально-сознательного искусства — 
это конечная точка развития культуры.

Разумеется, так прямо не декларируется и не формулируется эта по-
зиция, но легко угадывается в косвенных «проговорках». Одна из них 
стала устойчивой киноведческой традицией: почти все истории мирово-
го кино, как, впрочем, и истории национальных кинематографий, — это 
история так называемого авторского искусства. Иными словами, всякая 
история кино — это история кинорежиссуры.
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Массовость, доступность и вариативность коммуникационных ка-
налов — те факторы, которые в дальнейшем будут существенно предо-
пределять характер и особенности высоких и низких жанров, а следова-
тельно, и пути развития «арт-хаусного» и «мейнстримовского», как мы 
сегодня выражаемся, кино. 

В пору возникновения массовых обществ с развитыми демократи-
ческими институтами и в условиях рыночной экономики мифологи-
ческое сознание вновь начинает играть существенную роль. Сначала 
кинематограф, а впоследствии и телевидение становятся фабриками 
современных мифов и фольклорных сказаний. Только называются они 
теперь «фабриками грез».

Вот, собственно, почему немое кино на первых порах утверждается 
в сознании публики как кино актеров-небожителей, то есть актеров-
звезд. И только затем появляются фильмы, которые зрители различают 
по режиссерскому почерку, по его авторской манере, по его внутренне-
му мироощущению. 

Фильмы с Мэри Пикфорд, Полой Негри, Рудольфом Валентино, 
Дугласом Фэрбенксом как бы не имеют автора; более того, они вроде 
бы и не сделаны... Они своего рода непроизвольная эманация и, если 
угодно, нечаянная манифестация коллективных комплексов, массовых 
подсознательных желаний и надежд... 

Лидерство в этом отношении Америки неоспоримо и понятно — эта 
страна изначально складывалась как массовое сообщество, представляю-
щее собой плавильный котел, в котором намешено множество этносов, со-
циальных сословий, рас. Такое сообщество уже по определению предпо-
лагает царство масскульта, которому здесь не надо было оспаривать место 
под солнцем у индивидуально-авторской культуры. Северная Америка, эта 
благословенная земля с аборигенами, пионерами, первозданной натурой, 
техническим прогрессом, оказалась для него благодатной почвой.

Человечество как бы начало свою историю с новой страницы. И на-
чало опять же с погружения в коллективно-бессознательное. 

Голливуд, как самая производительная фабрика мифов, не мог нигде 
в другом месте появиться, как только в Северной Америке, сколь бы ни 
благоприятствовали тому климатические или экономические условия 
на иных широтах.

Именно в Америке массовая культура заняла доминирующую пози-
цию, на полях которой могло позволить себе завестись рефлективное 
художественное творчество.

Ситуация по отношению к Старому свету сложилась парадоксаль-
ная, то есть обратная по отношению к европейской традиции, в силу 

В них начальный период, непосредственно связанный с балаганом, 
лубком, ярмарочными аттракционами, с продуктами коллективно-
бессознательного творчества, интерпретируется как пролог и всту-
пление к тому, что будет впоследствии создано Эйзенштейном, 
Гриффитом, Феллини, Бергманом, Антониони и другими мастерами 
искусства кино.

Примечательно и то, что все истории советского кино написаны 
в  том же ключе. Это в какой-то степени парадоксально, если иметь 
в виду идеологические установки большевистского режима. 

Именно большевики делали упор на примат коллективизма с недвус-
мысленными намеками на ущербность индивидуализма. Между тем как 
раз фольклорно-мифологический этап отечественного кино наименее 
всех прочих почитался официальной историографией. И скорее всего, 
не потому, что он был дореволюционным, т. е. не по соображениям клас-
сового порядка. А потому, что он был «рыночным» и, следовательно, 
стихийным. И следовательно, не подконтрольным сверху. 

Те, кто рвался в России к власти в начале ХХ в., опирались на сти-
хию подсознательных импульсов массы и разогревали их по мере воз-
можностей. А придя к ней, они постарались взять под контроль именно 
массовые инстинкты и — насколько это возможно — регламентировать 
их, ввести в гранитные берега целесообразности.

Вообще-то соотношение массовой культуры и высокого искусства 
в условиях тоталитарного режима — отдельная тема, и о ней надо гово-
рить отдельно.

Пока же обратим внимание на то, как история безотносительно на-
циональной его принадлежности повторяет сюжет истории художе-
ственной культуры в целом.

И кино начинает с коллективно-бессознательного творчества, ко-
торое господствует на первом этапе его развития, хотя художественная 
культура уже далеко шагнула на пути «индивидуализации» и «эманси-
пации личностного аспекта», когда уже отвоевано значительное про-
странство высокими жанрами и когда авторское сочинение приобрело 
несравненно более высокий общественный статус, нежели создание 
коллективно-бессознательного творчества.

Казалось бы, новая форма художественной деятельности, обязанная 
своим рождением технологическому прогрессу, должна была бы под-
хватить эстафету поступательного развития художественного творче-
ства, а не возвращаться на исходную позицию.

Но она вернулась и повторила сюжет; только прошла его в гораздо 
более ускоренном темпе. И понятно почему.
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с нарождением звукового кинематографа, — музыкальных и «мюзи-
кальных» жанров. 

Вернемся, однако, на минуточку в золотые времена Великого немого.

Опыт Великого немого
Еще до наступления эры звукового кино едва ли не вся русская лите-

ратурная классика ХIХ в. оказалась перенесенной на экран. 
Симбиоз получился по-своему примечательным. Первоисточник — 

сугубо авторский, остро индивидуализированный, а экранизация пре-
дельно массовизирована, т. е. адаптирована к стандартам восприятия 
массовой публикой. Каждая лента, от «Онегина» до «Войны и мира», 
извлекает из литературного оригинала мелодраматическую коллизию 
и освобождает героев от особо сложных рефлексий. 

Лишь постепенно кино обнаруживает способность к стилистиче-
скому разнообразию и вкус к субъективному толкованию реальности, 
истории, архетипических сюжетов и архетипических героев. И тогда 
публика всё чаще начинает различать фильмы по именам не звездных 
актеров, а тех, кто, стоя за кинокамерой, командует: «Мотор! Начали!» 
и «Стоп! Снято!». 

Как проявляется индивидуальность создателя, легче всего просле-
дить на примере комической фильмы.

Комическая лента почти мгновенно завоевала массовую аудиторию. 
Короткометражки с зуботычинами, с затрещинами, пинками под зад, 
метаниями тортов, погонями и драками различались только «орудия-
ми» и «снарядами». Еще — фабульными обстоятельствами и местами, 
где происходили съемки. Все было подчинено «экшену». Вот характер-
ные названия этих лент: «Погоня за колесом», «Погоня за вором», «Убе-
гая на тот свет», «Бег за париком», «Бешеные бочки», «Сумасшедшие 
гонки» и т. д.

Следующая ступенька развития комедийного жанра — появление фи-
гуранта — серийного героя, субъекта и объекта комедийных коллизий. 

Первым вступил на эту стезю акробат Андре Дид, пробавлявшийся 
до этого на подмостках парижских кафе. Почти сразу кинопроизводите-
ли осознали преимущество комических лент с постоянным персонажем. 
Он играет роль узнаваемого чучела, принимающего на себя все удары 
судьбы и реагирующего на них в меру своей поворотливости… 

Тут же поднялась волна подражаний. Из нее и вынырнул Макс Лин-
дер — человек с консерваторским образованием и с опытом работы в 
театре. Это уже не фигурант, заключенный в квадрат белого экрана; 

которой авторитет индивидуально-авторского творчества был превыше 
всего, а явления масскульта неизменно выталкивались на периферию 
культурного поля.

Иным образом в Новом свете решаются и проблемы взаимодействия 
высоких и низких жанров — не столько высокое искусство переваривает 
мифы, сколько именно последние абсорбируют достижения авторского 
искусства, ими обогащаются и оплодотворяются.

В старушке Европе по-прежнему происходит нечто прямо противо-
положное, поскольку здесь всё еще живы элементы старой системы; 
здесь противостояние высокого и низкого, массового и индивидуально-
го искусства сохраняет свое былое соотношение. И, стало быть, здесь, 
как прежде, приоритетным считается то, что называется «авторским ки-
нематографом». 

Другое дело, что это не железное правило. Что нередки исключения, 
и неотвратимо взаимопроникновение элементов и закономерностей 
массовой и авторской субкультур.

Здесь небезынтересно обратить внимание на одну очевидную за-
кономерность: из Европы на протяжении всего минувшего столетия 
в Америку мигрировали в основном мастера культуры, тогда как в об-
ратном направлении двигались ее продукты. Притом в таком изобилии, 
что местным патриотам это давало основание говорить о культурной 
экспансии со стороны Америки, или еще резче: о культурной колониза-
ции. И почти во всех случаях этот процесс воспринимался как резуль-
тат коварных замыслов внешних злонамеренных сил. 

Между тем, по трезвому размышлению, он носил достаточно объек-
тивный и естественный характер. Если национальная культура в услови-
ях ее демократизации не способна обеспечить спрос на наднациональный 
продукт, то сами собой возникают предпосылки для импорта его извне. 

В рамках массовой культуры, средствами массовой культуры про-
исходит общение между поколениями, социальными стратами, этниче-
скими общинами, религиозными конфессиями, разными расами. Пото-
му она по идее и по функции не может позволить себе роскоши быть 
сугубо и специфически национальной. 

Голливудское кино в строгом смысле — не национальное кино. Так 
же как американский народ — не нация в старом понимании. Это, если 
несколько переформулировать известный советский тезис, новая бур-
жуазная общность. Ее-то как раз закрепляет и стимулирует голливуд-
ское кино.

Этим, в свою очередь, объясняется бурное развитие в Америке мас-
совых жанров кино — приключенческих и комических, а впоследствии, 
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с нарождением звукового кинематографа, — музыкальных и «мюзи-
кальных» жанров. 
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как прежде, приоритетным считается то, что называется «авторским ки-
нематографом». 

Другое дело, что это не железное правило. Что нередки исключения, 
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ции. И почти во всех случаях этот процесс воспринимался как резуль-
тат коварных замыслов внешних злонамеренных сил. 

Между тем, по трезвому размышлению, он носил достаточно объек-
тивный и естественный характер. Если национальная культура в услови-
ях ее демократизации не способна обеспечить спрос на наднациональный 
продукт, то сами собой возникают предпосылки для импорта его извне. 

В рамках массовой культуры, средствами массовой культуры про-
исходит общение между поколениями, социальными стратами, этниче-
скими общинами, религиозными конфессиями, разными расами. Пото-
му она по идее и по функции не может позволить себе роскоши быть 
сугубо и специфически национальной. 

Голливудское кино в строгом смысле — не национальное кино. Так 
же как американский народ — не нация в старом понимании. Это, если 
несколько переформулировать известный советский тезис, новая бур-
жуазная общность. Ее-то как раз закрепляет и стимулирует голливуд-
ское кино.

Этим, в свою очередь, объясняется бурное развитие в Америке мас-
совых жанров кино — приключенческих и комических, а впоследствии, 
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С этой стороны примечательна дальнейшая судьба комической лен-
ты. Она окончательно не умерла с появлением звука. Хотя, казалось, 
какое-то время, что со сдачей Чаплиным своих эстетических позиций 
ей уже не будет места в мировой кинематографической практике. Но, 
как показала история кино, время от времени она пробуждалась к жиз-
ни. После Второй мировой войны появились Жак Тати и Пьер Этекс, 
в России — Леонид Гайдай. 

Разумеется, по меркам истории кинематографа то были кратковре-
менные вспышки и вроде бы импульсивные. Непонятно, из чего возни-
кавшие. Непонятно, почему исчезавшие. Но они снова и снова повто-
ряются. Последнее явление того же порядка — Роуэн Аткинсон и его 
персонаж мистер Бин. И снова всплеск массового успеха, сменяющего-
ся угасанием массового интереса. 

Традиция комической ленты живет по аналогии с грунтовой водой: 
где-то в недрах Земли очищается от вредных примесей, насыщается ми-
неральными витаминами, а затем снова просачивается на поверхность. 

Забегая вперед
…Едва технология распространения телевизионного сигнала по-

зволяет объять значительные пространства, как срабатывает фактор, 
понижающий уровень индивидуального авторства. Снова становится 
востребованным соавторство площадей и улиц. Снова оказывается за-
действованным в комедийном формате (как и в кино) так называемый 
«короткий метр».

В силу специфики телевизионной коммуникации мотором комиче-
ской становится шоумен, который затем делается героем скетчей, и тог-
да расцветает на телевидении формат скетчкома и ситкома. Классика 
этого рода — Бенни Хилл и его телешоу. 

Америка может похвастаться импровизационными шоу standup. 
Было несколько ступеней развития такого формата. Как и в кино, всё 
начиналось в кабаре, в ночных клубах, затем — радио. История сохрани-
ла несколько имен артистов, пользовавшихся когда-то примечательной 
популярностью — Джек Бенни, Фред Ален, Боб Хоуп. Темой их юмора 
были теща, этническая принадлежность, политика, расовые противоре-
чия, популярные фильмы, звездные артисты и несколько позже — секс.

Самой значительной фигурой в жанре standup в пору 1950–1960-х гг. 
следует считать Брюса Ленни. Он, как и Энди Кауфман, не работал на 
телевидении. Но именно они предопределили ход, характер и направле-
ние развития площадного юмора в телеэфире.

он — актер, создающий в рамках варьируемой фабулы что-то вроде 
характера.

Поневоле действие начинает тормозиться, а выразительные сред-
ства — утончаться. И тогда на экране находится место для проявления 
индивидуальности самого фигуранта. И тогда по мере совершенствова-
ния актерского мастерства растет вклад актера-исполнителя Линдера 
в авторство кинематографической наррации. В первых своих коротко-
метражках он — всего лишь исполнитель. Но очень скоро становится 
режиссером — автором всех своих лент.

С еще большей отчетливостью этот процесс прослеживается в твор-
ческой биографии Чаплина. И он начинает с ничем не замутненного 
«экшена» — те же погони, зуботычины, пинки под зад, падения в воду… 
Но затем его фигурант обретает свою индивидуальную пластику, уве-
личивается количество крупных планов, что позволяет расширить ме-
сто в пространстве сюжета для индивидуальной мимики. Фигура, лицо 
героя — это уже своего рода сценические площадки, на которых разы-
грываются миниатюры, полные как комизма, так и драматизма. Чар-
ли — всё еще маска. Но не только. За ней просматривается характер, за 
коим мерцают контуры судьбы` людей. А впоследствии — судьбы` чело-
вечества. Потому и тесно делается чаплиновскому персонажу в рамках 
короткого метра.

В свою очередь, полный метр позволяет Чаплину усложнить и утон-
чить рефлексию по отношению к своему персонажу, а через него и к ре-
альности. И уже непосредственно на просторе полнометражной ленты 
он создает совершенно новое для «киношки», этой аттракционной за-
бавы разномастной толпы, жанровое образование — трагифарс. 

Если можно говорить о самом полном и всестороннем воплощении 
идеи авторства в немом кинематографе, то это — чаплиниада. Она са-
мый наглядный пример того, как явление низового порядка поднялось, 
словно на сверхскоростном лифте, на вершину того Олимпа, который 
зовется высоким искусством. 

Ныне чаплиновские «полнометражки» могут восприниматься как 
арт-хаусные сочинения. 

Нечто похожее некогда произошло с итальянской комедией масок. 
Еще в XVI в. она была исключительно площадным развлечением, сце-
ническим фольклором. В XVII в. появились авторские комедии масок. 
Сначала — Гольдони, затем — Гоцци. Процесс шел по восходящей: фоль-
клорная драматургия по мере развития приобретала черты и сущности 
отчетливо выраженного авторского театра, который сегодня называется 
режиссерским.
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действованным в комедийном формате (как и в кино) так называемый 
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ской становится шоумен, который затем делается героем скетчей, и тог-
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начиналось в кабаре, в ночных клубах, затем — радио. История сохрани-
ла несколько имен артистов, пользовавшихся когда-то примечательной 
популярностью — Джек Бенни, Фред Ален, Боб Хоуп. Темой их юмора 
были теща, этническая принадлежность, политика, расовые противоре-
чия, популярные фильмы, звездные артисты и несколько позже — секс.

Самой значительной фигурой в жанре standup в пору 1950–1960-х гг. 
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Пародия в своих лучших проявлениях — это один из способов по-
казательного демонтажа жанра, после чего происходит показательная 
сборка любимой игрушки миллионов. Мы видим, как этот заводной ме-
ханизм устроен, на каких батарейках он работает.

Уже в этой ситуации приоритет авторства переходит от жанра 
к режиссеру. В дальнейшем Кулешов анализирует мелодраматиче-
скую конструкцию («По закону»), затем — комедийную («Великий 
утешитель»).

Вершиной авторского кино в пору Великого немого стали филь-
мы Сергея Эйзенштейна — «Стачка», «Броненосец “Потемкин”», 
«Октябрь». Его исходным материалом была мифология. Инструментом 
его рефлексии — «монтаж аттракционов». 

Для Бунюэля монтаж — «это не что иное, как работа, материаль-
ный акт составления элементов, координация различных планов меж-
ду собой с помощью спасительных ножниц, отсекающих некоторые 
непрошенные изображения. Это тонкая, но, в сущности, прикладная 
операция»3. 

Крупному плану он отдает приоритет перед монтажом. К нему же он 
прибавляет приемы, связанные с игрой с тенью и светом, с сопоставле-
нием объемов предметов, с геометрической подвижностью.

Теоретики кино в пору расцвета немого кинематографа словно бы 
нащупывают принципы и основания его сугубо арт-хаусных начал. 
Красной нитью сквозь их размышления проходит неприятие фабулы, 
сценария…

«Я хочу фильмов, — пишет Жак Эпштейн, — в которых бы не то, что-
бы ничего не происходит, но не происходит ничего особенного…

…Кино плохо переваривает рассудочный каркас романа с продолже-
нием, и безразличное к нему, едва держится на атмосфере, создаваемой 
обстоятельствами, и растягивает секунды особого рода ощущения»4. 

Фернан Леже провозглашает: «Ошибка живописи — это сюжет. 
Ошибка кино — это сценарий»5. 

Такого рода деклараций и манифестаций в ту пору было довольно, 
но они были не на века. Они были исполнены пафоса отрицания рацио-
нальных черт нового вида художественной деятельности. За пафосом 
отрицания следовал пафос утверждения сверхрациональной сущности 
кинематографической коммуникации. 

«Повествовательные и реалистические фильмы могут использовать 
синеграфичесскую пластику и продолжать идти своим путем. Но пусть 
публика знает: подобное кино — это просто жанр, но не подлинное кино, 
призванное вызывать эмоции в искусстве движения линий и форм»6.

Еще один источник вдохновения для мастеров телевизионного шоу-
бизнеса — это церемонии по случаю какого-либо праздника, или вруче-
ния какой-либо награды, или какого-нибудь иного торжества. Отсюда 
повелись будущие телевизионные шоумены. 

Со временем комическое ТВ-шоу получило повсеместное распро-
странение в мире. Практика советского телевидения по понятным при-
чинам на этом направлении не могла похвастаться особыми достиже-
ниями, но и она не оказалась вне мирового тренда.

Оглядываясь назад, нетрудно обнаружить, что «Кабачок “13 сту-
льев”» — не что иное, как собрание скетчкомов со всеми присущими им 
признаками: маскообразными персонажами, с анекдотическими колли-
зиями и репризными диалогами.

Уже в постсоветское время появилось долгоиграющее и чисто теле-
визионное шоу «Городок». Кузницей кадров standup еще в советское 
время стал КВН. Из этого инкубатора и вылупились будущие звёзды 
таких стендаповских забав, как «Камеди-клаб» и «Наша Раша». Нако-
нец, оттуда же вышли «прожектористы» со своим «Перисхилтоном» — 
лучшее, что есть в этом формате на просторах российского телеэфира. 

Возвращаясь к «нашим баранам»
Тот же ход развития мы можем наблюдать в мелодраматическом 

сегменте мирового кинематографа. Мелодраматические сюжеты сна-
чала заполняют собой значительную часть кинопространства, а затем 
начинают осложняться индивидуальными интерпретациями, пластиче-
скими решениями, психологическими вариациями.

В пору немого кино, наверное, самый выразительный пример — био-
графия Дэвида Гриффита. Начал он с сентиментального «экшена», но 
затем относительно быстро вырвался на простор исторического эпоса 
(«Рождение наций») и философского обобщения («Нетерпимость»). 

В постреволюционной России этот процесс тоже происходил скач-
кообразно. Лев Кулешов практически с первых своих кинематографи-
ческих опытов начал экспериментировать с одним из наиболее массо-
вых жанров — с приключенческим жанром. Выразительный пример 
— «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков». 
На поверхностный взгляд — это политическая сатира. Но под ее покро-
вом — пародия на американский вестерн — жанр, уже к тому времени 
набравший силу за океаном и покоривший Европу. Под покровом па-
родии зритель обнаруживает простодушного, почти асоциального героя 
в двух версиях — задумчивого клерка и брутального ковбоя. 
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Под «творцами» Клер подразумевает режиссеров, способных управ-
лять художественным самовыражением, а не просто плыть по течению 
жанровых предписаний.

На первых порах звукового кино это кажется неразрешимой задачей. 
Звук вытаскивает на первый план слово, которое тащит за собой сцена-
рий и умаляет роль визуальной стороны фильма. Со звуком авторство 
переходит от Режиссера снова к Жанру.

Юрий Тынянов в оценке звука был еще более категоричен, нежели 
другие теоретики: «Кинетофон» — несчастное изобретение» в том смыс-
ле, что способно “убить кино”9. 

Убивает он, по мысли теоретика, ту самую абстракцию кино, кото-
рая и была вожделенной целью авангардистов.

Впрочем, и Тынянов не был законченным пессимистом. И не был он 
последовательным противником «кинетофона». 

В оценке перспективы кинематографа на новом витке его развития 
он исходил из опыта победы арт-хаусной литературы над литературой 
жанровой.

Арт-хаус в литературе основан на различении и противопоставле-
нии фабулы и сюжета. Первая — состав событий и обстоятельств. Вто-
рой — общая динамика вещи.

Сюжет может опираться на фабулу, что обыкновенно бывает в при-
ключенческой вещи, и тогда ее жанровость преумножается. Доволь-
но распространен случай, когда фабула непосредственно не дана; она 
только загадана, и сюжет состоит в ее разгадке. И тогда расширяется 
пространство для индивидуальной игры воображения как автора, так и 
читателя.

В кино, как и в литературе, таким образом организованы детективы. 
Образцово-показательный пример в этом отношении — Конан Дойль с 
его Холмсом. 

Неореалистическое кино — это такое кино, где сюжет на протяжении 
всего повествования тонет в фабуле и обнаруживает себя лишь по окон-
чании, в том, что называется «послевкусием».

Кризис неореалистической идеологии отзывается кризисом жанра. 
Поэзия площадной солидарности выворачивается наизнанку, и собы-
тийный состав повествования воспринимается как неверная тень смыс-
ловых поступков и переживаний героев. Жанр разлагается, разрушает-
ся и на его обломках, останках произрастают побеги индивидуальной 
рефлексии. 

Сюжет может идти мимо фабулы. Как, например, в фильмах Анто-
ниони. Особенно очевидно это в «Приключении». Событие, ставшее 

«Благодаря этому, — льстил себя надеждой Луис Бунюэль, — кино 
навсегда покидает варварские балаганы, чтобы поселиться в нынешних 
храмах своих»7. 

Кино не покинуло «варварских балаганов», поскольку их не поки-
нула широкая публика, которая предпочитала именно «повествователь-
ные фильмы» с яркой фабулой и с крепким сценарием, оставляя лишь 
незначительное пространство для «чистого кино».

«Чистое кино» — это и есть изначальная территория арт-хауса. 
Тогда публика знать этого не очень хотела. Как и впоследствии. Да, и 
процесс становления кинематографа шел без оглядки на декларации 
теоретиков и практиков. Но он не мог идти, не опираясь на природу 
художественной деятельности, предполагающую неизбывное и про-
дуктивное противоречие между верхом и низом. Между Автором 
и Жанром.

Автор vs Жанр
Автор, представляющий достижения французского авангарда, 

немецкого экспрессионизма, советского монтажного кино, казалось 
бы, отнял у Жанра все права на авторство. И, казалось бы, навсег-
да. И могло показаться, что будущее кинематографа станет царстви-
ем «чистого кино», войти в которое сможет только тот зритель, что 
овладеет его языком.

Самый парадоксальный парадокс состоял в том, что в тот момент, 
когда Автор получил в свое распоряжение разнообразный и совершен-
ный инструментарий проникновения в глубины собственного сознания 
со всеми принадлежащими ему потаенными подвалами подсознания, 
когда уже не было такой сложной психологической ситуации, которую 
бы он не имел возможности адекватно передать на экране, технологиче-
ский прогресс оснащает киноаппарат фонограммой, поставившей под 
сомнение величие Великого немого.

Великий немой на рубеже 1920–1930-х заговорил. «И вот сегодня, — 
патетически воскликнул в ту пору Рене Клер, — после стольких усилий, 
направленных на создание подлинно визуального стиля, говорящее 
кино полностью уничтожает все имеющееся достижения»8.

Но поставить крест на будущем кинематографа режиссер арт-
хаусного «Антракта» не решился. Просто потому, что не мог поверить 
в смерть того, что было полно витальной энергии. Свою теоретическую 
статью он заканчивает на оптимистической ноте: «…Мы можем надеять-
ся на лучшее. Будущее принадлежит творцам».
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На экране жизнь героя начинается с его смерти. Повествование дви-
жется, что называется, задом наперед. 

Напрашивается вопрос: к чему эта ретроспекция? Почему бы ав-
тору не придерживаться хронологического принципа развертывания 
фабулы?

Потому, видимо, что в этом случае сюжет обретает дополнительную 
энергию авторской интерпретации судьбы героя. 

Известный с первых кадров исход судьбы незаурядного граждани-
на Кейна, сама оконченность ее оказывается одним из значащих дра-
матических полюсов повествования. Ведь ретроспективно развернутая 
жизнь героя своим содержанием отрицает этот исход. Перед нами от-
чаянная борьба недюжинного буржуа (в отличие от дюжинного буржуа 
у Скотта) с буржуазным уделом. Борьба обреченная.

Сюжетная динамика этой вещи в том, что действие колеблется между 
яростной деятельностью и небытием. Временно`й предел судьбы челове-
ка, поставленный в самом начале фильма, постоянно атакуется и всё-
таки не может быть взят… От великого гражданина остается несколько 
десятков метров документальной хроники, еще не слишком длинная це-
почка субъективных припоминаний о нем его знакомых и оборванная 
на полуслове ничего не значащая фраза.

Событийная основа может быть нарочито разорванной, как у Фел-
лини в «Сладкой жизни». Или без причинно-следственной логики пе-
ремешанной, как в «8 ½».

Стало быть, можно констатировать: авторское кино отвоевывает 
территорию у Жанра, когда ему удается сделать значимой дистанцию 
между сюжетом и фабулой. Это одна площадка для самовыражения 
автора. Другая — когда удается обособить время героя, время автора 
и время зрителя. И вместе с тем наладить между этими суверенными 
зонами взаимоотражения. Иными словами, игровые взаимоотношения.

***
В жанровом кино все выразительные средства подчинены задаче 

отождествления зрителя с героями. Авторское кино, напротив, ищет 
возможности отчуждения меж ними, а также возможности обособления 
авторского «я». 

В картине И. Бергмана «Персона» подчеркнуто время проекции 
ленты: мы видим то и дело мелькающие в проекторе куски убегаю-
щей пленки. Тот же прием находим у Ж. Годара в фильме «В стороне 
от банды».

завязкой интриги, — исчезновение одной из героинь — почти сразу ото-
двигается на периферию сюжета и тут же теряет всякий интерес, остав-
ляя место для интереса к более глубоким смыслам. 

Сюжет может развиваться параллельно фабуле, пересекаясь друг 
с  другом в надмирном пространстве. Так организован фильм Алена 
Рене «Хиросима — любовь моя». 

Герои фильма — красивые молодые люди. Для них реальная радиа-
ция — история. И — метафора.

Их любовь — реальность.
Реальность с метафорой, история с современностью то и дело меня-

ются местами. В этом художественный и философский смысл картины.
…Когда за восемь секунд погибает 200 000 человек, что-то проис-

ходит с человечностью. Это почувствовали влюбленные. Они ложатся 
в постель с живым трупом Хиросимы. И пока любят друг друга, разру-
шают друг друга.

Любовь отравлена радиацией (= дегуманизацией) изнутри. А сна-
ружи она может быть такой красивой и нежной, как изумрудные про-
странства вблизи от Хиросимы, после того как на город упала первая 
в истории человечества атомная бомба.

…Когда за несколько десятилетий кряду тысячи людей убивают не-
сколько миллионов своих соотечественников, то не может, в конце кон-
цов, не оказаться отравленной и сама человечность.

Достаточно распространенной нормой киноповествования делается, 
когда фабула и сюжет двигаются на встречных курсах, словно два по-
езда из школьной задачки. Классика повествования этого рода в прозе 
«Невероятный случай с Бенжаменом Баттоном» Фитцжеральда Скот-
та. В чинной буржуазной семье родился ребенок глубоким стариком, 
который затем молодеет, добивается в жизни всего того, что как бы 
предначертано всякому порядочному буржуа, и тихо, смиренно угасает 
в глубоком младенчестве.

Биографическая фабула опрокинута. Человек проживает свою 
жизнь в обратном направлении. А между тем проживает ее как все, не 
хуже других. «Общая динамика вещи» состоит в понимании того, что 
жизнь рядового буржуа предопределена, задана независимо от его воли 
и его личных устремлений.

Фабула рассказа предельно обыкновенна, а сюжет — остро эксцен-
тричен. Такая конструкция повествования оставляет пространство для 
авторской интерпретации общественных процессов. 

В кино такая наррация представлена в «Гражданине Кейне» Орсона 
Уэллса. Но, разумеется, в значительно более ослабленной форме.
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риканской маской, выпав из той реальности, в которой до этого пре-
бывала.

Биржа — еще одна временна`я территория. Ее судорожный, конвуль-
сивный темп бытия сменяется плавно набегающей на боковое стекло са-
молета землей. Затем — бескрайнее небо, в котором ощущение скорости 
абсолютно исчезает. Героиня оказывается выключенной из времени, 
как материи.

Посадка дана на экране столь же продолжительно, как и взлет. Сно-
ва перед глазами мелькает раскрученный шар земли, который затем за-
медляет движение, и взгляд героини упирается в фигуры двух негров, 
расслабившихся в плетеных креслах.

Смена житейских темпов — важный смысловой момент для Анто-
ниони. Потому он их как бы отчеркивает. Можно сказать, продавлива-
ет. Показателен в этом отношении эпизод возвращения отлучившегося 
биржевого маклера в свой деловой мир. Это почти ритуальное действо. 
Мерное и замедленное возвращение многочисленных телефонных тру-
бок на рычажки аппаратов.

Часы индивидов показывают разное время. Метрономы стучат враз-
нобой.

Мысль о некоммуникабельности людей выражена через несовпаде-
ние их временных ритмов, через их взаимное отрицание, через взаимо
уничтожение.

Коллизия эта в «Блоу ап» достигает предельной бескомпромиссной 
остроты. Объективная реальность на экране представлена множеством 
временны`х пространств, каждое из которых как будто бы и открыто, 
а вместе с тем непроницаемо для героя.

Городское дно, карнавальный автомобиль на серой улице, картина 
друга-художника, антикварный магазин с продавцом — смотрителем 
прошлого, собрание наркоманов, отрешенных и беспечных. Наконец, 
рамка фотоснимка, на котором запечатлен пустынный уголок парка 
с целующейся парочкой, — самая неприступная и непроницаемая 
реальность. 

Фотоувеличение снимка дано как штурм ее — страстный и безна-
дежный.

Интрига в том, как человек пытается проникнуть в эту мозаичную, 
полиэкранную реальность, объединить ее в себе, объединить ее собой. 
Он спускается в ночлежку, покупает в «прошлом» винт допотопного 
самолета, затягивается наркотической сигаретой. Сигарета не опья-
няет, пропеллер не нужен, ночлежка остается в фотоальбоме. Однаж-
ды его всё-таки настигла отчужденная реальность: молодая женщина 

В «Часе волка» автор фильма начинает и заключает картину кадра-
ми, где берет интервью у героини. Момент съемки обозначен на экране. 
Как и момент ее окончания. Внутри этой рамки существует время ге-
роев. Вот оно и становится для Бергмана объектом переживания, ко-
торое, в свою очередь, трансформируется в инструмент рефлексии. 
Реальность ощущается автором призрачной, несуществующей. А та-
кая эфемерная материя, как длящееся время, приобретает осязаемую 
власть над человеком.

Герой просит жену взглянуть на секундомер: как долго может тя-
нуться минута. Он засекает время, и у него перехватывает дыхание, 
точно он нырнул глубоко под воду. Минута кончается, и он дает волю 
легким, жадно заглатывая воздух. Он вынырнул из минуты, но в конце 
концов оказался поглощенным «часом», который и есть волк. 

Время — хищник, пожирающий реальность… Таково содержание 
метафоры, организующей внутренний микрокосм авторского фильма 
Бергмана.

В его фильмах Время осознается как пространство, как территория, 
разбитая на зоны, которые конфликтуют и взаимодействуют. Так ор-
ганизована конструкция «Земляничной поляны», где субъективность 
авторского отношения становится непререкаемой реальностью, где по-
следняя подчиняет себе абсолютно реальную реальность.

Показательны в этом отношении колебания Бергмана между совре-
менными и легендарными сюжетами. В «Седьмой печати», в «Источни-
ке» фабульное время линейно и хронологично, но до предела сгущено. 
Герои могучи и целостны. В завершенном Прошлом живет и действует 
добуржуазный человек, могучий, верующий, ограниченный объектив-
ным временем, но свободный в его субъективном переживании, власт-
ный над ним. 

Настоящее время, современность в бергмановских фильмах — это 
воплощение несвободы, преследующей, захватывающей и отчуждаю-
щей буржуазного человека. Он может выйти, бежать из этого простран-
ства, но не из этого времени.

На игре с художественным временем и основаны многие достиже-
ния и прозрения авторского кино. Позволю себе проиллюстрировать 
эту мысль несколькими примерами. В «Затмении» Антониони едва 
ли не каждый персонаж пребывает в собственном временном про-
странстве, живет по своим часам, со своим метрономом. Взаимоот-
ношения героев переданы через взаимодействия временны`х ритмов. 
Героиня заглядывает к подруге, только что вернувшейся из Кении, 
и словно попадает в другой мир. Она на мгновение теряется за аф-
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В авторском кино важен не только эффект присутствия, но и эффект 
отсутствия. Важна и динамика взаимодействия обоих эффектов. За-
думывая «Певчего дрозда», Иоселиани пояснил, что это должна быть 
очень грустная история с трагическим финалом. И тут же пообещал, 
что ни одна слеза не прольется у зрителей. Иными словами, он пообе-
щал сохранить дистанцию между своим героем и зрителем, несмотря на 
мелодраматизм коллизии. И ему это удалось. Примечательно, как он 
к этому шел.

Сначала предполагалось дать «отбивки». Для этого планировалось 
разбить повествование интермедиями, в которых был бы запечатлены 
быт съемочной площадки и так называемая «кухня творчества». Эти 
интермедии, по замыслу, служили бы противоядием против именно 
фотографического искуса кинематографа, его природной натурально-
сти и низкого уровня условности. Они должны были бы внести в сюжет 
картины значительную дозу условности.

Понятно, что эффект условности в значительной степени, по мысли 
авторов, был обязан «выпадению» зрителя из сюжетного времени.

В конце концов, такое резкое отстранение сюжетного действия 
автор посчитал излишним, и он предпочел менее острые приемы от-
чуждения.

Гия, пробегая по улице, натыкается на съемочную группу. Мимохо-
дом заглядывает в объектив оставленной оператором камеры. И в за-
стекленный глазок видит ряженых персов, непринужденно переговари-
вающихся с одалисками.

Гия задерживается на пороге опустевшего ресторана и, обернувшись, 
видит одинокую фигуру немолодого военного, склонившегося над роя-
лем. Это остаток иной жизни, по-своему сложной и драматичной. Ко-
роткий план несколько по-новому освещает и предыдущую сцену, где 
он был душой компании, а его собственная душа томилась в одиноче-
стве, была столь же неприкаянной, как этот одинокий военный.

Из окна` соседнего дома через самодельную подзорную трубу он 
заглядывает к себе домой… Видит, как комнату пересекает мать, под-
ходит к отцу, что-то беззвучно ему говорит. Родной человек вдруг так 
далек и  близок. Вспоминаешь Пруста. Его герой входит без стука в 
комнату, и пока мать не замечает присутствие вошедшего, смотрит на 
нее как бы со стороны и только в этот момент замечает, как она по-
старела. Оба находятся в том пространстве, которое Пруст называет 
«миром времени».

Отвлекшись от домашнего телескопа, Гия останавливается у теле-
визора… Только что забили гол, по экрану медленно ползет повторенное 

с фотографии посетила его ателье. Это очень странная встреча. Герой 
включает проигрыватель, женщина подхватывает ритм джазовой ме-
лодии движением той руки, в которой зажата сигарета. Герой останав-
ливает ее: надо не так, надо в другом ритме — и показывает… Сигарета 
переходит от мужчины к женщине. Герои на мгновение объединены 
и сообщены. Обрывается мелодия, и нарушается коммуникация.

Наконец в финале герою удалось войти в реальность, вход в которую 
прежде был заказан. Его путь снова пересекают ряженые. Он следует за 
ними на теннисный корт и принимает их правила игры без мяча. Обще-
ние и понимание становится возможным ценой отречения от реально-
сти. В последних кадрах фонограмму фильма заполняют удары несуще-
ствующего, недействительного мяча. Это торжествует несуществующее, 
недействительное время. Мы слышим его мерное биение.

В «Певчем дрозде» О. Иоселиани каждодневное существование че-
ловека — словно циферблат часов. Жизнь рассечена и испещрена собы-
тиями, деловыми встречами, личными делами, повседневными обязан-
ностями. Надо всё успеть и успеть вовремя: ударить в литавры по месту 
службы (он — оркестрант), появиться на семейном торжестве, встре-
титься на семейном торжестве и поздравить маму с днем рождения, 
пересечься с друзьями, переговорить с директором, наладить песню, не 
забыть позвонить кому-то и снова ударить в литавры по месту дружбы.

Герой волен, как певчая птица, и обусловлен, как минутная стрел-
ка. Его движение по кругу своей жизни не лишено спортивного азарта 
и импровизационной артистичности.

Катастрофа не там, где ее ждали. Она — на переходе через улицу, на 
пути с одного деления циферблата на другое.

Фильм таит в себе неприметную, ненавязчивую метафоричность, 
что прячется в подробной житейщине. В конце концов зрителю прихо-
дится смириться с присутствием двух взаимоисключающих тенденций: 
одна отражает стремление к нейтральности и прозрачности художе-
ственной среды (ослабленный сюжет, натуральные интерьеры, актеры-
непрофессионалы), другая — к осязаемости этой среды, ее отчетливой 
суверенности как художественной реальности (притчевая замкнутость 
и симметрия сюжета, профессиональная работа непрофессиональных 
актеров).

Подвижность эстетики кино в пределах одного сочинения — это еще 
одна примета авторского кинематографа. У Иоселиани эта подвижность 
между документальным и преображающим началами носит скрытный 
характер. Но индивидуализированным зрителем она не может не ощу-
щаться, пусть и на подсознательном уровне.
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что ни одна слеза не прольется у зрителей. Иными словами, он пообе-
щал сохранить дистанцию между своим героем и зрителем, несмотря на 
мелодраматизм коллизии. И ему это удалось. Примечательно, как он 
к этому шел.

Сначала предполагалось дать «отбивки». Для этого планировалось 
разбить повествование интермедиями, в которых был бы запечатлены 
быт съемочной площадки и так называемая «кухня творчества». Эти 
интермедии, по замыслу, служили бы противоядием против именно 
фотографического искуса кинематографа, его природной натурально-
сти и низкого уровня условности. Они должны были бы внести в сюжет 
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визора… Только что забили гол, по экрану медленно ползет повторенное 

с фотографии посетила его ателье. Это очень странная встреча. Герой 
включает проигрыватель, женщина подхватывает ритм джазовой ме-
лодии движением той руки, в которой зажата сигарета. Герой останав-
ливает ее: надо не так, надо в другом ритме — и показывает… Сигарета 
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титься на семейном торжестве и поздравить маму с днем рождения, 
пересечься с друзьями, переговорить с директором, наладить песню, не 
забыть позвонить кому-то и снова ударить в литавры по месту дружбы.

Герой волен, как певчая птица, и обусловлен, как минутная стрел-
ка. Его движение по кругу своей жизни не лишено спортивного азарта 
и импровизационной артистичности.
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что прячется в подробной житейщине. В конце концов зрителю прихо-
дится смириться с присутствием двух взаимоисключающих тенденций: 
одна отражает стремление к нейтральности и прозрачности художе-
ственной среды (ослабленный сюжет, натуральные интерьеры, актеры-
непрофессионалы), другая — к осязаемости этой среды, ее отчетливой 
суверенности как художественной реальности (притчевая замкнутость 
и симметрия сюжета, профессиональная работа непрофессиональных 
актеров).

Подвижность эстетики кино в пределах одного сочинения — это еще 
одна примета авторского кинематографа. У Иоселиани эта подвижность 
между документальным и преображающим началами носит скрытный 
характер. Но индивидуализированным зрителем она не может не ощу-
щаться, пусть и на подсознательном уровне.
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диалог. Тут, правда, важен не только масштаб личности Автора; важна 
личностная одаренность Зрителя, которая не то же самое, что образо-
ванность, опытность, компетентность.

Фильмы Иоселиани просты по языку, но сложны для восприятия не 
в меньшей мере, чем картины Тарковского или Алена Рене, совсем не 
простые по форме. 

Если жанровое кино требует от своего зрителя сопереживания и со-
страдания своим героям и антигероям, то кино арт-хаусное настаивает 
на необходимости напряженной рефлексии, на переобдумывании и пе-
ререшении традиционных представлений о жизни, о ее смысле, о соб-
ственном предназначении.

В ХХ в., как никогда прежде, оказались тесно и крепко завязанны-
ми в один узел мифологическое подсознание толпы и художественное 
мышление одиночек. Отсюда и нервозность людей культуры. 

***
К середине 1960-х Автор не то чтобы победил Жанр, но отвоевал у 

него значительные территории. На просторах кино утвердились авторы 
со своими художественными мирами: Висконти, Бергман, Антониони, 
Феллини, Годар, Трюффо, Куросава, Тарковский, Коппола, Форман.

Жанр смог ответить на это бурным развитием «мыльного ТВ», буй-
ным производством мюзиклов, новой волной вестернов, ну, и, разумеет-
ся, индустрией блокбастеров.

Со своей стороны Автор укрылся в триеровской «догме».
Тут примечательны не только поляризация двух стихий, но и соб-

ственно примеры их взаимодействия. 
Самые яркие примеры — Боб Фосс с его авторскими мюзиклами 

«Сладкая Чарити» и «Весь этот джаз», Фрэнсис Коппола с «Крёстным 
отцом», Триер с «Танцующей в темноте» и с «Антихристом», Дэвид 
Линч с «Твин Пиксом».

Телевизионные форматы уже стали полем битвы между Автором 
и Жанром. В частности — сериальная продукция. Сюда мало-помалу 
сдвигаются арт-хаусные амбиции серьезных кинематографистов. 

Новым технологическим вызовом для арт-хаусного кино станет 
в  ХХI в. формат 3D. Способно ли оно использовать эту технологию 
в  своих художнических интересах? Иными словами, сможет ли Автор 
новый инструмент мифотворчества задействовать в решении своих эв-
ристических задач?

Есть над чем поломать голову исследователям в ближайшем будущем. 

мгновение. Мир Времени, его пространство становится наглядным, ося-
заемым.

Деформированная длительность просвечивает событие. Понятно, 
что не событие задерживает внимание героя. Он смотрит рассеянно-
сосредоточенным взглядом. Это опять взгляд в сторону.

В фильме рассыпано очень много не просто эпизодических, но по-
сторонних персонажей. Тот военный у рояля, персы с одалисками 
в  объективе камеры, футболисты на экране телевизора, женщина на 
операционном столе, молодой человек у доски с формулами. В той или 
иной степени каждый из них для героя связан с моментом отрешения, 
выключения из сиюминутной для него реальности. Это выключение из 
той временно`й длительности, в которой он существует.

Взгляд в сторону в данном случае — это еще и взгляд со стороны на 
себя, в себя.

***
Прием «отстранения» («остранения», по выражению В. Шкловско-

го) может быть резким, острым — как задумывалось тем же Иоселиани 
в начале работы над «Певчим дроздом», а может статься незаметным, 
подспудным — как это случилось уже в снятом фильме.

Предпочтение может отдаваться автором то более условной времен
но`й конструкции, то менее условной. И дело вовсе не в особой кинема-
тографичности одной из них. В природе киноповествования, как сви-
детельствует вся история мирового кино, в равной степени заключены 
и «реалистическая», и «формотворческая» склонности. Можно утверж-
дать, что условный по-театральному искус так же силен для кино, как 
искус безусловный, фотографический.

Отсюда следует, что специфической особенностью кинематографа 
является не одностороннее движение его эстетики в том или ином на-
правлении, но широта и резкость амплитуды колебаний поэтики кино 
между реалистической и формотворческой тенденциями. 

В обоих случаях и безусловная условность, и условная безуслов-
ность дают шанс автору решить важную конструктивную задачу: выч-
ленить запечатленную реальность из эмпирии и заключить ее в особый 
временной микрокосм. 

Это та зона, в пространстве которой автору и зрителю позволено 
рефлексировать и интерпретировать реальность на свой страх и риск. 
В этом же пространстве Автор и Зритель могут позволить себе роскошь 
вступать в эмоциональный обмен ощущениями и в интеллектуальный 
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Низкое не внизу, высокое не наверху 
(Культурный статус и тендеции театра ХХ века  

в контексте повседневности)
Как мы уже отмечали в статье первого тома, Новое время существен-

но понизило значимость традиционной культурной вертикали. Конечно, 
она не была полностью нивелирована, однако потеряла изрядную долю 
своей сакральности, перестала быть безотносительной и уже не могла 
претендовать на абсолютную значимость. Человечество всё больше пред-
почитало горизонтальные векторы движения, горизонтальные взаимо
связи. Освоение земных пространств, ранее недоступных, а то и вовсе 
неведомых, отмена сословного общества, развитие институтов граждан-
ского общества и демократии, отмена классицистского канона и развитие 
срединных, внежанровых форм в искусстве — всё это уводило прочь от 
переживания контрастов или взаимозависимостей высокого и низкого.

Однако к ХХ в. и горизонтальные векторы структурирования и ви-
дения мира обнаружили свое несовершенство и недостаточность для 
удовлетворения потребностей индивида и общества. А потребности эти 
постоянно менялись и в некоторых своих параметрах разрастались. От-
дельный рядовой индивид стал больше мочь, больше сметь, большего 
внутренне требовать от общества, от земной жизни, у которой, по всей 
видимости, вряд ли есть продолжение по ту сторону смерти. 

Мир оказался бесконечным, лишенным абсолютного центра, абсо-
лютного авторитета и, соответственно, лишенным безотносительного 
верха и низа, высокого и низкого. Обнаружилось, что освоить такой мир 
с помощью непосредственного физического восприятия невозможно, 
при всём необоримом желании человека. Иметь ясность по поводу вы-
сокого и низкого, красивого и безобразного, серьезного и смешного, чи-
стого и грязного, тоже чрезвычайно сложно. Такая ясность, если и воз-
никает, то ненадолго; она заведомо призрачна. Посюсторонний мир не 
способен удовлетворить индивида, а потусторонний мир превратился 
в ходе научных и технических революций в некую фикцию ритуально-
академического сознания.

Примечания
1 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М.: Гнозис, 1992. С. 10. 
2 Мировое древо. Вып. 2. М., 1993. С. 28.
3 Из истории французской киномысли. М.: Искусство, 1988. С. 123 (Курсив 

мой. — Ю. Б.).
4 Там же. С. 92.
5 Там же. С. 138.
6 Жермен Дюлак — там же. С. 170.
7 Там же. С. 118.
8 Рене Клер — там же. С. 264.
9 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 322.



106	 Юрий Богомолов

Екатерина Сальникова

Низкое не внизу, высокое не наверху 
(Культурный статус и тендеции театра ХХ века  

в контексте повседневности)
Как мы уже отмечали в статье первого тома, Новое время существен-

но понизило значимость традиционной культурной вертикали. Конечно, 
она не была полностью нивелирована, однако потеряла изрядную долю 
своей сакральности, перестала быть безотносительной и уже не могла 
претендовать на абсолютную значимость. Человечество всё больше пред-
почитало горизонтальные векторы движения, горизонтальные взаимо
связи. Освоение земных пространств, ранее недоступных, а то и вовсе 
неведомых, отмена сословного общества, развитие институтов граждан-
ского общества и демократии, отмена классицистского канона и развитие 
срединных, внежанровых форм в искусстве — всё это уводило прочь от 
переживания контрастов или взаимозависимостей высокого и низкого.

Однако к ХХ в. и горизонтальные векторы структурирования и ви-
дения мира обнаружили свое несовершенство и недостаточность для 
удовлетворения потребностей индивида и общества. А потребности эти 
постоянно менялись и в некоторых своих параметрах разрастались. От-
дельный рядовой индивид стал больше мочь, больше сметь, большего 
внутренне требовать от общества, от земной жизни, у которой, по всей 
видимости, вряд ли есть продолжение по ту сторону смерти. 

Мир оказался бесконечным, лишенным абсолютного центра, абсо-
лютного авторитета и, соответственно, лишенным безотносительного 
верха и низа, высокого и низкого. Обнаружилось, что освоить такой мир 
с помощью непосредственного физического восприятия невозможно, 
при всём необоримом желании человека. Иметь ясность по поводу вы-
сокого и низкого, красивого и безобразного, серьезного и смешного, чи-
стого и грязного, тоже чрезвычайно сложно. Такая ясность, если и воз-
никает, то ненадолго; она заведомо призрачна. Посюсторонний мир не 
способен удовлетворить индивида, а потусторонний мир превратился 
в ходе научных и технических революций в некую фикцию ритуально-
академического сознания.

Примечания
1 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М.: Гнозис, 1992. С. 10. 
2 Мировое древо. Вып. 2. М., 1993. С. 28.
3 Из истории французской киномысли. М.: Искусство, 1988. С. 123 (Курсив 

мой. — Ю. Б.).
4 Там же. С. 92.
5 Там же. С. 138.
6 Жермен Дюлак — там же. С. 170.
7 Там же. С. 118.
8 Рене Клер — там же. С. 264.
9 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 322.



108	 Екатерина Сальникова 	 Низкое не внизу, высокое не наверху…	 109

коробочки, внутри которых или с помощью которых можно увидеть 
то, что далеко в пространстве или даже во времени: фотоаппарат, теле-
визор, видеокамера, компьютер, сотовый телефон с функцией видеока-
меры и пр. Они предлагают освоение мира не по духовной вертикали, 
когда внутренняя концентрация переживаний должна восполнить и за-
менить полет ввысь и непосредственное общение с Господом. Но и не 
по традиционной горизонтали, когда человек воспринимающий реаль-
но пребывает и перемещается в том самом мире, который воспринима-
ет всеми своими чувствами. Если в повседневный обиход миллионов, 
в жизнь обычных рядовых пользователей компьютеры и прочая слож-
ная электроника входит лишь в конце XX столетия, в узкие профессио-
нальные сферы военной элиты, делового сообщества, деятелей науки 
и искусства многие технические новшества попадают на несколько де-
сятилетий раньше. Так что можно считать, что тенденции повальной 
компьютеризации и технической визуализации, ставшие массовыми и 
очевидными к последним двум десятилетиям ушедшего века, популя-
ризировались и набирали силу уже с середины века. 

Доминирующим оказывается движение углубления, внедрения, дис-
танционного погружения воспринимающего с помощью взора и созна-
ния в тот мир, который заключен внутри волшебной коробочки и вне 
которого находится человек смотрящий. Не важно, куда смотрит теперь 
глаз человека — вверх или вниз. Он смотрит внутрь корпуса, где живут 
отображения мира или миров, реальных или фантазийных, находящих-
ся высоко или низко, далеко или близко, не принципиально где именно. 
Глаз смотрит в объектив фото или видеокамеры, в экран телевизора или 
компьютера, в экранчик банкомата, мобильного телефона, навигатора 
или чего-либо иного. 

Издревле человечество выделяло зоны переходности, точки сооб-
щаемости посюстороннего мира и потустороннего мира. Такими зона-
ми или пунктами могли видеться колодец или подземелье, пещера или 
дупло, вход на чердак или темная чаща по ту сторону солнечного луга и 
т. д. В пространстве современной цивилизации зоны переходности по-
рядком растратили магическую сакральность, зато обрели техническую 
эффективность и общедоступность, превратились в средства ежеднев-
ного пользования. Разнообразные экраны выводят «картинки» беско-
нечных миров, к которым подключены средства коммуникации и запе-
чатления. 

И эти экранные зоны переходности множатся, завоевывая всё 
новые зоны повседневной среды обитания людей. До`ма и в офисах, 
в больницах и банках, магазинах и ресторанах, в автомобилях и метро, 

Окончательно запутал и разрушил традиционный канон высокого и 
низкого Зигмунд Фрейд. Его интерпретация индивида в работах «Тол-
кование сновидений», «Психопатология обыденной жизни», «По  ту 
сторону принципа удовольствия» и других заставила окончательно 
распрощаться с пониманием человека как души и тела, находящихся 
в конфликте или гармонии1. Фрейд сделал мощный акцент на сексу-
альности, которая рождается и умирает вместе с индивидом, влияя на 
всю его жизнь, его эмоциональное и физическое состояние, его фобии, 
устремления, логику поведения. Концепция сексуальности как фун-
дамента личности, ее характера и ее судьбы, устранила традиционное 
представление о телесном низе. Этот низ оказался основой основ ин-
дивидуальности и ее проявлений на протяжении всего жизненного 
пути. Значит, это уже не низ. А принцип удовольствия, трактованный 
Фрейдом-медиком и Фрейдом-философом, претерпел в ХХ в. попу-
ляризацию, превращение в спонтанную неофициальную идеологию 
массового потребления и массовой культуры развлекательного типа. 
Сексуальность предельно повысила свой статус и, можно сказать, была 
в  некоторой мере фетишизирована, сакрализована профанным миром 
и попала в разряд высокого. 

Понятие же подсознания, подсознательного послужило пересмотру 
представления о душе. Она больше не противопоставлялась телу и не 
возвышалась над ним символически, будучи внутри телесной оболоч-
ки. Душа оказалась вертикально организованной и разделенной на два 
уровня — сознания и подсознания, того, о чем человек думает и думает, 
что думает, и того, что человек думает на самом деле, часто не отдавая 
себе в этом никакого отчета. Контролируемые, осознаваемые эмоции 
на том уровне, что повыше, и неконтролируемые, неотслеживаемые, ис-
ходящие откуда-то из недр души и тела в их синкретизме, — вот обна-
руженная новая вертикаль, заключенная внутри человека и определя-
ющая состояние его микрокосма. Подсознание таит в себе объяснение 
работы сознания, внешних проявлений индивида. Подсознание — это 
пространство сокровенного, иногда отвергаемого сознанием, простран-
ство тайного, запретного, но зато подлинного, истинного. Внизу, где-то 
в глубинах человеческого нутра располагается нечто повышенно значи-
мое, скрыто актуальное для личности. Этот душевный низ находится 
не внизу, а в глубине, в бесконечности тайн, которая теперь понимается 
как внутренний мир личности, вполне аналогичный новому образу ма-
крокосма — бесконечной и загадочной вселенной. 

В сходном русле развивается и история техники аудиовизуального 
отображения и моделирования. Начинают появляться «магические» 
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ет количество и важность того высокого, которое не наверху и не внизу. 
Оно перед человеком, перпендикулярно его взгляду, во многих случаях 
идущему параллельно земной поверхности. Оно по ту сторону непо-
средственной обыденной реальности, которая окружает человека в виде 
соседей по креслам в зале кинотеатра, домашней мебели, мизансцени-
рованной вокруг телевизора и видеомагнитофона, деловых вещей, по-
суды и безделушек на письменном столе, куда в конце ХХ в. водрузится 
персональный компьютер. 

Тело как неделимая целостность пускай и дальше сидит за столом, 
идет по улице, останавливается в вестибюле метро. А отдельные сен-
сорные элементы тела, будь то зрение или слух, осуществляют перелет, 
перенесение в те образно-информационные миры, в те далекие (а по-
тому модифицированные с помощью электронной визуальности) или 
смоделированные искусственно и являющие условную реальность 
фрагменты бесконечного мироздания, которые необходимы душе инди-
вида на данный момент. Повседневная близлежащая реальность подоб-
на куску сыра с дырами-порталами, дырами-экранами, позволяющими 
преодолеть границы материи, данной в непосредственном тактильном 
ощущении, и перенестись — погрузиться, окунуться, нырнуть, ворвать-
ся — в информационно-образные измерения, предельно расширяющие 
границы дистанционного взаимодействия человека со Вселенной.

Из всего сказанного выше логически следует, что человек как тело, 
как повседневная физическая модель, и сама его повседневность по эту 
сторону экранных миров, уж никак не относятся к высокому. Или всё-
таки относятся иногда и условно? Социокультурные имперсональные 
силы ХХ в. выдвигают ряд условий, которые должны помочь преодолеть 
это удручающее правило о «невысоком» реальном мире и человеке. 

Реклама культивирует идеальное, прекрасное и стерильное, сексу-
альное и нестареющее тело, способное быть исключительно высоким 
и возвышающим. Из повседневности педантично изымаются лишние 
напоминания о телесном низе и обыденном низе, т. е. грязи и мусоре. 
ХХ в. постепенно приходит к идее чистой и прекрасной кухни, идеально 
блистающего и благоухающего туалета, надежном упаковывании и изо-
ляции всяческих отходов. Грязи не место в повседневности, грязи как 
будто не должно быть вообще. В идеале у человека и его жизнедеятель-
ности не должно быть низа. Их реальное неустранимое наличие воспри-
нимается как проблема, которая нарушает потенциальную гармонию. 

Медийное пространство, потребительская индустрия, массовое со-
знание и сама атмосфера жизни фетишизируют социальный и финан-
совый успех — взлет вверх по социальной лестнице, который предель-

на вокзалах и в почтовых отделениях — повсюду разбросаны зоны со-
общения с иными информационно-образными мирами. И поскольку 
эти зоны подразумевают на данный момент жесткие контуры входа, их 
будет правомерно обозначить как порталы (тем более что именно этот 
термин взят на вооружение виртуальностью электронного типа).

Важно то, что потусторонние информационно-образные миры до-
ступны взору воспринимающего — и только взору, если говорить о 
непосредственном контакте. Если же вести речь о дистанционном 
управлении, то оно во многих случаях вполне возможно. Информа
ционно-образные миры сегодня в большинстве своем обладают соот-
ветствующей навигацией и рассчитаны на интерактивное взаимодей-
ствие с живым человеком. Но сам человек в своей психофизической 
телесности не доступен этим мирам, поскольку они ведут отраженное, 
укрощенное, лишенное органической материальности существование. 
Они — техническое неодушевленное чудо. Оно может воздействовать на 
человека лишь при участии другого человека, который активирует эти 
миры. «Человек — информационно-образный мир — человек» — такова 
схема возможного взаимодействия, к которому с каждым десятилетием 
ХХ в. всё больше и больше привыкал человек. Эта схема победила окон-
чательно к XXI столетию и теперь является повседневным принципом 
для масс.

Характерно то, что человек-создатель и человек-активатор, являю-
щиеся отправными пунктами данной схемы, часто не видны человеку-
пользователю, человеку, на которого так или иначе направлено воздей-
ствие. Поэтому на уровне непосредственного восприятия ему кажется, 
что он взаимодействует исключительно с механизмом как таковым. 
По другую сторону «коробки» с информационно-образным миром, где 
располагается или располагался в прошлом другой человек, восприятие 
user’а не досягает. Оно углубляется в информационно-образную бес-
конечность. 

А бесконечность, когда она хотя бы в какой-то форме, допустим, 
виртуальной, доступна для индивида, — это хорошо, это позитивная 
категория. Значит, углубление в бесконечность посредством восприя-
тия виртуальных миров — это нечто возвышающее, т. е. высокое. Тра-
ектория взгляда, география означенной ситуации не выражают их сущ-
ности, т.  е. возвышения. Внедрение посредством взгляда, визуального 
восприятия, не есть погружение, ассоциирующееся с движением вниз, 
в некие недра. Нет, это скорее вознесение, не сакральное, однако генети-
чески соотносимое именно с сакральным вектором преодоления земной 
тяжести и земной бренности. Одним словом, культура ХХ в. наращива-
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ет количество и важность того высокого, которое не наверху и не внизу. 
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Человеческая память и культурная память — вот те реальные, до-
сягаемые «носители» информации, где способно остаться что-то от 
индивида, которого уже нет, или от индивида, которого не могут знать 
все, т. е. человечество в общем и целом. Как управлять временем, мак-
симально растягивать время и пространство своей если не физической, 
то духовной, образно-знаковой циркуляции в мире тех, кто смотрит, 
слушает, воспринимает, перерабатывает информацию? Эту проблему 
ежесекундно решает визуальная культура ХХ в., интенсивно разви-
вая формы запечатления, хранения, трансляции информации. Этой же 
проблемой озабочен социум. 

А что в таком контексте являет собой театр?

Старомодно-высокое «здесь и сейчас»
Театр, выживший в ХХ в. вопреки прогнозам адептов новых, техниче-

ских искусств, являет своего рода вызов, дерзкий демонстративный акт 
сопротивления тем проблемам, о которых только что шла речь и которы-
ми одержим ХХ в. В силу своего древнего, дотехнического фундамента 
театр всегда немного старомоден, наивен, примитивен. Приверженцам 
современной высоко технизированной культуры театр может казаться 
низковатым. Он всегда не поспевает за стремительным прогрессом. 

В основе своей театр являет демонстрацию того, на что способен че-
ловек, не оснащенный сложной машинерией. А если и оснащенный, то 
не пускающий ее дальше сугубо технических работ, «физического тру-
да». Театр не позволяет машинерии сливаться воедино с телом образов, 
с художественной материей своего искусства, как бы отдельные приспо-
собления ни были нужны для создания зрелища. Позиция нормального 
театрального искусства — неучастие в гонке технического прогресса. 
Театр отводит технике роль скорее чисто практическую, т. е. невысо-
кую, в системе своих эстетических координат. 

Театр продолжает не бояться незапечатления и даже более того — 
отрицать ценность запечатления на какой-либо стабильно существую-
щий информационный носитель. Потому что нельзя ухватить мгнове-
ние, остановить время, манипулировать ходом времени. 

Согласно театральному миропониманию, настоящим, доподлинным, 
истинно ценным является то, что происходит здесь и сейчас и не может 
быть повторенным точь-в-точь, замороженным, законсервированным. 
Ценно лишь неповторимое, невоспроизводимое в искусственных ма-
териалах живое взаимодействие исполнителей и живое их восприятие 
живым зрителем, живой сегодняшней аудиторией. В ту эпоху, когда 

но расширяет невиртуальные возможности индивида. Надо забраться 
повыше, чтобы развить большую экстенсивную динамику в освоении 
вещей, удовольствий, неэкранных зрелищ посюсторонней реальности. 
Вертикальная стрела социального взлета — всего лишь подставка для 
движения отнюдь не вверх и не вниз, а вдаль и вширь. Впрочем, иде-
ология политкорректности, торжествующая в конце ХХ в., признает 
право бедных быть бедными, некрасивых быть некрасивыми, мораль-
но узаконивая пребывание внизу общественной пирамиды — как бы не 
вынужденное, а якобы добровольно избранное в качестве нормальной 
жизненной позиции. А ведь о вкусах не спорят. Согласно логике полит-
корректности, нехорошо считать социальный низ действительно низом. 
Он не низ, не низкий и не унижающий. Он вообще не внизу, он вокруг 
нас или вас, в зависимости от индивидуального самоощущения. А раз 
вокруг, значит, он такая же нормативная реальность, как и всё осталь-
ное, на одном уровне с человеком. 

Христианский рай заменяется культурным раем, который относит-
ся не к будущей судьбе индивида, а к общему культурному прошлому. 
Чем более древними являются вещи и произведения искусства, тем бо-
лее они ценятся символически и финансово, тем они выше и сильнее 
способны возвысить их владельца или пользователя. Возрождающиеся 
и варьирующие стили прошлого, будь то античная классика, готика, ба-
рокко или модерн, существенно перевешивают значимость и популяр-
ность конструктивизма или хай-тека, претендующих на культивирова-
ние образов настоящего и будущего.

Впрочем, есть и другой вариант высокого — актуальное, модное, но-
вое. То, что очень современно, концентрированно современно, устрем-
лено в будущее. Новости — это нечто весьма и весьма высокое, потому 
что актуальное, очень нужное современности, текущему моменту и тому 
моменту, который идет следом. Новости — это то, что современно в со-
временности, являет квинтэссенцию жизненности в жизни. Это то, что 
символично. И то, что служит навигации индивида и общества в беско-
нечности, на перевале из ближайшего прошлого в ближайшее будущее.

Соответственно, низкое — это неактуальное, не модное или старо-
модное, устаревшее. Низ — это щель между большим прошлым, успев-
шим стать уважаемым культурным явлением, и малой современностью, 
которую не возьмут в будущее, которая до будущего не доживет. Страш-
но провалиться в эту щель небытия, неупоминания, невостребованно-
сти, безызвестности. Страшно выбыть из всех информационных полей. 
Ведь в информационном обществе индивид — это информация, как 
и всё остальное.
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сягаемые «носители» информации, где способно остаться что-то от 
индивида, которого уже нет, или от индивида, которого не могут знать 
все, т. е. человечество в общем и целом. Как управлять временем, мак-
симально растягивать время и пространство своей если не физической, 
то духовной, образно-знаковой циркуляции в мире тех, кто смотрит, 
слушает, воспринимает, перерабатывает информацию? Эту проблему 
ежесекундно решает визуальная культура ХХ в., интенсивно разви-
вая формы запечатления, хранения, трансляции информации. Этой же 
проблемой озабочен социум. 

А что в таком контексте являет собой театр?

Старомодно-высокое «здесь и сейчас»
Театр, выживший в ХХ в. вопреки прогнозам адептов новых, техниче-

ских искусств, являет своего рода вызов, дерзкий демонстративный акт 
сопротивления тем проблемам, о которых только что шла речь и которы-
ми одержим ХХ в. В силу своего древнего, дотехнического фундамента 
театр всегда немного старомоден, наивен, примитивен. Приверженцам 
современной высоко технизированной культуры театр может казаться 
низковатым. Он всегда не поспевает за стремительным прогрессом. 

В основе своей театр являет демонстрацию того, на что способен че-
ловек, не оснащенный сложной машинерией. А если и оснащенный, то 
не пускающий ее дальше сугубо технических работ, «физического тру-
да». Театр не позволяет машинерии сливаться воедино с телом образов, 
с художественной материей своего искусства, как бы отдельные приспо-
собления ни были нужны для создания зрелища. Позиция нормального 
театрального искусства — неучастие в гонке технического прогресса. 
Театр отводит технике роль скорее чисто практическую, т. е. невысо-
кую, в системе своих эстетических координат. 

Театр продолжает не бояться незапечатления и даже более того — 
отрицать ценность запечатления на какой-либо стабильно существую-
щий информационный носитель. Потому что нельзя ухватить мгнове-
ние, остановить время, манипулировать ходом времени. 

Согласно театральному миропониманию, настоящим, доподлинным, 
истинно ценным является то, что происходит здесь и сейчас и не может 
быть повторенным точь-в-точь, замороженным, законсервированным. 
Ценно лишь неповторимое, невоспроизводимое в искусственных ма-
териалах живое взаимодействие исполнителей и живое их восприятие 
живым зрителем, живой сегодняшней аудиторией. В ту эпоху, когда 

но расширяет невиртуальные возможности индивида. Надо забраться 
повыше, чтобы развить большую экстенсивную динамику в освоении 
вещей, удовольствий, неэкранных зрелищ посюсторонней реальности. 
Вертикальная стрела социального взлета — всего лишь подставка для 
движения отнюдь не вверх и не вниз, а вдаль и вширь. Впрочем, иде-
ология политкорректности, торжествующая в конце ХХ в., признает 
право бедных быть бедными, некрасивых быть некрасивыми, мораль-
но узаконивая пребывание внизу общественной пирамиды — как бы не 
вынужденное, а якобы добровольно избранное в качестве нормальной 
жизненной позиции. А ведь о вкусах не спорят. Согласно логике полит-
корректности, нехорошо считать социальный низ действительно низом. 
Он не низ, не низкий и не унижающий. Он вообще не внизу, он вокруг 
нас или вас, в зависимости от индивидуального самоощущения. А раз 
вокруг, значит, он такая же нормативная реальность, как и всё осталь-
ное, на одном уровне с человеком. 

Христианский рай заменяется культурным раем, который относит-
ся не к будущей судьбе индивида, а к общему культурному прошлому. 
Чем более древними являются вещи и произведения искусства, тем бо-
лее они ценятся символически и финансово, тем они выше и сильнее 
способны возвысить их владельца или пользователя. Возрождающиеся 
и варьирующие стили прошлого, будь то античная классика, готика, ба-
рокко или модерн, существенно перевешивают значимость и популяр-
ность конструктивизма или хай-тека, претендующих на культивирова-
ние образов настоящего и будущего.

Впрочем, есть и другой вариант высокого — актуальное, модное, но-
вое. То, что очень современно, концентрированно современно, устрем-
лено в будущее. Новости — это нечто весьма и весьма высокое, потому 
что актуальное, очень нужное современности, текущему моменту и тому 
моменту, который идет следом. Новости — это то, что современно в со-
временности, являет квинтэссенцию жизненности в жизни. Это то, что 
символично. И то, что служит навигации индивида и общества в беско-
нечности, на перевале из ближайшего прошлого в ближайшее будущее.

Соответственно, низкое — это неактуальное, не модное или старо-
модное, устаревшее. Низ — это щель между большим прошлым, успев-
шим стать уважаемым культурным явлением, и малой современностью, 
которую не возьмут в будущее, которая до будущего не доживет. Страш-
но провалиться в эту щель небытия, неупоминания, невостребованно-
сти, безызвестности. Страшно выбыть из всех информационных полей. 
Ведь в информационном обществе индивид — это информация, как 
и всё остальное.
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светском или политическом событии, будь то бракосочетание коро-
левских особ, переговоры глав государств, открытие Олимпийских 
игр и т. д. 

Спектакль — нечто аналогичное, это важное, в каком-то смысле де-
ловое свидение и светский раут сразу. Живые люди, актеры, пришли в 
определенное время, в определенное место, чтобы там сделать, показать, 
сказать нечто важное вам и тем, кто находится с вами и с ними в одном 
пространстве. Недистанционное восприятие, недистанционное взаимо-
действие подразумевает, что повод очень значителен. Поводом же яв-
ляется то художественное содержание, те смыслы, которые создаются 
прямо при зрителях исполнителями и демонстрируются в надежде на 
зрительскую душевную реакцию, на то, что произойдет некий энергети-
ческий обмен сцены и зала, воздействующих и воспринимающих.

Одним словом, театр как таковой — очень высокое искусство в ряду 
других динамических искусств ХХ в. Впрочем, всё дело в том, что он 
никак не может полностью встать в этот ряд. 

Что же происходит в искусстве театра с пониманием высокого и низ-
кого, и актуальны ли вообще эти понятия?

Авторский взлет и проникновение
Можно сказать, что в своих традиционных смыслах высокое и низ-

кое в театре утрачивают свою актуальность. Но тут же обретают более 
сложные и подвижные координаты и нюансы.

Эпоха индивидуализма, такой, какой она сформировалась в ходе Ре-
нессанса и развивалась в Новое время, достигает своего апогея в искус-
стве XIX столетия. Всё, что связано с неповторимым, демонстративным 
и непримиримым индивидуалистическим началом, расценивается как 
высокое искусство, высокое творчество. Театр, согласно своей природе 
обязанный обращаться к сегодняшнему зрителю, к реальному совре-
менному человеку, и обращаться так, чтобы тот понимал с первого раза 
то, что ему показывают со сцены, — всегда имеет тенденцию к большей 
консервативности, нежели другие искусства. Спектакль нельзя репети-
ровать в стол или класть на полку в ожидании новых поколений, кото-
рые дорастут до этого сложного и глубокого искусства.

Однако театр — особенно пока не родился кинематограф и не сфор-
мировалось авторское киноискусство — был искусством, буквально 
созданным для того, чтобы показывать конфликты и облекать в живую 
плоть и кровь идеи, метафоры, настроения. Поэтому при обострении 
всех общественно-социальных, психологических, мировоззренческих 

нарастающий вал визуальной технической культуры ищет всё более на-
дежные формы приобщения тленного и преходящего к вечности, театр 
продолжает настаивать на прелести и высшей значимости настояще-
го, преходящего, неповторимого. Театр — это искусство, свободное от 
панического ужаса перед смертью, перед конечностью земного бытия, 
перед неостановимым ходом времени.

Театр по-своему проигнорировал и проблему различия между уникаль-
ной моделью и тиражностью, копированием, массовизацией. Спектакль, 
который играют много раз, есть модель, которую создают снова и снова 
«из ничего», это многократно созидаемый, рождаемый первый экземпляр, 
единственный экземпляр, “hand made”, эксклюзивный продукт. 

По принципу существования в категориях «здесь» и «сейчас» теа-
тральное зрелище — это нечто вроде «прямого эфира», который всегда 
более ценен и драматичен, нежели уже состоявшаяся запись, не имею-
щая шансов оказаться непредсказуемой.

Повседневная действительность ХХ в. бурно развивает формы мас-
совой занятости. Люди находят и изобретают всё новые и новые дела. 
Этих дел становится столько, что множество людей круглый год живет 
«в очень плотном графике». Но при этом сей график гибок, подвижен. 
Всё, что можно, оставляется на волю индивида, свободного варьировать 
время, когда ему удобно делать покупки, общаться, отвечать на корре-
спонденцию и т. д. Но есть в этом море свободных вариаций «час Х» 
— особо важные даты, дни, часы, которые нельзя отложить, перенести, 
сварьировать. Нельзя встречать Рождество, Новый год, отмечать дни 
рождения тогда, когда это тебе «удобно». Нельзя являться на торже-
ственные приемы, свадьбы, юбилеи, открытия важных учреждений или 
мероприятий тогда, когда удобно, когда получится, когда будешь про-
езжать мимо. Нельзя приходить на деловые свидания «во второй поло-
вине дня», «в другой раз», «как-нибудь на неделе». Есть моменты, когда 
определенные люди должны одновременно оказаться все на определен-
ных территориях по определенному поводу. И такие события периоди-
чески врывались в обыденную жизнь на протяжении многих веков. 

Личное общение глаза в глаза, прямой тактильный контакт, сопри-
сутствие в одном помещении, на одной местности — необходимая со-
ставляющая культуры, еще не вступившей в эру массовизации. После 
того, как это вступление состоялось, массы стали получать всё новые 
возможности дистанционного присутствия, дистанционного восприя-
тия и потребления. Столько людей, сколько одновременно могут смо-
треть телепрограмму или фильм в кинозалах, не могут смотреть один 
и тот же спектакль. Как не могут оказаться на одном и том же важном 
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динавская по духу, в ней прямо-таки чувствуется упрямство и долготер-
пие людей, веками борющихся с природой, и слышится шум холодных 
волн, бьющихся о высокие скалы. 

Мы, созерцая историю мирового театра из России, можем сколько 
угодно находить в драматургии Чехова или Леонида Андреева обще-
европейские корни. Но весь мир ценит и любит эту драматургию за ее 
«русскость», за ее принадлежность к российской культуре. «Русские се-
зоны» Дягилева получили грандиозное признание в Париже и многих 
странах Европы в 1907–1913 гг., отечественный новый балет покорил 
Европу, с одной стороны, в силу общеевропейской актуальности фор-
мосодержательных аспектов. Это был балет эпохи модерн, чьи эстетиче-
ские свойства сохраняли в значительной мере наднациональную универ-
сальность. Его авторская режиссура и тенденция к драматизации танца 
делали его новаторским, в духе нового авторского искусства зрелища 
нового века. С другой стороны, он был интересен своим национальным 
колоритом, а — вернее игрой с разными национальными колоритами, 
что тоже окажется большой театральной тенденцией всего ХХ в.

Оскар Уайльд мог писать «Саломею» на французском, как и на лю-
бом ином языке. Но всем тем, кто интересуется Уайльдом и театром, 
ясно, что это абсолютно английская пьеса. И можно спорить лишь 
о том, сколь значимы в ней ирландские нюансы. Пьесы Бернарда Шоу 
с успехом шли и идут на подмостках разных стран, но он недаром назвал 
три свои пьесы «экстраваганцами», — так же, как назывался особый тип 
представления в английской театре XIX в., сочетавшем доавторскую 
пантомиму, феерию, фарс и то, что сегодня мы назвали бы «фэнтэзи». 
Элементы экстраваганца имеют место во многих пьесах Шоу, и это их 
принципиальное английское качество, без которого драмы-дискуссии, 
драмы — публицистические высказывания смотрелись бы совершенно 
иначе, а главное, — по-другому бы прочитывались. Гордон Крэг пытался 
осуществлять свои театральные фантазии в разных странах, в том числе 
чуть было не поставил «Гамлета» в России, в МХТ. Но в его почерке 
всегда ощущалась генетическая связь с дохристианским искусством 
Англии, с кельтскими языческими корнями, с ощущением пластиче-
ской формы саксами, наконец, с английским вариантом барокко в духе 
Иниго Джонса. У Пинтера и Беккетта продолжает пульсировать та иро-
ническая энергия, которая переполняла мир Томаса Лав Пикока, Стер-
на, Льюиса Кэрролла и являла собой специфически английский «автор-
ский юмор» и предвосхищение эстетики абсурда. 

Когда творческой личности недоставало ощущения родной нацио-
нальной культурной традиции, следовало обращение к глубинным 

конфликтов во второй половине XIX в., при нарастании глобального 
кризиса патриархальных устоев и классических ценностей, кризисе тра-
диционных эстетических законов, театр не мог плестись в хвосте куль-
турной истории. Он пошел за более революционной литературой, пред-
назначенной хотя бы чисто теоретически для постановки на сцене, т. е. 
за драматургией, которая, по сути, явилась сценарием театра будущего, 
«бумажным театром», подстегивавшим многие сценические реформы, 
рискованные эксперименты, рождение новых творческих организмов. 

ХХ в. в театральной сфере начался раньше времени. Вторая поло-
вина XIX в. стала эпохой рождения так называемой новой европейской 
драмы — авторской внежанровой драматургии, создаваемой не по пра-
вилам, не по канонам и ремесленным клише, а по велению художествен-
ных и общественно-социальных рефлексий автора-сочинителя. 

Драматурги чувствовали, что мир готов радикально измениться, что 
жизнь в очередной раз сходит с привычной колеи и устремляется к не-
предсказуемым событиям, законам, принципам человеческой активности 
и самоощущения. И передавать в своих пьесах необходимо именно это — 
попадать на болевые точки действительности, внедряться в социальные и 
психологические конфликты, которые определяют самочувствие лично-
сти и общественную атмосферу. Думать надо не о том, как написать пьесу 
складно и вкусно, а о том, как донести до публики те смутные ощуще-
ния, те открытия, те новые знания о бытии, которые только что осенили 
драматургическое сознание. И какую форму обретут эти духовные акту-
альности автора, ему, автору, и решать. Впрочем, он не столько решает, 
сколько прислушивается к велениям тех смыслов, с которыми работает, 
и послушно идет за ними, невзирая на странности результатов. 

Так будет с авторской драматургией на протяжении всего ХХ в. Это 
пласт театральной культуры, который очевидно занимает самую вы-
сокую ступень высокого театрального искусства. Ибсен, Стриндберг, 
Шоу, Гауптман, Гамсун, Метерлинк, Пиранделло, Чехов, Кроммелинк, 
Брехт, Ануй, Сартр, Беккетт, Пинтер, Ионеско, Мрожек, Жене, Фрил… 

Однако в высокой авторской драматургии и режиссуре имеют ме-
сто и другие эстетические примеси. Их неправильно было бы именовать 
«низкими». Но слеплены они отнюдь не из авторского теста. В пьесах 
Метерлинка можно увидеть художественную преемственность с фран-
цузским средневековым театром, а у Брехта — с немецким средневеко-
вым и возрожденческим, при всех его декларациях о заимствовании у 
китайской культуры. Пиранделло, как и режиссура Джорджо Стрелера, 
неотделимы от традиций комедии дель арте, а также от традиций ита-
льянской культуры в целом. Скандинавская драматургия — очень скан-
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динавская по духу, в ней прямо-таки чувствуется упрямство и долготер-
пие людей, веками борющихся с природой, и слышится шум холодных 
волн, бьющихся о высокие скалы. 

Мы, созерцая историю мирового театра из России, можем сколько 
угодно находить в драматургии Чехова или Леонида Андреева обще-
европейские корни. Но весь мир ценит и любит эту драматургию за ее 
«русскость», за ее принадлежность к российской культуре. «Русские се-
зоны» Дягилева получили грандиозное признание в Париже и многих 
странах Европы в 1907–1913 гг., отечественный новый балет покорил 
Европу, с одной стороны, в силу общеевропейской актуальности фор-
мосодержательных аспектов. Это был балет эпохи модерн, чьи эстетиче-
ские свойства сохраняли в значительной мере наднациональную универ-
сальность. Его авторская режиссура и тенденция к драматизации танца 
делали его новаторским, в духе нового авторского искусства зрелища 
нового века. С другой стороны, он был интересен своим национальным 
колоритом, а — вернее игрой с разными национальными колоритами, 
что тоже окажется большой театральной тенденцией всего ХХ в.

Оскар Уайльд мог писать «Саломею» на французском, как и на лю-
бом ином языке. Но всем тем, кто интересуется Уайльдом и театром, 
ясно, что это абсолютно английская пьеса. И можно спорить лишь 
о том, сколь значимы в ней ирландские нюансы. Пьесы Бернарда Шоу 
с успехом шли и идут на подмостках разных стран, но он недаром назвал 
три свои пьесы «экстраваганцами», — так же, как назывался особый тип 
представления в английской театре XIX в., сочетавшем доавторскую 
пантомиму, феерию, фарс и то, что сегодня мы назвали бы «фэнтэзи». 
Элементы экстраваганца имеют место во многих пьесах Шоу, и это их 
принципиальное английское качество, без которого драмы-дискуссии, 
драмы — публицистические высказывания смотрелись бы совершенно 
иначе, а главное, — по-другому бы прочитывались. Гордон Крэг пытался 
осуществлять свои театральные фантазии в разных странах, в том числе 
чуть было не поставил «Гамлета» в России, в МХТ. Но в его почерке 
всегда ощущалась генетическая связь с дохристианским искусством 
Англии, с кельтскими языческими корнями, с ощущением пластиче-
ской формы саксами, наконец, с английским вариантом барокко в духе 
Иниго Джонса. У Пинтера и Беккетта продолжает пульсировать та иро-
ническая энергия, которая переполняла мир Томаса Лав Пикока, Стер-
на, Льюиса Кэрролла и являла собой специфически английский «автор-
ский юмор» и предвосхищение эстетики абсурда. 

Когда творческой личности недоставало ощущения родной нацио-
нальной культурной традиции, следовало обращение к глубинным 

конфликтов во второй половине XIX в., при нарастании глобального 
кризиса патриархальных устоев и классических ценностей, кризисе тра-
диционных эстетических законов, театр не мог плестись в хвосте куль-
турной истории. Он пошел за более революционной литературой, пред-
назначенной хотя бы чисто теоретически для постановки на сцене, т. е. 
за драматургией, которая, по сути, явилась сценарием театра будущего, 
«бумажным театром», подстегивавшим многие сценические реформы, 
рискованные эксперименты, рождение новых творческих организмов. 

ХХ в. в театральной сфере начался раньше времени. Вторая поло-
вина XIX в. стала эпохой рождения так называемой новой европейской 
драмы — авторской внежанровой драматургии, создаваемой не по пра-
вилам, не по канонам и ремесленным клише, а по велению художествен-
ных и общественно-социальных рефлексий автора-сочинителя. 

Драматурги чувствовали, что мир готов радикально измениться, что 
жизнь в очередной раз сходит с привычной колеи и устремляется к не-
предсказуемым событиям, законам, принципам человеческой активности 
и самоощущения. И передавать в своих пьесах необходимо именно это — 
попадать на болевые точки действительности, внедряться в социальные и 
психологические конфликты, которые определяют самочувствие лично-
сти и общественную атмосферу. Думать надо не о том, как написать пьесу 
складно и вкусно, а о том, как донести до публики те смутные ощуще-
ния, те открытия, те новые знания о бытии, которые только что осенили 
драматургическое сознание. И какую форму обретут эти духовные акту-
альности автора, ему, автору, и решать. Впрочем, он не столько решает, 
сколько прислушивается к велениям тех смыслов, с которыми работает, 
и послушно идет за ними, невзирая на странности результатов. 

Так будет с авторской драматургией на протяжении всего ХХ в. Это 
пласт театральной культуры, который очевидно занимает самую вы-
сокую ступень высокого театрального искусства. Ибсен, Стриндберг, 
Шоу, Гауптман, Гамсун, Метерлинк, Пиранделло, Чехов, Кроммелинк, 
Брехт, Ануй, Сартр, Беккетт, Пинтер, Ионеско, Мрожек, Жене, Фрил… 

Однако в высокой авторской драматургии и режиссуре имеют ме-
сто и другие эстетические примеси. Их неправильно было бы именовать 
«низкими». Но слеплены они отнюдь не из авторского теста. В пьесах 
Метерлинка можно увидеть художественную преемственность с фран-
цузским средневековым театром, а у Брехта — с немецким средневеко-
вым и возрожденческим, при всех его декларациях о заимствовании у 
китайской культуры. Пиранделло, как и режиссура Джорджо Стрелера, 
неотделимы от традиций комедии дель арте, а также от традиций ита-
льянской культуры в целом. Скандинавская драматургия — очень скан-
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Только на первый взгляд эстетика Московского художественного 
театра представляет некоторую однородность: поэтическая историче-
ская драма «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого и жестокая реали-
стическая деревенская драма Л. Толстого «Власть тьмы», атмосферный 
Чехов и синтез натурализма с неоромантизмом у Горького в «На дне», 
утонченный символизм Метерлинка в «Синей птице» и экспрессивный 
трагический символизм Леонида Андреева в «Жизни человека». Театр 
постоянно делает эстетические зигзаги, радикально меняет направления 
поисков, ищет драматургическую основу, не похожую на те пьесы, кото-
рые уже принесли театру успех. По сравнению с декларированным Ан-
дре Антуаном принципом либерального эклектизма, МХТ продвинулся 
еще дальше, поскольку полностью игнорировал понятие эклектизма 
как такового. Эксперименты, творческий риск, потребность изумлять-
ся происходящему вокруг и изумлять своим искусством — это высокая 
позиция режиссера-художника, режиссера-создателя уникальных сце-
нических миров. Эклектизм не может быть понятием, относящимся к 
целому ряду внутренне автономных произведений театрального искус-
ства, так как нет более обязанности сохранять стилистическую и смыс-
ловую однородность, единообразие на протяжении больших временны`х 
периодов, в рамках целых творческих биографий. Эклектикой может 
быть названа лишь художественная манера режиссера в пределах одной 
постановки. 

Субъективно-игровое высокое и низкое
Итак, правилом театра ХХ в. является понимание высокого и низ-

кого как начал субъективных, переменчивых, условных. И высокое, и 
низкое по-своему многослойны, лишены монолитности. В постанов-
ке «Федры» Расина Александр Таиров в 1922 г. совершал прорыв от 
классицистского понимания высокого, воплощенного в стихах Расина, 
к высокому в понимании древнего мифологического сознания, черты 
которого сохранялись в сюжете и архетипах трагедии. Воскресить же 
это древнее переживание трагических страстей Александр Таиров и ис-
полнители главных ролей, Алиса Коонен и Николай Церетели, могли, 
видимо, благодаря пребыванию внутри трагической революционной 
эпохи. От нее они как бы «поднимались» к новым ступеням трагическо-
го, т. е. опускались в те трагические бездны, которые были одна другой 
дальше от современности во времени.

Адольф Аппиа, швейцарский сценограф и театральный мысли-
тель, создает замыслы декораций, предельно свободных от частностей 

пластам культуры, сформировавшимся еще до становления наций и 
в  опосредованной форме, составившей часть фундамента всего даль-
нейшего культурного процесса. Если многие живописцы обращались 
к внеевропейской культуре, будь то Пикассо с его интересом к афри-
канскому искусству, или Гоген с его интересом к туземной культуре 
островов Карибского моря, американка Айседора Дункан углублялась 
в древнегреческие традиции танца, освобождаясь от канонов классиче-
ского балета и традиций светской танцевальной культуры. 

Иными словами, драматургия, а часто и режиссура второй половины 
XIX—XX в., выявляя универсальные для европейского континента си-
туации и конфликты, обострила национальные эстетические особенно-
сти, акцентировала национальную специфику искусства. О чём авторы 
пеклись специально или же не помышляли совсем. Но так происходило. 
Надличностная, имперсональная стихия культуры должна была как-то 
проявиться. В своей творческой активности, связанной с созданием бес-
прецедентно новых форм и смыслов, авторы не могли совсем уж ни на 
что не опираться, кроме самих себя. Высокое авторское начало опира-
лось на высокое внеавторское прошлое культуры, на те художественные 
традиции и свойства национального темперамента, которые невозмож-
но ни при каких обстоятельствах счесть низкими. Высокое авторство 
с опорой на великие толщи культурных смыслов и форм — таков прин-
цип, лежащий в основе новой европейской драмы.

На рубеже XIX–XX вв. происходит окончательное оформление автор-
ского режиссерского театра. Как писал Борис Зингерман, «режиссеры-
новаторы начали с того, что отказались от сотрудничества с профес-
сионалами, поставщиками рутинного, ловко скроенного репетуара и 
предоставили подмостки большой литературе»2. Режиссеры перенима-
ют у новой высокой драматургии и развивают дальше свободу автор-
ского замысла, эксперимента, поисков решений, которые еще никто не 
применял. Авторская режиссура подразумевает целостную индивиду-
альную концепцию спектакля. Причем эстетика спектакля, правила 
создания и восприятия игровой реальности могут быть всякий раз аб-
солютно новыми. Никаких канонов, никаких принципов, которые сле-
дует закреплять за художественной материей своего индивидуального 
театра раз и навсегда или, во всяком случае, на период жизни одного 
поколения режиссеров и актеров одной труппы, теперь нет. Эстетика 
спектакля обязана создаваться всякий раз «с нуля», с чистого листа, так, 
чтобы это представление было, по возможности, уникальным формосо-
держательным явлением. 
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Только на первый взгляд эстетика Московского художественного 
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ным опытам в сфере сценического самочувствия и построения целост-
ного действия прибавились неустанные поиски новых принципов во 
взаимоотношениях актеров со зрителями, действия спектакля — с про-
странственной средой, не являющейся специализированным театраль-
ным залом. 

Высоким и низким в театре ХХ в. является то, что посчитает необхо-
димым «назначить» режиссер в контексте своего мировидения в настоя-
щем, в рамках конкретного зрелищного произведения. Столкновение и 
художественный диалог высокого и низкого в рамках целостной формы 
периодически оказываются необходимым условием для полноценного 
театрального высказывания.

В постановке «Гамлета» в Театре на Таганке у Юрия Любимова тя-
желый вязаный занавес, движущийся по сцене в разных направлениях, 
выполнял функцию обозначения перемен места действия и в то же вре-
мя являл образ судьбы, властно меняющей жизнь и отбирающей жизни. 
Гертруда делала себе косметическую маску, и эта маска в контексте раз-
вития действия читалась как лик смерти. В инсценировке Любимовым 
повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» Боровский создавал 
подвижные конструктивные блоки из досок, которые могли становить-
ся чем угодно, вплоть до кузова грузовика, перевозящего военных. И эти 
доски, многократно преобразующиеся на протяжении спектакля, пере-
давали ощущение бытия, которое необходимо заново собирать букваль-
но по досочкам. И жертвовать ради этого тоже необходимо «по досочке» 
с человека — по одной жизни с человека, по одному энергетическому 
выплеску с «души населения». 

Някрошюс в «Трех сестрах» превращал цитату из «Лебединого озе-
ра» в пластический фарс, в метафору ханжеских общественных норм. 
Танец маленьких лебедей, исполняемый неуклюже, в черных сапогах, по-
солдафонски, выглядел как проявление тотальной низости жизни, некра-
сивой, негероической скованности индивида, обязанного не просто оста-
ваться несвободным, но изображать при этом гармоничное «парение». 

В другой сцене той же постановки посуда на столе и поедание пищи 
оказывались трансляторами предсмертной хроники бытия героя. Перед 
тем как отправиться на дуэль, Тузенбах усаживался за стол, уставлен-
ный тарелками с едой, и начинал педантично и торопливо есть. Выгля-
дело это жалко, нелепо и страшно. На середине его трапезы становилось 
ясно, что герой уже не здесь — нам показывают таким образом, что он 
проживает свои последние минуты жизни. И убывающая еда сродни пе-
ску времени, песчинкам в часах, неумолимо сыплющимся вниз. Напо-
следок Тузенбах вставал, брал абсолютно пустую, чуть ли не вылизанную 

обыденного земного мира. Неслучайно и обращение Аппиа к музыке 
Вагнера, работа над эскизами к постановкам «Золота Рейна», «Триста-
на и Изольды» в 1890-е гг. Декорации подразумевали образ древнего, 
доцивилизационного пространства, грандиозной Вселенной, лишенной 
опознавательных знаков исторических эпох. От величия вагнеровской 
музыки, по Аппиа, следовало совершать взлет к величию макрокосма в 
его наиболее универсальных параметрах. Если в России слушали «му-
зыку революции», в Западной Европе слушали музыку предощущения 
глобальных катастроф, музыку приближения первой Мировой войны, 
распада классического сознания, сексуальной революции начала ХХ в. 
Неслучаен взаимный интерес Аппиа и Эмиля Жака-Далькроза, рабо-
тавшего над созданием системы физических действий, которые служат 
реогранизации всей психофизической жизни индивида, его самоощуще-
нию, восприятию искусства, открытию в нем творческого потенциала. 
От тела, такого, какое оно есть у человека вне наслоений классических 
балетных или классических светских норм движения, Эмиль Жак-
Далькроз предлагал совершать восхождение к новому телу и новому 
душевному состоянию и духовному наполнению. 

Джордж Баланчин (Георгий Баланчивадзе), реформируя класси-
ческий балет ради освобождения его от устаревших наслоений и изли-
шеств, «устранил то, что в классическом балете было исторически пре-
ходящим, а именно — зрелищно-декоративный ряд, и сохранил, даже 
обнажил главное — его конструктивную основу»3. Однако традиционно 
пышный, многодетальный зрелищно-живописный ряд всегда был при-
зван подчеркивать величие «высокого искусства» балета, акцентиро-
вать его поэзию и грандиозность. Баланчин же увидел в этом тряпич-
ность и старомодную мишуру, которые как раз высокий классический 
балет принижают, мешая ему быть вечным.

Вообще в ХХ в. идет борьба с чужим высоким, которое расценивает-
ся не столько как низкое, сколько как лишнее высокое, мнимое высокое, 
устаревшее высокое и временами опасно гедонистическое. Известней-
шее сравнение театра с монастырем у Станиславского и идеи так назы-
ваемого «бедного театра» у Ежи Гротовского, при всех различиях этих 
режиссеров и их систем, принадлежащих разным эпохам, несут в себе 
нечто объединяющее. 

Чем более честный и современный театр хотели создать единомыш-
ленники, режиссеры и актеры, тем дальше от высокого академизма, вы-
сокого антуража, излишеств богемности или светскости они должны 
были отойти. Для Ежи Гротовского характерно многое из того, что было 
характерно и для раннего МХТа. Только к перманентным лаборатор-
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Неслучаен взаимный интерес Аппиа и Эмиля Жака-Далькроза, рабо-
тавшего над созданием системы физических действий, которые служат 
реогранизации всей психофизической жизни индивида, его самоощуще-
нию, восприятию искусства, открытию в нем творческого потенциала. 
От тела, такого, какое оно есть у человека вне наслоений классических 
балетных или классических светских норм движения, Эмиль Жак-
Далькроз предлагал совершать восхождение к новому телу и новому 
душевному состоянию и духовному наполнению. 

Джордж Баланчин (Георгий Баланчивадзе), реформируя класси-
ческий балет ради освобождения его от устаревших наслоений и изли-
шеств, «устранил то, что в классическом балете было исторически пре-
ходящим, а именно — зрелищно-декоративный ряд, и сохранил, даже 
обнажил главное — его конструктивную основу»3. Однако традиционно 
пышный, многодетальный зрелищно-живописный ряд всегда был при-
зван подчеркивать величие «высокого искусства» балета, акцентиро-
вать его поэзию и грандиозность. Баланчин же увидел в этом тряпич-
ность и старомодную мишуру, которые как раз высокий классический 
балет принижают, мешая ему быть вечным.

Вообще в ХХ в. идет борьба с чужим высоким, которое расценивает-
ся не столько как низкое, сколько как лишнее высокое, мнимое высокое, 
устаревшее высокое и временами опасно гедонистическое. Известней-
шее сравнение театра с монастырем у Станиславского и идеи так назы-
ваемого «бедного театра» у Ежи Гротовского, при всех различиях этих 
режиссеров и их систем, принадлежащих разным эпохам, несут в себе 
нечто объединяющее. 

Чем более честный и современный театр хотели создать единомыш-
ленники, режиссеры и актеры, тем дальше от высокого академизма, вы-
сокого антуража, излишеств богемности или светскости они должны 
были отойти. Для Ежи Гротовского характерно многое из того, что было 
характерно и для раннего МХТа. Только к перманентным лаборатор-
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свобождения подсознательного, волевого выворачивания себя наизнан-
ку ради открытия тех пластов человеческой натуры, о которых не при-
нято делать искусство. 

«Кафе Мюллер» Пины Бауш — балет о той а-эстетичности (или «ги-
поэстетичности», по аналогии с «гипоаллергенным») чувств и их про-
явлений, которые не совместимы с классическими представлениями о 
гармонии тела, о ритме, движении, о возможных позах и жестах. Вообще 
танец в театре ХХ в. выполняет функцию разоблачения тотальной оду-
хотворенности тела в балете XIX в. Если вершины классического балета 
превращают тело танцовщиков в чистый, рафинированный, практиче-
ски лишенный физиологизма знак духовного мира, танцевальные на-
правления ХХ в. рвутся показать с помощью движущегося тела жизнь 
именно человеческого тела. Душа у такого тела может быть, и может 
быть разная, в разных состояниях. Но целью искусства становится вос-
создание сложного симбиоза телесно-духовной сущности человека, часто 
во всей иррациональности, некрасивости, агрессивности его инстинктов.

Ради результата, т. е. прорыва к правде о человеке, танец готов дра-
матизироваться, отказываться от стерильной пустоты площадки для 
движения, работать с самыми неподходящими фактурами, будь то сы-
рая земля или самая настоящая вода. Те проявления низменного физио-
логизма или низкой прозы повседневности, которые раньше искусство 
балета держало на дистанции по отношению к своей высокой и возвы-
шенной натуре, танцевальные эстетики ХХ в. жадно втягивают в свою 
орбиту и осваивают. 

Не прочувствовав звериной, животной натуры человека, в театре 
Мориса Бежара невозможно взлететь к высотам уникальной души 
личности. Не превратившись в часть хтонического имперсонального 
организма, клокочущего страстями и даже инстинктами, невозможно 
до конца стать уникальной человеческой особью. Неслучайно одним 
из ключевых балетов для Бежара (как и для Фокина, как и для Пины 
Бауш) явилась «Весна священная» на музыку Игоря Стравинского. 
Не пережив предельную скудость движения, каким оно уцелело в по-
вседневности цивилизованного горожанина, нельзя прорваться к сво-
боде и раскрепощенности танца как внутреннего самочувствия. Неслу-
чайно у Пины Бауш танцоры должны ухитряться танцевать, сидя на 
самых обыкновенных стульях. 

И, наконец, при всей любви к играм с вариациями эстетического низ-
кого, театр ХХ в. мучительно развивает тему низкого содержательного, 
низкого внестилевого. Низка по сути своей жизнь в ХХ в. Низко, страшно 
и безнадежно бытие человека, низка роль, уготованная индивиду. Низки 

им белую тарелку и «заводил» ее, поставив на ребро, как делают чаще все-
го с монеткой. Герой уходил, а тарелка еще некоторое время вертелась, 
плясала на столе, как на сцене, и наконец замирала, вновь ложась на ска-
терть. Это и была предсмертная агония души и тела и само мгновение 
гибели Тузенбаха. Читалось оно без тени иронической сниженности.

Когда Роман Виктюк в 1989 г. впервые для себя поставил «Служа-
нок» Жана Жене, шлягеры французской эстрады звучали в его спекта-
кле как трагические арии героев, расплачивающихся за свои низменные 
и возвышенные страсти смертью. Когда несчастный советский старик 
Кока (Алексей Петренко) исполнял «Севастопольский вальс» во вто-
ром акте «Серсо» (1984) Анатолия Васильева по пьесе Виктора Слав-
кина, эта песня звучала почти как ария откуда-нибудь из Верди. Ког-
да один из безымянных героев «Гвоздик» Пины Бауш произносил на 
ломаном русском жалобный текст «Иногда я бываю немного нервным 
и депрессивным…», его небольшой монолог звучал как исповедь сына 
конца ХХ в. — исповедь человека, в очередной раз теряющего почву под 
ногами и не знающего, за что ему ухватиться в своем веке, который вы-
вихнут ничуть не меньше, чем у Гамлета. 

В то же время следует признать: никогда еще за всю историю европей-
ского театра высокое театральное искусство не интересовалось до такой 
степени низким, низовым и низменным в самых разных смыслах слова.

Рубеж XIX–ХХ вв. ознаменовался повальным увлечением высокого 
искусства более и менее старинными низовыми жанрами. Персонажи 
французских фарсов или французской комедии дель арте у Таирова и 
итальянской комедии дель арте у Вахтангова оживали вновь в художе-
ственном и общественном контексте, не предусмотренном историей за-
падноевропейского театра. Тяготение к площадному театру с его бро-
ской однотонной условностью, резкостью тональности, эпатажностью 
приемов в «Мудреце» Эйзенштейна и Мейерхольда должно было не 
только приблизить театр к народу, но и передать величие революции. 
Величие, которому любые интерьеры тесны. Элементы доавторской 
наивной пантомимы сообщают глубокую, недемагогическую патетику 
и поэзию пролеткультовским спектаклям Александра Мгеброва.

Для создания высокого театрального искусства режиссура стреми-
лась преодолеть классические представления не только о человеке и ху-
дожественной форме, но и о предмете творческих рефлексий. Отсюда 
стремление проникнуть игровыми методами в суть психофизического 
нутра индивида, чтобы посмотреть, почувствовать самим и дать ощу-
тить зретелю, что` «там, внутри», говоря языком Метерлинка. «Театр 
жестокости» Антонена Арто — это высоко концептуальная утопия вы-
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свобождения подсознательного, волевого выворачивания себя наизнан-
ку ради открытия тех пластов человеческой натуры, о которых не при-
нято делать искусство. 

«Кафе Мюллер» Пины Бауш — балет о той а-эстетичности (или «ги-
поэстетичности», по аналогии с «гипоаллергенным») чувств и их про-
явлений, которые не совместимы с классическими представлениями о 
гармонии тела, о ритме, движении, о возможных позах и жестах. Вообще 
танец в театре ХХ в. выполняет функцию разоблачения тотальной оду-
хотворенности тела в балете XIX в. Если вершины классического балета 
превращают тело танцовщиков в чистый, рафинированный, практиче-
ски лишенный физиологизма знак духовного мира, танцевальные на-
правления ХХ в. рвутся показать с помощью движущегося тела жизнь 
именно человеческого тела. Душа у такого тела может быть, и может 
быть разная, в разных состояниях. Но целью искусства становится вос-
создание сложного симбиоза телесно-духовной сущности человека, часто 
во всей иррациональности, некрасивости, агрессивности его инстинктов.

Ради результата, т. е. прорыва к правде о человеке, танец готов дра-
матизироваться, отказываться от стерильной пустоты площадки для 
движения, работать с самыми неподходящими фактурами, будь то сы-
рая земля или самая настоящая вода. Те проявления низменного физио-
логизма или низкой прозы повседневности, которые раньше искусство 
балета держало на дистанции по отношению к своей высокой и возвы-
шенной натуре, танцевальные эстетики ХХ в. жадно втягивают в свою 
орбиту и осваивают. 

Не прочувствовав звериной, животной натуры человека, в театре 
Мориса Бежара невозможно взлететь к высотам уникальной души 
личности. Не превратившись в часть хтонического имперсонального 
организма, клокочущего страстями и даже инстинктами, невозможно 
до конца стать уникальной человеческой особью. Неслучайно одним 
из ключевых балетов для Бежара (как и для Фокина, как и для Пины 
Бауш) явилась «Весна священная» на музыку Игоря Стравинского. 
Не пережив предельную скудость движения, каким оно уцелело в по-
вседневности цивилизованного горожанина, нельзя прорваться к сво-
боде и раскрепощенности танца как внутреннего самочувствия. Неслу-
чайно у Пины Бауш танцоры должны ухитряться танцевать, сидя на 
самых обыкновенных стульях. 

И, наконец, при всей любви к играм с вариациями эстетического низ-
кого, театр ХХ в. мучительно развивает тему низкого содержательного, 
низкого внестилевого. Низка по сути своей жизнь в ХХ в. Низко, страшно 
и безнадежно бытие человека, низка роль, уготованная индивиду. Низки 

им белую тарелку и «заводил» ее, поставив на ребро, как делают чаще все-
го с монеткой. Герой уходил, а тарелка еще некоторое время вертелась, 
плясала на столе, как на сцене, и наконец замирала, вновь ложась на ска-
терть. Это и была предсмертная агония души и тела и само мгновение 
гибели Тузенбаха. Читалось оно без тени иронической сниженности.

Когда Роман Виктюк в 1989 г. впервые для себя поставил «Служа-
нок» Жана Жене, шлягеры французской эстрады звучали в его спекта-
кле как трагические арии героев, расплачивающихся за свои низменные 
и возвышенные страсти смертью. Когда несчастный советский старик 
Кока (Алексей Петренко) исполнял «Севастопольский вальс» во вто-
ром акте «Серсо» (1984) Анатолия Васильева по пьесе Виктора Слав-
кина, эта песня звучала почти как ария откуда-нибудь из Верди. Ког-
да один из безымянных героев «Гвоздик» Пины Бауш произносил на 
ломаном русском жалобный текст «Иногда я бываю немного нервным 
и депрессивным…», его небольшой монолог звучал как исповедь сына 
конца ХХ в. — исповедь человека, в очередной раз теряющего почву под 
ногами и не знающего, за что ему ухватиться в своем веке, который вы-
вихнут ничуть не меньше, чем у Гамлета. 

В то же время следует признать: никогда еще за всю историю европей-
ского театра высокое театральное искусство не интересовалось до такой 
степени низким, низовым и низменным в самых разных смыслах слова.

Рубеж XIX–ХХ вв. ознаменовался повальным увлечением высокого 
искусства более и менее старинными низовыми жанрами. Персонажи 
французских фарсов или французской комедии дель арте у Таирова и 
итальянской комедии дель арте у Вахтангова оживали вновь в художе-
ственном и общественном контексте, не предусмотренном историей за-
падноевропейского театра. Тяготение к площадному театру с его бро-
ской однотонной условностью, резкостью тональности, эпатажностью 
приемов в «Мудреце» Эйзенштейна и Мейерхольда должно было не 
только приблизить театр к народу, но и передать величие революции. 
Величие, которому любые интерьеры тесны. Элементы доавторской 
наивной пантомимы сообщают глубокую, недемагогическую патетику 
и поэзию пролеткультовским спектаклям Александра Мгеброва.

Для создания высокого театрального искусства режиссура стреми-
лась преодолеть классические представления не только о человеке и ху-
дожественной форме, но и о предмете творческих рефлексий. Отсюда 
стремление проникнуть игровыми методами в суть психофизического 
нутра индивида, чтобы посмотреть, почувствовать самим и дать ощу-
тить зретелю, что` «там, внутри», говоря языком Метерлинка. «Театр 
жестокости» Антонена Арто — это высоко концептуальная утопия вы-
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Смирновой», «Трех девушек в голубом» Петрушевской. Розов и Арбузов 
отображали моменты идеологического кризиса, необходимость индиви-
дуального обновления смысла жизни, поиска верной личной позиции 
внутри общественного целого. В 1970–1980-е «Новая волна» продемон-
стрировала, что никакого общественного целого уже нет, от идеологии 
остались обрывки косноязычной риторики, а смысл жизни сводится к 
физическому выживанию или частному процветанию на фоне утраты 
смыслообразующих ориентиров большинством граждан. Вкрапления 
абсурдизма, рассыпанные в произведениях Л. Петрушевской, законо-
мерно раскрывали двери к общеевропейской эстетике переживания 
деструкции духовных норм и логических структур, остававшихся в на-
следство от классической эпохи. Впрочем, этот отечественный запозда-
лый абсурдизм не так уж много прибавлял к той картине низменности 
и низости жизни, которая была нарисована Петрушевской с убийствен-
ным, шокирующим жизнеподобием. 

Аскетизм первых постановок «Современника», студийное движе-
ние 1970–1980-х, стремление к постановкам на малых сценах — всё это 
явления одного порядка. Спуститься из клишированных пустот к под-
линным смыслам, в те пространства и условия творчества, которые по-
зволят совершить взлет к высоким смыслам, к подлинной содержатель-
ности. Чем больше грубой правды хотел ухватить художник, т. е. чем 
выше он хотел взлететь, тем глубже вниз, в грязь и пыль повседневно-
сти ему следовало устремлять свои зрение и слух. А уж в каких формах 
делать художественные «выводы» — это второй вопрос. 

Проблема неуловимой органичности
Возвышаться над нехудожественной обыденностью театру ХХ в. не 

слишком любопытно. Гораздо важнее взлететь над художественным 
академизмом, требованиями идеологического позитива или простой 
ремесленной банальностью. Театру ХХ в. важен вектор преодоления 
внешних оболочек вещей, вектор проникновения в недра сущности того 
или иного явления. 

Следующая по эффективности после системы Станиславского си-
стема актерской игры Михаила Чехова подразумевает, что актер должен 
как бы держать перед мысленным взором некий зримый, живой образ. 
«Сосредоточьте свое внимание на любом привычном и не интересую-
щем вас в обыденной жизни предмете, пусть это будет коробка спичек… 
Начните внимательно разглядывать ее — и вы увидите, что эта коробка 
приобретет для вас совершенно новый вид, вы увидите ее такой, какой 

те элементы сознания, которые способны уцелеть в нём и в стихии жизни. 
С каждым десятилетием театр и драма уверяются в этом всё более страст-
но. По сравнению с «Мамашей Кураж» или «Что тот солдат, что этот» 
Брехта, пьесы Чехова и уж тем более Ибсена — просто высокое поэтиче-
ское высказывание о бытии личности. 

А ведь в свое время и Чехов, и Ибсен воспринимались как дерзкие 
отрицатели высокого, революционные прозаисты, сдиравшие с картины 
мира живописные лохмотья привычной риторики и гуманистического 
прекраснодушия. Однако появится драма абсурда. И ввиду Беккетта 
или Ионеско суровые истины о сущности бытия и человека, открытые 
Брехтом или Ануем, покажутся не такими уж суровыми. Во всяком слу-
чае они еще не ведут к отрицанию логики и осмысленности жизни, в них 
еще не поставлен крест на интеллектуально-эмоциональных возможно-
стях индивида. 

В отечественном искусстве советского периода не могло состояться 
полноценное бурление художественных форм. Обязанность пребывать 
в рамках жизнеподобия и отсутствия явных противоречий официаль-
ной идеологии делала свое дело — редуцировала силу рефлексий на 
всё ту же тему о степени «высокости», или, напротив, низости жизни 
и человеческих проявлений. (Впрочем, Юрию Олеше, несмотря на все 
«проработки», в «Списке благодеяний» и в драматургической версии 
«Зависти», пьесе «Заговор чувств», удалось зафиксировать тему «лиш-
него советского человека», лишней неординарной личности, абсолютно 
не нужной ни в советской России, ни за рубежом, и обреченной не про-
сто гибнуть, а гибнуть незамеченно, нелепо, негероично.) Но при ма-
лейшем прибавлении творческой свободы наблюдаются весьма схожие, 
идущие в унисон с западноевропейскими, оценки действительности и 
человеческих возможностей в ней. Сложный мир частного рядового ин-
дивида, лишь частица которого может быть названа «советским чело-
веком», открывают Володин и Вампилов. Драматургия «новой волны» 
в лице Владимира Арро, Виктора Славкина и прежде всего Людмилы 
Петрушевской производят ревизию высоких иллюзий, высоких ценно-
стей и высоких образов, вполне достаточную для отмены всех прежних 
представлений о советском человеке и его мире в целом. 

Арбузов и Розов, в 1950–1960-х имевшие право гордиться своей 
смелостью и душевной чуткостью, своей неофициозностью и прямотой, 
стали казаться представителями розового, лакировочного околоофи-
циального искусства на фоне «Прощания в июне», «Утиной охоты» и 
«Прошлым летом в Чулимске» Вампилова, «Взрослой дочери молодого 
человека» Славкина, «Смотрите, кто пришел!» Арро, «Дня рождения 
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Смирновой», «Трех девушек в голубом» Петрушевской. Розов и Арбузов 
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явления одного порядка. Спуститься из клишированных пустот к под-
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зволят совершить взлет к высоким смыслам, к подлинной содержатель-
ности. Чем больше грубой правды хотел ухватить художник, т. е. чем 
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движение погружения, углубления — подводное течение, сквозное дей-
ствие, т. е. пронизывающее где-то внутри всё представление, всё проис-
ходящее в сценическом пространстве. 

Та повышенная концентрация атмосферности, со стрекочущим 
сверчком, шумом ветра, звуком лопнувшей струны и прочими подроб-
ностями, по поводу чего позволял себе иронию сам Чехов, и была эсте-
тикой углубления в сущность жизненных явлений без деструкции их 
форм. Напротив, эти формы уплотнились, активность их сценического 
присутствия должна была превысить жизненную. Так же, как синева моря 
и неба, запечатленных на цифровых носителях, гораздо более концентри-
рованы, нежели реальные цвета реальных природных ландшафтов.

В совмещении лабораторной жесткости опытов над действитель-
ностью и воздушной цветной атмосферности, свето-теневой ткани ил-
люзионистской материи первенство принадлежало живописи импрес-
сионистов. В дотехнических статических искусствах они ближе всего 
подошли к тому, что окажется родственным кинематографу. На фоне 
всех предшествовавших живописных опытов импрессионизм потрясал 
иллюзией запечатления объективной действительности без попыток ее 
творчески переработать, преобразить, перекомпановать. Погоня за всё 
более тонким и иллюзионистски впечатляющим воспроизведением и 
моделированием атмосферы предшествовала и сопутствовала рожде-
нию кинематографа и, по сути, совпала с началом эры визуальности.

В динамических дотехнических искусствах ближе всего к эффектам 
кинематографичности подошел психологический атмосферный театр — 
театр К. С. Станиславского и А. П. Чехова. Там атмосферность стала 
неотъемлемым качеством создаваемого сценического бытия, критерием 
реалистической достоверности и силы эстетического воздействия. Ат-
мосферность подразумевала слияние всех материальных компонентов 
зрелища в бесплотное эмоциональное целое, в зыбкую и динамичную 
материю душевных флюидов действующих лиц. Атмосфера возникала 
как энергетический обмен тел и предметов в общем переживании дей-
ствия на сцене и в зале. Культ атмосферы в некоторой степени отодви-
гал в тень ценность детерминизма и критического реализма. Аудитория 
смотрела и не столько постигала образ сущности жизненного драматиз-
ма, сколько смотрела и переживала сиюминутно возникающий и как 
будто случайный фрагмент, обрывок, «облако» бытия. 

Потребность в атмосфере и атмосферности оказалась желанием 
сообщить именно эстетической реальности большую иллюзию жиз-
ненной убедительности, эмоциональной насыщенности, одухотворен-
ности. Эстетическая реальность вступала в небывало напряженную 

никогда ранее не видели, и, наконец, ваше внимание к коробке спичек 
вызовет в вас интерес к ней»4. Чехов считал, что следует учиться «ви-
деть» внутреннюю жизнь образа. Надо уметь ждать образа и задавать 
ему вопросы. «Задавая вопросы, вы хотите увидеть то, о чём спрашивае-
те. Вы смотрите и ждете»5. Настроиться на постижение образа означает 
постараться увидеть его в собственном воображении. «Образы фанта-
зии живут самостоятельной жизнью. Что возникает из тьмы перед ва-
шим внутренним взором?»6

Чрезвычайно важна для М. Чехова апелляция к зрительной памяти 
и «зрительному воображению», словно проникающему во внутреннюю 
сущность предмета. Актер должен смотреть на внешние формы вещей 
или вообще просто смотреть и пребывать в состоянии духовной кон-
центрации — и преодолеть обыденное, привычное, видимое, совершить 
прорыв к тому, чего просто так не увидишь и не почувствуешь. Про-
рваться куда-то вглубь, внутрь, как бы за «экран», по ту сторону ба-
нальных физических оболочек. Повышенная экспрессия игры самого 
Михаила Чехова в «Эрике XIV» Стриндберга вкупе со сценографией, 
пропитанной авангардистскими веяниями, создавали эстетику почти 
экспрессионизма, почти «сюрпсихологизма». Однако «сюр», происхо-
дящее от частицы «над» французского языка, следовало бы трактовать 
как «подсознательное», глубинное, находящееся в иррациональных не-
драх души человека.

Театр ХХ в. мог осуществлять проникновение к сути вещей, как бы 
и не разрушая самым очевидным образом их привычные внешние фор-
мы, но воспроизводя их в ходе докапывания до их сущности. 

Выражение «четвертая стена», характерное для режиссерского мето-
да Станиславского и Немировича-Данченко, не вполне точно отражает 
смысл метода. Он заключается совсем не в том, чтобы воздвигнуть или 
убрать совсем воображаемую стену, как бы разделяющую зал и сцени-
ческое пространство. Смысл в том, чтобы дать зрителю почувствовать 
наличие стеклянной четвертой стены, звуко- и шумопроницаемой, од-
нако всё-таки присутствующей. Там, за физически неощущаемой сте-
клянной стеной, — не витрина безусловной реальности и не ее потайные 
уголки, словно увиденные скрытой камерой. Там за стеклянной стеной 
— образная лаборатория, где вещи и люди, не переставая быть единич-
ными телами в узнаваемом пространстве, оказываются еще и очевидны-
ми носителями своих внутренних смыслов, своих стержнеобразующих 
свойств, проявляют то, что остается скрытым при обычном нелабора-
торном существовании. Не случайно любимыми обозначениями этих 
процессов в системе Станиславского выступают слова, обозначающие 
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люзионистской материи первенство принадлежало живописи импрес-
сионистов. В дотехнических статических искусствах они ближе всего 
подошли к тому, что окажется родственным кинематографу. На фоне 
всех предшествовавших живописных опытов импрессионизм потрясал 
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творчески переработать, преобразить, перекомпановать. Погоня за всё 
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неотъемлемым качеством создаваемого сценического бытия, критерием 
реалистической достоверности и силы эстетического воздействия. Ат-
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зрелища в бесплотное эмоциональное целое, в зыбкую и динамичную 
материю душевных флюидов действующих лиц. Атмосфера возникала 
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ности. Эстетическая реальность вступала в небывало напряженную 
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нако всё-таки присутствующей. Там, за физически неощущаемой сте-
клянной стеной, — не витрина безусловной реальности и не ее потайные 
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торном существовании. Не случайно любимыми обозначениями этих 
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Переживание вида материи и ее жизни во времени оказываются раз-
ведены у художника по разным системам координат. Достигнута бес-
прецедентная виртуозность в передаче неповторимых мгновений, в 
отображении бытия человека во временно`м потоке. В этом искусство 
потрясающе реалистично. Именно заполнение пустоты бытия лич-
ностным присутствием во времени и переживанием времени предстает 
значимым содержанием жизненного процесса в «Портрете Гертруды 
Стайн» и «Любительнице абсента» Пикассо или «Портрете А. Воллара» 
и «Читающем» Сезанна. 

Однако рука, движимая творческой волей, отказывается воспроиз-
водить реальность такой, какой она представляется взору. 

Наступает разочарование в сугубо человеческом взгляде, который 
выдает простого смертного, видящего отнюдь не всё, не четко, в неудоб-
ных ракурсах и вообще кричаще необъективно. Такой взгляд культиви-
ровали импрессионисты, веря, что он откроет им ту подлинную реаль-
ность, которая оставалась недоступна более академической манере.

Но данный взгляд подразумевает абсолютное доверие к человече-
ской сущности, несовершенству и спонтанности художника. Это дове-
рие начинает разрушаться вместе с верой в рядового человека, не гения 
и не героя, — оно разрушается вместе с классической системой ценно-
стей, классическими устоями гражданственности и государственности, 
остатками патриархальности, знаменующих конец классической эпохи. 

Человечество неумолимо движется к Первой мировой войне. Искус-
ство готовится быть адекватным этой новой окружающей реальности.

Глобальный слом эпох требует от художника недоверия ко всему — 
в том числе к тому, что было завоевано Ренессансом и свято сберегалось 
Новым временем. Имеется в виду благоговейный интерес к реальному 
внешнему виду материального мира, страсть к наблюдению и творче-
скому отображению, понимаемые как надежный путь познания. Но 
нет, — эпоха модернизма поставила художника перед необходимостью 
деструкции внешних форм бытия посредством кисти, посредством жи-
вописных образов. Изобразительное искусство осуществляет своего 
рода эстетическое вскрытие зримой материи, зримых форм — в надежде 
обрести знание их сущности, их внутренней содержательности или опу-
стошенности. 

Кисть начинает уклоняться в создание умозрительных моделей вну-
тренней сущности жизненных явлений. С одной стороны, сохраняется 
ощущение непосредственного развития жизни в необратимом линей-
ном времени. С другой стороны, происходит отказ от живописания объ-
емности, пространственности и прочих свойств иллюзионистичности 

фазу соперничества с окружающей действительностью — за иллюзию 
достоверности и сам статус подлинности. Как писал Виктор Божович: 
«Мысль об онтологическом совпадении между искусством и жизнью 
будет настойчиво повторяться теоретиками кино, и это, разумеется, не 
случайно. При возникновении новых способов отражения реальности, 
таких как фотография, кино, телевидение, каждый раз приходится ис-
кать новую меру условности. И каждый раз нахождению такой меры со-
путствуют попытки отменить условность вообще, попытки теоретически 
утвердить принцип тождества между предметом и его изображением»7. 

В дальнейшем театр ХХ в. будет находиться с психологизмом, реа-
листичностью и атмосферностью в чрезвычайно напряженных отно-
шениях. С одной стороны, фотография, кино и телеведение составят 
мощную конкуренцию тем возможностям внешнего жизнеподобия и 
атмосферности, которыми обладает театр, искусство вещное, посюсто-
ронее, не  сравнимое с визуальной бесплотностью запечатленного на 
пленку или на цифровой носитель изображения. По части документаль-
ности и иллюзий документальности в ХХ в. театр не может удерживать 
первенства, как и живопись. Так стоит ли за них цепляться?

Но дело, конечно, не в прагматических соображениях конкуренции, 
а в спонтанной трансформации творческих принципов, служащих ху-
дожественному постижению бытия. В открытиях режиссерского театра 
психологического реализма и в живописи импрессионизма культура 
окончательно подошла к опасной черте. После нее творческой лично-
сти перестает казаться, что жизнеподобие органично совместимо с по-
стижением истины о мире и человеке. Крепнут сомнения в том, что эту 
истину можно узреть, не подвергая разъятию внешние формы вещей. 
Со второй половины XIX в. нарастает кризис жизнеподобия, непреодо-
лимый в рамках классических искусств. 

«Уже на повороте столетий, уже в поздних полотнах Сезанна, в пло-
скостных мозаичных картинах Гогена, даже в “Кувшинках” Клода Моне 
ощущался постепенный и неизбежный отход изображения на картине 
от видимого мира, устремленность художника к внутреннему видению, 
ассоциативным рядам, построению независимых художественных ко-
дов»8. Постимпрессионизм уже не мог постигать истину о мироздании, 
не подвергая деформации и деструкции внешние оболочки зримого 
мира. Формы откровенной, демонстративной, эпатирующей условно-
сти, разрыва с законами иллюзионизма становятся неотъемлемой ча-
стью эстетики постольку, поскольку мыслятся необходимым условием 
для проникновения в сердцевину конфликтов, противоречий, драмати-
ческой сути бытия. 
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Чего же недостает? Что нужно еще? А в том-то и дело, что необходим 
элемент стихийной всеобщей гениальности взаимодействия. Необходи-
мо нечто иррациональное, к чему режиссер лучше всех знает, как имен-
но надо стремиться. Исполнители могут больше чувствовать и меньше 
знать. Но воплощать, вживаться, жить из представления в представле-
ние на одинаково высоком уровне органичности и душевной самоотда-
чи — это совершенно не то же самое, что создать гениальный замысел 
или однажды уловить на репетиции точное воплощение этого замысла. 
(Кино в этом смысле технически более приспособлено для подобного 
улавливания. Оно может происходить по фрагментам, по крупицам 
времени в кадре. Оно может состояться однажды, полуслучайно или со-
вершенно случайно, и быть запечатлено навсегда. Театр так не может.) 
В ХХ в. театр вступает в ситуацию постоянного возвышения авторского 
замысла над его реализацией творческим коллективом. Самым слож-
ным оказывается «быть на уровне замысла», т. е. на высоте замысла. Эта 
высота часто игнорирует человеческое и техническое несовершенство, 
сопротивляется ему или не учитывает его. Не случайно Гордон Крэг, 
всю жизнь страдавший от умозрительности и сложной воплотимости 
своих гениальных режиссерских планов, разрабатывает еще одну уто-
пию — теорию о сверхмарионетке, об идеальном исполнителе. И хотя, 
как замечают специалисты, в набросках сверхмарионетки временами 
явственно проступают черты Айседоры Дункан, которая некоторое вре-
мя была супругой Крэга, реальных живых актеров-сверхмарионеток, 
блистательно и всегда ровно воплощающих режиссерские замыслы, 
сложно отыскать и воспитать. Они скорее являются исключением из 
вечного правила о человеческом несовершенстве.

Психологический атмосферный театр — театр без подстраховки. 
В  нем всё замыкается на взаимодействии конкретных исполнителей 
в конкретные периоды сценического времени. Чудо может произойти, 
а может и не произойти по самым разным причинам. Можно придумы-
вать уникальные декорации, колдовать над костюмами и реквизитом, со-
чинять музыкальную и световую партитуру. Чем материальнее состав-
ляющие спектакля, тем они легче достижимы (впрочем, и тут тоже всё 
относительно). Но главным всё равно остаются эмоциональные флюиды 
актеров, настрой зрительного зала в сочетании с атмосферой эпохи.

Так, в середине 1980-х гг. в Эстонии, в городе Пярну, шел спектакль 
режиссера Прийта Педаяса по ирландской пьесе Брайана Фрила «Пе-
реводы». Действие разворачивалось в ирландской деревушке XIX в., 
куда приезжают англичане, которые должны заняться переименовани-
ем населенных пунктов и местности, — раз Ирландия является частью 

отображения окружающего мира. Нарастает тяготение к демонстратив-
ной, откровенной и вопиющей условности изображения. Эти противо-
речия делают позицию художника внутренне расколотой, конфликтной 
по отношению к предмету восприятия и к природе искусства.

Аналогичные процессы разворачиваются и в театре. После высших 
проявлений художественного жизнеподобия режиссура начинает резко 
разрушать иллюзии достоверной реальности, противопоставлять пси-
хологизму Станиславского принципы открытой условности, символиз-
ма, метафоричности. Мейерхольд, Таиров, Вахтангов — условно говоря, 
три великих постимпрессиониста российского театра. Каждый из них 
создавал высокую условность, углубляющуюся внутрь сути вещей, раз-
рушающую их внешние оболочки, приводящую к разъятию привычных 
форм, видов, мотивов. Где же располагалось это высокое открыто услов-
ное искусство по отношению к высокому искусству атмосферного реа-
лизма? Одновременно еще глубже и еще выше. 

Но главное — оно не парило в воздухе, как атмосферный, психологи-
ческий реализм, но имело более прочные и надежные опоры. А потому 
было более очевидно высоким для аудитории и более досягаемым для 
самих авторов-создателей постановок, нежели гораздо менее уловимое 
зрителями, менее досягаемое авторами, менее управляемое искусство 
иллюзорного жизнеподобия. Это заявление, возможно, для многих зву-
чит странно, а потому нуждается в развернутом комментарии.

Станиславский не случайно создал систему актерской игры, широко 
применяемой во всём мире, притом не только театральными актерами 
и даже совсем не актерами. Но эта система лишь помогает рождать тот 
образ, те художественные смыслы, которые необходимы по роли, в ходе 
представления, в данный момент времени. Эта система может показать-
ся универсальным ключом и методом создания образа, индивидуаль-
ности действующего лица, но на самом деле таковой не является. С ее 
помощью можно хорошо придумать образ. Можно и воспроизвести его. 
Но сделать так, чтобы он зажил полнокровной жизнью, стал захваты-
вающе убедительным, органичным, может лишь очень талантливый 
актер, становящийся хотя бы на время игры неординарной творческой 
личностью. Система может научить правильно, «по делу» функциони-
ровать на сцене, даже приходить в состояние вдохновения. Но этого не 
достаточно для того, чтобы на несколько часов на подмостках регуляр-
но возникал полноценный органический мир, концентрированное и в 
то же время как бы стихийное взаимодействие, а не просто гениальный 
режиссерский рисунок, который отыгрывают пускай очень мастерови-
тые и талантливые исполнители. 

Низкое не внизу, высокое не наверху…
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Чего же недостает? Что нужно еще? А в том-то и дело, что необходим 
элемент стихийной всеобщей гениальности взаимодействия. Необходи-
мо нечто иррациональное, к чему режиссер лучше всех знает, как имен-
но надо стремиться. Исполнители могут больше чувствовать и меньше 
знать. Но воплощать, вживаться, жить из представления в представле-
ние на одинаково высоком уровне органичности и душевной самоотда-
чи — это совершенно не то же самое, что создать гениальный замысел 
или однажды уловить на репетиции точное воплощение этого замысла. 
(Кино в этом смысле технически более приспособлено для подобного 
улавливания. Оно может происходить по фрагментам, по крупицам 
времени в кадре. Оно может состояться однажды, полуслучайно или со-
вершенно случайно, и быть запечатлено навсегда. Театр так не может.) 
В ХХ в. театр вступает в ситуацию постоянного возвышения авторского 
замысла над его реализацией творческим коллективом. Самым слож-
ным оказывается «быть на уровне замысла», т. е. на высоте замысла. Эта 
высота часто игнорирует человеческое и техническое несовершенство, 
сопротивляется ему или не учитывает его. Не случайно Гордон Крэг, 
всю жизнь страдавший от умозрительности и сложной воплотимости 
своих гениальных режиссерских планов, разрабатывает еще одну уто-
пию — теорию о сверхмарионетке, об идеальном исполнителе. И хотя, 
как замечают специалисты, в набросках сверхмарионетки временами 
явственно проступают черты Айседоры Дункан, которая некоторое вре-
мя была супругой Крэга, реальных живых актеров-сверхмарионеток, 
блистательно и всегда ровно воплощающих режиссерские замыслы, 
сложно отыскать и воспитать. Они скорее являются исключением из 
вечного правила о человеческом несовершенстве.

Психологический атмосферный театр — театр без подстраховки. 
В  нем всё замыкается на взаимодействии конкретных исполнителей 
в конкретные периоды сценического времени. Чудо может произойти, 
а может и не произойти по самым разным причинам. Можно придумы-
вать уникальные декорации, колдовать над костюмами и реквизитом, со-
чинять музыкальную и световую партитуру. Чем материальнее состав-
ляющие спектакля, тем они легче достижимы (впрочем, и тут тоже всё 
относительно). Но главным всё равно остаются эмоциональные флюиды 
актеров, настрой зрительного зала в сочетании с атмосферой эпохи.

Так, в середине 1980-х гг. в Эстонии, в городе Пярну, шел спектакль 
режиссера Прийта Педаяса по ирландской пьесе Брайана Фрила «Пе-
реводы». Действие разворачивалось в ирландской деревушке XIX в., 
куда приезжают англичане, которые должны заняться переименовани-
ем населенных пунктов и местности, — раз Ирландия является частью 

отображения окружающего мира. Нарастает тяготение к демонстратив-
ной, откровенной и вопиющей условности изображения. Эти противо-
речия делают позицию художника внутренне расколотой, конфликтной 
по отношению к предмету восприятия и к природе искусства.

Аналогичные процессы разворачиваются и в театре. После высших 
проявлений художественного жизнеподобия режиссура начинает резко 
разрушать иллюзии достоверной реальности, противопоставлять пси-
хологизму Станиславского принципы открытой условности, символиз-
ма, метафоричности. Мейерхольд, Таиров, Вахтангов — условно говоря, 
три великих постимпрессиониста российского театра. Каждый из них 
создавал высокую условность, углубляющуюся внутрь сути вещей, раз-
рушающую их внешние оболочки, приводящую к разъятию привычных 
форм, видов, мотивов. Где же располагалось это высокое открыто услов-
ное искусство по отношению к высокому искусству атмосферного реа-
лизма? Одновременно еще глубже и еще выше. 

Но главное — оно не парило в воздухе, как атмосферный, психологи-
ческий реализм, но имело более прочные и надежные опоры. А потому 
было более очевидно высоким для аудитории и более досягаемым для 
самих авторов-создателей постановок, нежели гораздо менее уловимое 
зрителями, менее досягаемое авторами, менее управляемое искусство 
иллюзорного жизнеподобия. Это заявление, возможно, для многих зву-
чит странно, а потому нуждается в развернутом комментарии.

Станиславский не случайно создал систему актерской игры, широко 
применяемой во всём мире, притом не только театральными актерами 
и даже совсем не актерами. Но эта система лишь помогает рождать тот 
образ, те художественные смыслы, которые необходимы по роли, в ходе 
представления, в данный момент времени. Эта система может показать-
ся универсальным ключом и методом создания образа, индивидуаль-
ности действующего лица, но на самом деле таковой не является. С ее 
помощью можно хорошо придумать образ. Можно и воспроизвести его. 
Но сделать так, чтобы он зажил полнокровной жизнью, стал захваты-
вающе убедительным, органичным, может лишь очень талантливый 
актер, становящийся хотя бы на время игры неординарной творческой 
личностью. Система может научить правильно, «по делу» функциони-
ровать на сцене, даже приходить в состояние вдохновения. Но этого не 
достаточно для того, чтобы на несколько часов на подмостках регуляр-
но возникал полноценный органический мир, концентрированное и в 
то же время как бы стихийное взаимодействие, а не просто гениальный 
режиссерский рисунок, который отыгрывают пускай очень мастерови-
тые и талантливые исполнители. 
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все участники обязательно будут страдающими сторонами не в физиче-
ском, так в духовном смысле. 

Можно, конечно, сказать, что дело в таланте режиссера и актеров, 
в их любви к своей стране, дело в переживании ощущения оккупации 
и одновременно в готовности дистанцироваться от своей внутренней 
ситуации ради сострадательного вживания в ситуацию, показанную у 
Брайана Фрила. Всё это так. Но дело еще и в том, что данный спектакль 
был поставлен в эпоху, когда наличие СССР казалось незыблемым и 
вечным. И говорить открыто о каких-либо переменах со сцены не мог-
ли не из соображений цензуры или самоцензуры, но просто потому, что 
не сознавали такой необходимости и возможности и не представляли, 
что перемены в принципе реальны и близки. И что можно ставить спек-
такли не о том, как люди страдают от надличных общественных сил, 
а о том, как они интенсивно действуют, сами превращаясь в часть над-
личной стихии истории. 

Эйзенштейн иронично говорил, что любимая мизансцена МХАТа — 
сидение за столом. Так что когда стола, по логике действия, быть не 
может, на сцене появляется, допустим, бревно. И герои собираются «за 
бревном». Чтобы попереживать. В общем, это довольно точно характе-
ризует художественный принцип и проблему. Когда театр сосредоточи-
вается на чувствах, на переживаниях людей относительно современного 
периода, т. е. постшекспировского, постклассицистского, постпросвети-
тельского — и работает в эстетике внежанровой, в эстетике психосоци-
альной драмы, театру удобнее всего иметь дело с чрезвычайно скупым 
внешним действием. Во-первых, потому, что оно не должно мешать 
проявлению эмоций и вообще душевного, «внутреннего» мира, т. е. вы-
сокого. А во-вторых, потому, что любые слишком энергичные действия, 
любые слишком активные позиции и бурные внешние события будут 
казаться надуманными, искусственными. Нет веры в людей действен-
ных и в жизнь, которая состоит из плотной череды очевидных событий, 
имеющих внятные формы. Психологический реализм формировался в 
такую эпоху, когда убедительно натуральной виделась преимуществен-
но мирная жизнь, непрямые формы сопротивления и приятия законов 
этой жизни, переживание неизбежности происходящего, т. е. детерми-
нированности событий и судеб. Реализм в любых своих разновидно-
стях, не порывающих с внешним жизнеподобием, тяготеет к понима-
нию правды жизни как отображению ее срединности, всего того, что не 
является ни высоким, ни низким. 

Когда же мир начинает резко и радикально меняться, когда на арену 
истории выходят люди действия, де´ла, риска, социальной активности, 

Британской империи, все названия в ней должны быть английскими. 
На фоне философских споров и межнационального, хотя и мирного до 
поры до времени конфликта разворачивается история любви ирланд-
ской девушки и английского солдата. Ирландцы в ужасе от того, что 
у  них символически «отбирают» их родной язык и их родную мест-
ность, все названия которой невозможно перевести на другой язык — 
всё становится чужим. Англичане настроены по-разному. Одни прямо-
линейно, по-солдафонски настаивают на жестком исполнении приказа 
о переименовании. Другие сознают всю сложность и болезненность этой 
операции. Никто ничего радикального не предпринимает. Мучения и 
надежды на то, что удастся каким-то чудом избежать переименования, 
длятся и изматывают всех. И вот однажды воинственно настроенные 
ирландцы убивают в потасовке одного из англичан. Им оказывается 
самый симпатичный, самый добрый и обаятельный парень, в которого 
и влюбилась ирландская красавица Сара. Для нее происшедшее — лич-
ная трагедия, она оплакивает себя, свою любовь и убитого англичанина. 
А для ее односельчан случившееся — настоящая большая катастрофа, за 
которой последует ужесточение британской политики в отношении всех 
ирландцев и всей Ирландии, а прежде всего — в отношении их родной 
деревни. Ожиданием страшных последствий пьеса и заканчивается.

Ни до, ни после этой постановки Прийт Педаяс, будучи режиссером 
весьма талантливым и своеобразным, не ставил такого пронзительного 
спектакля. Ни до, ни после этой постановки, ни в России, ни в других 
странах мне не приходилось видеть более «мхатовского» спектакля, 
более атмосферного, более психологического и реалистического. Соб-
ственно, «Переводы» выступили в роли «Вишневого сада». Эстонские 
актеры играли пьесу не об ирландцах и англичанах, а о себе и о пред-
ставителях российской советской власти в родной Эстонии. При этом 
ни одной публицистической ноты, ни одного прямого намека на меж-
национальные и идеологические проблемы советской Эстонии в поста-
новке не было. И русские люди, сидящие в зале, не ежились и не раздра-
жались. В спектакле не было никакого политического пафоса, никакой 
направленности «против них», т. е. нас. Это было чистое, совершенное 
искусство, на эмоциональных полутонах, временами с очень печальным 
юмором. Сострадание вызывали почти все герои, включая англичан, чьи 
образы были напрочь лишены нарочитой негативности. Всё, от варежек 
на веревочках, свешивающихся из грязных рукавов Джимми Джека, 
местного пьяницы-философа, и до тени высокой скалы, у подножия ко-
торой происходило действие, объединяла атмосфера напряженного пу-
гающего ощущения абсолютной неразрешимости конфликта, в котором 
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все участники обязательно будут страдающими сторонами не в физиче-
ском, так в духовном смысле. 

Можно, конечно, сказать, что дело в таланте режиссера и актеров, 
в их любви к своей стране, дело в переживании ощущения оккупации 
и одновременно в готовности дистанцироваться от своей внутренней 
ситуации ради сострадательного вживания в ситуацию, показанную у 
Брайана Фрила. Всё это так. Но дело еще и в том, что данный спектакль 
был поставлен в эпоху, когда наличие СССР казалось незыблемым и 
вечным. И говорить открыто о каких-либо переменах со сцены не мог-
ли не из соображений цензуры или самоцензуры, но просто потому, что 
не сознавали такой необходимости и возможности и не представляли, 
что перемены в принципе реальны и близки. И что можно ставить спек-
такли не о том, как люди страдают от надличных общественных сил, 
а о том, как они интенсивно действуют, сами превращаясь в часть над-
личной стихии истории. 

Эйзенштейн иронично говорил, что любимая мизансцена МХАТа — 
сидение за столом. Так что когда стола, по логике действия, быть не 
может, на сцене появляется, допустим, бревно. И герои собираются «за 
бревном». Чтобы попереживать. В общем, это довольно точно характе-
ризует художественный принцип и проблему. Когда театр сосредоточи-
вается на чувствах, на переживаниях людей относительно современного 
периода, т. е. постшекспировского, постклассицистского, постпросвети-
тельского — и работает в эстетике внежанровой, в эстетике психосоци-
альной драмы, театру удобнее всего иметь дело с чрезвычайно скупым 
внешним действием. Во-первых, потому, что оно не должно мешать 
проявлению эмоций и вообще душевного, «внутреннего» мира, т. е. вы-
сокого. А во-вторых, потому, что любые слишком энергичные действия, 
любые слишком активные позиции и бурные внешние события будут 
казаться надуманными, искусственными. Нет веры в людей действен-
ных и в жизнь, которая состоит из плотной череды очевидных событий, 
имеющих внятные формы. Психологический реализм формировался в 
такую эпоху, когда убедительно натуральной виделась преимуществен-
но мирная жизнь, непрямые формы сопротивления и приятия законов 
этой жизни, переживание неизбежности происходящего, т. е. детерми-
нированности событий и судеб. Реализм в любых своих разновидно-
стях, не порывающих с внешним жизнеподобием, тяготеет к понима-
нию правды жизни как отображению ее срединности, всего того, что не 
является ни высоким, ни низким. 

Когда же мир начинает резко и радикально меняться, когда на арену 
истории выходят люди действия, де´ла, риска, социальной активности, 

Британской империи, все названия в ней должны быть английскими. 
На фоне философских споров и межнационального, хотя и мирного до 
поры до времени конфликта разворачивается история любви ирланд-
ской девушки и английского солдата. Ирландцы в ужасе от того, что 
у  них символически «отбирают» их родной язык и их родную мест-
ность, все названия которой невозможно перевести на другой язык — 
всё становится чужим. Англичане настроены по-разному. Одни прямо-
линейно, по-солдафонски настаивают на жестком исполнении приказа 
о переименовании. Другие сознают всю сложность и болезненность этой 
операции. Никто ничего радикального не предпринимает. Мучения и 
надежды на то, что удастся каким-то чудом избежать переименования, 
длятся и изматывают всех. И вот однажды воинственно настроенные 
ирландцы убивают в потасовке одного из англичан. Им оказывается 
самый симпатичный, самый добрый и обаятельный парень, в которого 
и влюбилась ирландская красавица Сара. Для нее происшедшее — лич-
ная трагедия, она оплакивает себя, свою любовь и убитого англичанина. 
А для ее односельчан случившееся — настоящая большая катастрофа, за 
которой последует ужесточение британской политики в отношении всех 
ирландцев и всей Ирландии, а прежде всего — в отношении их родной 
деревни. Ожиданием страшных последствий пьеса и заканчивается.

Ни до, ни после этой постановки Прийт Педаяс, будучи режиссером 
весьма талантливым и своеобразным, не ставил такого пронзительного 
спектакля. Ни до, ни после этой постановки, ни в России, ни в других 
странах мне не приходилось видеть более «мхатовского» спектакля, 
более атмосферного, более психологического и реалистического. Соб-
ственно, «Переводы» выступили в роли «Вишневого сада». Эстонские 
актеры играли пьесу не об ирландцах и англичанах, а о себе и о пред-
ставителях российской советской власти в родной Эстонии. При этом 
ни одной публицистической ноты, ни одного прямого намека на меж-
национальные и идеологические проблемы советской Эстонии в поста-
новке не было. И русские люди, сидящие в зале, не ежились и не раздра-
жались. В спектакле не было никакого политического пафоса, никакой 
направленности «против них», т. е. нас. Это было чистое, совершенное 
искусство, на эмоциональных полутонах, временами с очень печальным 
юмором. Сострадание вызывали почти все герои, включая англичан, чьи 
образы были напрочь лишены нарочитой негативности. Всё, от варежек 
на веревочках, свешивающихся из грязных рукавов Джимми Джека, 
местного пьяницы-философа, и до тени высокой скалы, у подножия ко-
торой происходило действие, объединяла атмосфера напряженного пу-
гающего ощущения абсолютной неразрешимости конфликта, в котором 
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и бережно созидаемой атмосферности с элементами открытой условно-
сти в сценографии, костюмах, мизансценах, построении действия. При 
полной удаче высокий психологизм и высокая атмосферность оказыва-
ются еще выше высокого символизма, высокой метафоричности и вы-
сокой игровой условности. А игровая условность, символизм и метафо-
ричность становятся выше реализма, психологизма и атмосферности. 
При неудачном представлении зритель мог видеть «тело» высокого ис-
кусства в виде мизансцен, декораций, музыкальной партитуры, т. е. тех 
пластов режиссерского замысла, которые более прочно удерживаются 
в спектакле. И догадываться о высокой душе спектакля в виде актер-
ской игры и атмосферы, которые в этот раз «не случились».

Мне довелось смотреть фантастически захватывающий, дышащий 
не немецкой брехтовской, но почти античной страстью «Кавказский 
меловой круг» Роберта Стуруа с Ревазом Чхиквадзе в центральной 
роли. Но находились весьма профессиональные театроведы и критики, 
которые смотрели ту же постановку, только в другие дни, — они с не-
доумением пожимали плечами, выслушивая мои восторженные отзы-
вы, отмечали высокий замысел режиссера, но признавались, что более 
холодного, мертвого спектакля давно уже не видели. Думается, дело не 
в различиях восприятия, но в неровности присутствия художественных 
смыслов и атмосферы в разные вечера гастролей. 

Симбиоз иллюзорного жизнеподобия, психологизма и метафорич-
ности, условности часто возникал и у Анатолия Эфроса — в «Женить-
бе», в «Месяце в деревне», в позднем «Прекрасном воскресении для 
пикника» Теннесси Уильямса. В «Вишневом саде» Эфрос создавал 
абсолютно условное оформление — белый кладбищенский островок, 
вокруг которого и строилось все действие. Почти все герои были оде-
ты в белое, как заживо похороненные историей и как преображенные 
неумирающие духовные сущности цветущего сада. И в этом условном, 
представляющем развернутую метафору пространстве протекала впол-
не психологическая игра Аллы Демидовой–Раневской, являвшейся 
безусловным энергетическим центром постановки. 

Сергей Женовач когда-то давно ставил роман Уильяма Фолкнера 
«Шум и ярость» в 39-й аудитории ГИТИСа с актерами курса Петра 
Фоменко. Тончайшая проработка образов, созданных будущими звез-
дами, абсолютно органично сосуществовала с условным сценическим 
пространством, выламывающимся далеко за пределы сцены-коробки 
и обозначающим сразу несколько территорий. Нигде, ни в одном дру-
гом спектакле Юрий Степанов не играл более сложно и органично, чем 
здесь, в роли вечного ребенка Бенджи. Но можно вполне допустить, 

когда театру необходимо показать конвульсии перемен, — психологиче-
ского реализма оказывается недостаточно. Он кажется слишком блед-
ным, спокойным и, главное, недостаточно «высоким». Искусство ис-
кренне желает привстать на котурны. Однако у театра ХХ в. нету своих 
котурн; более того, он не желает их создавать и иметь, он рад был от них 
освободиться. И когда котурны вновь нужны, театр ХХ в. с горячностью 
обращается к тому высокому искусству прошлого, в чье величие совре-
менный театр продолжает верить. Театр ищет и находит в прошлом то 
высокое, которое еще не утратило живой органичности, свежести ми-
рочувствования, способности открывать новые истины взамен устарев-
ших, когда оно было «авангардом», а не академизмом. Театр начинает 
ставить Софокла, Эсхила, Шекспира, Пушкина, Расина, Бомарше, раз-
ного рода дочеховскую и доибсеновскую драматургию. Ануй высказы-
вается о современности, вспоминая трагические судьбы Жанны Д’Арк 
в «Жаворонке» и Томаса Беккета в «Беккет, или Честь Божья»; Теннесси 
Уильямс привлекает высокую античную мифологию «Орфей спускается 
в ад», спускаясь к низкому мраку провинциальной Америки.

Знаменательны обращения драматургии второй половины ХХ в. 
к античной мифологии. И Сартр («Мухи»), и Ануй («Эвридика», «Ан-
тигона», «Медея») берут античные сюжеты, с одной стороны, чтобы 
заявить незаурядную высоту экзистенциальных проблем, которые бу-
дут рассматриваться в пьесах. С другой стороны, чем больше у антич-
ности ассоциаций с высоким искусством, высокой гармонией, высокой 
трагедией и вообще высотами духа, тем более впечатляющим должно 
стать ниспровержение античных героев с их эстетического олимпа, тем 
явственнее отличие рисуемой вновь картины мира от идеализации по 
законам античной гармонии и пропорциональности. Высо`ты антич-
ности необходимы для того, чтобы лучше прочувствовать всю степень 
падения современной действительности вниз, вернее, ее отпадение от 
античных идеалов, сохранившихся и в основе классического миропони-
мания Нового времени. 

Создавая заново свои рецепты высокого, театр второй половины 
века ищет подходящий материал в постчеховской драме, обращается 
к Брехту, к Пиранделло, к Сартру и Аную, к эстетике более открытой 
условности и более яркой палитры приемов. (Развернутый анализ этой 
тенденции требует отдельного исследования.)

Возвращаясь же к проблемам высокого реализма, чрезвычайно 
хрупкого и зависимого от множества неуловимым, слабо контролируе-
мых нюансов, можно отметить, что более поздние театральные опыты 
нередко осуществляют симбиоз психологической тончайшей палитры 
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и бережно созидаемой атмосферности с элементами открытой условно-
сти в сценографии, костюмах, мизансценах, построении действия. При 
полной удаче высокий психологизм и высокая атмосферность оказыва-
ются еще выше высокого символизма, высокой метафоричности и вы-
сокой игровой условности. А игровая условность, символизм и метафо-
ричность становятся выше реализма, психологизма и атмосферности. 
При неудачном представлении зритель мог видеть «тело» высокого ис-
кусства в виде мизансцен, декораций, музыкальной партитуры, т. е. тех 
пластов режиссерского замысла, которые более прочно удерживаются 
в спектакле. И догадываться о высокой душе спектакля в виде актер-
ской игры и атмосферы, которые в этот раз «не случились».

Мне довелось смотреть фантастически захватывающий, дышащий 
не немецкой брехтовской, но почти античной страстью «Кавказский 
меловой круг» Роберта Стуруа с Ревазом Чхиквадзе в центральной 
роли. Но находились весьма профессиональные театроведы и критики, 
которые смотрели ту же постановку, только в другие дни, — они с не-
доумением пожимали плечами, выслушивая мои восторженные отзы-
вы, отмечали высокий замысел режиссера, но признавались, что более 
холодного, мертвого спектакля давно уже не видели. Думается, дело не 
в различиях восприятия, но в неровности присутствия художественных 
смыслов и атмосферы в разные вечера гастролей. 

Симбиоз иллюзорного жизнеподобия, психологизма и метафорич-
ности, условности часто возникал и у Анатолия Эфроса — в «Женить-
бе», в «Месяце в деревне», в позднем «Прекрасном воскресении для 
пикника» Теннесси Уильямса. В «Вишневом саде» Эфрос создавал 
абсолютно условное оформление — белый кладбищенский островок, 
вокруг которого и строилось все действие. Почти все герои были оде-
ты в белое, как заживо похороненные историей и как преображенные 
неумирающие духовные сущности цветущего сада. И в этом условном, 
представляющем развернутую метафору пространстве протекала впол-
не психологическая игра Аллы Демидовой–Раневской, являвшейся 
безусловным энергетическим центром постановки. 

Сергей Женовач когда-то давно ставил роман Уильяма Фолкнера 
«Шум и ярость» в 39-й аудитории ГИТИСа с актерами курса Петра 
Фоменко. Тончайшая проработка образов, созданных будущими звез-
дами, абсолютно органично сосуществовала с условным сценическим 
пространством, выламывающимся далеко за пределы сцены-коробки 
и обозначающим сразу несколько территорий. Нигде, ни в одном дру-
гом спектакле Юрий Степанов не играл более сложно и органично, чем 
здесь, в роли вечного ребенка Бенджи. Но можно вполне допустить, 

когда театру необходимо показать конвульсии перемен, — психологиче-
ского реализма оказывается недостаточно. Он кажется слишком блед-
ным, спокойным и, главное, недостаточно «высоким». Искусство ис-
кренне желает привстать на котурны. Однако у театра ХХ в. нету своих 
котурн; более того, он не желает их создавать и иметь, он рад был от них 
освободиться. И когда котурны вновь нужны, театр ХХ в. с горячностью 
обращается к тому высокому искусству прошлого, в чье величие совре-
менный театр продолжает верить. Театр ищет и находит в прошлом то 
высокое, которое еще не утратило живой органичности, свежести ми-
рочувствования, способности открывать новые истины взамен устарев-
ших, когда оно было «авангардом», а не академизмом. Театр начинает 
ставить Софокла, Эсхила, Шекспира, Пушкина, Расина, Бомарше, раз-
ного рода дочеховскую и доибсеновскую драматургию. Ануй высказы-
вается о современности, вспоминая трагические судьбы Жанны Д’Арк 
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Брук или Джорджо Стрелер ставили «Вишневый сад», когда Эймунтас 
Някрошюс ставил «Дядю Ваню», «Трёх сестер», «Маленькие трагедии», 
«Гамлета». Так было, когда Стуруа и Женовач ставили «Короля Лира». 
История постановок шекспировской драматургии в ХХ в. — это сплош-
ная история театральной рефлексии о театральном высоком и жизнен-
ном низком, об историческом низком и художественном низком, о тех 
хитросплетениях высокого и низкого, которые составляют подлинную 
суть бытия9. Двуслойное высокое, с драматургическим жизнеподобием в 
качестве «первого этажа» и режиссерской нереалистической трактовкой 
в качестве «второго этажа», — одна из самых устойчивых моделей высо-
кого театра ХХ в.

Колебаться данная структура начинает тогда, когда в очередной раз 
начинает разрушаться привычная вера в плодотворность устоявшихся 
представлений о высоком искусстве, о его методах, правах и возмож-
ностях углубления, внедрения в сущность вещей. Так, однажды беседуя 
с Бобом Уилсоном в середине 1990-х гг., автор данной статьи задал ему 
вопрос о том, повлияло ли на его театральное мышление что-нибудь за 
пределами искусства. Уилсон сделал большую паузу, а потом рассказал 
весьма символическую историю из своей молодости. Он занимался пси-
хоанализом, изучал эмоции, знакомился с опытами в этой сфере. Один 
из опытов был запечатлен на кинопленку. Мать подходила к своему 
маленькому ребенку и брала его на руки. Ребенок орал. Таков был не-
большой фрагмент «физических действ», запечатленных кинокамерой. 
Потом этот фрагмент раскладывался на кадры, и выяснялось, что каж-
дое микродвижение, каждый жест матери излучает агрессию, которая 
совершенно не прочитывается «невооруженным глазом», в режиме про-
смотра естественного движения в реальном непрерывном времени. 

Как суммировал Боб Уилсон, он тогда сделал для себя фундамен-
тальный вывод о недоступности смыслов, неощутимости, непрочиты-
ваемости содержания тех явлений, на которые мы смотрим снаружи, из 
внешнего мира, со стороны. Как же в таком случае художник может ин-
терпретировать мир, лелеять иллюзию, что понимает, знает, видит суть 
мира, в котором живет? Нет, эта суть сокрыта, и пытаться понимать 
мир, объяснять мир нелепо. В какой-то момент творческого развития 
Боб Уилсон отказывается от традиционного в ХХ в. вектора углубления 
в сущности вещей, от попыток контролировать работу подсознания, де-
лая ее составляющей театральных форм.

Когда в середине 1980-х гг. Анатолий Васильев репетировал «Сер-
со», в центре его постановки находились герои без руля и ветрил, без 
больших устремлений. Создавая образы таких людей, режиссер не мог 

даже в отсутствие вдохновения исполнителей, оставалось бы ощущение 
присутствия при глобальной драме семьи, драме медленного вырожде-
ния почти в духе «Ста лет одиночества», сложной, витиеватой энтропии 
домашнего тепла, жизненной энергии. Организация, а вернее, намерен-
ная дезорганизация неуютного пространства, длинноты и скачки рит-
ма несли в себе те фолкнеровские смыслы, которые могут сохраняться 
и в неживой художественной материи.

Роберт Стуруа в своей московской постановке «Гамлета» в театре 
«Сатирикон» оставлял за главным героем в исполнении Константина 
Райкина подробнейший рисунок душевных движений принца, отчасти 
абсолютно психологически достоверных, отчасти происходящих в эсте-
тике интеллектуального условного театра. У других героев вроде Гер-
труды (Лика Нифонтова), Клавдия (Александр Филиппенко), Офелии 
(Наталья Вдовина) аналогичные составляющие могли присутствовать 
в других соотношениях. Но в целом высокая иллюзия психологической 
безусловности и не менее высокая метафоричность боролись за право 
художественного доминирования. Пространство же Эльсинора, с крас-
ными огоньками фонарей, используемых на стройках, с дырявой меш-
ковиной вместо стен, являло собой абсолютную, стилистически чистую, 
метафору мира, который разваливается на части, не успев еще достро-
иться и устояться.

Если попытаться окинуть взором наиболее шедевральные поста-
новки ХХ в., то, пожалуй, окажется, что немногие из них рисковали со-
вершенно уйти в отрыв от жизнеподобия внешних форм и сюжетных 
звеньев. И совсем не многие снискали успех на этом пути. Даже успехи 
легендарного Боба Уилсона в сфере высоких чистых абстракций, пожа-
луй, преувеличены. При всем сравнительном разнообразии своего опы-
та знакомства с театром ХХ в. рискну назвать лишь один несомненно 
удачный, даже в своем роде грандиозный спектакль, где весьма нереа-
листическая пьеса удостаивалась абсолютно условного сценического 
прочтения, — «Мадам Маргарита» Роберто Атайяда в постановке Вла-
димира Мирзоева (1989) в объединении «Творческие мастерские» с Та-
тьяной Кореневской и Константином Лавроненко в основных ролях. 

Наиболее выигрышный и даже излюбленный принцип режиссуры 
ХХ  в. — обратиться к какому-нибудь гениальному, прославленному и 
даже хрестоматийному классическому произведению и, не сильно забо-
тясь о внятности в отыгрывании сюжета, выстраивать на этой прочной и 
весьма высокой классической основе свои авторские интерпретаторские 
узоры, свои личные концептуальные пласты, где и достигается гранди-
озная свобода в переливах игровой условности. Так было, когда Питер 
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Елена Петрушанская

Путь к утрате взаимности? О ценностях российской 
музыкальной культуры 1917–1970-х годов

Когда, продолжая линию своих статей в первой части коллективного 
размышления на избранную тему, указываешь на изменчивость расста-
новки на незримых весах «высокого» и «низкого» в историческом раз-
витии, в том не открываешь америк; хотя пристальный взгляд выявляет 
много интересного, неожиданного, существенного. 

Нас учила эстетика, что дихотомическая группировка ориентирова-
на на установление центрального для этой книги взаимоотношения. Она 
находит продолжение в противопоставлениях ценностей: подлинного — 
поддельного, элитарного — эгалитарного, оригинала — копии, образо-
ванного — невежественного, профессионального — любительского и др. 
Представало незыблемым утверждение, что «нет внутреннего без внеш-
него, нет верха без низа, нет победы без поражения, нет удовольствия 
без боли, нет жизни без смерти». Как и предыдущее, древнекитайскому 
философу Лао Цзы принадлежат также и следующие изречения:

«Есть ли различие между да и нет? 
Есть ли различие между добром и злом? 
Должен ли я бояться того, чего другие боятся? 
Какая бессмыслица! Бытие и небытие порождают друг друга, 
Трудное и легкое создают друг друга, 
Длинное и короткое взаимно соотносятся, 
Высокое и низкое взаимно определяются, 
Предыдущее и последующее следуют друг за другом».

(Пер. Ян Хин-шуна) 

Безусловной казалась в прежние времена диалектическая трактовка та-
ких взаимосвязей; ее формулу возьмем у Ю. М. Лотмана: «История идей 
демонстрирует непрерывное стремление каждой из тенденций уничтожить 
противоположную, однако это невозможно, поскольку ее собственное бы-
тие реально только в единстве данного противопоставления»1. 

Но когда мы стартуем с привычной и радикальной для всего мира 
вехи ХХ в., 1917 г. (как и ранее, делая акцент на явления в области 

работать напрямую по системе Станиславского, основным звеном кото-
рой является учение о сверхзадаче, которая непременно присутствует у 
каждого персонажа. Сам персонаж о своей сверхзадаче может ничего не 
подозревать, но актер должен уметь ее выявить и выразить. В отноше-
нии современных Славкину и Васильеву средних интеллигентов такое 
условие было явной натяжкой. Актер не должен сочинять за своего пер-
сонажа, навязывать ему ту системность и векторность мышления, кото-
рая тому не свойственна. Сверхзадачу в ее традиционном понимании, 
таким образом, отменила сама позднесоветская действительность, вы-
разить и передать самоощущение в которой стремился режиссер. 

Данные примеры отказа от метода работы с нашей реальностью и 
ее образами кажутся нам весьма показательными вехами нового кризи-
са — их можно именовать кризисом режиссерских подходов к действи-
тельности или кризисом актерской техники. Но в своей сущности это 
кризис представлений о том, как соотносятся искусство и реальность, 
театр и жизнь, сознание художника и стихия исторического процесса. 
Если одни выдающиеся творческие личности могут почуять данный 
кризис и пытаться из него выходить или к нему адаптироваться, изобре-
тая свои новые методы работы с «материалом» жизни, другие на это не 
способны. И последних большинство. Рубеж XX–XXI вв. показал, что 
пока ничего радикально нового и эффективного, что полностью порыва-
ло бы с принципами режиссерского театра XX в., искусство не создало. 
Остается искать в своих режиссерских и актерских душах обновления 
тех эстетических и психологических, игровых и мировоззренческих по-
сылов, которые были эффективны в ушедшем столетии. 
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подходов, классификаций, методов описания, исследования художе-
ственных текстов и механизмов культурных процессов.

Павел Флоренский считал, что «научные картины одной и той же 
реальности могут и должны быть умножены — вовсе не в ущерб исти-
не». Если у религиозно мыслящих философов встречаем убеждение, что 
«граней» у истины (и самих истин) немало, то какими считать точки от-
счета в соотношениях высокого — низкого?

Единовременную разность взглядов встречаем не только во взаимо-
дополняющих научных текстах, воззрениях, а и у одного исследователя, 
художника. Стереоскопичность ракурсов, прежде считавшаяся шизоф-
реническим раздвоением сознания, становится прогрессивным науч-
ным и общефилософским отношением к явлению, предмету, тексту.

Концентрированное выражение этого слышим, как сквозной прием, 
в поэме И. Бродского «Горбунов и Горчаков» (1965–1968). Патетиче-
ский и обыденный стили высказывания дополняют, контрапунктиче-
ски комментируют друг друга:

«…Ты должен быть, по-моему, добрей».
«Таким я вышел, видимо, из чрева». 
«Но бытие…» «Чайку тебе?» «Налей…»
определяет…» «Греть?» «Без подогрева…»
сознание… Ну, ладно, подогрей».

(«Горбунов и Горчаков», 2, 279)

Диалог обитателей сумасшедшего дома — или, по мнению К. Проф-
фера4, монолог «раздваивающейся» личности — ранее мог состояться 
лишь «на расстоянии», в опусах различных по жанру, по цели и, след-
ственно, лексике, — либо присутствовать в изолированных участках 
художественного и бытового текста. Поэтическая «молекула» внятно 
представляет раздробление идеологического клише (Маркс, «бытие 
определяет сознание») живым потоком, контекстом жизни и демон-
стрирует типологическое «сгущение» и тем самым ее растворение в на-
шем сознании, в обыденности. По мнению специалиста, «в структуре 
шизофренического сознания, воплощенного в разговоре, можно узреть 
такое смешение казенной речи с человеческой, которое является и при-
чиной, и следствием сумасшествия»5. Здесь не столько близко «трутся» 
официозная и обыденная речь, сколько бросают друг другу вызов две 
лексики: книжная, до библейских ассоциаций, и банально-низменная. 
Это характеризует прежде считавшееся безумным и нарастающее нераз-
деление высокого и низкого. Оно всё более заполоняет пространство куль-
туры. Не признак ли то сумасшествия, охватывающего человечество?

музыкальной культуры), эта ось всё более теряет свою незыблемость, 
а дихотомия — несомненность. 

Явное прежде, скажем, различие между оригиналом и копией, — 
становится подчас, например, в технических видах искусств и средств 
передачи информации, — неразличимым. Постепенно осознается от-
носительность границ и определений явлений, понятий. Соотношения 
ценностей, уже вариабельные в прошлом, начинает «заклинивать», па-
радоксально перекашивать. 

Многие причины данного явления известны. И всё же мощные сме-
щения не объяснимы лишь социально-экономическими поводами. Каж-
дый случай, направления и ответвления пути, обозначенного в заглавии 
статьи, заслуживают вдумчивого рассмотрения. А последовательность 
явлений — не выстраивается ли она в некую систему? И о чём это по-
стоянство свидетельствует? 

Не стоит объяснять, что наряду со многими обстоятельствами, к ре-
волюциям в России привел и переворот в философии, особенно призыв 
Ницше к переоценке всех ценностей. Впоследствии, щедро реализуя 
песенное пророчество — «Кто был никем, тот станет всем» в русском 
переводе «Интернационала», — послереволюционная действитель-
ность пересмотрела, девальвировала, преобразила не только прежние 
материальные, но и духовные ценности. 

Естественно, этот пересмотр был предрешен предыдущими важней-
шими сдвигами в философии, психологии, науке, культуре, художе-
ственной практике. Укажем лишь некоторые теории, оказавшие огром-
ное влияние на расстановку вех «высокого» и «низкого».

Хотя принцип дополнительности был сформирован Нильсом Бо-
ром в области квантовой физики, эта теория, как считал сам ученый, 
имеет «универсальное значение». Следуя таковой теории, относи-
тельно одного объекта могут существовать две не просто разные, а и 
противоположные картины описания, каждая из которых подтверж-
дается в эксперименте (к примеру: исключающие, казалось бы, друг 
друга «корпускулярная» и «волновая» модели микромира). И подоб-
ные полярные объяснения являются дополнительными в том смысле, 
что каждая в отдельности не может претендовать на достаточно полно-
ценную картину описываемого объекта, — они исчерпывают его, лишь 
«взятые вместе»2.

Принцип Бора стал широко применим с первой трети ХХ в. и в гума-
нитарном знании. Он способен объяснять необходимую ныне взаимодо-
полнительность нескольких точек зрения (вплоть до противоположных 
интерпретаций в историческом знании, по К. Попперу)3, а также разных 
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ром в области квантовой физики, эта теория, как считал сам ученый, 
имеет «универсальное значение». Следуя таковой теории, относи-
тельно одного объекта могут существовать две не просто разные, а и 
противоположные картины описания, каждая из которых подтверж-
дается в эксперименте (к примеру: исключающие, казалось бы, друг 
друга «корпускулярная» и «волновая» модели микромира). И подоб-
ные полярные объяснения являются дополнительными в том смысле, 
что каждая в отдельности не может претендовать на достаточно полно-
ценную картину описываемого объекта, — они исчерпывают его, лишь 
«взятые вместе»2.

Принцип Бора стал широко применим с первой трети ХХ в. и в гума-
нитарном знании. Он способен объяснять необходимую ныне взаимодо-
полнительность нескольких точек зрения (вплоть до противоположных 
интерпретаций в историческом знании, по К. Попперу)3, а также разных 
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позитора, иллюстрирует некий фундаментальный закон природы. 
Она переворачивает с ног на голову ставшие банальностью при-
знаки известных жанров: там «Похоронный марш» весело притан-
цовывает, «Ноктюрн» полон вихревой энергии и неожиданнен для 
«звуков ночи»… 

Также искрящийся задорным весельем Первый фортепианный 
концерт Шостаковича (ор. 35, 1933) ныне, на временном расстоянии, 
представляется глубоким размышлением о судьбе «героя нашего 
времени». Не случайно в нём соседствуют печальное пародирование 
трагедийности и возвышенной лирики бетховенской «Аппассиона-
ты», осколки современной маршевости и песенности, воспоминания 
о малеровской лирике, близкий русскому народному мотив «Шел 
козел дорогою», гайдновские интонации и дух «Рондо о потерянном 
гроше». В тот же период, в 24-х Прелюдиях ор. 34 (1932–33) поража-
ют парадоксальные «перевертыши» традиционных жанров в духе 
искрометной шутки, мнимой и желанной легкомысленности, лихого 
цинизма, насмешка над «серьезностью», торжественностью, тяжело-
весной мощью «идеалов». 

Симптоматично: и опорой для своих опер Шостакович задумал 
сюжеты, по сути своей, низко-криминальных историй: убийства 
в целях удовлетворения похоти («Леди Макбет Мценского уезда»), 
ради незаконной смены власти (планируемые оперы о французской 
революции, о народовольцах), «опущение» человека до животно-
го (начатая им опера Оранго, схожая по сюжету с «Собачьим серд-
цем»). А позже, в начале 1940-х гг., в период разворачивания в мире 
хищнических интересов, он обратился к бессмертному гоголевскому 
тексту-метафоре о повсеместном, круговом циничном обмане и раз-
деле «игровых полей» (в неоконченной яркой опере «Игроки»). Да 
и eponimo (дающий имя — греч.) его первой оперы «Нос», тоже по Го-
голю, не случайно, думается, связан с «выскочками» из грязи в князи, 
с обособлением и возвышением низменного, с его превращением в «зна-
чительное лицо». 

Не подобная ли относительность, условность в понимании катего-
рий, такая «широта тезауруса» оказалась влиятельной позже, во времена 
постмодернизма? Не повлияла ли растущая всеядность на стирание гра-
ни между ценностными этикетками прошлого и породила направление 
трэш, где выдвижение на первый план прежнего хлама, предметов на вы-
брос, низких отбросов станет основой эстетизации этого «мусора»? 

Впрочем, до этого еще было далеко, когда события 1917 г. развили, 
преобразили, парадоксально развили многие тенденции начала ХХ в. 

Словно во спасение, и теория относительности А. Эйнштейна внесла 
в человеческое сознание новые, немыслимые ранее критерии. Они так-
же не могли не отразиться на реальной жизни общества, культуры, ис-
кусства. А уж начиная с 1920-х г. «вершины» и «низины» в этих сферах 
стали всё более шаткими, воистину относительными, в зависимости от 
идеологической позиции, от направления, ракурса взгляда. 

Переводя понятие относительности в культурно-бытовой план, высо-
кое и низкое нелегко изолировать друг от друга. Тут условность дихото-
мии зависима от исторически-обусловленных оценок. О том, к примеру, 
свидетельствуют коллекции художественных объектов, оставшиеся в на-
следство потомкам: на равных с остающимся в веках, там есть то, что впо-
следствии оценивается как «мусор». С другой стороны, воспринимаемое 
современниками как низкое иногда обретает цену, и весьма высокую. 

И в малой клеточке культуры наблюдаем такое, как на примере ка-
талога собрания «Бьянка Белинцаги» — известной любительницы 
музыки, дилетантки и меценатки, умершей в 1971 году (библиотека 
BIM г. Имола6). Большинство хранений этого Фонда — ноты «при-
кладных» опусов для танцев, домашнего музицирования, — на-
ряду с вечной ценности сочинениями. Характерны названия раз-
делов: “Musica destinata al ballo”: вальсы, галопы, мазурки, польки и 
пр., “Musica da salotto”, “Musica operistica e Variazioni e fantazie su temi 
d’opera”, “Metodi e opere didattiche”, а также “Musica sinfonica”, “Musica 
da camera”, “Musica sacra”. В отличие от сотен развлекательных мело-
чей, сборников нот церковных сочинений лишь двадцать. 

Симптоматично: наряду с другими прежде неизменными цен-
ностями и понятие «высокоморальный человек» в большой степени 
было девальвировано сталинской эпохой, присущими ей двоемысли-
ем, лицемерием в жонглировании словами и понятиями.

В пику пустозвонной риторике возникли тенденции к возвы-
шению качеств, считавшихся низкосортными. Отображение свой-
ственных тому времени «относительности» нравственных ценно-
стей есть, к примеру, в романе Булгакова: « — Вы, судя по всему, 
человек исключительной доброты? Высокоморальный человек? — 
Нет, — с силой ответила Маргарита (…) — Я легкомысленный чело-
век» (и в последней записке Маргариты мужу, — «Я стала ведьмой 
от горя и бедствий, поразивших меня»). М. Чудакова считает эту 
значимую перестановку также «сродни, можно сказать, теме Лары»7 
(из «Доктора Живаго» — Е.П.). 

Сходное слышим и у молодого Шостаковича. Музыка его фор-
тепианного цикла «Афоризмы» (ор.13, 1927), по словам самого ком-
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позитора, иллюстрирует некий фундаментальный закон природы. 
Она переворачивает с ног на голову ставшие банальностью при-
знаки известных жанров: там «Похоронный марш» весело притан-
цовывает, «Ноктюрн» полон вихревой энергии и неожиданнен для 
«звуков ночи»… 

Также искрящийся задорным весельем Первый фортепианный 
концерт Шостаковича (ор. 35, 1933) ныне, на временном расстоянии, 
представляется глубоким размышлением о судьбе «героя нашего 
времени». Не случайно в нём соседствуют печальное пародирование 
трагедийности и возвышенной лирики бетховенской «Аппассиона-
ты», осколки современной маршевости и песенности, воспоминания 
о малеровской лирике, близкий русскому народному мотив «Шел 
козел дорогою», гайдновские интонации и дух «Рондо о потерянном 
гроше». В тот же период, в 24-х Прелюдиях ор. 34 (1932–33) поража-
ют парадоксальные «перевертыши» традиционных жанров в духе 
искрометной шутки, мнимой и желанной легкомысленности, лихого 
цинизма, насмешка над «серьезностью», торжественностью, тяжело-
весной мощью «идеалов». 

Симптоматично: и опорой для своих опер Шостакович задумал 
сюжеты, по сути своей, низко-криминальных историй: убийства 
в целях удовлетворения похоти («Леди Макбет Мценского уезда»), 
ради незаконной смены власти (планируемые оперы о французской 
революции, о народовольцах), «опущение» человека до животно-
го (начатая им опера Оранго, схожая по сюжету с «Собачьим серд-
цем»). А позже, в начале 1940-х гг., в период разворачивания в мире 
хищнических интересов, он обратился к бессмертному гоголевскому 
тексту-метафоре о повсеместном, круговом циничном обмане и раз-
деле «игровых полей» (в неоконченной яркой опере «Игроки»). Да 
и eponimo (дающий имя — греч.) его первой оперы «Нос», тоже по Го-
голю, не случайно, думается, связан с «выскочками» из грязи в князи, 
с обособлением и возвышением низменного, с его превращением в «зна-
чительное лицо». 

Не подобная ли относительность, условность в понимании катего-
рий, такая «широта тезауруса» оказалась влиятельной позже, во времена 
постмодернизма? Не повлияла ли растущая всеядность на стирание гра-
ни между ценностными этикетками прошлого и породила направление 
трэш, где выдвижение на первый план прежнего хлама, предметов на вы-
брос, низких отбросов станет основой эстетизации этого «мусора»? 

Впрочем, до этого еще было далеко, когда события 1917 г. развили, 
преобразили, парадоксально развили многие тенденции начала ХХ в. 

Словно во спасение, и теория относительности А. Эйнштейна внесла 
в человеческое сознание новые, немыслимые ранее критерии. Они так-
же не могли не отразиться на реальной жизни общества, культуры, ис-
кусства. А уж начиная с 1920-х г. «вершины» и «низины» в этих сферах 
стали всё более шаткими, воистину относительными, в зависимости от 
идеологической позиции, от направления, ракурса взгляда. 

Переводя понятие относительности в культурно-бытовой план, высо-
кое и низкое нелегко изолировать друг от друга. Тут условность дихото-
мии зависима от исторически-обусловленных оценок. О том, к примеру, 
свидетельствуют коллекции художественных объектов, оставшиеся в на-
следство потомкам: на равных с остающимся в веках, там есть то, что впо-
следствии оценивается как «мусор». С другой стороны, воспринимаемое 
современниками как низкое иногда обретает цену, и весьма высокую. 

И в малой клеточке культуры наблюдаем такое, как на примере ка-
талога собрания «Бьянка Белинцаги» — известной любительницы 
музыки, дилетантки и меценатки, умершей в 1971 году (библиотека 
BIM г. Имола6). Большинство хранений этого Фонда — ноты «при-
кладных» опусов для танцев, домашнего музицирования, — на-
ряду с вечной ценности сочинениями. Характерны названия раз-
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da camera”, “Musica sacra”. В отличие от сотен развлекательных мело-
чей, сборников нот церковных сочинений лишь двадцать. 

Симптоматично: наряду с другими прежде неизменными цен-
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шению качеств, считавшихся низкосортными. Отображение свой-
ственных тому времени «относительности» нравственных ценно-
стей есть, к примеру, в романе Булгакова: « — Вы, судя по всему, 
человек исключительной доброты? Высокоморальный человек? — 
Нет, — с силой ответила Маргарита (…) — Я легкомысленный чело-
век» (и в последней записке Маргариты мужу, — «Я стала ведьмой 
от горя и бедствий, поразивших меня»). М. Чудакова считает эту 
значимую перестановку также «сродни, можно сказать, теме Лары»7 
(из «Доктора Живаго» — Е.П.). 

Сходное слышим и у молодого Шостаковича. Музыка его фор-
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Эта титаническая программа стала внедряться массово в поколение ро-
дившихся преимущественно между началом 1890-х и концом 1920-х. 

Первенцы века — так сказать, массовый тираж титанов — жили со-
средоточенно, целеустремленно, поначалу широко… потом бережливо… 
каждое слово — поступок, каждый миг — счастье»9.

Такую богатырскую тенденцию наблюдаем и в тяге к огромным те-
мам, новым эсхатологическим поворотам фаустовских размышлений 
в литературе… И «большая» музыка устремилась к обнимающим все 
проблемы мироздания звуковым пространствам: в философских кон-
цепциях симфоний Густава Малера, в мощных эпопеях Рихарда Штрау-
са, в музыкальных мистериях и утопиях Скрябина, в апокалиптических 
вокально-инструментальных опусах Рахманинова, в языческом солнце-
поклонничестве, тяге к привлекательной и могучей сфере Зла в твор-
честве Прокофьева… Высокие темы насыщались идущими «из низов» 
простыми звучаниями. 

Одновременно на другой ветви древа жизни искусства росли в то 
время совсем иные опусы, вслушивающиеся в мелкие драмы маленько-
го человека и поднимающие их до шедевров своего стиля. 

Чрезвычайно любопытно взглянуть, в русле темы монографии, 
на изобретение и развитие новаторского способа организации му-
зыкального пространства, додекафонную систему (от греч. dodeka 
— двенадцать и ponn — звук, букв. — двенадцатизвучие). Элементы 
ее присутствовали еще у позднего Ф. Листа; интуитивные прорывы 
к идее использования рядов неповторяющихся звуков наблюдаем у 
Скрябина, Н. Рославца, Е. Голышева. С 1912 г. свою версию системы 
разрабатывал Йозеф Маттиас Хауэр (на принципе тропов, 44 двенад-
цатитоновых комплексов). Однако последовательнее, четче, художе-
ственно убедительнее додекафонные методы сочинения сформулиро-
ваны в начале 1920-х гг., композиторами нововенской школы, прежде 
всего Арнольдом Шёнбергом.

Основанные на равенстве, самостоятельной значимости и уважении к 
каждой частице звукового поля, сочинения на базе додекафонной системы 
часто вызывали у слушателя ощущение растерянности, потери ориенти-
ров, предчувствие «взрыва». Эта атмосфера внятно отражала состояние об-
щества, предрекала рост и опасность нарыва фашизма, который вскоре всё 
четко определил и «упростил». По своему содержанию, вершинные образ-
цы таких опусов устремлены к глубоким размышлениям о духовных осно-
вах бытия, проникнуты нонконформизмом, высоким трагизмом, — как, 
например, Концерт для скрипки с оркестром и опера «Воццек» А. Берга, 
пьесы А. Веберна, опусы А. Шёнберга начиная с 1920-х гг., и пр. (в СССР 

Радикально, насильственно, «сверху» переворачивая ранее при-
вычные соотношения высокого и низкого, в молодой советской России 
весьма своеобразно преобразили, исказили то, что происходило во всём 
христианском мире, начиная с перехода от века девятнадцатого к двад-
цатому. Действительно, тогда повсюду происходили поиски новых и 
всё объясняющих истин, далеких от небесных. Когда существование 
«верхних сил» для многих оказалось сомнительным или вовсе ошиб-
кой (вплоть до полного отказа от него в утверждении, что «Бог умер»), 
стали очень привлекательны прагматично-простые, материально-
плоскостные «трактовки» причин, которые движут людскими помыс-
лами и поступками. 

Говорим о том, что можно назвать возвышением низовых стимулов 
человеческого существования — и в том числе в культуре, в искусстве, 
в объяснении глубинных причин поведения (включая область снови-
дений). Эта тенденция помогла созданию и в то же время способство-
вала массовому распространению учения Зигмунда Фрейда об опреде-
ляющих мотивах: половом инстинкте и страхе, т. е. об увеличении роли 
механизмов мировращения, признававшихся низкими. Считавшееся 
духовным, загадочным, стало удобно и даже весело объяснять причи-
нами, ранее считавшимися постыдными, недостойными. Тем самым обе 
составляющие вечной дихотомии сближались: одно «опускалось», дру-
гое — «оправдывалось». 

Деградация много легче и доступнее восхождения. Прежде предста-
вавшее как низкое — в быту, обыденном сознании, да и в философии, 
художественном творчестве, в процессах культурного развития, — стало 
восприниматься в некоем возвышенном свете. А место страха Божьего, 
пожалуй, занял страх смерти. 

Реакцией на новое знание явились рефлексия, мощное размышле-
ние о вскрытых «низких рычагах» мироздания. И, напротив, могучий 
протест: страстное отрицание людской ничтожности, бренности, вплоть 
до признания себя Богом (среди музыкантов наиболее ярко это прояв-
ляется в солипсизме Александра Скрябина)8. В то же время засияла ра-
дость при осознании неведомой прежде свободы, силы освобожденного 
от пут условностей полета и величия вольной мысли. 

«Мутация» человека в сверхчеловека вызывала у сильных нечто вро-
де мании величия, приобщения к сонму богов, названному Т. Щербиной 
эпидемией: «…обрушение всех базисов и надстроек, великий голод, вели-
кая Депрессия, великое искусство — эпидемия великого, судьбоносно-
го, катастрофического, сверхчеловеческого. Прометей электрического 
огня — Никола Тесла, Циолковский забрался в космос — мысленно […] 

Путь к утрате взаимности? О ценностях российской музыкальной культуры…
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Эта титаническая программа стала внедряться массово в поколение ро-
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ность, с ее мелкими страстями и «слишком человеческими» взвинченно-
ничтожными интересами. 

Знаменательно, что в этом широком потоке царила тема любви, — 
любви, так сказать, с «маленькой буквы»: она представала с другими 
акцентами, более всего в ее плотском воплощении, как проявление сла-
дострастия, неудовлетворенной чувственности, до упоения собствен-
ной маленькой греховностью, дразнящей низостью. Потому и основной 
окраской массовой продукции стал томный минор. И оттого на протяже-
нии первых десятилетий ХХ в. поднят до «высокого» стиля музыкаль-
ного ширпотреба тон, который проницательным музыковедом и культу-
рологом Татьяной Чередниченко назван «сладкой мрачностью»10. Как 
характерно для массовой продукции, тут сливались претензия на значи-
тельность, комфортность, увлекательность звучания и убогость пошлой 
трактовки любой темы. 

Более всего это слышно в эстетике тягучих стонов танго, противо-
положной советской (да и фашистской) идеологии. Согласно взглядам 
того времени, подобная слащаво-эротическая мелодраматичность счи-
талась свойственной «разлагающемуся Западу» и должна была быть 
чуждой представлениям о социально-активном, здоровом советском 
человеке. О фотографировании этой атмосферы пишет исследователь, 
усматривая ее прямолинейное воплощение в первом балете Шостакови-
ча (1929–1930): «Именно «сладкая мрачность» перенеслась с эстрады в 
«буржуазные» танцы «Золотого века»: таковы «Танец Дивы и Фаши-
ста» (№ 13), «Фокстрот» (№ 19), «Танго» (№ 29), Канкан (№ 33)… »11. 

Нам же, в этой, и не только в этой художественной практике СССР 
конца 1920-х — начала 1930-х гг., заметен характерный пример опреде-
ленного смелого лукавства, один из первых случаев социалистического 
вопрекизма. Почему же? 

Отечественные воплощения танго в перелицовках нэпмановской 
поры обожала публика, даже если они исполнялись без истинной горяч-
ности оригиналов и несли с собой «вражескую эстетику». А вот гениаль-
ный композиторский слух добавил им остраненности и ироничности. Эти 
качества балетной музыки раннего Шостаковича, с его неподражаемым 
чувством юмора, сделали танец сатирически-неотразимым, упоительно-
привлекательным, как страстное и одновременно абсурдное проявление 
человечности, в противовес советской поэтике, нередко кастрирующей. 

Ухмылка ощутима и в том, что молодой композитор соединил со сво-
бодным размахом, блестящим юмором, «шикарным разгулом» ритм тан-
го, как протест против механистичности «советского труженика» с ин-
тонациями нарастающей властной силы криминального мира. Таковой 

додекафония пришла лишь к 1950-м гг. и фактически находилась под 
запретом). 

Хотя реальные композиционные претворения додекафонии сильно 
разнятся друг от друга, есть важнейшие общие принципы. Известно, 
что эта разновидность серийной техники строго программирует инто-
национные (впоследствии и — ритмические) основы сочинения, что она 
базируется на избранной последовательности двенадцати неповторяю-
щихся тонов хроматической гаммы. Симптоматично, что благодаря но-
вой дисциплине мышления додекафония отменяет прежнюю иерархию 
ладотональной музыкальной функциональности, где наличествовало 
соподчинение: «центр» и «периферия», «тяготения», своего рода за-
висимость, «соподчиненность» звуков. Система же декларирует само-
стоятельность и равнозначимость всех элементов темперированного 
звукоряда, без прежнего разделения на более и менее «важные», «вы-
сокие» (в иерархическом смысле) роли отдельных тонов. Важно также, 
что тем самым на музыкальном уровне воплощается ранее нами ука-
занное стремление к предельной индивидуализации и самовыявлению 
каждого элемента структур общества как проявлению самого высокого, 
а построений, основанных на иерархических подчинениях, — как неин-
дивидуализированного, штампа, т. е. низкого. 

Иная тенденция: в Европе и в России растет глубокий интерес к на-
правлению микроинтервалики, в сфере музыкальных звучаний. В том 
проявляется иное, параллельное научное вглядывание в микромир; оно 
распространяется на явления, изучаемые физикой, химией, генетикой, 
и на сферу культуры и искусства. Оба же названные новые русла му-
зыки отменяют наличие лишь одной, единой «системы отсчета», разру-
шают однозначность прежних категорий, ранжиров, ставят свои, новые 
ориентиры и в сфере высоких, и низких жанров… 

Когда же повсеместно, следуя веяниям времени, для всё большего 
числа слушателей позиции «высоких тем» чаще стали занимать иные, 
нередко противоположные, интерпретирующие даже сложные явления 
в «легком» ключе, — общественное сознание во многом перевернулось, 
с наслаждением скользя навстречу упоительному освобождению от 
унылой серьезности. 

Собственно, в том можно усмотреть одно из парадоксальных след-
ствий увеличения внимания к каждому отдельному человеку незави-
симо от его социального положения, жест уважения к «низшим» пер-
сонам и чувствам. Может, и поэтому, — а не только двигаясь навстречу 
чаяниям расширяющейся массовой аудитории, — множилась волна му-
зыки, обслуживающей, облегчающей быт и раскрашивающей повседнев-
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Здесь интересно услышать ее с позиций обожествления коллектив-
ного разума, воплощения высокого и низкого в новых условиях. Ведь 
парадоксальным отражением — и знаковым искажением — прежней, 
основанной на христианстве системы ценностей в советскую эпоху ста-
новится своеобразное развитие идеи богоискательства. 

Пытаясь примирить эстетизм и марксизм, создавая «пролетарски-
коллективистский миф Сверхчеловечества», новые богоискатели 
утверждали «первостепенную роль творчества и искусства в социаль-
ной борьбе (…) Отзвук их идей (…) находим в программе, задуманной 
как литературно-просветительская организации «ПРОЛЕТКУЛЬТ», — 
программе, созданной А. Богдановым (Пролеткульт просуществовал 
с 1917 по 1932 гг.)»15.

Однако, в отличие от философии русского космизма (существовавшей 
с конца XIX в.), тогда возвеличивались не столько личности, индивидуумы, 
сколько «коллектив». Чаяли создать абсолютную ПЕРВОЦЕННОСТЬ — 
коллективистское сверхчеловечество. Тому даже способствовала мысль 
о материально осуществляемом выравнивании человеческих потенциалов 
для выстраивания людей в кровно связанное сообщество. Упомянем тут 
поддержанную Сталиным идею Богданова о взаимном массовом перели-
вании крови. С помощью этой процедуры, считали авторы направления 
кровообмена, поднимется и выровняется общий физический и интел-
лектуальный уровень, отдельные особи почувствуют кровное единство 
на биологически-внесознательном уровне (и так, по законам стаи, будет 
удобнее ими управлять вожаками у власти)16.

Удивительно отозвался этот архаически-магический заряд и в поэ-
тике нового, всё более значительного жанра массовой песни. Недаром 
песни первых лет после революции были сплошь хоровыми, призван-
ными объединить, магнетизировать толпу. 

Ранняя советская массовая песня (СМП) — наследница революцион-
ных традиций, спутница демонстраций и массовых гуляний, — впитала 
элементы городского, крестьянского, солдатского фольклора, отголоски 
фольклорных сказаний, духовной хоровой музыки, эпоса гражданской 
войны. Ее профессиональный период начался в 1920-х гг. с появлением 
сочинений А. Кастальского, Д. Васильева-Буглая, Дм. Покрасса, с деятель-
ностью членов РАПМа, ПРОКОЛЛа: А. Давиденко, В. Белого, М. Коваля, 
Д. Кабалевского. Хотя тогдашняя высокоидеологическая СМП явилась 
«основным звеном творческой работы» Пролеткульта, ее воинствующая 
примитивность, топорность отталкивали людей, и решили снизить пафос-
ную риторику. Тоньше используя музыкальную выразительность, нужно 

слышится, например, кульминация на теме припева блатной «Мурки», 
в знойном танго «Танец Козелькова с приятелями» (№ 29 балета «Болт», 
1931). [Но заметим, что уже впоследствии, как в творчестве Шнитке, тан-
го, изначально — продукт аргентинских «низов», вырастет до трагедий-
ных высот.] 

И в другом балете Шостаковича, «Светлый ручей» (1934–1935), от-
метим характерный прием: следуя музыке, весьма амбивалентны пер-
сонажи, как, например, гармонист, «путающий высокую лексику с при-
блатненной»12. 

Вышеназванные балеты, созданные легким пером молодого компо-
зитора в общем-то, для забавы, не на шутку напугали власть имущих. 
Интуитивно в них ощутили запретную свободу от общепринятых эти-
кеток высокого и низкого, вследствие чего эта музыка Шостаковича раз-
делила судьбу тех сочинений, на долю которых пришлись десятки лет 
забвения. Подобно тому, что сделала для оперы «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» статья в «Правде» Сумбур вместо музыки, их предельно 
унизила официальная критика, назвав опусами «формалистическими» 
и кампанией ошельмования вызвав «огонь» на композитора13.

Хотя формальные приемы, действительно, ярко воплотились, осо-
бенно в пластическом решении сценической постановки «Болта»: 
буквальное воплощение нашей темы определило балетную пластику. 
Хореограф-постановщик Федор Лопухов поставил задачу новой эсте-
тики хореографического искусства, где в прямом смысле слова высо-
кие позиции ног танцовщиц уступили место повседневно-обыденным, 
низким: «Основу этого спектакля нужно декларировать так: с пуантов 
человека придется поставить на обыкновенную, но прекрасно развитую 
человеческую стопу. Божьяподобная походка на пальчиках уступит ме-
сто человеческой нормальной походке. […] Постановка данного спекта-
кля может быть рассматриваема как громадный фугас, заложенный под 
эстетику королевско-аристократического балета. Несомненно лишь то, 
что взрыв этого фугаса произведет коренную переустановку сил на аре-
не хореографического искусства»14.

От балетной сцены спустимся к звучаниям социалистической по-
вседневности. Когда она перенасытилась патетическими официозными 
звучаниями и заемной эстрадой с ее мнимо драматической атмосферой, 
странно совместившей пафос и пошлость, появилась нужда в иных кра-
сках лирики. 

Естественно потому, что параллельно взрослению юной власти 
в России, формировалась новая профессионально представленная оби-
ходная сфера: советская массовая песня (СМП). 
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Принципиально новым явлением СМП стала именно после этого 
«потепления», в период счастливого содружества со звуковым кино, как 
в «Гармони» И. Савченко и «Веселых ребятах» Г. Александрова (1934; 
любопытно, что музыка последнего фильма, с ее голливудского отлива 
американизмами, была сначала запрещена, но «прозорливо» выведена 
из-под запрета Сталиным). 

Искомые параметры «утепления тона» были обретены в песнях 
Дунаевского, с их замечательно органичным сочетанием достижений 
культуры разных «высот» и разной, в том числе самой низкопробной 
музыкальной генетики. Песня после этого стала общенациональной 
любимицей, общепризнанным достоянием. Синтез, в большей степени, 
происходил на интуитивном уровне, благо создатели песен обладали 
ярким талантом и чутьем. 

Воедино спаянными оказались многие интенции: высокий симфо-
низм в оркестровом сопровождении, широкий распев российской про-
тяжной песни; европейские влияния; скрытая или явная маршевость, 
организующая коллективное пение и шествие; интонации русской, каза-
чьей, еврейской и украинской народной лирики; опереточно-цыганские 
мотивы; неаполитанские, одесские элементы фольклорной мелодики; 
влияния джаза и криминальной «романтики»… 

Так создавались реальная звуковая картина конгломерата различ-
ных национальных устремлений, стилевые сплавы «братских культур». 
СМП рождала убедительную по музыкально-художественным резуль-
татам иллюзию содружества, мифологему высокой и в то же время 
сплоченной массовости. Ибо через воссоздание музыкального единства 
и общезначимости проявлялся социальный, общесоветский симбиоз. 
Массив сочинений этого жанра стал результатом и средством межна-
циональной интеграции, с ее особым мелодическим тезаурусом — его 
отечественные музыковеды определяют как специфическое порожде-
ние, «советский интонационный строй».

Впрочем, как весьма нередко в музыке и особенно в жанре песни, тут 
прятались и нечаянные подтексты, «вылезал» незаконный для своего 
времени генезис. Причем — то запрещенно-высокий, то недопустимо 
«низкий». Такие примеры многочисленны, упомянем лишь самые пара-
доксальные. Запев знаменитой «Песни о Родине» Дунаевского («Ши-
рока страна моя родная») близок анархическому размаху стенькиной 
воли в старой мелодии «Из-за острова на стрежень», с обязательным 
подвигом «бросания за борт в набежавшую волну» ненужной для брат-
вы княжны. Забавно услышать, как в «Гимне демократической молоде-
жи» А. Новикова нашли приют стародавние мотивы дореволюционного 

было донести идеи партии до каждого гражданина проникающим оружием 
популярного песенного напева.

Многое преобразилось в культурной политике после постановления 
23 апреля 1932 г. («О перестройке литературно-художественных орга-
низаций», взявшей под контроль и радиопропаганду, и граммофонную 
индустрию). Насаждаемый РАПМом музыкальный стиль был заклей-
мен как «интонационно-однообразный, трескучий штамп, который 
столь характерен для многих наших массовых песен, с их непременной 
ходульной «героикой», узостью содержания, отсутствием мелодической 
простоты и выразительности, сочной и красочной лирики, увлекающей 
романтики, здорового юмора». Так писал известный музыковед в статье 
«За массовую песню, за массовую симфонию!», программное название 
которой демонстрировало призыв к уравниванию «высот» для широ-
кой аудитории, приближению к слушателям при создании сочинений 
и «элитарных», и обслуживающих повседневность17. 

С отменой верховной божественной власти, и в песенном жанре 
восставали против смиренного рабства перед высшими силами, перед 
Природой. На эти места поставлено было могущество Человека (как 
определил М. Горький, Человека — вслед за написанием слова «Бог», 
с большой буквы; бога, напротив, унизили до прописной). И тем возвы-
сили, казалось бы, людскую творческую силу, подобно высказанному в 
стихах «Марша энтузиастов» (слова Анатолия Д’Актиля к песне, соз-
данной в 1936 г. и вошедшей в кинофильм 1940 г. «Светлый путь», где 
был интерпретирован миф о Золушке на примере неграмотной домра-
ботницы из деревни, благодаря Советской власти выросшей до высоко-
го народного избранника): «Нам нет преград / ни в море, ни на суше, / 
Нам не страшны / ни льды, ни облака!».

Требовалась новая лирика, а не заимствованная у Запада. В борьбе 
за замещение “буржуазной халтуры и антисоветской песни” одной 
из жертв избрали знаменитый шлягер о «черных глазах», что всех 
«пленили». На место томной «сладко-мрачной» лирики решено было 
поставить иную: «Вот эти “черные глаза” мы и собираемся оттуда вы-
шибить, и не административным запрещением, а увлекательной песней, 
шуточной и лирической (...), на каждый день, для личной жизни»18. 

Политические, идеологические задачи СССР ставили перед песней 
не высказываемые вслух задачи: отразить социальную мифологию на 
психологически глубинном уровне любимой, увлекающей аудиторию 
массовой музыки, с ценимой в России задушевностью, с опорой на дав-
ние, в новое время затаенные музыкальные пристрастия. Однако они 
направлялись в иное, «идеологически верное», нужное русло. 

Путь к утрате взаимности? О ценностях российской музыкальной культуры…
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примитивной застольной. Мы слышим, что интонационные истоки на-
чального мелодического оборота знаменитой песни «Шумел камыш, 
деревья гнулись» содержатся в теме одной из частей “Stabat Mater” 
Перголези (поразительное сходство!!! Оно сравнимо по парадоксаль-
ности с неологизмом «алконавт», происхождящим от самой высокой по 
престижу в советское время профессии космонавта…).

Чаще же не прямое заимствование, а общий облик, тени высоких 
жанров отображались в актуальной песенной продукции. 

«Темное церковное прошлое» слышно в шостаковической мелодии 
«Родина слышит, Родина знает» (чистый, светозарный хорал), как и 
в Гимне СССР. Его автор А.В. Александров в прошлом был регентом, 
потом профессором консерватории, основателем Ансамбля песни и пля-
ски Советской Армии. Он, подобно родоначальникам жанра CМП, как 
А. Кастальский, тоже получил начальное образование в Синодальном 
хоре. Потому знал обиход и строй духовной хоровой музыки, не мог не 
чувствовать генезиса своих творений. Молитвенную власть, соборность 
этой музыки ощущали эксперты и простые слушатели. 

Свод СМП, с шедеврами Дунаевского, Блантера, Шостаковича, стал 
сводом новых молитв советского периода. 

Впрочем, от истинных молитв их отличает сущностная черта — не-
совпадение словесного и музыкального смыслов. Лишенная откры-
той ангажированности вербального текста, мелодика СМП гуманнее, 
многозначнее его, и ее воздействие колдовски примиряет со словами, 
иррационально выявляя (или добавляя) в них скрытые глуби`ны. Так, 
в музыке песни «Родина слышит» звучит, на наш слух, иная духовная 
«родина», иные святость, полетность, сопричастность и аскетизм, неже-
ли в стихах.

Особый ракурс своего рода переворачивания ценностей — возвы-
шение звучаний субкультур, прежде считавшихся низкими. Тут показа-
тельно обращение к тематике и языку «песен каторги и ссылки». Сбор-
ник с таким названием и содержанием не случайно, думается, был издан 
в 1930 г., перед определяющим для дальнейшего развития направления 
взлетом СМП, когда ее вершинные достижения широко разнес по стра-
не кинематограф. 

Не только в мелодическом содержании, но прежде всего в текстах 
песен (близких и к былинам, и к иным фольклорным образованиям, 
а  подчас схожих с политическим манифестом, лозунгом) выковыва-
лись характерные патетические формулы, словесные и музыкальные. 
Они соединяли высоту целей социального переустройства и своеобраз-
ный — подчас несколько искусственный, скорее сымитированный под 

романса: музыкальная фраза «В разных землях и странах, на морях-
океанах» словно военизировала мелодику романса А. Гуэрчиа «Нет, не 
любил он» («Он говорил ей, будь ты моею»). А припев советской этой 
песни основан на том же мотиве, что и старинный ямщицкий напев 
«Однозвучно звенит колокольчик». Опасные чуждые, американские 
интонации — в 1948-то году! — проникли в широкие, по-русски, «Ле-
нинские горы» Милютина19… 

Подобные слияния в искусстве естественны; они характерны для 
метастилей, как венский классицизм, строгий стиль в полифонии. Од-
нако интонационные сплавы СМП обрели новое качество: в музыке 
песен могла тайно звучать прочная запретная генетическая традиция 
наследия, — таким образом, даже неосознанно, многие создатели и слу-
шатели проецировали на них лучшие духовные устремления. Потому, 
сколь ни строг был отбор для "Гимна СССР" (на конкурсе 1943 г. было 
рассмотрено много вариантов; Шостакович представил три), но в выи-
гравшей песне Александрова спрятались не только растворенная в рас-
певе "осовременивающая" американская интонация, но и более давние 
молитвенные истоки. Хотя отклонения от классовой линии строго от-
секались: любимую на фронте "Темную ночь" Н. Богословского цензура 
забраковала как "унылый блюз"; а в очень популярных опусах, как "Мо-
сковские бульвары" А. Лепина и в "Песня посвящается моя" Б. Мокроу-
сова, критикой были осуждены отзвуки псевдоцыганского салонного 
романса и уличной песни. 

О молекулах высоких опусов в плоти песенного жанра можно раз-
мышлять долго, вслушиваясь и находя конкретные параллели. 

Упомянем еще лишь пару случаев. 
Один касается генезиса известной темы, открывающейся ставшими 

культовыми словами: «Будет людям счастье, счастье на века! У совет-
ской власти сила велика» («Марш коммунистических бригад», музыка 
А. Новикова, слова В. Харитонова). Музыканты классической традиции 
безоговорочно узнают ее благородного предка, слыша первые две мело-
дические фразы. Их интонационный исток — тема свободных вариаций 
цикла Роберта Шумана «Симфонические этюды» (кстати, существует 
отечественный рэмэйк «Марша коммунистических бригад» 2009 г., с на-
званием «Метро 2. The Stalin Sabway»20). Знаменателен подобный «кро-
вообмен», когда интонационная ткань шедевра высокого романтизма 
преображается в маршевой поступи новой высокой патетики: звукового 
лозунга «к коммунизму на пути».

Иной, весьма забавный случай совпадения — возможно, даже бес-
сознательного — классического тематизма на тему «низкого» жанра 

Путь к утрате взаимности? О ценностях российской музыкальной культуры…
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«Родина слышит, Родина знает» (чистый, светозарный хорал), как и 
в Гимне СССР. Его автор А.В. Александров в прошлом был регентом, 
потом профессором консерватории, основателем Ансамбля песни и пля-
ски Советской Армии. Он, подобно родоначальникам жанра CМП, как 
А. Кастальский, тоже получил начальное образование в Синодальном 
хоре. Потому знал обиход и строй духовной хоровой музыки, не мог не 
чувствовать генезиса своих творений. Молитвенную власть, соборность 
этой музыки ощущали эксперты и простые слушатели. 

Свод СМП, с шедеврами Дунаевского, Блантера, Шостаковича, стал 
сводом новых молитв советского периода. 

Впрочем, от истинных молитв их отличает сущностная черта — не-
совпадение словесного и музыкального смыслов. Лишенная откры-
той ангажированности вербального текста, мелодика СМП гуманнее, 
многозначнее его, и ее воздействие колдовски примиряет со словами, 
иррационально выявляя (или добавляя) в них скрытые глуби`ны. Так, 
в музыке песни «Родина слышит» звучит, на наш слух, иная духовная 
«родина», иные святость, полетность, сопричастность и аскетизм, неже-
ли в стихах.

Особый ракурс своего рода переворачивания ценностей — возвы-
шение звучаний субкультур, прежде считавшихся низкими. Тут показа-
тельно обращение к тематике и языку «песен каторги и ссылки». Сбор-
ник с таким названием и содержанием не случайно, думается, был издан 
в 1930 г., перед определяющим для дальнейшего развития направления 
взлетом СМП, когда ее вершинные достижения широко разнес по стра-
не кинематограф. 

Не только в мелодическом содержании, но прежде всего в текстах 
песен (близких и к былинам, и к иным фольклорным образованиям, 
а  подчас схожих с политическим манифестом, лозунгом) выковыва-
лись характерные патетические формулы, словесные и музыкальные. 
Они соединяли высоту целей социального переустройства и своеобраз-
ный — подчас несколько искусственный, скорее сымитированный под 

романса: музыкальная фраза «В разных землях и странах, на морях-
океанах» словно военизировала мелодику романса А. Гуэрчиа «Нет, не 
любил он» («Он говорил ей, будь ты моею»). А припев советской этой 
песни основан на том же мотиве, что и старинный ямщицкий напев 
«Однозвучно звенит колокольчик». Опасные чуждые, американские 
интонации — в 1948-то году! — проникли в широкие, по-русски, «Ле-
нинские горы» Милютина19… 

Подобные слияния в искусстве естественны; они характерны для 
метастилей, как венский классицизм, строгий стиль в полифонии. Од-
нако интонационные сплавы СМП обрели новое качество: в музыке 
песен могла тайно звучать прочная запретная генетическая традиция 
наследия, — таким образом, даже неосознанно, многие создатели и слу-
шатели проецировали на них лучшие духовные устремления. Потому, 
сколь ни строг был отбор для "Гимна СССР" (на конкурсе 1943 г. было 
рассмотрено много вариантов; Шостакович представил три), но в выи-
гравшей песне Александрова спрятались не только растворенная в рас-
певе "осовременивающая" американская интонация, но и более давние 
молитвенные истоки. Хотя отклонения от классовой линии строго от-
секались: любимую на фронте "Темную ночь" Н. Богословского цензура 
забраковала как "унылый блюз"; а в очень популярных опусах, как "Мо-
сковские бульвары" А. Лепина и в "Песня посвящается моя" Б. Мокроу-
сова, критикой были осуждены отзвуки псевдоцыганского салонного 
романса и уличной песни. 

О молекулах высоких опусов в плоти песенного жанра можно раз-
мышлять долго, вслушиваясь и находя конкретные параллели. 

Упомянем еще лишь пару случаев. 
Один касается генезиса известной темы, открывающейся ставшими 

культовыми словами: «Будет людям счастье, счастье на века! У совет-
ской власти сила велика» («Марш коммунистических бригад», музыка 
А. Новикова, слова В. Харитонова). Музыканты классической традиции 
безоговорочно узнают ее благородного предка, слыша первые две мело-
дические фразы. Их интонационный исток — тема свободных вариаций 
цикла Роберта Шумана «Симфонические этюды» (кстати, существует 
отечественный рэмэйк «Марша коммунистических бригад» 2009 г., с на-
званием «Метро 2. The Stalin Sabway»20). Знаменателен подобный «кро-
вообмен», когда интонационная ткань шедевра высокого романтизма 
преображается в маршевой поступи новой высокой патетики: звукового 
лозунга «к коммунизму на пути».

Иной, весьма забавный случай совпадения — возможно, даже бес-
сознательного — классического тематизма на тему «низкого» жанра 
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мира, в стремлении к новому позитивному, оптимистическому образу, 
новому типу юмора, бесшабашной энергетике, свободе от оков собствен-
ности, от мрака прошлого…

Многое в искомой временем звуковой атмосфере — веселой дерзо-
сти на грани трагического плача, — было близко ментальности еврей-
ской музыки «местечек» в черте оседлости, атмосфере импровизаци-
онного творчества клезмеров. А «советский джаз», которым захватил 
огромную аудиторию Л. Утёсов, опирался, помимо вышеназванного, 
на горько-сладкое, до циничного веселья, лихое виртуозное наследие 
еврейских оркестров и цыганских развлекательных коллективов, попу-
лярных в царской России. 

Интонации этих субкультур насытили СМП. Они, к примеру, по-
мимо латиноамериканских интонаций «Чаниты» и аллюзий знойного 
танго, проникли в знаменитую песню Дунаевского о сердце, которому 
«не хочется покоя» (вошедшую в кинофильм «Веселые ребята»). 

Такие случаи встречаются на всей истории СМП. Есть и иное, из той 
же сферы. Уже в пятидесятые годы скрытую (и официально запрещен-
ную) «блатную» пружину ощущаем в «Веселом марше монтажников» 
Родиона Щедрина. На концах фраз этой, по сути, разбитной польки, 
в  ниспадающей музыкально-речевой формуле с фольклорной синко-
пой, таились слова-паразиты, заменяющие обычные низколексические 
приговорки отечественного труженика. Замаскированные ненорматив-
ные характеристики «высотников» («Не кочегары мы, не плотники, 
да, Но сожалений лишних нет, как нет, А мы монтажники-высотники, 
да, И с высоты вам шлем привет, наш привет!») добавляли в песню дер-
зости, соли победительной лихости. 

Еще с 1920-х гг., стремясь к созданию единства массового и элитар-
ного, проводили эксперименты по внедрению популярной песни в вы-
сокие жанры. На том основаны советские мистерии. Эти доморощенные 
массовые действа по сути своей, по замыслам вульгаризировали высо-
кие апокалипсические концепции Скрябина (планируемое компози-
тором всемирное «Предварительное действо») о Преображении Мира 
и Человека силой высокой музыки. А массовые действа несчастных 
энтузиастов-пролеткультовцев совмещали хоровое пение общеизвест-
ных песен слушателями, для единения чувствований людей на огром-
ном пространстве, пронизываемом синхронными звучаниями орке-
стров и промышленных гудков. Скажем, в проекте «Симфонии гудков» 
Арсения Авраамова должны были гармонично и символически сливать-
ся «знаковые» песни революции, организованные звуковые комплексы 
гудков фабрик и пароходов. Также предполагалось, что туда вплетается 

народный в пропагандистских целях, — «низкий» тон речения, напри-
мер: «за правду встали», «знать, царю несдобровать», и пр21. 

Характерным для Советской России является оправдательный пафос 
в отношении криминальных элементов, восторженное приятие тюремной 
этики и эстетики — словаря, сленга, имиджа, интонаций речи и бытовых 
звучаний, манер, одежды и пр. Не проявляется ли в том тайное стрем-
ление подавляющего большинства страны, ее «низов», к сопротивлению 
«верхам», закону, к солидарности с теми, кого преследуют власти?

И потому в интонационной сфере формирующегося популярнейше-
го советского жанра, как считает исследователь Лидия Иванова, сильно 
влияние просодии преступной среды и одесской музыкальной субкуль-
туры, соединяющей мелодико-интонационные приметы разных краев в 
«черте оседлости». Благо нередко скрываются в СМП молекулы богато-
го фольклора одесских низов: биндюжников (ломовых извозчиков, ря-
дом с криминалом), спекулянтов, контрабандистов, воров, проституток, 
налетчиков…

«Преступные элементы» парадоксальным образом оказались при-
влекательны — и особенно тем, что в блатной поэтике любой гражданин 
СССР ценил, тайно, жадно вдыхал сильный и тогда пряно-позитивный 
дух «воли», непокорности официозному порядку. В то время присущи 
этой субкультуре настроения бодрячества, волевого и отчаянного опти-
мизма, вызова, ернического поднятия духа, своего рода героизма. Они 
вырастали из преодоления повседневной трагедии: обнищания многих 
слоев населения, фактического беззакония, вопиющей несправедливо-
сти, беззащитности. 

А позже симптоматичным показателем явилась сама перемена по-
зиций, в отношении большинства российского общества, к преступно-
му миру. Криминальные элементы, из соратников большевиков в пери-
од борьбы за власть («социально-близкими» они нередко становились 
также, будучи заключенными и помещенными в ГУЛаг), к середине 
1920-х гг. стали безжалостно уничтожаемыми врагами. Потому, утратив 
опасную силу, они приобрели обаяние «жертв», вызывали определенное 
сочувствие. Кроме того, в обществе крепнущего тоталитаризма и жесткой 
власти ГПУ, протестное начало блатного мира добавило им в глазах роб-
ких обывателей весомую и увлекающую «романтическую ноту». 

Не случайно поэтому высказывания в этой «тональности» — «на 
эзоповой фене в отчестве белых головок» (И. Бродский) — выражали 
скрытые мысли и чувства многих, даже гораздо более высоких слоев на-
селения. Художественное творчество с 1920–1930-х гг. впитало фоль-
клор родных мест и тоже, в определенной степени, поэтику блатного 
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мира, в стремлении к новому позитивному, оптимистическому образу, 
новому типу юмора, бесшабашной энергетике, свободе от оков собствен-
ности, от мрака прошлого…

Многое в искомой временем звуковой атмосфере — веселой дерзо-
сти на грани трагического плача, — было близко ментальности еврей-
ской музыки «местечек» в черте оседлости, атмосфере импровизаци-
онного творчества клезмеров. А «советский джаз», которым захватил 
огромную аудиторию Л. Утёсов, опирался, помимо вышеназванного, 
на горько-сладкое, до циничного веселья, лихое виртуозное наследие 
еврейских оркестров и цыганских развлекательных коллективов, попу-
лярных в царской России. 

Интонации этих субкультур насытили СМП. Они, к примеру, по-
мимо латиноамериканских интонаций «Чаниты» и аллюзий знойного 
танго, проникли в знаменитую песню Дунаевского о сердце, которому 
«не хочется покоя» (вошедшую в кинофильм «Веселые ребята»). 

Такие случаи встречаются на всей истории СМП. Есть и иное, из той 
же сферы. Уже в пятидесятые годы скрытую (и официально запрещен-
ную) «блатную» пружину ощущаем в «Веселом марше монтажников» 
Родиона Щедрина. На концах фраз этой, по сути, разбитной польки, 
в  ниспадающей музыкально-речевой формуле с фольклорной синко-
пой, таились слова-паразиты, заменяющие обычные низколексические 
приговорки отечественного труженика. Замаскированные ненорматив-
ные характеристики «высотников» («Не кочегары мы, не плотники, 
да, Но сожалений лишних нет, как нет, А мы монтажники-высотники, 
да, И с высоты вам шлем привет, наш привет!») добавляли в песню дер-
зости, соли победительной лихости. 

Еще с 1920-х гг., стремясь к созданию единства массового и элитар-
ного, проводили эксперименты по внедрению популярной песни в вы-
сокие жанры. На том основаны советские мистерии. Эти доморощенные 
массовые действа по сути своей, по замыслам вульгаризировали высо-
кие апокалипсические концепции Скрябина (планируемое компози-
тором всемирное «Предварительное действо») о Преображении Мира 
и Человека силой высокой музыки. А массовые действа несчастных 
энтузиастов-пролеткультовцев совмещали хоровое пение общеизвест-
ных песен слушателями, для единения чувствований людей на огром-
ном пространстве, пронизываемом синхронными звучаниями орке-
стров и промышленных гудков. Скажем, в проекте «Симфонии гудков» 
Арсения Авраамова должны были гармонично и символически сливать-
ся «знаковые» песни революции, организованные звуковые комплексы 
гудков фабрик и пароходов. Также предполагалось, что туда вплетается 

народный в пропагандистских целях, — «низкий» тон речения, напри-
мер: «за правду встали», «знать, царю несдобровать», и пр21. 

Характерным для Советской России является оправдательный пафос 
в отношении криминальных элементов, восторженное приятие тюремной 
этики и эстетики — словаря, сленга, имиджа, интонаций речи и бытовых 
звучаний, манер, одежды и пр. Не проявляется ли в том тайное стрем-
ление подавляющего большинства страны, ее «низов», к сопротивлению 
«верхам», закону, к солидарности с теми, кого преследуют власти?

И потому в интонационной сфере формирующегося популярнейше-
го советского жанра, как считает исследователь Лидия Иванова, сильно 
влияние просодии преступной среды и одесской музыкальной субкуль-
туры, соединяющей мелодико-интонационные приметы разных краев в 
«черте оседлости». Благо нередко скрываются в СМП молекулы богато-
го фольклора одесских низов: биндюжников (ломовых извозчиков, ря-
дом с криминалом), спекулянтов, контрабандистов, воров, проституток, 
налетчиков…

«Преступные элементы» парадоксальным образом оказались при-
влекательны — и особенно тем, что в блатной поэтике любой гражданин 
СССР ценил, тайно, жадно вдыхал сильный и тогда пряно-позитивный 
дух «воли», непокорности официозному порядку. В то время присущи 
этой субкультуре настроения бодрячества, волевого и отчаянного опти-
мизма, вызова, ернического поднятия духа, своего рода героизма. Они 
вырастали из преодоления повседневной трагедии: обнищания многих 
слоев населения, фактического беззакония, вопиющей несправедливо-
сти, беззащитности. 

А позже симптоматичным показателем явилась сама перемена по-
зиций, в отношении большинства российского общества, к преступно-
му миру. Криминальные элементы, из соратников большевиков в пери-
од борьбы за власть («социально-близкими» они нередко становились 
также, будучи заключенными и помещенными в ГУЛаг), к середине 
1920-х гг. стали безжалостно уничтожаемыми врагами. Потому, утратив 
опасную силу, они приобрели обаяние «жертв», вызывали определенное 
сочувствие. Кроме того, в обществе крепнущего тоталитаризма и жесткой 
власти ГПУ, протестное начало блатного мира добавило им в глазах роб-
ких обывателей весомую и увлекающую «романтическую ноту». 
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ставленная в мелодическом и в структурном плане, то якобы, «простому 
слушателю», «народу» должно было предстать «понятным искусство», 
где ориентироваться помогают четкие содержательно-программные 
ассоциации со словесным текстом известных песен. Если это порожде-
ние сталинской идеологически-художественной парадигмы стало тогда 
главным среди жанров соцреализма, то неудивительно, что разгромлен-
ной в 1936 г. опере Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» была 
противопоставлена эталонная в ту пору песенная опера «Тихий Дон» 
Ивана Дзержинского. 

На наш слух, лишь три опуса, где песенный материал (плоть низ-
кого жанра) обильно насыщает симфоническую ткань и определяет ее 
содержательные моменты, оказались жизнеспособны и могут считаться 
творениями высокой музыки советской эпохи. 

Одно из них — симфоническая поэма «Октябрь» Иосифа Шиллин-
гера23, где свежо, интересно отображен выразительный и неоднознач-
ный спор интонаций революционной поры. 

Другое, двадцать лет спустя, — это пронизанная песнями протеста, 
каторги и ссылки (однако звучащими в вечно высоком, возвышенно-
трагедийном ключе и по-новому актуально в период осуждения ста-
линских застенков) Одиннадцатая симфония Шостаковича «1905 год» 
(1957). 

Третьим удачным опусом, где по-своему, тоже в контексте вечного 
противостояния и балансирования высот, отозвались идеи песенной 
симфонии, считаем Первую симфонию Альфреда Шнитке (1969–
1972). В крайних частях этого цикла есть участки своеобразной мо-
дификации многочисленного песенного материала и, как пророчество 
о развале советской империи, авангардистской рефлексии по этому 
поводу. Сам композитор свой опус характеризовал так: «Там ощути-
мо стремление отобразить «верх» и «низ»», соседство «абсолютной 
серьезности и предельной пустоты»… каждая из четырех частей сим-
фонии дает это соединение в разной «пропорции», балансе, но более 
всего то проявилось в четвертой части, финале, где я взял формальной 
моделью Апокалипсис»24. 

Пожалуй, именно в ткани Первой симфонии Шнитке ощутимо важ-
нейшее качество, приобретаемое при насильственном «опрощении» 
высокого подтягиванием его к поэтике шедевров низкого жанра. Откры-
лось это не в словесных декларациях, а благодаря самому музыкаль-
ному языку и логике развития материала. Фрагменты песенной плоти 
становились звуковым символом яркого, но поверхностно-мнимого хи-
тонного покрытия реальной действительности в СССР. 

и «сочиненный» самим организатором массового действа призывного 
характера лейтмотив, в котором контрапунктически соединялись инто-
нации, основанные на нотах, буквенные обозначения которых относили 
к двум дорогим лично для Авраамова женским именам (его жены и лю-
бовницы). Однако в реальности все сонорные элементы «разъехались», 
и могучей мистериальной атмосферы создать, разумеется, не удалось 
(хотя второй опыт «Гудковой симфонии» прошел несколько лучше). 
На  фотографии, запечатлевшей ее «автора» Арсения Михайловича 
в  этот исторический момент, видим усталого, замученного человека 
в грязных сапогах, на крыше какого-то барака; он истово размахивает 
жалкими флажками — ими ли управлять масштабной «симфонией»?

К советскому опыту доморощенных мистерий добавлялись считав-
шиеся в то эпоху панацеей технологические новации: ведь страстно меч-
тали о совмещении массового действа со звучанием новаторского элек-
троинструмента, «терменвокса из пролетающего над толпой аэрео»22. 
Но собиравшаяся публика «ничего не понимала», не могла вычитать из 
разрозненных, обрывочных звуковых сигналов (бо`льшая часть их была 
не слышна!) судьбоносного революционного послания, призванного 
«объединить» и осчастливить человечество. 

Впоследствии решили применить к искусству СССР, в качестве 
ведущих и определяющих, критерии «понятности»: даже в академиче-
ской, высокой музыке — опоры на песенность (простоту и родное наци-
ональное лицо мелодики), повторяемость, узнаваемость. Сферу СМП 
мечтали продолжить и в тех отшлифованных временем формах сочи-
нений, которые оставило в композиторской практике мировое наследие 
истории музыки. 

Хотели услышать лживое отражение идеализированного советского 
быта. Усматриваем радикальный поворот к отечественному варианту 
«искусства для всех» в искусственно конструируемых изобретениях: 
песенной опере и песенной симфонии 1930-х гг. Цитирование плодов обы-
денных жанров, революционных и советских, становилось интонацион-
ной основой этих истинно сталинских творений. Опусы-однодневки в 
таких жанрах создавались по идеологически требуемому лекалу, и, на-
пичканные массовыми песнями, умирали, не оставив следа, — напри-
мер, программные сочинения Л. Книппера, Г. Шантыря. 

Большинство их не выдерживали испытание временем, в отличие 
от схожей по принципам балладной оперы родом из Англии или пред-
ка песенной оперы в России XVIII в. («Мельник, колдун, обманщик и 
сват» М.М. Соколовского). Поскольку основой музыкального языка 
песенной оперы советского периода являлась сумма черт СМП, пред-
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са Тищенко (1961), где вторая часть, Фуга (переводится как «бегство») 
развивает тему, обнаруживающую родство с мотивом, по-русски под-
текстованным «Старушка не спеша дорожку перешла» (или «В неаполь-
ском порту…»), — с песней, в оригинале созданной в США на идиш26. 
Иное: семантическая многозначность явления, во Втором виолончель-
ном концерте Шостаковича (1966), уличной песенки «Купите бублики» 
— не рождена ли она страстным протестом против всё заполоняющей 
пошлости, против наступающей волны циничной продажности? 

Единичные введения таких интонаций в серьезные опусы — в каче-
стве яркого сигнала, маркера для слушателей, риторической фигуры, — 
знаменовали начало более свободного этапа творчества, возможность 
размышления о ценностях «разного уровня», истинных и преходящих. 

Среди явлений, ранее для искусства считавшихся лишь обслужива-
ющими, более чем второстепенными, в лучшем случае «сопутствующи-
ми», вспомним о «технике». Имеем в виду не технику письма, компо-
зиторского мастерства, а открытия естественных наук, реализованные 
в технологических достижениях.

Напомним об одной весьма распространенной мифологеме. Ее ис-
токи уходят в прошлое, а расцвет пришелся на первую треть ХХ в. 
Тогда казалось многим, что желанные демократизация и «массовиза-
ция» культуры осуществятся при помощи технизации художественной 
деятельности. Превозносилась роль науки и техники как проводника 
в  широкие слои населения плодов высокого искусства. И спутником, 
и признаком социальной революции признавалось уравнивающее «ме-
ханическое тиражирование». 

Его считали необходимостью «новой эры истории музыки», дабы 
«пойти навстречу общей тенденции городской жизни (…) к массовому, 
машинному производству всяческих ценностей»27. Верили, что «под-
линные музыкальные ценности отживают свой век по причинам техни-
ческого несоответствия социальным потребностям современности: (…) 
камерная звучность оригиналов и невозможность механического «уси-
ления» без искажения их стиля и «смысла» — всё это ставит неодолимые 
препятствия приближению «классики» к массовой аудитории»28. Пото-
му «технизация производства в распространении искусства должна бу-
дет стать преодолением вопиющей несогласованности, доныне непро-
ходимой пропасти, которая лежит между вершинами художественных 
достижений и «долиной» весьма низкого уровня, на которой ютится 
массовый потребитель…»29. 

Спасение усматривали лишь в панацее, почти фетише, священном 
Электричестве: «Чуткость и точность электро-аппарата позволит нако-

Не случайно опус веско назван автором «антисимфонией», а широко 
разбросанная полистилистика звучаний рождалась параллельно сонор-
ному ряду к фильму М. Ромма «Мир сегодня». В ней клочки всплы-
вающей в звуковой магме СМП олицетворяют круг эмоций, штампов 
восприятия и воззрений, разрушение и девальвация которых музы-
кально символизировали дискредитацию советского интонационного 
(и не  только) строя. Высокое и низкое различных музыкальных эпох, 
стилей сталкиваются, сопоставляются: полистилистическая ткань раз-
мышления включает джазовые импровизации и массовые песни-марши, 
наигрыши гавайской гитары, таперскую музыку для домашних танцев, 
твист, фокстрот, эстрадные мотивы, стилизации concerto grosso под Ви-
вальди или Баха, элитарно-вычурные изломы авангарда, обрывки из-
вестных похоронных маршей (среди них — на основе медленной части 
2 фортепианной сонаты Шопена, общеизвестный «Из-за угла», шествие 
на тему «Смерть Озе» Грига), вальс «Сказки венского леса», шлягерные 
аккорды Первого фортепианного концерта Чайковского, наслоение че-
тырнадцати григорианских формул “Sanctus”. 

Ключ же к пониманию смысла предстающей слушателю «свалки» 
руин ценностей дают знаковые мотивы «конца света»: средневековая 
секвенция “Dies irae” и многозначные цитаты из «Прощальной симфо-
нии» Гайдна. Исследователь, зная и о постоянной борьбе в творчестве 
композитора с мировым злом, слышит в симфонии вечно актуальные 
вопросы: «Способна ли музыка, честная перед собой, порождать симфо-
нию (созвучие)? Велика ли ценность высокого искусства, сотворенного 
горсткой гениев, перед лицом поп-музицирования миллионов?»25

А как же оценить иные «возвращения» в начале 1960-х гг., простых 
песенных мотивов в симфоническую ткань весьма непростых сочине-
ний? Не знаки ли то пересмотра отношений, новой оценки высокого и 
низкого в эпоху оттепели? 

Тот период богат, в опусах молодых (но не только) советских компо-
зиторов, примерами особых новых контактов авангардистских изыскан-
ных методов и прежде считавшихся плебейскими интонаций, которые не 
считали достойными уровня «серьезной музыки». Среди погруженных 
в симфоническую ткань то было внедрение частушечности — безобид-
ной, народной, легкомыслием и ерничеством своим оппозиционной и 
ироничной. Эта линия идет от русских опусов Стравинского к Родиону 
Щедрину, начиная с его первого фортепианного концерта, оперы «Не 
только любовь», до оркестровых «Озорных частушек» (1963). А также 
— словно пророчество исхода евреев из пред-распадающегося СССР: 
невеселое хулиганство или прозрение, в фортепианном концерте Бори-
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са Тищенко (1961), где вторая часть, Фуга (переводится как «бегство») 
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винского, Рахманинова (пока последний не оказал финансовую помощь 
отечественной армии в годы войны). Их сочинения были под запретом 
в советских СМК, не издавались долгие десятилетия, а имена компози-
торов публично унижали. 

Первые послереволюционные деяния в области культуры высоко 
подняли музыку членов кружка «Могучая кучка», особенно желанную 
в сталинскую пору, из-за приписываемого ей антифеодального, анти-
крепостнического духа. Она стала критерием народности в искусстве. 
Увы, вещание поставляло ее аудитории столь навязчиво, нередко в та-
ких штампованно-мертвящих отечественных исполнениях, что никакие 
«вредители» были не нужны! 

Вспомним иные музыкальные истории совпропаганды. «Цыганские 
напевы» сначала оказались персоной non grata, — зато во времена Лапи-
на «вкусы эфира» изменились, дав им, кабацки извращенным, возмож-
ность вволю развернуться, что усилило пристрастия широкой массы 
слушателей. «Буржуазно-сентиментальному» творчеству Чайковского 
отдавали в 1920-х — начале 1930-х гг. лишь два процента общего време-
ни музыкального вещания, — а со второй половины 1930-х и особенно в 
1950-е гг. его опусы просто заполонили эфир, вызвав «синдром непри-
ятия» у значительной группы слушателей. Присутствие популярной 
музыки Чайковского (в весьма ограниченном наборе навязших в ушах 
сочинений) даже стало синонимом нормальной жизнедеятельности 
страны, — судя по тексту пьесы М. Булгакова «Адам и Ева», когда пре-
кращение привычной радиотрансляции «Евгения Онегина» знаменова-
ло начало Конца Света. 

Если в чем-либо, например, в полетности и огнепоклонничестве 
Скрябина, усматривали «революционный дух», — считалось, что такие 
фигуры достойны памятников, а их опусы заполняли радиоэфир. По-
добной утомительной, непререкаемой ценностью был «назначен» бет-
ховенский симфонизм; сочинения композитора почти каждый день не-
слись из динамиков. Аннотации к трансляциям, биографические очерки 
беспрерывно интерпретировали содержательный стержень опусов ве-
ликого Людвига в свете мучительного противостояния высшему обще-
ству и социальной несправедливости, как, якобы, отображение упорной 
«борьбы пролетариата». Расслышать вечную человеческую прелесть, 
чистоту и мудрость музыки было непросто… 

Увы, несмотря на многие достоинства, находки, подчас героические 
усилия работников вещания, преодоление ими повседневных трудностей 
музыкального радиопросветительства, — идеологические, цензурные, 
социально-исторические и прочие препоны резко снижали реальную 

нец подойти вплотную и к проблеме «размножения» музыки, ее автома-
тизации, без неизбежного при этом снижении «качества художествен-
ной продукции» — это единственно-реальная возможность истинной 
демократизации музыкального искусства»30.

Вышеприведенные цитаты принадлежат Арсению Авраамову; его 
деятельность совпала с развитием футуризма в России и привела к «об-
разованию научно-художественного общества имени Леонардо да Вин-
чи»; ярким выражением духа времени была в нём «вера в могущество 
науки и математики», стремление к объективному познанию «таин-
ственных» законов искусства…»31. Сначала завороженные горизонтами 
некогда «низкой» техники, к моменту работы для звукового кино ис-
следователи мечтали: «Разве это такой уж “футуризм” — желать, чтобы 
технические средства целиком подчинялись творческому замыслу, а не 
наоборот?»32. 

«Электроаппаратом», на силу которого надеялись для распростра-
нения плодов культуры вширь и в нижние слои населения, считали 
и терменвокс, и звукозаписывающие устройства (в том числе для кино), 
и радио. 

Чуткий слух музыканта отражает импульсы прошлого, свою эпоху 
и прогнозирует будущее. Шнитке в 1970-е гг. отмечал особенно интен-
сивные соседство, стыки, часто единовременность разновысоких явле-
ний: «Когда говорит радио, в то время как наверху кто-нибудь включает 
телевизор, а по соседству играют бит-музыку, так сказать, «атмосфера 
Айвза» становится уже привычной. И я думаю о том, что, может быть, 
моя задача — закрепить весь этот стилистический калейдоскоп, чтобы 
суметь что-то отразить из нашей действительности»33. Неудивительно, 
что радиоприемник для композитора-философа стал собирательным об-
разом соединения разнородных звуковых стилей, — полистилистики, — 
символом «многоканальности» современной действительности.

Правда, с первых лет своей жизни молодое радио не предоставляло 
альтернативу слушания. Однако даже один канал радиотрансляций в 
СССР демонстрировал, в связи с меняющимися идеологическими уста-
новками, частую, подчас трудно предсказуемую смену позиций по отно-
шению к культурным явлениям. Напомним лишь несколько фактов из 
истории и практики музыкального репертуара вещания, в русле нашей 
темы. 

Эпоха Пролеткульта исключила из эфира немало музыки, в числе 
которой «мелкобуржуазные», «мещанские» романсы, сакральная сфе-
ра, творчество композиторов, не одобряемых властью. Не говорим уже 
о сочинениях «уклонистов», «отщепенцев», эмигрантов Метнера, Стра-
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Высокое классическое музыкальное искусство — область, по сути, 
далекая от идеологической ангажированности — благодаря пропа-
гандистским манипуляциям стала для широкого советского слушате-
ля сферой наиболее отторгаемой. Она парадоксально превратилась в 
символ государственного насилия, давления на «обывателя», образом 
тоталитарного насаживания чуждого, пустозвонного. «Музыкальная 
гальванизация» с помощью радиопропаганды создала абсурдно ложную 
картинку: истинное искусство функционировало как ложное, слилось 
с «голосом насилия». Поэтому «фестивалями классической музыки» 
звали дни похорон государственных верхов. И впоследствии звуки не-
винного «Лебединого озера» в дни путча пугали возвратом к внешней 
красивости как прикрытию подспудной лжи. 

Филистерство проникало во все поры; хотя декларировались благие 
намерения просветительства, но благодаря идеологическому крену, ими 
оказалась устлана «дорога в ад» судьбы высокого искусства. Цензура 
тоже способствовала росту косности отечественной аудитории. На радио, 
как впоследствии на ТВ 1950-х — 70-х гг., важнейших участках идеологи-
ческого фронта, не должно было звучать многое: западная современность 
(как вредные модернистские «вражеские измышления»), джаз («музыка 
толстых», по определению Горького), позже бит- и рок-музыка (пусть, 
казалось бы, в их звучаниях нашли претворение фольклорные элементы, 
ноты протеста против «капиталистического общества»). 

И то, что сопровождало на протяжении веков повседневную жизнь 
миллионов в России — музыка народная и церковная — СМК представ-
ляли искаженным или вовсе отрезали. Большинство трансляций пения 
«народных коллективов» на самом деле выдавали ложное за настоящее. 

Не отвечало потаенным желаниям народа и то, что совершенно не 
звучали привычные по прежней жизни мотивы церковного обихода, 
ранее организовывавшего жизнь обывателей. Создаваемое на протя-
жении многих веков религиозное искусство могло лишь очень редко 
и весьма фрагментарно «просочиться» к радиослушателю под грифом 
«вокально-инструментальная музыка» (и лишь не на русском языке, 
как музыка Баха!).

Однако место обиходной ритуальности не могло оставаться пу-
стым. Сначала ее заменили радиозвучания песенных массивов свя-
щенных революционных песен. Действительно, тембры, аккордовый 
склад, сурово-молитвенная окраска мужского хора близки народно-
му сознанию, привычка к ним коренится в генетической памяти о до-
реформенном православном пении, а российские басы и «профунди-
сты» славны повсюду. И, в отличие от большинства протагонистов 

эффективность их работы. Постоянное присутствие однообразного на-
бора классики и тяжеловесно-социологическая ее трактовка, в том числе 
в нравоучительно-патетических (как предписывали правила) коммен-
тариях, вызывали отвращение и сопротивление. Ведь массы-то хотели 
развлечения, не поучения. Письма-заявки от редких требовательных 
слушателей, жаждущих высокой духовной пищи, как свидетельствуют 
специалисты начиная с Т. Адорно, чаще «организовывали» на радио, а 
истинную реакцию широкой аудитории нередко скрывали. Как, напри-
мер, такую: «А еще ряд товарищей спросят — им Бетховена подавай. Мы 
не возражаем, только чтобы Бетховен не мешал нам отдыхать. От имени 
и по поручению рабочего общежития…»34. 

Хотя значительный объем присутствия в государственных каналах 
произведений высокого искусства сам по себе говорил об их значимо-
сти для страны и, изначально, вызывал почтительное признание, ува-
жение, но трудное, тонкое дело массового музыкального воспитания, 
несмотря на отдельные достижения, в целом не нашло «верного тона», 
не выработало столь богатого, как требовалось бы, диапазона средств 
ненавязчивой, действенной «пропаганды». Думается, то происходило 
не просто по причинам идеологическим, а и в силу кадровой политики, 
игнорирования опыта прошлого, утраты линии преемственности в деле 
просветительства, вкусовщины, увлечений наивными энтузиастами-
культуртрегерами веяниями времени.

Шансы — редчайшие в истории культуры! — с помощью нового сред-
ства массовой коммуникации невероятно расширить аудиторию люби-
телей искусства, настоящей музыки, были использованы лишь в малой 
степени. Более того: такая пропаганда нередко искажала своей прини-
жающей однозначностью горизонты творчества.

Подобное повторилось в раннем телевещании. Как на молодом ра-
дио, музыкальные трансляции, концерты являлись важным экспери-
ментальным полем, и так же инициатива увенчалась неуспехом: класси-
ка на экранах постепенно «сошла на нет». 

Что же, глядя на этот процесс на расстоянии около полувека, можно 
счесть итогом настойчивой пропаганды средствами СМК высокой музы-
ки? Падение престижа, девальвацию последней. Ибо не все имеют хоро-
ший слух, но слышат фальшь. Умильно-поучительные, нередко ложные 
стандарты радиопросветительства стали вызывать неприязнь. Нарастало 
раздражение большинства по отношению к «высоколобой интеллиген-
ции», которая «мешает нам отдыхать». С тем усилилось противление ис-
кусству классическому, «серьезному», тому, что насаждалось официаль-
ным вещанием и воспринималось как символ верховной власти.
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Холодной четкостью милитаризованных маршевых ритмов, с поздне-
зимней защитой ледяной танковой брони, преимущественно с мужскими 
тембрами голосов, оркестровой медью, отличаются песни о Советской 
Армии. Новогодние торжества долго были неофициальными (не говоря 
о запрещенном Рождестве), их упоминания допускались лишь в детских 
песнях, а елки узаконены с 1937 г.

Другой песенно-музыкальный радиоцикл, словно заменив каждо
дневные молитвенно-обрядовые традиции, помогал организовать су-
точный ритм.

Утро расцвечивали юные звонкие хоры «Пионерской зорьки» и 
холодно-виртуозные, как водные процедуры, разливы пассажей утрен-
ней гимнастики. Симптоматично в музыке гимнастики преображение 
руин, остатки поверхностной мишуры высокой классики — в обслужи-
вании не духа, а тела, для разминки каждого винтика общего трудового 
организма («за роялем пианист Родионов... За работу, товарищи!»). 

Днем был уместен организующий трудовую деятельность строй 
песен-маршей. И — музыкальный фон с элементами лирики и разре-
шенной классики: его содержание зависело от идеологически рекомен-
дуемого репертуара, от актуальной культурной политики. Праздничный 
день более насыщался самой высокой, с официальной точки зрения, 
патетикой: патриотическими звучаниями хоров — коллективных слав-
лений, военизированными бодрящими маршами, помогавшими ходить 
«в ногу» на демонстрациях, поднимать дух оптимизма и сопричастно-
сти общепринятым радостям. 

Вечером, после информационно-идеологических передач, были воз-
можны звучания дозволенной танцевальной музыки и шуточных, лири-
ческих песен. День закольцовывался государственным гимном, который 
открывает и свертывает «цивильное» время, как магический музыкаль-
ный пароль. Его ключевая роль в «заводе» автоматизма деятельности 
homo soveticus и до сих пор завораживает поэтов (Виктор Коваль, «Пес-
ня о гимне» 1995–1996 года: «Играет гимн — давай, вставай! / Играет 
гимн — пора ложиться!»). 

Ночь же в ту эпоху сопровождалась молчанием радиодинамика. Период 
отсутствия общеполезного смысла, она считалась ниже, менее ценной, не-
жели день. Но в другой ценностной системе ночь, время приватное, более 
всего желанна. С 1950-х гг. эта послеполуночная тишина, когда «в радио-
приемниках смолкают гимны» (И. Бродский), преображалась, как в вол-
шебной сказке, ибо насыщалась запретными, высокоценными для слуша-
телей звуками другого мира: джаза, низведенного до спутника предателя 
родины, и западной, не допущенной к официальному эфиру эстрады36. 

в западном музыкальном театре, главные герои русской оперы, как 
правило, — низкие голоса. 

Соответствовало такому отбору и техническое ограничение той 
поры: первоначальное радиовещание «срезало» зону частот, особенно 
высоких. Зато шумы и искажения радиотрансляции создавали иллю-
зию перевеса в сторону низких звуков, создавая эффекты «нечеловече-
ского», даже инфернального тембра. Действительно, усиленные низкие 
частоты обладают сильнейшим физиологическим воздействием, что 
завораживает и подавляет сознательное восприятие; это активизирует 
стихийно-низовые эмоции. Не случаен для российских лидеров и офи-
циальных дикторов государственный бас, начиная от заместителя голо-
са Отца народов, легендарного диктора радио Ю. Левитана.

Какой же сформировалась, с поддержкой идей властных «верхов», 
новая ритуальность, как она способствовала организации суточного 
и годового ритма жизни рядового homo sovieticus? 

Издревле заклинания, даже шаманские действа, священные песнопе-
ния использовались верховной властью для управления массовой пси-
хологией. Ведь «действие искусства (…) символично и имеет истоки не 
в личном бессознательном поэта, а в сфере бессознательной мифологии, 
чьи исконные образы суть общее наследие человечества»35. По общим 
закономерностям средств массового воздействия, активно участвуя в 
создании отечественной мифологии сталинского периода, cоветская 
массовая песня укрепляла чувство мистической причастности, влияя 
на все слои своей аудитории, «сверху» — «донизу».

Чудом казалось, что хоровые заклинания распространялись с помо-
щью «вещего» голоса из центра страны, будто из самого Кремля. Звуки 
радиорепродуктора, с потоком СМП, сопровождали вас дома, на улице, 
на работе; они соответствовали и помогали организации неких биорит-
мов новой жизни, ее особому празднично-обрядовому календарю. 

Таким стал годовой календарный цикл, следующий официозным зна-
менательным датам. Весна, с веселыми песнями о юности, об отринувшем 
прах прошлого молодом энтузиазме расцветавшей страны, устремлялась 
к празднику Первого мая; позже — соединялась с радостно-весенними 
образами возрождения страны, с песнями Победы. Лету созвучны были 
песни с мощно-мускулистыми или шуточными образами "здоровой физ-
культуры и спорта", полнокровные "урожайные" и трудовые-колхозные, 
с сочными музыкальными зарисовками как бы народно-крестьянского 
славного труда и быта. Осень — время плодов: главным представал празд-
ник Октября, плод усилий Отцов, с влиянием традиций революционной 
песни, песенного наследия «каторги и ссылки», — суровой, аскетической. 

Путь к утрате взаимности? О ценностях российской музыкальной культуры…
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средствах выразительности, способность произведения воздействовать 
на аудиторию, а «прежде всего… автономная художественная практика, 
по возможности исключающая любую зависимость художника от таких 
«внешних» факторов, как политическая власть или рынок, а также и во
обще от любого содержания, отсылающего к «внешней», т. е. массово 
воспринимаемой, реальности»40. 

Что же, эпоха сталинизма почти совсем лишила культуру такой не-
зависимости (хотя последняя, впрочем, и ранее не так часто встреча-
лась!). Находящееся в рамках советского несомненно занимало самые 
высшие позиции, в противовес несоветскому. И, при государственной 
направленности на самую широкую публику происходила подмена, 
идеологически оправдываемое искажение, «низведение» сущностей, 
несомненно, высоких ранее. 

Циничным ныне кажется, с какой легкостью происходила замена 
«высот». Важным показателем стало переименование улиц, городов, 
произведений, слов арий и песен. Лишь один пример. Опера Глинки 
«Жизнь за царя» после революции назвали «Серп и молот» (позже — 
«Иван Сусанин»). Потому в то время, при трактовке этого сочинения, 
в знаменитой триаде место «православия» должен был занять, судя по 
коррективам либретто, анархический дух, а место «самодержавия» — по 
заглавию, союз крестьянства с пролетариатом, под руководством пар-
тии. Мотив высокой Жертвы ради семьи, во имя помазанника Божьего 
превратился в иной: хитрый крестьянин обманул врагов, устроив мни-
мое предательство, и «пал за народ». 

Интересные переакцентировки произошли в понимании народ-
ных интенций в этом сочинении Глинки. Если во второй трети XIX в. 
большинство публики с радостью откликалось на итальянизмы, отри-
цая спаянные с ними национальные черты «кучерской музыки» (так 
унижали оперу Глинки), то масса советской публики уже вообще не 
слышала в музыке общеевропейских признаков. Критике же следова-
ло возвышать только абсолютную, якобы не связанную с мировой тра-
дицией, русскую самобытность и единичность шедевра, его первенство 
перед Западом. Ни те, ни другие не ценили в этой музыке гениального 
сращивания «своего» и «чужого», высоких жанров прошлого и интона-
ционных «ядер» простого происхождения. Из официозных постановок 
ушла «наднациональная» вечность происходящего. Жестоким побоч-
ным эффектом такой двойственной коррекции для первой из главных 
русских опер стал воинствующий консерватизм, запрет любых новаций 
и «трактовок». Скука разлилась по насильно внедряемым постановкам 
«Ивана Сусанина» и крепко прилипла к первой опере Глинки. Штамп 

Разделение звукового репертуара радио: днем «партикулярного», 
а ночью желанного запретного плода, — подпитывало то двоемирие, 
которое свойственно советской эпохе. Симптоматично мнение Игоря 
Померанцева: «Самое богатое, но коварное подспорье в работе над аку-
стической реконструкцией прошлого — музыка. Духовная, религиозная 
музыка позволяет проникнуться иерархическим мировидением чело-
века, но заслоняет материальный “архореализм” жизни. Тут на помощь 
могут придти “низкие” музыкальные жанры»37. 

Итак, вступаем в зону финальных выводов. В прямолинейной пози-
ции «обожествления техники» классическое наследие рассматривается 
как «продукция», ценная лишь при ее размножении, так называемой 
«автоматизации», используемой в целях нисхождения культуры в мас-
сы. Притом всё, что подвластно такой «истинной демократизации», 
прорастает своего рода метастазами общедоступности и теми трансфор-
мациями смыслов, которые возникают из-за прочтения в официозно-
идеологическом ключе. Широко разнесенное СМК, такое, так сказать, 
«высокое творчество» попадает в зону разрешенного, партикулярного, 
«советского искусства». Иное же — остается за его пределами. 

А взгляд в ракурсе постмодернизма расставляет свои метки в сужде-
ниях о соотношениях, в рассматриваемую нами эпоху, высокого–низкого 
[самому постмодернизму, как обнаружим в статьях 3-го тома моногра-
фии, будет свойствен пафос преодоления кардинальной демаркацион-
ной линии нашей темы].

Если модернизм (пред- и постреволюционной поры), как сфор-
мулировал Борис Гройс, «определяет себя (…) прежде всего через ис-
ключение всей сферы современной массовой коммерческой культуры, 
фигурирующей в рамках его идеологии как китч, а также через исклю-
чение художественной традиции, поскольку она оказывается усвоенной 
массовым сознанием»38, и в нём определяющей является оппозиция вы-
сокая культура — массовая культура» (или “high vs. low”), — то иной 
конфликт видят в культуре советизма. 

Соцреализм характерен своей основополагающей оппозицией 
«советское–несоветское»39. Разумеется, для «несогласных», для явных 
и тайных диссидентов именно признанное государством искусство ста-
новится «низким» (будь то подчас и увертюра «Эгмонт» Бетховена, и 
4-я, 5-я симфонии Чайковского), а изгнанное, чуждое, запретное, «не-
официальное» для СССР, — воспринимается как «высокое», будь то 
звуки кабаре. Хотя подчеркнем, что в таком случае под высоким в куль-
туре понимались статусы независимости от многих реалий контекста 
существования: не столько эстетические качества, открытия в языке, 
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сокая культура — массовая культура» (или “high vs. low”), — то иной 
конфликт видят в культуре советизма. 
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туре понимались статусы независимости от многих реалий контекста 
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Забавным дополнением к этой дихотомии представляются слу-
чаи — возможно, специально измышленные, — вторичной номинации, 
характерные для советской эпохи. Они демонстрируют переоценку, 
извращение прежних понятий: так, слово ВОР стало аббревиатурой 
словосочетания «Вождь Объединенной Революции» (впрочем, также 
подходит для «Великой Октябрьской революции»). А слово БОГ офи-
циально употреблялось лишь в качестве сокращения компрометирую-
щего определения «Бывший Осужденный Государством»… 

Наблюдая «перевертыши» ценностей, кратко охарактеризованные 
в нашей сравнительной таблице, не забудем важную тенденцию, нарож-
дающуюся еще в недрах советизма и вроде бы ему чуждую. Она опреде-
лит лицо многих явлений в последующий период: при повсеместном 
двуличии по отношению к «идеалам коммунизма», нарастание приори-
тетов развлекательности в культуре. 

Не таятся ли истоки этого в психологии гегемонии пролетариата, 
в понимании искусства и культуры лишь как сфер для идеологизиро-
ванного обслуживания иных, политико-пропагандистских интересов 
власти массы? Если высокое не «должно быть понято», а «должно быть 
понятно» широкой публике, если художественные явления предлага-
ются словно с чувством неизбывной вины «перед народом», — значит, 
тогда они должны «в социально-идеологических целях» склониться, 
спуститься к простой аудитории или пугливо уступить место, чтобы 
«Бетховен не мешал нам отдыхать»? 

Эпохи «оттепели» и «застоя» изменили в отечественной культуре мно-
гое. Среди этого — отношение власти к Западу и Востоку, к народности, 
к фольклору, к «легкой» музыке, джазу, к истории страны, мере свободы 
в творчестве и др. Однако художники чутко выразили наступление и во-
царение такого времени, когда, вопреки прошлым правилам соответствия 
высокоэтических поступков высоким положительным идеалам, стало ясно, 
что «нормальные герои должны идти в обход» (слова песенки главного ге-
роя кинофильма «Айболит-66» с музыкой Бориса Чайковского, 1966). 

В начале шестидесятых годов поразило слушателей появление от
чаянно-ернической, одновременно самоутверждающейся и самоуничи-
жительной темы «Я — кукарача» в финале Первой скрипичной сонаты 
Шнитке. Тогда же и прозвучали настырно, цинично-победительно эле-
менты песни «Купите бублики!» во Втором виолончельном концерте 
Шостаковича. Ибо высокая музыка словно предчувствовала надвигаю-
щуюся девальвацию, в противовес поднимающему голову, уже и в нашем 
отечестве, эстрадному шоу-бизнесу, обожествлению жанров низкого 
происхождения.

восприятия сочинения как официозного дал старт распространенного 
отношению к нему: мол, несмотря на хвалы, то мнимая высота… 

В целом же, в официальном искусстве сталинской поры развивалась 
сумма художественных направлений, которую Б. Гройс определяет как 
«полуторный стиль» 41. Скорее же, она является особой «промежуточ-
ной» зоной, где весьма своеобразно сложились отношения в нашей ди-
хотомии. Рамки официозного направления в СССР всё представляли 
оппозиционным, «вражеским»: внесоветская культура модернизма — 
неприемлемо элитарная, формалистическая, а коммерческая западная 
эстрада — «безыдейная», слишком чувственно-низкая. 

Обилие материалов и аспектов взывает к указанию важнейшего: 
ценностных «перевертышей» культурной действительности. Вернем-
ся к сквозной линии статьи, данной в ее заглавии. Является ли путь 
отечественной музыкальной культуры в исследуемый период ведущим 
«к утрате взаимности» — взаимности, о коей писал китайский мудрец: 
«Высокое и низкое взаимно определяются»? 

Явственнее изложим некоторые тенденции в понимании главной 
темы монографии, открыв некую сравнительную таблицу: ее каждый 
мог бы дополнить. Типологии, представленные в ней, кажутся нам 
определяющими в понимании истории, пути культуры, роли художни-
ка в обществе.

Искусство дореволюционной поры Советизм сталинской эпохи
Неприятие, критика современности Восхваление современности
Прошлое — как «высокое» Прошлое — как «низкое» 
Настоящее — как «низкое» Настоящее — как «высокое»
Будущее — пессимистично Будущее — оптимистично 
Развитие индивидуальности Сворачивание, нивелирование индиви-

дуальности
Вытягивание героя из «низов» Дискредитация героев из «верхов»
Борьба героя с «низким»социумом Борьба властного социума с героем 
образ Поэта-романтика как изгоя образ Поэта — героя эпохи, лидера масс
Художник — исключительная личность Художник — представитель народа 
Он, его творчество индивидуальны Он, его творчество должны быть 

типичны
Высшие жанры музыки: Высшие жанры музыки:
сакральная музыка;камерные, кон-
цертные жанры, опера

массовые песни, строевые марши; 
песенная симфония, песенная опера 

Высокое — сложно Высокое — просто
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Таковым видится ПУТЬ К УТРАТЕ ВЗАИМНОСТИ в определе-
нии «полюсов» культуры. Да и усложнилась прежде плоскостная их ди-
хотомия. К чему же это приводит?

С позитивной стороны, оттого расширяются поля зрения, «окоема»: 
в каждом явлении, субкультуре слышим теперь свои высоты и низины: 
так, и классика шансона содержит свои неувядающие шедевры блатной 
лирики. С другой стороны, яснее видны шаблонно-мертворожденные 
создания в «академическом» духе, «низкие» по качеству. Обострился 
интерес к маргиналам, выходящим за пределы однозначного причисле-
ния их к какому-либо одному направлению в искусстве.

Расслоение на множество «подвидов», вариантов сочетаний разно-
высотных интенций, в будущем ведущих к crossover, не только в стиле-
вом, языковом, но и ценностном отношении обогащает художественные 
миры. Однако оно чревато и разрушением культурных ценностей свя-
зей в обществе. 

Повсеместно начало признаваться ранее стыдливо замалчиваемое: 
коммерческий успех, выгода не связаны напрямую с эстетической вы-
сотой. Пришло понимание относительности критериев оценки в разных 
культурных слоях, стратах (в прямолинейном выражении, рос массив 
явлений, высоко оцененных низшими слоями и низко — высокими).

Да и можно ли однозначно определить роль важной тенденции: 
МНОЖЕСТВЕННОСТИ кодов прочтения и потому разветвленности 
иерархий и дихотомий?

Чем можно объяснить следование по пути к утрате взаимности? 
У нас есть только инфантильно-банальный ответ: виртуозным распро-
странением несправедливости. 

Единственным противлением этому могло бы становиться повыше-
ние личной ответственности перед будущим, своим и своих потомков, 
упорное сопротивление обесцениванию высокого и возвеличиванию, 
фетишизации низкого. 

Признаем, что благодаря всему вышесказанному (и как побочный 
результат уверенности большинства в своей правоте и силе), мы идем 
к утрате определения, к размыванию ценностей. Ведь ныне для тех, 
кто живет в мире массовых приоритетов, в подавляющем большинстве 
просто НЕ СУЩЕСТВУЕТ ценностей иного ряда, — ибо они в нашем 
отечестве сейчас практически ничтожно представлены в СМК, не обо-
значены официальной культурой как истинно важные, значительные 
(пусть в такой политически важной форме, как частое присутствие 
верховного лица на российских оперных спектаклях, открытиях теа-
трального сезона, а не заигрывания петербуржцев с их, казалось бы, 

По сравнению со сталинской эпохой, в период до конца 1970-х гг., 
новыми качествами в решении центральной темы явились, на наш 
взгляд, следующие. С одной стороны, «развенчание» Вождя во многом 
поменяло ориентиры, в том числе и в художественной, музыкальной по-
литике, о чём написано столько справедливых слов. Преобразились в 
этом отношении и радио- и телевизионное вещание, содержание про-
дукции фирм звукозаписи: чрезвычайно обогатился их репертуар. Фес
тиваль молодежи, первый Конкурс Чайковского сделали свое дело, 
горизонты советских людей расширились. В страну впервые приехал 
Стравинский, и, наряду с его произведениями, исполнялись немало 
прежде не звучавших для советской аудитории музыкальных страниц. 
Расширение полей музыкальных миров не могло не повлиять на ком-
позиторскую практику (таков, скажем, взрыв отечественного авангарда 
1960-х — начала 1970-х гг., своего рода «бум» додекафонных приемов 
в опусах тех лет, в том числе и у Шостаковича!). 

Стали возможны пересмотры прежнего понимания истории в опу-
сах, словно бы дающих совсем иные, нежели русская музыка XIX в., 
ответы на проблемы прошлого, в решениях соотношения высоких 
и низких мотивов прежних трагедий России (к примеру, в 13 симфо-
нии и в «Казни Степана Разина» Шостаковича, в оратории Шнитке 
«Нагасаки», в его Первой симфонии, в музыке к фильму «Мир сегод-
ня» М. Ромма, в ранних операх Слонимского, в балете Тищенко «Ярос-
лавна» о походе Князя Игоря, в опусах В. Гаврилина, Н. Каретникова, 
Н. Седельникова…).

Прежде беспредельно обожаемая, СМП уже так не привлекала, как 
прежде (кроме освежения «вечнозеленых» ценностей самых чистых 
творений, в том числе в оказавшихся смелыми и ставших элитарны-
ми телевизионных композициях типа «Военных песен», «Бенефисов» 
Е.  Гинзбурга). А в новых же сочинениях песенных жанров появля-
лась тяжеловесность, натужность, неискренность и даже фальшь ин-
тонации,  — что люди, разумеется, чувствовали. Зарождалась новая 
эстрадная волна, отвечающая на массовые потребности (но какие по-
требности?). 

Наряду с этим нарастало отчуждение от «академического» музы-
кального творчества, интенсивность концертной жизни оборачивалась 
подменой, обрела тенденцию к имитации. Нарастала и необъектив-
ность оценок обществом разновысотных достижений, что чревато еще 
бо`льшим разбалансированием в определении высокого–низкого. Лице-
мерие, фальшь, идущие от все интенсивнее гниющих верхов, вели к раз-
буханию амбивалентности явлений, критериев. 

Путь к утрате взаимности? О ценностях российской музыкальной культуры…
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2 Бор Н. Атомная физика и человеческое познание. Перевод В.А. Фока 
и А. В. Лермонтовой. М., «Знание», 1961. Прим. А.П. Чудакова. С. 104. 

3 Поппер К. Открытое общество и его враги. Т. 2. Время лжепророков: Гегель, 
Маркс и другие оракулы / Пер. В. Садовского. М.: Феникс, Международный 
фонд «Культурная инициатива», 1992. С. 308–309. 

4 Проффер К. Stop in the Madhouse: Brodsky's “Gorbunov and Gorchakov” // 
Russian Literature Triquaterly, I (Fall 1971) — “Preface” to Modern Russian Poets on 
Poetry, ed. by Carl Proffer, selected and introduced by Joseph Brodsky (Ann Arbor, 
Mich.: Ardis, 1974. Р. 8). Русская версия в сборнике п./ред. Л. Лосева «Поэтика 
Бродского» (Tenafly: Эрмитаж, 1986. Р. 342–351).

5 Зубова Д. Поединок языка со временем (клише как объект внимания в сти-
хах Бродского).

6 Biblioteca comunale di Imola (BIM), Fondo musicale “Bianca Belinzaghi” 
(1861–1943). Это унаследованное и преумноженное собрание отдано в дар биб
лиотеке от наследницы знаменитой миланской семьи общественных деятелей, 
меценатов театра Ла Скала и увлеченных любителей искусства. 

7 Чудакова М. Пастернак и Булгаков: рубеж литературных прений… // Бул-
гаков и Пастернак / Науч. Серия «Кв. № 50». Музей Булгакова, М., 2010. С. 11. 
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«магический круг» (Roggioli R. Il fiore del verso russo/ Firense, Passigli, 1991. 
P.  59), вслед за учением В. Соловьева преодолевшим «земную паутину» (Со-
ловьёв В. Стихи. A cura di L.Pacini Savoj. Firenze, Fussi, 1949. P. 80–81).

9 Щербина Т. Бессмертный ХХ век // Знамя. 2010. № 8. С. 201, 202.
10 Чередниченко Т. Музыкальный запас. 70-е. Проблемы. Портреты. Случаи. 
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11 Фортунова А. Балеты Д.Шостаковича как явление отечественной культу-

ры 1920-х — первой половины 1930-х годов. Дисс. на соиск. канд. искусствове-
дения. Н.-Новгород, 2007. С. 80.

12 Там же. С. 153. 
13 Имеется в виду редакционная статья «Балетная фальшь» в газете «Прав-

да» (06.02.1936). 
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НИЦШЕ: pro e contra. Антология. СПб., 2001. С. 26.

16 В 1926 г. соратник Владимира Ленина Александр Богданов добился откры-
тия в столице СССР Государственного института переливания крови, первого 
в  мире научного учреждения, где проводились опыты по омолаживанию орга-
низма важным старикам, ветеранам Коммунистической партии, в числе которых 
была, например, сестра Ленина Мария Ульянова. В развитии практики обменно-
го переливания крови (кровью обменивались представители разных поколений: 
молодым предавались воля и опыт, пожилым — физическое здоровье и энергия) 

традицией высокой культуры, с электоратом в походах на «чесы» за-
езжих поп-групп!). 

Да и если не печалиться об этом, как призывает нас организатор дан-
ной монографии, ситуация видится гораздо более сложной. Еще более 
сложной, — и при учете мнения о том, что современная повседневность 
реально снимает противоположность «верха» и «низа»42. Пара противо-
положностей, которая, казалось, существовала всегда и будет существо-
вать вечно, в период существования СССР неоднократно подверглась 
радикальному пересмотру. А после развала советской империи то, что 
было для предыдущих десятилетий недо- и контркультурой, будет воз-
ведено в ранг культуры официально господствующей.

Стремясь объять необъятное, автор данной статьи невольно в ней 
зафиксировал немало противоречий. Заглавие тут определяет и кон-
цепцию, и вопросительность в представлении о направлении движения. 
Даже на расстоянии более чем тридцати лет не можем безоговорочно 
утверждать, что центральная оппозиция утрачивает свою остроту, она 
лишь трансформируется в иные сферы; затронем такой аспект в следу-
ющем томе монографии… 

Пока же добавим то, что в музыке называется кодой (по-итальянски — 
«хвост»). 

К середине–концу 1970-х гг. уже нельзя безоговорочно согла-
ситься с утверждением китайского философа, что высокое и низкое 
«взаимно определяются». Не только потому, что их соотношения 
варьируются в  представлениях различных страт, групп населения, 
а  всё более определяются тем «весом» и «ценой», которые им при-
дают механизмы официальной идеологии, с помощью средств массо-
вой коммуникации. 

Не о том ли пророчествует один из христианских апокрифов43?
«Когда вы сделаете двоих одним, и когда вы сделаете внутреннюю 

сторону как внешнюю сторону и внешнюю сторону как внутреннюю 
сторону и верхнюю сторону как нижнюю сторону (…), — тогда вы войде-
те [в царствие]» (Евангелие от Фомы, 27)44. 

В период до распада советской империи, это Царствие небесное (не-
смотря на отдаление от взаимности в оппозиции верха и низа, как в кос-
мическом корабле!) было, — впрочем, как и поныне, — еще не близко… 

Примечания
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“Erbarme dich” И. С. Баха в координатах высокой  
и низкой культуры (На материале кино и музыки  

второй половины ХХ — начала XXI века)
Музыкант, сочинения которого наиболее остро и эмблематично выра-

жают идею онтологической неслиянности высокого и низкого, в одной из 
частных бесед в конце 1970-х замечает: «… задача моей жизни — это прео-
доление разрыва между “Е” и “U”1, даже если при этом я сломаю себе шею. 
Мне мерещится утопия единого стиля, где фрагменты “Е” и “U” представ-
ляются не шуточными вкраплениями, а элементами многообразной му-
зыкальной реальности: элементы, которые в своем выражении реальны, 
хотя ими можно и манипулировать — будь то джаз, поп, рок или серия 
(так как и авангардистское искусство стало товаром). Для художника 
есть только одна возможность уйти от манипулирования — подняться в 
своих индивидуальных стремлениях над материальными табу, которыми 
манипулируют извне, и получить право к собственному, свободному от 
сектантских предрассудков отражению музыкальной ситуации…»2.

Это высказывание Альфреда Шнитке, являющееся по сути мани-
фестом не только эстетическим, но и духовным, отвечает современной 
культурологической ситуации, сложившейся вокруг извечной пробле-
мы контакта высоких и низких жанров. Очевиден тот факт, что в ХХ и 
в начале ХХI в. взаимоотношения между элитарным и массовым слоем 
в музыке постепенно от диалога и противопоставления перешли к по-
лярности и неслиянности. Однако очевидно также и то, что в каждой из 
областей наметилось движение в сторону обогащения противоположно 
направленными средствами выражения — высокая академическая куль-
тура обогатилась особыми, адаптирующими формами бытования, попу-
лярная же приобрела элементы высокого профессионализма. 

Проблема нового микста «высокого» и «низкого» высвечивается раз-
личными своими гранями, если проанализировать различные способы 
осмысления одного и того же музыкального материала, который в силу 
принадлежности более ранней эпохе еще несет в себе некий первичный 
синтез обозначенных составляющих. 

которого построена вся система современных музеев, художественной критики, 
преподавания искусства и т. д. — отличить от того, что модернистской критикой 
характеризуется как китч; отличие искусства соцреализма от традиционно ака-
демического или массового коммерческого искусства состоит в специфическом 
контекстуальном использовании готовых художественных приемов и форм, 
резко отличающемся от их «нормального» функционирования: вместо того 
чтобы просто «нравиться», т. е. находить свою реализацию в непосредственном 
соответствии вкусам масс, эти приемы и формы становятся орудиями пропа-
ганды вполне модернистского идеала исторически оригинального, не имеющего 
традиционных прототипов общества (…) … полуторный характер социалистиче-
ского реализма естественно поставил его — в его собственном самосознании — 
в оппозицию ко всей западной культуре: «высокая» модернистская культура яв-
ляется для него слишком высокой, т. е. элитарной и индивидуалистичной, в то 
время как «низкая», коммерческая, массовая культура кажется ему слишком 
вульгарной» // Гройс Б. Полуторный стиль: социалистический реализм между 
модернизмом и постмодернизмом // НЛО. 2009. № 15. С. 44–53.

42 «Рукотворный мир техники и производства в музейно-выставочном 
и в этом смысле алеаторно строительном воплощении становился неотделимым 
от зримых контуров мира, представимого и мыслимого, «подлинным разреше-
нием противоречия между индивидом и родом» и в этом смысле «решением 
загадки истории» […] столь же существенная и столь же открытая в будущее, 
в это будущее перераставшая и в нем снимавшая противоположность «верха» 
и «низа». Она не спекулятивно, а реально разрешала «противоречие между ин-
дивидом и родом», как решение загадки, если еще не истории, то культуры. Ли-
ния эта называлась повседневностью» (Кнабе Г.С. Диалог Цицерона «Гортен-
зий» и его судьба в культуре Европы вплоть до нашего времени // см. в данной 
монографии, т. 2. С. 34–35).

43 Евангелие от Фомы представляет собой логию в форме вопросов-ответов. 
Фрагменты греческого текста известны с 1897 г. по раскопкам в Оксиринхе. Па-
пирус с полным коптским переводом текста был обнаружен в 1945 г. в библио-
теке Наг-Хаммади. Автором в тексте назван Дидим Иуда Фома (греч. «дидим» 
и др.-евр. «фома» означают «близнец»). О «Евангелии от Фомы» как о тексте 
гностического круга писали в 230-х гг. Ипполит Римский и Ориген. Кирилл 
Иерусалимский называл его одним из ключевых текстов манихейцев, считая 
автором апокрифа одного из учеников Мани. Современные ученые склонны да-
тировать создание апокрифа 60–140 гг. н. э.   http://ru.wikipedia.org/wiki

44 http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:_kRf5XCmO2QJ:
www.vehi.net/apokrify/foma.html+\
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В качестве медиатора подобного рода рассмотрим одну из музы-
кальных эмблематических тем барокко — арию альта “Erbarme dich” 
(«Сжалься», № 47) из “Matthäuspassion”, BWV 244 («Страстей по Мат-
фею») (1736) И. С. Баха. 

Музыкальная семантика Арии, несомненно, рождается в непосред-
ственной связи с евангельским кругом смыслов. Уже нарративная ее со-
ставляющая отсылает нас к моменту моления апостола Петра после трой-
ного отречения от Учителя. Мелодия содержит в своей основе знаковое для 
пассиона последование — восходящий минорный квартсекстаккорд, пред-
ставляющий собой типичную барочную жертвенную интонацию3. Мотив 
реализует обобщенный смысловой уровень музыки Баха и предвосхищает 
на музыкально-тематическом уровне исход драмы Страстей Христовых. 

В то же время Ария принадлежит наиболее субъективному из уров-
ней протестантского пассионного «здания» Баха. В соответствии с тради-
цией целостная конструкция сочетает в себе канонический евангельский 
(речитативы), общинный (хоралы и хоры) и индивидуализированный 
(арии) пласты. Как это и предустановлено жанровым каноном Страстей, 
Ария не является выходным номером персонажа, но, в связи с опреде-
ленной точкой внутри пассионного сюжета, носит на себе отсвет эмо-
ционального состояния апостола Петра. 

Знаменательно вариантное расслоение главной жертвенной интона-
ции Арии: в аутентичном виде она излагается лишь в партии солирую-
щей скрипки, у сопрано же трансформируется в лирическое воздыха-
ние, эмоциональный аффект (восходящая малая секста). Контрапункт 
скрипичной и вокальной партий, таким образом, совмещает различные 
субъект-объектные уровни, образно синхронизируемые аккомпанемен-
том струнных и continuo. 

Кроме того, в соответствии с эстетикой протестантизма, в Арии в тес-
ном сочленении предстают духовный стержень и фольклорная оправа4. 
В качестве первичного жанрового прототипа выступает итальянский 
народный танец сицилиана, адаптированный XVIII в. . как знаковое вы-
ражение аффекта горестной мольбы. 

Подобные свойства музыки в условиях жанра пассиона в баховские 
времена не могли не иметь вид экстраординарного новаторства (не слу-
чайно И. С. Бах ценился современниками прежде всего как исполни-
тель, но не как композитор) и восприниматься однозначно. Уместно 
здесь вспомнить и национальный пуризм немецкой музыкальной школы 
предшествующего Баху XVII в., и слишком категоричные на сегодняш-
ний слух слова Христиана Шубарта о том, что музыкальная форма с ре-
читативами — «кофта арлекина, которую нельзя повесить в храме»5.

Об уникальном содержательном сплаве музыки Баха и, в частно-
сти, его “Erbarme dich” речь еще пойдет ниже. На наш взгляд, именно 
некая смысловая синтетичность и стала причиной эмблематического 
функционирования Арии за пределами баховского опуса и, что еще 
более показательно, баховской эпохи. Тема получила множественные 
звуковые и визуальные толкования. Во второй половине ХХ — нача-
ле XXI в., окончательно разведших «высокое» и «низкое» искусство, 
“Erbarme dich” оказалась вовлеченной в самые разные творческие 
проекты: стала частью звучащего мира кинематографических про-
изведений, обрела знаковую сущность в академических музыкаль-
ных композициях, заняла свое место в постмодернистских проектах. 
Эмблематическая сущность темы откристаллизовалась в контексте 
оппозиций высокого — низкого, западного — восточного, профессио-
нального — дилетантского, естественного — искусственного, сакраль-
ного — профанного…

Так, в случаях кинематографического использования музыки Арии 
именно интимность режиссерского переживания становится импульсом 
к ее введению в фильм, а также и определяет характер интерпретации. 

В фильме О. Иоселиани «Жил певчий дрозд» (1970) звуковая мате-
рия “Erbarme dich” полностью «присваивается» сознанию композитора 
Гии (главного персонажа). Музыкальная тема и ее трансформации сим-
волизируют душевную жизнь человека в современных урбанистических 
условиях. В зависимости от этого баховский первоисточник подвергает-
ся целому ряду довольно безжалостных манипуляций. На протяжении 
картины сознание персонажа «сочиняет» музыку Баха, пробуя различ-
ные инструменты (тема звучит поочередно у скрипки, флейты, гобоя) 
и темпы. Одним из основных средств кинематографического опосредо-
вания музыки становится фрагментация ее изложения — как горизон-
тальная (мотивная), так и вертикальная (оркестровая). Звучание редко 
продвигается дальше первого мотива, прерываемое различными урба-
нистическими шумами, и только трижды воспроизводит многоголосие 
баховского опуса, в остальных случаях ограничиваясь соло какого-либо 
инструмента. Сам заглавный мотив возникает исключительно в своем 
лирическом (изначально вокальном) варианте восходящей сексты — 
жертвенный квартсекстаккорд скрипичной темы в восходящем движе-
нии игнорируется. В результате же как бы небрежного интонирования 
значимой для Баха орнаментики стираются ламентирующие падающие 
секунды. Такое интонационное обеднение вкупе с отсутствием фактур-
ной прорисовки приводит к подмене молитвенной семантики Арии бо-
лее обыденным, хоть и интимным, смыслом. 
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В качестве медиатора подобного рода рассмотрим одну из музы-
кальных эмблематических тем барокко — арию альта “Erbarme dich” 
(«Сжалься», № 47) из “Matthäuspassion”, BWV 244 («Страстей по Мат-
фею») (1736) И. С. Баха. 
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пассиона последование — восходящий минорный квартсекстаккорд, пред-
ставляющий собой типичную барочную жертвенную интонацию3. Мотив 
реализует обобщенный смысловой уровень музыки Баха и предвосхищает 
на музыкально-тематическом уровне исход драмы Страстей Христовых. 
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ционального состояния апостола Петра. 

Знаменательно вариантное расслоение главной жертвенной интона-
ции Арии: в аутентичном виде она излагается лишь в партии солирую-
щей скрипки, у сопрано же трансформируется в лирическое воздыха-
ние, эмоциональный аффект (восходящая малая секста). Контрапункт 
скрипичной и вокальной партий, таким образом, совмещает различные 
субъект-объектные уровни, образно синхронизируемые аккомпанемен-
том струнных и continuo. 

Кроме того, в соответствии с эстетикой протестантизма, в Арии в тес-
ном сочленении предстают духовный стержень и фольклорная оправа4. 
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ражение аффекта горестной мольбы. 

Подобные свойства музыки в условиях жанра пассиона в баховские 
времена не могли не иметь вид экстраординарного новаторства (не слу-
чайно И. С. Бах ценился современниками прежде всего как исполни-
тель, но не как композитор) и восприниматься однозначно. Уместно 
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читативами — «кофта арлекина, которую нельзя повесить в храме»5.

Об уникальном содержательном сплаве музыки Баха и, в частно-
сти, его “Erbarme dich” речь еще пойдет ниже. На наш взгляд, именно 
некая смысловая синтетичность и стала причиной эмблематического 
функционирования Арии за пределами баховского опуса и, что еще 
более показательно, баховской эпохи. Тема получила множественные 
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“Erbarme dich” оказалась вовлеченной в самые разные творческие 
проекты: стала частью звучащего мира кинематографических про-
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ных композициях, заняла свое место в постмодернистских проектах. 
Эмблематическая сущность темы откристаллизовалась в контексте 
оппозиций высокого — низкого, западного — восточного, профессио-
нального — дилетантского, естественного — искусственного, сакраль-
ного — профанного…

Так, в случаях кинематографического использования музыки Арии 
именно интимность режиссерского переживания становится импульсом 
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В фильме О. Иоселиани «Жил певчий дрозд» (1970) звуковая мате-
рия “Erbarme dich” полностью «присваивается» сознанию композитора 
Гии (главного персонажа). Музыкальная тема и ее трансформации сим-
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условиях. В зависимости от этого баховский первоисточник подвергает-
ся целому ряду довольно безжалостных манипуляций. На протяжении 
картины сознание персонажа «сочиняет» музыку Баха, пробуя различ-
ные инструменты (тема звучит поочередно у скрипки, флейты, гобоя) 
и темпы. Одним из основных средств кинематографического опосредо-
вания музыки становится фрагментация ее изложения — как горизон-
тальная (мотивная), так и вертикальная (оркестровая). Звучание редко 
продвигается дальше первого мотива, прерываемое различными урба-
нистическими шумами, и только трижды воспроизводит многоголосие 
баховского опуса, в остальных случаях ограничиваясь соло какого-либо 
инструмента. Сам заглавный мотив возникает исключительно в своем 
лирическом (изначально вокальном) варианте восходящей сексты — 
жертвенный квартсекстаккорд скрипичной темы в восходящем движе-
нии игнорируется. В результате же как бы небрежного интонирования 
значимой для Баха орнаментики стираются ламентирующие падающие 
секунды. Такое интонационное обеднение вкупе с отсутствием фактур-
ной прорисовки приводит к подмене молитвенной семантики Арии бо-
лее обыденным, хоть и интимным, смыслом. 
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композитор инкрустирует в партию сопрано знаковую (жертвенную) 
интонацию “Erbarme dich” с практически аутентичной артикуляцией 
баховской скрипки (воспроизводится точное распределение акцентов 
внутри форшлага) — эмблема вводится в симфонию в концентрирован-
ном синтетическом виде. Следующий далее инструментальный раздел 
продолжает развитие баховского пассионного зерна — по принципу 
симметрии вокальная тема (восходящая секста fis–d) теперь воспроиз-
водится в инструментальном звучании. Как и в упомянутых кинемато-
графических интерпретациях, в симфонии более актуальным оказыва-
ется развитие лирического, песенного варианта мотива. Использование 
же меланхолического тембра oboe d’amore вносит в звучание темы эле-
мент театральной персонифицированности интимного переживания. 

Автор симфонии повторяет строфическую рифмованность бахов-
ского изложения и на этом завершает текстовую отсылку, дабы аллю-
зия не перетекла в цитату, и не сузилось диалогическое смысловое поле 
сочинения. Продолжая технику инкрустации, Шнитке вводит внутрь 
темы другой барочный символ: тему креста — пассионная семантика 
сгущается до максимума. Переизлагая баховскую тему таким образом, 
композитор достигает, с одной стороны, нужного уровня эмоциональной 
обобщенности, с другой — однозначности чтения интертекста (тема кре-
ста d-cis-e-dis дает еще одну аллюзию — на тему-монограмму “Bach”).

Таким образом, Шнитке переинтонирует семантику “Erbarme dich” 
в соответствии с актуальным для него историко-культурным опытом, 
в котором наравне с барочным контекстом оказывается значимой роман-
тическая образность с присущими ей первично-жанровыми корнями. 
Музыка симфонии-мессы осмысливает высокую семантику скорбного 
воздыхания в диапазоне от ортодоксальной литургической анонимно-
сти до жанрово-бытовой характерности. 

Путешествие баховской темы продолжается в «Русских сезонах» 
(2000) Леонида Десятникова — сочинении для сопрано, скрипки и ка-
мерного оркестра на русские народные тексты. Как нетрудно догадать-
ся, аллюзия на рассматриваемый нами баховский опус оказалась спро-
вацированной уже задуманным исполнительским составом. И так же 
очевидно, что острота ее определяется фольклорной спецификой про-
изведения. 

«Русские сезоны» Десятникова представляют собой оригинальный 
художественный микст. Замысел вырастает на стыке неостиля (вклю-
чающего в качестве истоков европейскую музыкальную культуру от 
Средневековья до барокко) и русского фольклора (использованы ау-
тентичные записи и нотные расшифровки)9. Соответственно, и струк-

В «Сталкере» (1979) А. Тарковского “Erbarme dich” звучит из уст 
иронически насвистывающего Писателя (персонажи движутся по 
Зоне). Здесь фрагмент Арии предстает в виде жанрового гибрида. Вос-
производится невнимательное слышание «по верхам». Писатель высви-
стывает музыку не последовательно, а переключаясь с одного голоса 
полифонической фактуры на другой, выбирая мотивы, наиболее легко 
схватываемые памятью. И снова настойчиво избегается звучание клю-
чевой интонации Арии — минорного квартсекстаккорда, реализующего 
баховский жертвенный мотив. Его развивающее проведение оказывает-
ся лишенным восходящей искупительной интонации6. Происходит сня-
тие евангельского ассоциативного слоя. Сцепляющиеся нисходящие 
мотивы вздоха выпрямляются в ритмически жесткую линию, вводящую 
в свист Писателя стилистический контекст фольклорного жанра — при-
топтывающая завершающая синкопа постскриптум перекодирует на-
чальную восходящую сексту мотива в соответствии с низовым песенно-
плясовым началом. Звучащий результат фиксирует травестирование 
пассионной темы. 

Подобные трансформирующие ситуации находят эквиваленты в по-
листилистических композиторских опусах второй половины ХХ — на-
чала ХХI в., в специфических приемах остранения, замутнения стили-
стической модели. 

Одним из самых ходовых средств в собственно музыкальном ис-
кусстве становится аллюзия — заимствованный из литературы прием 
отсылки к известному тексту7. В отличие от прямолинейного цитиро-
вания аллюзия дает возможность тонкой, зачастую неуловимой игры 
смыслов, выстраивания многослойной семантической перспективы. 

Естественно, что объектами аллюзийного мышления чаще всего ста-
новятся эмблематические фигуры, дающие возможность смыслового 
диалога со стоящими за ними более общими категориями, историко-
стилистическими либо жанровыми пластами музыкального материа-
ла. Так, “Erbarme dich” Баха выполняет в музыкальных композициях 
не только роль барочной эмблемы, но и отсылает сознание слушателя 
к «высокому», сакральному смысловому полюсу пассионов. Каждое из 
сочинений, использующих баховскую тему, интертекстуально включает 
в себя концепт Страстей как жанра, несущего в себе элементы барочной 
культуры, но, кроме того, и конкретную модель баховских Страстей. 

В качестве аллюзии “Erbarme dich” возникает уже в творчестве соз-
дателя метода музыкальной полистилистики Альфреда Шнитке. 

Намек на тему Арии присутствует в пятой части его симфонии-
мессы (Вторая симфония “St. Flofian” (1980))8. В разделе “Sanctus” 
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Автор симфонии повторяет строфическую рифмованность бахов-
ского изложения и на этом завершает текстовую отсылку, дабы аллю-
зия не перетекла в цитату, и не сузилось диалогическое смысловое поле 
сочинения. Продолжая технику инкрустации, Шнитке вводит внутрь 
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сгущается до максимума. Переизлагая баховскую тему таким образом, 
композитор достигает, с одной стороны, нужного уровня эмоциональной 
обобщенности, с другой — однозначности чтения интертекста (тема кре-
ста d-cis-e-dis дает еще одну аллюзию — на тему-монограмму “Bach”).

Таким образом, Шнитке переинтонирует семантику “Erbarme dich” 
в соответствии с актуальным для него историко-культурным опытом, 
в котором наравне с барочным контекстом оказывается значимой роман-
тическая образность с присущими ей первично-жанровыми корнями. 
Музыка симфонии-мессы осмысливает высокую семантику скорбного 
воздыхания в диапазоне от ортодоксальной литургической анонимно-
сти до жанрово-бытовой характерности. 

Путешествие баховской темы продолжается в «Русских сезонах» 
(2000) Леонида Десятникова — сочинении для сопрано, скрипки и ка-
мерного оркестра на русские народные тексты. Как нетрудно догадать-
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Средневековья до барокко) и русского фольклора (использованы ау-
тентичные записи и нотные расшифровки)9. Соответственно, и струк-

В «Сталкере» (1979) А. Тарковского “Erbarme dich” звучит из уст 
иронически насвистывающего Писателя (персонажи движутся по 
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Одним из самых ходовых средств в собственно музыкальном ис-
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Намек на тему Арии присутствует в пятой части его симфонии-
мессы (Вторая симфония “St. Flofian” (1980))8. В разделе “Sanctus” 
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ки. Движение же по оси сакральное — профанное, напротив, предстает 
разомкнутым — в сферу светского салонного искусства. 

«Страсти по Матфею» (2007) епископа Илариона (Алфеева) — не-
давний опыт, продолжающий традицию поиска через музыкальную 
культуру общего знаменателя между восточным и западным христи-
анством. «Страсти» Алфеева можно считать своеобразным творческим 
подтверждением его общественной миссии представителя Русской 
православной церкви в Европе, наводящего мосты между христиан-
скими конфессиями. В соответствии с такой задачей сочинение соче-
тает традиционную западную структуру с православными текстами и 
интонациями12. 

Несмотря на то что в музыкальном смысле сочинение вряд ли может 
быть рассмотрено как профессиональный концертный опус, оно иде-
ально отвечает проблеме семантической переинтерпретации баховских 
«Страстей» (причем в данном случае возникают аллюзии на оба опуса 
немецкого композитора — “Matthäuspassion” и “Johannespassion”). Ал-
люзия же на “Erbarme dich” вписывается в общую стилистическую му-
зыкальную эклектику опуса. 

Целый комплекс элементов Арии Баха в рассредоточенном виде зву-
чит в «Надгробной песне» (№  45, ария тенора) «Страстей» Алфеева. 
Здесь и ритм сицилианы, и пульсирующие басы, и функциональное со-
отношение голосов (та же солирующая скрипка), и опора на лирическую 
сексту в мелодическом развертывании. Однако сам процесс развития во-
кальной интонации — иной: секста оплетается сетью опевающих мотивов, 
что вводит в Арию концентрированный сентиментально-чувственный 
модус и некоторую статичность назидания. На фоне покаянного порыва 
прототипа, зафиксировавшего воззвание человечества к Творцу, моление 
«Надгробной» выглядит жалобой одинокого оплакивателя. 

Логическим завершением музыкантских трансформаций “Erbarme 
dich” выглядит опыт Алексея Шульгина, «пересочинившего» Арию для 
коллективных «Страстей по Матфею — 2000» (по BWV 244) (2000)13. 

Думается, не случайно именно “Erbarme dich” предстала внутри 
стилистической эклектики постмодернистских «Страстей» (в проек-
те участвовало 17 авторов-музыкантов и 15 литераторов) островком 
оригинального баховского тематизма. Вероятно, ее эмблематическая 
пассионная сущность потребовалась создателям проекта для конструи-
рования самого акта «музыкального приношения» культовой компози-
торской фигуре Баха14. 

При всём этом «приношение» явно не укладывается в рамки чисто 
«музыкального» (каким является одноименный опус самого Иоганна 

тура (четыре субцикла по три части), с одной стороны, наследует из-
вестному вивальдиевскому циклу из четырех сольных концертов (“Le 
Quattro stagioni”), с другой — воспроизводит русский фольклорный 
календарный год. 

“Erbarme dich” возникает в эпицентре мифотворческого единения 
полярных плоскостей (сакральное  —  профанное, западное  —  восточ-
ное) — в «Духовской», средней части «летнего» концерта. 

Аллюзийный комплекс включает в себя тональность (баховский 
си минор), инструментальный состав и принцип соотношения голосов 
(струнные и continuo, солирующий дуэт го`лоса и скрипки), полифони-
ческую фактуру, размер и ритм сицилианы и, наконец, главную интона-
цию Арии, взятую в «сольном» варианте восходящей сексты. 

Краткий момент произнесения баховской фигуры воздыхания ста-
новится в опусе Десятникова своеобразным ключом к смещению се-
мантических уровней по оси сакральное — профанное. Импульсно 
представленная мелодия “Erbarme dich” оказывается глубоко впаян-
ной в русский традиционный фольклорный материал. Так, мотив вос-
ходящей сексты оказывается задолго приготовленным суггестивно по-
вторяющейся на протяжении предыдущего номера падающей терцией 
(кукование «Плача с кукушкой»)10. Продолжение же баховского мотива 
неожиданно оборачивается лирической протяжной «Ой, кумушки, ку-
митеся», посвященной воздыханию о погибшем «дружке»11. Пассион-
ная погребальная тематика включается в контекст славянского духов-
ского обряда поминовения усопших (кстати, и кукование кукушки по 
фольклорной традиции прочитывается как голос с того света). 

Однако оправленная в баховскую фактуру и мелодически тожде-
ственная аутентичному фольклорному напеву, протяжная песня обрета-
ет в «Духовской» новое, сентиментальное звучание романса. Компози-
тор расширяет мелодическую структуру песни свободными повторами 
закругленных фраз-ответов, красочно меняет гармоническое сопрово-
ждение, использует пиццикато струнных басов лишь на сильной доле 
такта, в результате чего баховский метафизический ток времени заме-
щается прикладной ситуацией «здесь и сейчас». 

Не менее важна и возникающая в свободно развитых оркестровых 
ритурнелях аллюзия (ниспадающее ломаное движение у скрипки) на 
Ариозо Лизы из VI картины «Пиковой дамы» П. Чайковского. Дви-
жение по оси западное — восточное приобретает в опусе Десятникова 
черты кругового вращения — музыка Чайковского, возникая на данном 
этапе композиторского мифотворчества, знаменует собой «возвраще-
ние», адаптацию русским искусством западной композиторской техни-
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струнных (музыканты на сцене). Вкупе с «живой» скрипкой solo они 
создают «человеческую» оправу для пения солиста-робота. 

Далее диалогическая ситуация дробится: непрерывное течение ба-
ховского вокального solo разрывается диалогом синтезированных «те-
нора» и «баса». Его кульминацией становится внезапное подключение 
живого звучания хора (музыканты на сцене) — сначала диалог, а потом 
и совместное интонирование с искусственным голосом. 

Постепенный переход из травестийной игровой ситуации в некое 
подобие соборного пения предопределяет характер репризы Арии. 
В процессе повторения I части компьютерная стерильность модулирует 
в некий новый художественный микст: партитура обогащается хоть и 
искусственным, но довольно характерным тембром органа, во втором 
такте компьютерная солирующая скрипка подменяется живым испол-
нителем, в пятом подключается живой струнный ансамбль, причем при 
помощи нехитрых технических ухищрений (реверберация на отдель-
ных звуках) нарочито подчеркивается акцентностность сицилианы. 

Наблюдающий за всем с плоскости экрана лик Иоганна Себастьяна 
(хрестоматийный портрет работы Э. Хаусмана) составляет по отноше-
нию к звучанию довольно устрашающий визуальный контрапункт: по 
словам очевидцев, глаза композитора на протяжении номера враща-
лись, превращались в раскосые и в свой исконный вид вернулись лишь 
к концу Арии (видео Анны Колейчук и Павла Лабазова17).

Такая видеоинтерпретация “Erbarme dich”, не будучи в смысловом 
отношении связанной с баховским подлинником, безусловно, лишь 
представляет визуальный знак совершаемой в звуках музыкальной де-
конструкции, одновременно символизируя отношение авторов к пара-
доксу новой модифицированной соборности и осознание ими предела 
современных взаимоотношений musica profana — musica sacra. 

Однако визуальные коннотации к баховскому шедевру исторически 
далеко не всегда имели травестийную направленность. В отличие от 
постмодернистских опытов 2000 г. визуальное творчество режиссеров-
кинематографистов 1960–1980-х зачастую становилось средством 
утверждения онтологической, высокой значимости баховской темы. 

Более того, элемент травестийности в звучании Арии Баха в филь-
мах таких режиссеров, как Иоселиани и Тарковский, связан не только 
с собственно звуковыми трансформациями темы в сознании героев 
(«снижающим» интонированием, фрагментацией), но в большой мере 
именно с режиссерским лишением музыки синхронной визуальной 
коннотации. Такие случаи служат определенным идеям — оказывают-
ся направленными на те или иные причины, не позволяющие вниманию 

Себастьяна15 или его вариант в «Фуге (Ричеркате)» для камерного ан-
самбля Антона Веберна). Новая версия Арии Баха, сопровождаемая 
видеоинсталляцией, скорее представляет собой современный перфор-
манс. К тому же и создатель новоявленного опуса не позиционирует 
себя как профессиональный музыкант (известен как сетевой и медиа-
художник). 

Опус А. Шульгина — это уже не аллюзия и не цитата, а сознатель-
ная деконструкция (в терминах Ж. Дерриды), переинтонирование ба-
ховского текста в координатах современного поставторского искусства. 
Данная стратегия сочетает в себе реконструкцию («игру по нотам») ау-
тентичного звуковысотного материала Баха и деконструкцию традици-
онной ситуации его исполнения. 

Основной пафос переартикуляции в данном случае заключается во 
введении оригинального опуса в контекст диалогической ситуации, свя-
занной с оппозициями живого — неживого, естественного — искусствен-
ного, соборного — индивидуального, сакрального — профанного. Причем 
диалог здесь буквален: в звучащую многоголосную ткань Арии вводит-
ся искусственная составляющая — звук, извлекаемый на простеньком 
компьютере при помощи минимального программного обеспечения. 

Так, вместо солирующей скрипки, ансамбля струнных и continuo 
вступления к Арии мы слышим стерильное звучание midi-файла, ме-
ханистичное и совершенно лишенное тембровой выразительности. Ре-
зультатом такого замещения сразу становится эмоциональная и жан-
ровая выхолощенность музыки: за кадром остается важнейший слой 
барочной семантики — эмоциональные аффекты, напрямую связанные 
с человеческим дыханием, полностью нивелируется акцентная метрика 
сицилианы. От баховской темы остается лишь звуковысотная проек-
ция, своеобразная «партитура для слепых» (по контрасту с известным 
явлением «музыки для глаз»)16.

В момент запланированного Бахом вступления солирующего альта 
ситуация несколько видоизменяется: вокальная партия поручается ис-
кусственному «голосу», рождаемому простейшей программой по син-
тезу речи, которая так же «старательно» (стерильно) выводит мелодию 
Арии в теноровом диапазоне. Впрочем, здесь возникает и особенная 
техногенная выразительность: жалобный и несколько комический эф-
фект звучанию «голоса» придает «акцент» — программная настройка 
на английские согласные (вместо баховских немецких) и почти ката-
строфическая рассинхронизация с аккомпанементом (уровень непро-
фессионализма, вряд ли возможный для живого исполнителя). При 
этом в сопровождающей партии происходит подмена на живое звучание 
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создают «человеческую» оправу для пения солиста-робота. 

Далее диалогическая ситуация дробится: непрерывное течение ба-
ховского вокального solo разрывается диалогом синтезированных «те-
нора» и «баса». Его кульминацией становится внезапное подключение 
живого звучания хора (музыканты на сцене) — сначала диалог, а потом 
и совместное интонирование с искусственным голосом. 

Постепенный переход из травестийной игровой ситуации в некое 
подобие соборного пения предопределяет характер репризы Арии. 
В процессе повторения I части компьютерная стерильность модулирует 
в некий новый художественный микст: партитура обогащается хоть и 
искусственным, но довольно характерным тембром органа, во втором 
такте компьютерная солирующая скрипка подменяется живым испол-
нителем, в пятом подключается живой струнный ансамбль, причем при 
помощи нехитрых технических ухищрений (реверберация на отдель-
ных звуках) нарочито подчеркивается акцентностность сицилианы. 

Наблюдающий за всем с плоскости экрана лик Иоганна Себастьяна 
(хрестоматийный портрет работы Э. Хаусмана) составляет по отноше-
нию к звучанию довольно устрашающий визуальный контрапункт: по 
словам очевидцев, глаза композитора на протяжении номера враща-
лись, превращались в раскосые и в свой исконный вид вернулись лишь 
к концу Арии (видео Анны Колейчук и Павла Лабазова17).

Такая видеоинтерпретация “Erbarme dich”, не будучи в смысловом 
отношении связанной с баховским подлинником, безусловно, лишь 
представляет визуальный знак совершаемой в звуках музыкальной де-
конструкции, одновременно символизируя отношение авторов к пара-
доксу новой модифицированной соборности и осознание ими предела 
современных взаимоотношений musica profana — musica sacra. 

Однако визуальные коннотации к баховскому шедевру исторически 
далеко не всегда имели травестийную направленность. В отличие от 
постмодернистских опытов 2000 г. визуальное творчество режиссеров-
кинематографистов 1960–1980-х зачастую становилось средством 
утверждения онтологической, высокой значимости баховской темы. 

Более того, элемент травестийности в звучании Арии Баха в филь-
мах таких режиссеров, как Иоселиани и Тарковский, связан не только 
с собственно звуковыми трансформациями темы в сознании героев 
(«снижающим» интонированием, фрагментацией), но в большой мере 
именно с режиссерским лишением музыки синхронной визуальной 
коннотации. Такие случаи служат определенным идеям — оказывают-
ся направленными на те или иные причины, не позволяющие вниманию 

Себастьяна15 или его вариант в «Фуге (Ричеркате)» для камерного ан-
самбля Антона Веберна). Новая версия Арии Баха, сопровождаемая 
видеоинсталляцией, скорее представляет собой современный перфор-
манс. К тому же и создатель новоявленного опуса не позиционирует 
себя как профессиональный музыкант (известен как сетевой и медиа-
художник). 

Опус А. Шульгина — это уже не аллюзия и не цитата, а сознатель-
ная деконструкция (в терминах Ж. Дерриды), переинтонирование ба-
ховского текста в координатах современного поставторского искусства. 
Данная стратегия сочетает в себе реконструкцию («игру по нотам») ау-
тентичного звуковысотного материала Баха и деконструкцию традици-
онной ситуации его исполнения. 

Основной пафос переартикуляции в данном случае заключается во 
введении оригинального опуса в контекст диалогической ситуации, свя-
занной с оппозициями живого — неживого, естественного — искусствен-
ного, соборного — индивидуального, сакрального — профанного. Причем 
диалог здесь буквален: в звучащую многоголосную ткань Арии вводит-
ся искусственная составляющая — звук, извлекаемый на простеньком 
компьютере при помощи минимального программного обеспечения. 

Так, вместо солирующей скрипки, ансамбля струнных и continuo 
вступления к Арии мы слышим стерильное звучание midi-файла, ме-
ханистичное и совершенно лишенное тембровой выразительности. Ре-
зультатом такого замещения сразу становится эмоциональная и жан-
ровая выхолощенность музыки: за кадром остается важнейший слой 
барочной семантики — эмоциональные аффекты, напрямую связанные 
с человеческим дыханием, полностью нивелируется акцентная метрика 
сицилианы. От баховской темы остается лишь звуковысотная проек-
ция, своеобразная «партитура для слепых» (по контрасту с известным 
явлением «музыки для глаз»)16.

В момент запланированного Бахом вступления солирующего альта 
ситуация несколько видоизменяется: вокальная партия поручается ис-
кусственному «голосу», рождаемому простейшей программой по син-
тезу речи, которая так же «старательно» (стерильно) выводит мелодию 
Арии в теноровом диапазоне. Впрочем, здесь возникает и особенная 
техногенная выразительность: жалобный и несколько комический эф-
фект звучанию «голоса» придает «акцент» — программная настройка 
на английские согласные (вместо баховских немецких) и почти ката-
строфическая рассинхронизация с аккомпанементом (уровень непро-
фессионализма, вряд ли возможный для живого исполнителя). При 
этом в сопровождающей партии происходит подмена на живое звучание 

“Erbarme dich” И. С. Баха в координатах высокой и низкой культуры...



186	 Наталия Кононенко 	 “Erbarme dich” И. С. Баха в координатах высокой и низкой культуры...	 187

В ряде случаев визуальное прочтение музыки становится специаль-
ным знаком передаваемой музыкально-философской идеи. 

В фильме Иоселиани «Жил певчий дрозд» композиторский по-
иск тембрового решения музыки уподобляется поиску музыкального 
(и  жизненного) смысла. Один из вариантов (у ансамбля деревянных 
духовых в сопровождении continuo клавесина) возникает, когда Гия на-
блюдает за своей матерью в подзорную трубу маленького изобретате-
ля Нико. Круглая рамка панорамирующего кадра останавливается на 
групповом портрете за кухонным столом, напоминающем икону Трои-
цы. Другой вариант звучания — у струнных с солирующей флейтой — 
синхронизируется с наездом на кругообразный орнамент обоев. В обоих 
случаях в визуальную область проецируется принцип кругообразности 
движения, отличающий мелодию Баха, акцентируется геометрическая 
фигура, столь важная для сюжетного среза картины (круг как траек-
тория движения героя по физическому пространству мира и круг как 
жизненный цикл). 

Последний кадр фильма — следующий за сценой автомобильной ава-
рии крупный план запускаемого часового механизма — наконец, сопро-
вождается подлинным озвучиванием баховской партитуры: мы впервые 
здесь слышим “Erbarme dich” в традиционном, регулярном темпорит-
ме — в исполнении струнного оркестра. Таким образом, тема достига-
ет своего подлинного звучания лишь в момент смерти героя. Звучание 
(один такт) символически прерывается на так и не разрешившемся гар-
моническом отклонении — перед вступлением второго, развивающего 
мотива темы. Часовая механическая конструкция в кадре предстает ви-
зуальным уподоблением многосоставной ансамблевой партитуре опуса, 
а ее регулярное саморазвитие (часы пошли) — воплощением несовпаде-
ния временных токов музыки и жизни. 

Подобную знаковую работу с материалом находим и в «Жертвопри-
ношении» А. Тарковского, дважды использующего в своей последней 
картине баховскую тему в ее аутентичном звучании (дирижерская вер-
сия Карла Рихтера). 

В первом кадре фильма музыка взаимодействует с другим произве-
дением классического западноевропейского искусства — «Поклонением 
волхвов» Леонардо да Винчи. После затемнения титра «Offret» возника-
ют пульсационная основа и первые звуки баховской Арии. Оператор-
ская трактовка полотна Леонардо откликается на идею проступания, 
улавливания иного художественного измерения — изображение возни-
кает постепенно, из затемнения, и экспонирует лишь центральную часть 
картины. Центром композиции становится миро — один из восточных 

персонажей фильмов зафиксироваться на передаваемых музыкой смыс-
лах. Сознание протагонистов словно выталкивает подлинные смыслы, 
не сумев справиться с их грузом. 

Некая музыкальная онтологичность возникает в кинематографиче-
ских произведениях в моменты возвращения остраненной баховской 
теме подлинного (в тембровом, темповом и интонационном отношени-
ях) звучания — в эпизодах, запечатлевающих попытки создания визу-
ального портрета музыки. 

Подобные попытки находим в фильме “Il Vangelo secondo Matteo” 
(1964) («Евангелие от Матфея») П. Пазолини. Трехкратное обра-
щение режиссера на протяжении картины к “Erbarme dich” Баха слу-
жит укреплению эмблематической связи с музыкальным прототи-
пом, ведь музыкальный комментарий пазолиниевского Евангелия 
по-постмодернистски пестр: помимо различных эпизодов из «Стра-
стей» Баха включает музыку Моцарта, Прокофьева, итальянские и рус-
ские песни, негритянский спиричуэлс. 

С дугой стороны, присутствие Арии соотносится в фильме с сюжет-
ной линией Петра. Причем в кульминации возникает фабульное со-
впадение двух интертекстов — баховских пассионов и фильма (сцена, 
посвященная трехкратному отречению и покаянию героя). Вероятно, 
именно в силу такого совпадения Пазолини не допускает включения 
вербальной составляющей музыки — дабы избегнуть слишком прямо-
линейной иллюстративности в визуальном прочтении баховского ше-
девра. Во всех трех случаях воспроизведения “Erbarme dich” в фильме 
Ария дается фрагментарно — лишь в виде инструментального вступле-
ния (при этом для физического продления звучания оно даже всякий 
раз искусственно повторяется). 

Однако ее визуальная коннотация явно подразумевает целое. Так, 
сцена пленения Христа транслируется в модальности18 эмоционального 
ви`дения Петра. Камера то фиксирует полусубъективные планы (персо-
наж в кадре), то полностью отождествляется с героем. Скользящая фо-
кальная область словно воспроизводит бликующую модальность Арии 
Баха, в которой моление звучит то отстраненно (в партии солирующей 
скрипки), то индивидуализированно и аффективно (альт). Музыка воз-
никает в момент избиения Учителя. Начальная жертвенная интонация 
(скрипка) совпадает с присутствием Петра в кадре — короткий сверх-
крупный план героя (глаза), динамическое же «уведение» звучания в 
конце — сопровождается «субъективной» съемкой с руки, постепенно 
обобщающей (движение назад от крупного до общего плана) «горькие 
слезы» сидящего на земле апостола. 
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(один такт) символически прерывается на так и не разрешившемся гар-
моническом отклонении — перед вступлением второго, развивающего 
мотива темы. Часовая механическая конструкция в кадре предстает ви-
зуальным уподоблением многосоставной ансамблевой партитуре опуса, 
а ее регулярное саморазвитие (часы пошли) — воплощением несовпаде-
ния временных токов музыки и жизни. 

Подобную знаковую работу с материалом находим и в «Жертвопри-
ношении» А. Тарковского, дважды использующего в своей последней 
картине баховскую тему в ее аутентичном звучании (дирижерская вер-
сия Карла Рихтера). 

В первом кадре фильма музыка взаимодействует с другим произве-
дением классического западноевропейского искусства — «Поклонением 
волхвов» Леонардо да Винчи. После затемнения титра «Offret» возника-
ют пульсационная основа и первые звуки баховской Арии. Оператор-
ская трактовка полотна Леонардо откликается на идею проступания, 
улавливания иного художественного измерения — изображение возни-
кает постепенно, из затемнения, и экспонирует лишь центральную часть 
картины. Центром композиции становится миро — один из восточных 
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(скрипка) совпадает с присутствием Петра в кадре — короткий сверх-
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ражению ученого, «то, что течет, капает, истекает, плывет…». Это одна 
из центральных эмоций “Matthäuspassion”, опирающаяся на характер-
ный выразительный слезный комплекс и рождающая «представление о 
мерном плеске волн, о покачивающейся глади воды», — по мнению ис-
следователя, используемые для ее реализации выразительные средства 
«граничат у Баха с выражением высшего покоя, блаженства…»21.

Для нас здесь особенно интересны визуальные водные ассоциации, 
уводящие от чистоты эмоционального аффекта, однако возводимые 
ученым в план духовного переживания. Дело в том, что в данном слу-
чае речь может идти не только о многократном использовании Бахом 
различных вариантов слезных интонаций и типизированных аффекти-
рующих средств, но и о симптоматичном процессе «сокрытия знака», 
также присущем его музыке. В исследовании М. Г. Арановского «Му-
зыкальный текст. Структура и свойства» это понятие применяется 
в  связи с проблемой исторической трансформации типов музыкаль-
ной семантики22. В отношении же музыки И. С. Баха можно говорить 
о персональном, авторском действии этого принципа. За счет «“впиты-
вания” музыкальных фигур в интонационную плоть музыки»23 стиль 
композитора переходит от преобладающей знаковости к имманентной 
выразительности музыкальных структур. Этим и объясняется соедине-
ние в сознании баховских реципиентов психического слезного модуса 
с визуальной конкретностью и одновременно ассоциативной емкостью 
образа текущей водной глади (включающего и пресловутое “bach” — 
«ручей») — композитор помещает изобразительный символ капающих, 
текущих слез в некий обобщенный и вместе с тем уникальный эмоцио-
нальный мир музыки, «не совпадающий с миром жизненных эмоций»24. 
Составной частью этого мира (в особой генетической связи с понятием 
Gesamtaffekt25) становится и аффект смерти, чему способствует исполь-
зование остинатного баса (в данном случае — повторяющихся триолей 
basso continuo, в партии струнных басов — артикулированных pizzicato). 

Излишне комментировать уникальную смысловую адекватность 
подобной, созданной звуками, духовной реальности последним кадрам 
мастера кинематографа Андрея Тарковского. Как было показано, в фи-
нальном плане «Жертвоприношения» режиссер создает адекватную му-
зыкальной структуре визуальную конструкцию, в которой важнейшим 
параметром становится полимерная ритмическая структура с опорой 
на «осевой» тип движения. Таким способом, в противовес чисто семио-
тической интерпретации, акцентируется соединение знаковой основы 
отсчитывающих басов continuo с общей текучей ритмической струк-
турой музыки. Кроме того, суммарный эффект оказывается связанным 

даров, пророчествующий о смерти Христа19. Таким образом, возникает 
режиссерское «указание» относительно чтения музыки Баха — посред-
ством изобразительного эквивалента акцентируется начальный, жерт-
венный мотив Арии20.

Иную ситуацию наблюдаем в финале «Жертвоприношения». По-
следние кадры фильма разнятся с первым уже соединением звучания 
музыкального фрагмента с визуальным натурным материалом (мы ви-
дим поливающего дерево Малыша, едущую на велосипеде Марию…). 
Характер формирования изображения выявляет новый ракурс чтения 
музыкальной темы: чередование дальних, снятых с высоты, длинных 
планов фиксирует слышание крупного дыхания музыкальной формы. 

Последний план фильма, как и первый, становится концентрацией 
идеи. Однако их сюжетное родство, очевидное уже в вертикальном па-
норамировании по символическому древесному стволу, только оттеняет 
принципиальную разницу изобразительных стратегий. Если в первом 
случае камера скользит по плоской неподвижной поверхности полотна 
Леонардо, то во втором — совершает медленный взлет-обозрение реаль-
ного, посаженного на берегу залива Александром и Малышом дерева. 
Разноуровневое движение в кадре объектов и света, с одной стороны, 
создает фантастическую картину мерцаний и струений, символически 
выражающую цветение сухого древа, с другой — зрительно реализует 
имманентные особенности баховской звуковой ткани. Так, сохраняе-
мая в кадре симметрия и равномерность его вертикального движения 
становятся проекцией неизменного пульсирующего остова Organo 
e  Continuo, общая разноуровневость пространственных перемеще-
ний (самого кадра, колышащихся от ветра ветвей, струящихся водных 
бликов дальнего плана) — наглядным расслоением музыкальной тка-
ни на разнофункциональные линии (голос, скрипка solo, партии basso 
continuo и аккомпанирующих инструментов), постоянное видоизмене-
ние рисунка, образуемого ветвями и бликами, — визуальным воплоще-
нием баховского многовариантного тематического развертывания. 

Подобная синхронистическая интерпретация удивительным обра-
зом возвышается над уровнем простой передачи имманентных особен-
ностей конкретной музыкальной структуры, она одновременно пред-
ставляет собой визуальный аналог некоему обобщенному комплексу 
выразительных средств, проходящему красной нитью через всю ба-
ховскую музыку. М. С. Друскин приводит рассматриваемый комплекс 
в списке аффектов, характерных для пассионов композитора. Типич-
ный сюжетный срез его применения — оплакивание Христа, в котором 
миро, в соединении со слезами сопереживающих душ, образует, по вы-
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кового материала. На этот раз в роли ассоциирующего звена выступа-
ет культурно-«низовой» материал пастушьих выкриков27. Типичное 
для шведских валльвис вариантное нанизывание попевок образуется 
импровизационными криками-обращениями, имитирующими голоса 
животных. Тесситурные скачки выкриков обнаруживают интонацион-
ное родство со слезной ниспадающей интонацией молитвы Баха, словно 
«прокладывают» путь рождению в звуковом универсуме фильма мелоди-
ческих контуров мольбы солирующего альта. Так, фольклорный жанр и 
молитва Баха метафорично гармонизируются музыкантским сознанием 
режиссера. Совмещаются два образа пастырей — Бога и человека. 

Такая имитация мифологического процесса становления музыкаль-
ного космоса вновь отсылает нас к культурному полилогу сочинений 
А. Шнитке, где средством создания единства композиции (а значит, 
и всего мира музыкальной культуры) зачастую становится интонаци-
онное родство взаимоисключающих тем28. Параллельно музыкальному 
кинематографический звуковой Космос эмблематически запечатлева-
ет идею взаимообусловленности высокого и низкого уровней культуры, 
подтверждая, таким образом, историческую системность взаимоотно-
шений двух полюсов. 

Так, путешествующая по современному аудиовизуальному про-
странству музыкальная тема Баха оказывается неким медиатором со-
временных культурных парадоксов. Балансируя на границе сакральных 
и профанных звучаний, профессионального и дилетантского музициро-
вания, потеряв глубинное смысловое ядро в условиях искусственного 
звукового континуума и практически превратившись в китч, “Erbarme 
dich” «возвращается» музыкальному миру в киноизображении. Заро-
дившееся из дешевого аттракциона киноискусство оказывается способ-
ным оживить смысловую многомерность музыки в рамках звуковой 
(и духовной) первозданности баховской темы. Очевидно, именно так — 
на границе разных жанров и видов искусства, — действует компенсатор-
ный механизм культуры. 

Примечания
1 “E” (Ernst) — «серьезный», “U” (Unterhaltung) — «развлечение» (нем.). 
2 Беседы с Альфредом Шнитке / Сост. А. В. Ивашкин. М.: Классика–ХХI, 

2003. С. 232. 
3 Жертвенную смысловую нагрузку интонации в музыке И. С.  Баха вы-

являет последователь исследовательской методики баховеда Б.  Л.  Яворско-
го Р. Э. Берченко (Берченко Р. Э. В поисках утраченного смысла. Болеслав 

и с драматургической функцией музыкальной реминисценции. Интуи-
тивная семантическая память воспринимающего музыку зрителя соот-
носит визуальные движущиеся линии и формы с жертвенным смыслом 
звуковой структуры Баха, «проанализированной» в начале картины. 
Тарковский создает уникальное прочтение музыкального фрагмента, 
транслирующее стилистическую трансформацию, присущую музыке 
лейпцигского гения — если уровень композиторского сознания Баха по-
зволил ему внутри собственного творчества произвести «процесс пре-
вращения осознанного значения в интуитивно постигаемое свойство»26, 
то музыкантский уровень кинематографиста Тарковского позволил по-
следнему интуитивно интерпретировать этот процесс. Гипертрофирован-
ное умножение зрительных форм (водные струи) создает в режиссерской 
версии высшую точку плотности барочного типа временно`го становления 
с характерным для него сочетанием пульсации и энергии мелодического 
образования. Возникает полное режиссерское «вчувствование» в музы-
кальный текст как становящуюся смысловую структуру. 

Однако этим оперирование режиссеров баховским фрагментом не 
исчерпывается. Оставляя в стороне чрезвычайно богатую в фильмах 
Иоселиани и Тарковского мифологию звукового становления, обра-
тим внимание на одну очень существенную деталь: для сведения в еди-
ную структуру звуковых импульсов музыкального и внемузыкального 
(а  также различного культурного) происхождения режиссеры созна-
тельно, в опоре на собственный слуховой опыт, применяют метод их 
интонационного ассоциирования. 

В своеобразном прологе фильма «Жил певчий дрозд» звучание темы 
Арии Баха словно рождается из пения птиц. Мелодия формируется из 
отдельных интонаций и трелей, проводимых разными инструментами 
(скрипка, струнные басы, флейта), которым начинают спустя несколько 
мгновений вторить птичьи посвисты — так метафорически связывают-
ся миры музыки и природы. 

Аналогичный процесс наблюдаем в первом кадре «Жертвоприноше-
ния»: во время звучания второй части трехчастной формы Арии развитие 
у солирующей скрипки плачущего мотива обнаруживает спектрально-
звуковое родство с криком чаек. В момент развития третьего, враща-
тельного (circulatio) элемента темы, апеллирующего к символу чаши 
страдания, и сама скрипичная мелодия сливается с высотным рисун-
ком птичьего гомона — в медленном замещении звучаний совершается 
символическое единение художественного и природного миров. 

Звучание Арии в конце фильма Тарковского, напротив, демон-
стрирует проступание контуров баховской темы из инородного зву-
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литературной первоосновы Псалом 129 «Из глубины взываю к Тебе, Господи», 
мелодия же является переработкой григорианского “De profundis” (указанная 
книга Р. Э. Берченко, с. 282–285). 

7 Allusio — «намек», «шутка» (лат.). 
8 О специфике жанровой гибридности Симфонии (модуляции в рамках сим-

фонического концепта от мессы к Страстям) см.: Тиба Д. Симфоническое твор-
чество Альфреда Шнитке: опыт интертекстуального анализа. М.: Композитор, 
2004. С. 67–74. 

9 Традиционная музыка русского Поозерья / Сост. Е. Разумовская. СПб.: 
Композитор, 1998. 

10 Терция представляет собой секстовую интонацию в обращении. Подроб-
ный анализ драматургии мотивных стыков и перетеканий между разностиле-
выми моделями в «Русских сезонах» Десятникова см. в работе: Пантелеева О. 
«Русские сезоны» Леонида Десятникова: difining Russia musically // Musicus. 
СПб., 2007. № 9. 

11 Символическое единение “Erbarme dich” с песней «Ой, кумушки» в сочине-
нии Десятникова провоцирует еще одну параллель, стягивающую дополнитель-
ными перекрестными связями очерченное нами поле культурных взаимодей-
ствий. Мелодический гибрид Десятникова отзывается в фильме А. Тарковского 
«Ностальгия», где песня «Ой, кумушки» интонационно микшируется с № 1 из 
Реквиема Дж. Верди. Таким образом, тема взаимодействия «высокого» и «низ-
кого» типов заупокойного ритуала обогащается сопоставлением протестант-
ской (Бах) и католической (Верди) традиций. 

12 «Страсти по Матфею» епископа Илариона (Алфеева) были исполнены на-
кануне страстной недели в Москве и Риме в 2007 г. 

13 Культурный проект 2000 г. «Бах–ХХI» был приурочен к 250-летней го-
довщине со дня смерти И. С. Баха. «Страсти по Матфею–2000» были осущест-
влены 16 и 17 июня 2000 г. в Англиканской церкви св. Андрея в Москве. Автор-
составитель — Петр Поспелов; идея принадлежит Екатерине Поспеловой, 
Екатерине Бирюковой, Марии Степановой; литературная часть — Екатерине 
Поспеловой, Михаилу Шульману. Помимо традиционных пассионных жанро-
вых атрибутов композиция содержала элементы сценографии, видеоинсталля-
ции, хореографии. 

14 Помимо рассматриваемого случая баховские подлинники задействова-
ны также в написанных для «Страстей по Матфею–2000» композициях Сер-
гея Загния. 

15 “Musikalisches Opfer”, BWV 1079 («Музыкальное приношение») — сочи-
нение, написанное И. С. Бахом на мелодию, заданную королем Пруссии Фри-
дрихом II. Заголовок — “Regis Jussu Cantio Et Canonica Arte Resoluta” («Тема, 
данная повелением короля, и прочее, исполненное в каноническом роде») — 
представляет собой акростих на слово “ricercar”, указывающий на свободную 
полифоническую форму сочинения. 

16 Сопоставим с требованиями, предъявлявшимися исполнителю XVIII в., 
которые зафиксированы в теоретическом труде сына И. С. Баха Карла Филиппа 

Яворский о «Хорошо темперированном клавире». М., 2005. С. 285). Автор ука-
зывает также на квартсекстаккордовую основу тем: Прелюдии es-moll из тома 
I «Хорошо темперированного клавира» И. С. Баха (по концепции Б. Л. Явор-
ского воплощающей Библейский сюжет оплакивания Христа) и речитатива со-
прано (№ 2) из кантаты Иоганна Людвига Баха “Denn du wirst meine Seele nicht 
in der Hölle lassen“ (текст “Mein Jesus ware tot” («Мой Иисус был мертв»)) (см. 
об этом упомянутую книгу Р. Э. Берченко, с. 285). Жертвенный мотив, благода-
ря прямой отсылке к евангельскому контексту, оказывается особенно актуаль-
ным для баховских пассионов помимо использования в рассматриваемой арии 
альта из “Matthäuspassion”; становится также мелодическим остовом арии со-
прано (№ 63) “Zerfliesse, Mein Herze” («Разлейся, о сердце, потоками плачей») 
из “Johannespassion”, а также арии тенора с хором (№ 26) “Ich will bei meinem 
Jesu wachen” («С Иисусом рядом я на страже») из “Matthäuspassion”. 

4 А. Швейцер, выявляя генетическую связь протестантских хоралов с народ-
ной музыкой, замечает: «Духовные мелодии, как и нации, не возникают сами 
собой: все они — переселенцы с чужой земли. <…> старинная духовная музыка 
перекочевала в церковь с языческой улицы <…> Но Реформация преследовала 
другую, более важную цель, чем только отыскание пригодных для богослужения 
мелодий. Вводя в церковь народную песнь, она вообще хотела уничтожить свет-
ское искусство. Это было не просто заимствование, но попытка обратить в свою 
веру» (Швейцер А. Иоганн Себастьян Бах. М.: Классика-XXI, 2004. С. 16–17). 

5 В своем исследовании «Идеи к эстетике музыкального искусства» (1784) 
Х. Шубарт, описывая существующие в его время музыкальные стили, замеча-
ет: «Не пойму, кто внушил протестантам нелепую мысль перенести в церковь 
кантаты. Прежде всего, эти произведения состоят из хоровых номеров, речи-
тативов, арий, дуэтов, хоралов и пр. Из одного перечисления ясно, что такое 
произведение — кофта арлекина, которую нельзя повесить на стены храма. Те-
леман, Бах и Бенда и другие великие мастера сочинили замечательные произ-
ведения этого типа, но их светский характер, заимствованные у театра формы 
и искусственные искажения привели к тому, что в церкви кантаты не произ-
водят нужного впечатления. Нет прихода, который был бы в них заинтересо-
ван. Если музыка исполняется после проповеди, все прихожане расходятся, и 
хор визжит и кричит в одиночестве. Фигуральная музыка займет надлежащее 
место в приходских храмах только в том случае, если мы последуем примеру 
католиков и обратимся к антифонам и мессам, не содержащим речитативов 
и соответствующим строгому церковному стилю. Церковный стиль требует 
глубоких познаний в контрапункте, тщательного изучения человеческого го-
лоса, высокой степени распознавания, чтобы отделить высокое от мирского» 
(цит. по: Музыкальная эстетика Западной Европы XVII–XVIII веков / Сост. 
В. П. Шестаков; Ред. Н. Г. Шахназарова. М.: Музыка, 1971. С. 331–332). 

6 В связи с искупительным мотивом см. тему протестантского хорала “Aus 
tiefer Not schrei’ ich zu dir” («Из бездны к Тебе взываю»), опубликованную, на-
пример, в сводной таблице хоральных тем в указанной нами книге Р. Э. Берчен-
ко (с. 63). Протестантский хорал “Aus tiefer Not schrei’ ich zu dir” имеет в качестве 
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литературной первоосновы Псалом 129 «Из глубины взываю к Тебе, Господи», 
мелодия же является переработкой григорианского “De profundis” (указанная 
книга Р. Э. Берченко, с. 282–285). 
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8 О специфике жанровой гибридности Симфонии (модуляции в рамках сим-

фонического концепта от мессы к Страстям) см.: Тиба Д. Симфоническое твор-
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2004. С. 67–74. 

9 Традиционная музыка русского Поозерья / Сост. Е. Разумовская. СПб.: 
Композитор, 1998. 
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«Русские сезоны» Леонида Десятникова: difining Russia musically // Musicus. 
СПб., 2007. № 9. 

11 Символическое единение “Erbarme dich” с песней «Ой, кумушки» в сочине-
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влены 16 и 17 июня 2000 г. в Англиканской церкви св. Андрея в Москве. Автор-
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(цит. по: Музыкальная эстетика Западной Европы XVII–XVIII веков / Сост. 
В. П. Шестаков; Ред. Н. Г. Шахназарова. М.: Музыка, 1971. С. 331–332). 

6 В связи с искупительным мотивом см. тему протестантского хорала “Aus 
tiefer Not schrei’ ich zu dir” («Из бездны к Тебе взываю»), опубликованную, на-
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Эммануэля Баха «Опыт истинного искусства игры на клавире» (1762): «В чём 
же заключается хорошее исполнение? Прежде всего в способности передать слу-
ху игрой или пением музыкальные мысли с помощью соответствующих их со-
держанию аффектов. <…> Элементы исполнения — сила и слабость звука, удар, 
напевность, пауза, задержка, трепетание и спад. Плохим исполнителем является 
тот, кто совсем не применяет поименованные приемы или применяет их несвоев-
ременно» (цит. по: Музыкальная эстетика Западной Европы XVII–XVIII веков / 
Сост. В. П. Шестаков; Ред. Н. Г. Шахназарова. М.: Музыка, 1971. С. 292). 

17 См. аналитический комментарий к «Страстям по Матфею–2000» С. Савен-
ко (Савенко С. И. Бах на все времена: [Электронный ресурс]. Сайт MusicCritics.
ru. URL: http://www. musiccritics. ru/?id=3&readfull=4485)

18 Используя термин «модальность» внутри киноведческого (преимуще-
ственно визуального) дискурса, мы частично заимствуем терминологию Ж. Ми-
три. Французский кинокритик усматривал в киноизображении пять видов 
модальности, связанных со степенью субъективности кинематографической 
реальности: объективную; «точку зрения автора»; полусубъективную (точка 
зрения персонажа, присутствующего в кадре); субъективную (то, что видит 
персонаж) и тотальное изображение (суммирование точек зрения персонажа 
и автора) (см.: Митри Ж. Субъективная камера // Эстетика и психология ис-
кусства. Вопросы киноискусства. М., 1971. Вып. 13. С. 317–319). 

19 «Возливши миро сие на Тело Мое, она приготовила Меня к погребению» 
(Мф. 26:12). 

20 В «Жертвоприношении» особое сюжетное значение приобретают возмож-
ный мелодический первоисточник темы арии Баха, протестантский хорал “Der 
Lobgesang der Maria” («Хвалебная песнь Марии», “Magnificat”) (см. сводную та-
блицу хоральных тем в указанной книге Р. Э. Берченко. с. 64), а также жанр Пла-
чей Марии как остов старинной литургической драмы и прообраз Страстей. 

21 Друскин М. С. Пассионы и мессы И. С. Баха. Л., 1976. С. 65. Слезный ком-
плекс, основанный на изобразительной символике, присутствует в № 9, 10, 
12, 18, 33, 35, 69, 70... “Matthäuspassion”. М. С. Друскин приводит ассоциатив-
ный ряд: «ручьи слез (“Tränenflüssen” — оплакивание Христа) — капают слезы 
(“Tropfen meiner Zähren” — муки раскаяния) — истекает кровью измученное 
сердце (“Blute nur, du liebes Herz”) — сердце утопает (дословно — плывет) в сле-
зах (“Mein Herz in Tränen schwimmt”)». 

22 Арановский М. Г. Музыкальный текст. Структура и свойства. М., 1998. С. 334. 
23 Там же. 
24 Там же. С. 335. 
25 “Gesamtaffekt” — «совокупный аффект» (нем.). 
26 Арановский М. Г. Указ. соч. С. 334. 
27 Запись “locklåtar” со шведского пастбища в районе Даларны и Харьеда-

лена, сделанная в 50-е гг. через телефонный кабель и найденная Тарковским в 
архиве “Sveriges Radio”. 

28 Формулировка Е. И. Чигаревой (см.: Теория современной композиции: 
Учеб. пособие. М., 2005. Гл. ХIII. С. 443). 

Анна Новикова 

Телевидение как инструмент постмодернизма: 
«американские горки» медиакультуры

Введение
В 1970-е гг. исследователи всерьез надеялись, что телевидение вот-

вот станет еще одним высоким искусством, повторив путь кинема-
тографа. Основания для этого предположения имелись. Знаменитые 
театральные режиссеры (например, А. Эфрос и другие) создавали теле-
визионный театр1, во многом отличающийся от традиционного театра. 
Их не менее знаменитые коллеги (например, С. Колосов и другие) ра-
ботали в области телевизионного кино2, тоже не идентичного «боль-
шому экрану». Увы, век телевидения как искусства оказался недолог. 
Тридцать лет экспериментов в этой области оказались практически 
вычеркнуты из истории отечественного телевидения, претерпевшего 
кардинальные изменения в конце 1980-х — начале 1990-х гг. Сегодня 
телевидение искусством уже никто не считает, зато в его зрелищности 
никто не сомневается, ведь зрелища могут быть и вовсе не художествен-
ными3. Более того, перестав претендовать на статус искусства, телеви-
дение вступило в еще более ожесточенную борьбу за пальму первенства 
в социальной сфере. Ведь на всех этапах человеческой истории зрели-
ща были, по мнению А. Банфи, «одним из проявлений абсолютной и 
всеобщей общественной жизни», «символом ценности и гарантией пре-
емственности общественной жизни», «символом, который оказывает 
эффективное воздействие на душу участников зрелища, способствует 
обмену мнениями между ними и укрепляет, таким образом, дух коллек-
тивизма»4. Для А. Банфи, писавшего эти строки в середине ХХ в., самым 
влиятельным зрелищем был кинематограф. Сегодня его место заняло 
телевидение, которое, как полагал В. Вильчек, «не только сопутствует и 
придает ритм общественной жизни и гарантирует ее преемственность, 
но и лежит в основе разнообразных явлений в сфере культуры»5. В свете 
обсуждаемой нами научной проблемы соотношения «высокого» и «низ-
кого» в современной культуре, история телевидения и радиовещания 
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модальности, связанных со степенью субъективности кинематографической 
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Анна Новикова 

Телевидение как инструмент постмодернизма: 
«американские горки» медиакультуры

Введение
В 1970-е гг. исследователи всерьез надеялись, что телевидение вот-

вот станет еще одним высоким искусством, повторив путь кинема-
тографа. Основания для этого предположения имелись. Знаменитые 
театральные режиссеры (например, А. Эфрос и другие) создавали теле-
визионный театр1, во многом отличающийся от традиционного театра. 
Их не менее знаменитые коллеги (например, С. Колосов и другие) ра-
ботали в области телевизионного кино2, тоже не идентичного «боль-
шому экрану». Увы, век телевидения как искусства оказался недолог. 
Тридцать лет экспериментов в этой области оказались практически 
вычеркнуты из истории отечественного телевидения, претерпевшего 
кардинальные изменения в конце 1980-х — начале 1990-х гг. Сегодня 
телевидение искусством уже никто не считает, зато в его зрелищности 
никто не сомневается, ведь зрелища могут быть и вовсе не художествен-
ными3. Более того, перестав претендовать на статус искусства, телеви-
дение вступило в еще более ожесточенную борьбу за пальму первенства 
в социальной сфере. Ведь на всех этапах человеческой истории зрели-
ща были, по мнению А. Банфи, «одним из проявлений абсолютной и 
всеобщей общественной жизни», «символом ценности и гарантией пре-
емственности общественной жизни», «символом, который оказывает 
эффективное воздействие на душу участников зрелища, способствует 
обмену мнениями между ними и укрепляет, таким образом, дух коллек-
тивизма»4. Для А. Банфи, писавшего эти строки в середине ХХ в., самым 
влиятельным зрелищем был кинематограф. Сегодня его место заняло 
телевидение, которое, как полагал В. Вильчек, «не только сопутствует и 
придает ритм общественной жизни и гарантирует ее преемственность, 
но и лежит в основе разнообразных явлений в сфере культуры»5. В свете 
обсуждаемой нами научной проблемы соотношения «высокого» и «низ-
кого» в современной культуре, история телевидения и радиовещания 
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ХХ в. — пример в высшей степени показательный. Они на разных этапах 
не только создавали и тиражировали образцы высокого и низкого ис-
кусства, не только гибридизировали эти искусства, но и являли образцы 
«высокого» и «низкого» в социальной жизни, способствовали стиранию 
граней между «высоким» и «низким» в повседневной жизни. 

Технологии на службе искусства  
или искусства на службе технологий

Новые технологии, упрощающие процесс тиражирования, сделали 
произведения искусства и иные артефакты культуры более доступны-
ми для широких масс. Казалось бы, сбылась мечта идеологов Просве-
щения и их последователей — культура теперь принадлежала народу. 
(Особенно ощутимо это стало с проникновением в повседневную жизнь 
обывателя радио и телевидения.) Однако трансформация, которой под-
вергались артефакты искусства, под воздействием средств массовой 
коммуникации были столь серьезны, что в среде людей искусства и 
теоретиков телевидения долго не затихала дискуссия о влиянии медиа 
на традиционную культуру, начало которой положил в 1936 г. В.  Бе-
ньямин в книге «Произведения искусства в эпоху их технической вос-
производимости»6. Дальнейшее развитие медиа привело к усугублению 
ситуации, предсказанной ученым. 

На наш взгляд, историю взаимоотношений произведений искусства 
и медиа в ХХ в. можно условно разделить на три этапа: фиксации про-
изведений искусства, адаптации их к требованиям СМК и переакценти-
рования (использования произведений искусства в различных нуждах, 
часто далеких от искусства). 

На первом этапе на носителе (фотография, граммофонная пластин-
ке, кинопленка и т. д.) чаще всего фиксировались произведения высо-
кого искусства. В результате зритель, который приходил и приходит 
в музей или концертный зал для общения с произведением искусства, 
оказывался к нему уже подготовленным (информированным). Непо-
средственное чувственное общение с произведением искусства подме-
нялось подтверждением или опровержением знания о нём. Наиболее 
яркий пример — репродукции картин великих мастеров в массовых 
изданиях. Черно-белое изображение картин И. Левитана в школьных 
учебниках, черно-белое телевизионное изображение полотен из Лувра 
стали фактом бытового общения человека и художественного произве-
дения. От этого высокое искусство не перестало быть высоким. Отдель-
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ные его образцы лишь превратились из предназначенных для элиты в 
популярные. С точки зрения же жизни общества, ситуация может быть 
оценена иначе. Просмотр картины в музее, просушивание оперы в теа-
тре и т. д. могут быть оценены как «высокие» формы проведения досуга, 
тогда как пролистывание альбома с репродукциями и прослушивание 
классической музыки по радио — как «низкие» формы проведения до-
суга. Ведь они не требуют от зрителей физических и эмоциональных 
усилий для встречи с искусством. Иначе говоря, мы можем утверждать, 
что на первом этапе никого урона «высокому» искусству средства мас-
совой коммуникации не нанесли. Отношение же общества к высокому 
искусству пострадало гораздо существеннее. Оно перестало быть сфе-
рой сакрального, доступного немногим. Оборотной стороной популя-
ризации искусства в массах стала постепенная потеря этими массами 
уважения к высокому искусству, погружение искусства в сферу про-
фанного, повседневного, обыденного. 

Из общения художника и зрителя через произведение искусства на 
протяжении ХХ в. уходила тайна, которая так много определяет в инди-
видуальном восприятии одним человеком творчества другого человека. 
Это был первый результат вмешательства СМК в жизнь культуры, ко-
торый постепенно повлиял и на высокое искусство. 

Однако на втором этапе, который мы обозначили как период адап-
тации искусства к средствам массовой коммуникации, эти изменения 
дали плоды, которые были оценены обществом и исследователями как 
положительные. И критики, и слушатели-зрители искренне полюбили 
радиотеатр и телевизионный театр. Лишенная продолжительного досу-
га и доступа к культурным центрам послевоенная публика собиралась 
у радио-, позже телеприемников, чтобы отдохнуть от трудового дня. 
Адаптированные к специфике радио и телевидения спектакли давали 
и положительные эмоции, и идеологически корректную информацию. 
Гибрид искусства и идеологии того времени трудно назвать «низким» 
искусством. Социалистический реализм был по-своему искусством вы-
соким, но адресованным массам. Е. Петровская удачно называет соц-
реализм «высоким низким искусством»7, уточняя, что «соцреализм, 
обращенный к массам и придуманный для них, есть искусство высокой 
анонимности» [курсив автора. — А. Н.], что проявляется и в его обра-
щенности к безликим массам, и в его создании «обезличенным» худож-
ником или бригадой художников. Телевидение и радио в этом смысле 
являются идеальной площадкой для произведений соцреализма: произ-
ведения искусства на телевидении и радио создаются группой людей и 
обращаются к обезличенной массовой аудитории. Ведь когда картина 
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ХХ в. — пример в высшей степени показательный. Они на разных этапах 
не только создавали и тиражировали образцы высокого и низкого ис-
кусства, не только гибридизировали эти искусства, но и являли образцы 
«высокого» и «низкого» в социальной жизни, способствовали стиранию 
граней между «высоким» и «низким» в повседневной жизни. 

Технологии на службе искусства  
или искусства на службе технологий

Новые технологии, упрощающие процесс тиражирования, сделали 
произведения искусства и иные артефакты культуры более доступны-
ми для широких масс. Казалось бы, сбылась мечта идеологов Просве-
щения и их последователей — культура теперь принадлежала народу. 
(Особенно ощутимо это стало с проникновением в повседневную жизнь 
обывателя радио и телевидения.) Однако трансформация, которой под-
вергались артефакты искусства, под воздействием средств массовой 
коммуникации были столь серьезны, что в среде людей искусства и 
теоретиков телевидения долго не затихала дискуссия о влиянии медиа 
на традиционную культуру, начало которой положил в 1936 г. В.  Бе-
ньямин в книге «Произведения искусства в эпоху их технической вос-
производимости»6. Дальнейшее развитие медиа привело к усугублению 
ситуации, предсказанной ученым. 

На наш взгляд, историю взаимоотношений произведений искусства 
и медиа в ХХ в. можно условно разделить на три этапа: фиксации про-
изведений искусства, адаптации их к требованиям СМК и переакценти-
рования (использования произведений искусства в различных нуждах, 
часто далеких от искусства). 

На первом этапе на носителе (фотография, граммофонная пластин-
ке, кинопленка и т. д.) чаще всего фиксировались произведения высо-
кого искусства. В результате зритель, который приходил и приходит 
в музей или концертный зал для общения с произведением искусства, 
оказывался к нему уже подготовленным (информированным). Непо-
средственное чувственное общение с произведением искусства подме-
нялось подтверждением или опровержением знания о нём. Наиболее 
яркий пример — репродукции картин великих мастеров в массовых 
изданиях. Черно-белое изображение картин И. Левитана в школьных 
учебниках, черно-белое телевизионное изображение полотен из Лувра 
стали фактом бытового общения человека и художественного произве-
дения. От этого высокое искусство не перестало быть высоким. Отдель-
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ные его образцы лишь превратились из предназначенных для элиты в 
популярные. С точки зрения же жизни общества, ситуация может быть 
оценена иначе. Просмотр картины в музее, просушивание оперы в теа-
тре и т. д. могут быть оценены как «высокие» формы проведения досуга, 
тогда как пролистывание альбома с репродукциями и прослушивание 
классической музыки по радио — как «низкие» формы проведения до-
суга. Ведь они не требуют от зрителей физических и эмоциональных 
усилий для встречи с искусством. Иначе говоря, мы можем утверждать, 
что на первом этапе никого урона «высокому» искусству средства мас-
совой коммуникации не нанесли. Отношение же общества к высокому 
искусству пострадало гораздо существеннее. Оно перестало быть сфе-
рой сакрального, доступного немногим. Оборотной стороной популя-
ризации искусства в массах стала постепенная потеря этими массами 
уважения к высокому искусству, погружение искусства в сферу про-
фанного, повседневного, обыденного. 

Из общения художника и зрителя через произведение искусства на 
протяжении ХХ в. уходила тайна, которая так много определяет в инди-
видуальном восприятии одним человеком творчества другого человека. 
Это был первый результат вмешательства СМК в жизнь культуры, ко-
торый постепенно повлиял и на высокое искусство. 

Однако на втором этапе, который мы обозначили как период адап-
тации искусства к средствам массовой коммуникации, эти изменения 
дали плоды, которые были оценены обществом и исследователями как 
положительные. И критики, и слушатели-зрители искренне полюбили 
радиотеатр и телевизионный театр. Лишенная продолжительного досу-
га и доступа к культурным центрам послевоенная публика собиралась 
у радио-, позже телеприемников, чтобы отдохнуть от трудового дня. 
Адаптированные к специфике радио и телевидения спектакли давали 
и положительные эмоции, и идеологически корректную информацию. 
Гибрид искусства и идеологии того времени трудно назвать «низким» 
искусством. Социалистический реализм был по-своему искусством вы-
соким, но адресованным массам. Е. Петровская удачно называет соц-
реализм «высоким низким искусством»7, уточняя, что «соцреализм, 
обращенный к массам и придуманный для них, есть искусство высокой 
анонимности» [курсив автора. — А. Н.], что проявляется и в его обра-
щенности к безликим массам, и в его создании «обезличенным» худож-
ником или бригадой художников. Телевидение и радио в этом смысле 
являются идеальной площадкой для произведений соцреализма: произ-
ведения искусства на телевидении и радио создаются группой людей и 
обращаются к обезличенной массовой аудитории. Ведь когда картина 
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возникает на телеэкране (даже в самом технически качественном изо-
бражении), то между работой художника и восприятием зрителя оказы-
вается целая цепочка восприятий этого произведения другими людьми. 
Оператор по-своему ставил свет и держал камеру, определяя наиболее 
выгодный, с его точки зрения, ракурс. Режиссер монтажа по-своему 
определял длительность показа, то есть время сосредоточения внима-
ния на той или иной детали картины. Тот же режиссер вместе со звуко
оформителем, опираясь на свое восприятие и свои ассоциации, подбирал 
музыкальное сопровождение или, что еще больше отвлекает, словесные 
комментарии. Наконец, редактор и продюсер определяли время показа, 
опять-таки исходя из своего личного впечатления от картины.

Но всё же это высокое искусство, так как образ реальности, кото-
рый оно создает, оторван от повседневности, поднят над бытом: «При 
соцреализме сохраняется неустранимый зазор между “действительным 
бытием и его художественным образом”8, — пишет А. Раппапорт. Соц-
реализм творит мифы, а мифы, даже мифы советские, всё же область 
сакрального, а не профанного.

Однако телевидение продолжает стремиться к профанизации искус-
ства, даже в его соцреалистическом воплощении. Так, действие спекта-
клей переносится с театральной сцены на натуру: в заводские цеха 
и городские площади. Расставаясь с храмами искусства: театральными 
и  концертными сценами, залами музеев и т. п., погружая искусство в 
«поток жизни», телевидение не просто реализует лозунг «искусство 
в массы» или создает «искусство для масс». Оно готовит публику к 
переходу на новый постмодернистский этап общения с «высоким» ис-
кусством, когда новая философия окончательно снимет противоречие 
между «высоким» и «низким», а прямое вмешательство телевидения 
и радиовещания (в силу заложенных в них информационных функций) 
приведет к упрощению произведения искусства. 

Не имея возможности стать полноценным искусством, СМК ис-
пользуют компоненты культуры, доводя их до примитива. Происходит 
отказ от творческого постижения мира, произведения искусства превра-
щаются в символы, знаки. И тогда становится возможным использовать 
репродукцию «Моны Лизы» в рекламе сигарет, а хорала — в рекламе 
ресторана. В конце 1980-х гг. процесс вмешательства медиа в культуру 
идет уже по всем направлениям, во всех видах искусств. Традиционные 
«высокие» искусства подчиняются новым законам восприятия, которые 
диктуются масс-медиа. Происходит неизбежная перемена ритмов, появ-
ляются символы, которые способны заменить собой отражение жизни в 
любом из традиционных видов искусств; рождается знаковая система 
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общения художника и его зрителя, слушателя; всё больше и больше пе-
реакцентируется сущее на пути от художника к аудитории. Художник, 
желающий быть услышанным публикой, вынужден подчинять свое 
творчество условиям, которые диктует медиа. Техника подчиняет себе 
искусство, заставляя его подстраиваться под технологический формат9, 
что приведет позднее к господству форматного (или формульного) ис-
кусства. Из законодателей в мире духовной жизни они превратились 
в сферу услуг, предлагаемых капризному клиенту-зрителю.

Массовое искусство формирует новую элиту
Как и во всём мире, в СССР радиовещание и телевидение начина-

лись с трансляции произведений высокого искусства. Уже в 1930-е гг. 
не только советское10, но и американское радио11 транслирует множество 
симфонических концертов, театральных и оперных спектаклей, а также 
создает специфические радиопостановки; некоторые из них стали ле-
гендарными (например, «Вторжение с Марса» (1938)). 1930–1940-е гг. 
принято считать «золотым» веком американского радио. Однако осо-
бенно преуспели в этой сфере европейцы — французы и британцы. На 
многие десятилетия просвещение масс образцами высокого искусства 
стало одной из главных задач Би-би-си12. После войны к этому процессу 
присоединилось и телевидение, которое на первом этапе, как мы уже 
говорили выше, главной своей задачей видело фиксацию и тиражиро-
вание произведений других искусств. 

Как и во всём мире, радиовещание и телевидение в СССР должны 
были служить идеям просвещения масс, как того требовала идеология 
индустриализации. Новые технологии должны были обсуживать люди 
грамотные, а чтобы в городах представители высших сословий могли 
сосуществовать с народными массами, эти массы должны были стать 
более культурными (приобщиться к тем культурным стандартам и осво-
ить те культурные коды, которые были привычны элите). По сути, ини-
циативы советской власти не противоречили мировым тенденциям. 

Однако было одно существенно отличие: если на Западе буржуа-
зия, принявшая в свое лоно значительную часть традиционной аристо-
кратии, оставалась носителем и хранителем многовековой культурной 
традиции, то советская власть декларировала полный отказ от этой 
традиции, ее замену новыми ценностями и эталонами. Уничтожив дво-
рянство и буржуазию, социалистическое государство и его СМК ори-
ентировались на сознательный рабочий класс и крестьянство, активно 
вливавшееся в его ряды. В этой сложной ситуации на роль хранителей 
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возникает на телеэкране (даже в самом технически качественном изо-
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культуры фактически были назначены деятели искусства, приветство-
вавшие революцию. Именно они, не участвующие в политической жиз-
ни, казалось бы, далекие от целей «мировой революции», углубленные в 
высокое искусство, показались новой власти наиболее безопасными со-
ратниками в строительстве нового общества. Так, режиссеры и артисты 
МХТ и Малого театра, музыканты, художники и писатели превратились 
в новую элиту, «приближенных» власти и одновременно зависимых от 
власти. Сегодня, когда опубликованы многие воспоминания и содержи-
мое архивов становится достоянием гласности, мы можем представить 
себе, в сколь сложной ситуации оказывались люди искусства: режис-
сер К. С. Станиславский, писатель М. А. Булгаков, композитор С. Про-
кофьев. Однако их жертвы оказались не напрасны. Фактически «на их 
крови» выросло новое поколение российской интеллигенции13, впитав-
шее дореволюционные традиции, знакомое с западной культурой, веря-
щее в идеи социализма и сумевшее всё это преобразовать в новую куль-
туру. Эта культура, свободная от оппозиции «высокого» и «низкого», 
органично вплетенная в мир индустрии и технологий, была увлечена 
миром душевных переживаний, поднимая их из сферы «низкого» и про-
фанного в область «высокого» и сакрального. 

Но сначала их родители, происходящие, в основном, из крестьян-
ской среды, должны были переехать в города, получить работу и превра-
титься в советскую интеллигенцию: в меру образованную, идеологиче-
ски надежную и исполнительную. Решению этой задачи должны были 
активно способствовать советское радио и телевидение. Разумеется, 
на самом деле советское общество было не столь однородно, каковым 
хотело казаться14. Еще до революции образовалась социокультурная 
страта, которую можно назвать профессиональными революционерами, 
партийцами. Именно им пришлось научиться управлять государством 
после Октябрьского переворота. Из них формировалось новая субкуль-
тура отечественных чиновников и новая субкультура офицеров (этот 
процесс великолепно мифологизирован в фильме «Офицеры»). Разу-
меется, на формирование этой субкультуры оказывали влияние и про-
фессионалы из «бывших» (специалисты в той или иной области, имев-
шие образование и опыт работы в царской России). При этом некоторые 
элементы картины мира, присущие данной субкультуре до революции, 
сохранялись и в послереволюционном варианте. Мифологизированный 
процесс формирования картины мира «солдат революции», у которых, 
по словам песни, «чистые руки, горячее сердце, холодная голова», вос-
создан в телевизионном сериале «Рожденная революцией», а также во 
множестве других советских кинолент. 
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Кроме того, в Советской России имелась субкультура торговых ра-
ботников, субкультура учителей (и особенная субкультура сельских 
учителей, с традициями, уходящими корнями в дореволюционное про-
шлое). Городская интеллигенция делилась на творческую (гуманитар-
ную), в которой был велик процент выходцев из дворянского сословия, 
из дореволюционной интеллигенции, и техническую интеллигенцию 
(в основном инженеры, выросшие из среды рабочих). Особую субкуль-
туру составляли крупные ученые и университетская профессура. Они, 
как и чиновники, пользовались государственными привилегиями, стоя 
на вершине социальной лестницы. Один из советских ученых шутил: 
«Мы — это советская буржуазия…»15.

Но всё это многообразие картин мира и доминирующих ценностей 
на телеэкране разглядеть было очень сложно. Адресного вещания удо-
стоились только дети и молодежь — ведь и в Коммунистический партии 
для них были отдельные подразделения: комсомольская организация, 
пионерская организация, октябрята. Но им тоже предлагались програм-
мы, которые должны были помогать становлению их как «советских 
людей». В передачах детского и юношеского вещания Гостелерадио не 
могло быть разговоров о существовании в нашей стране никаких моло-
дежных субкультур, чьи ценности и манеры поведения в те годы уже 
проникали к нам с Запада. Хиппи и прочие «неформалы» считались 
плодом загнивающего капиталистического общества. 

Истории, которые рассказывало телевидение, четко делились на по-
ложительные и отрицательные примеры. А критерием отбора был пред-
ложенный еще в 1934 г. секретарем ЦК А. А. Ждановым метод социа-
листического реализма. Согласно ему положительными героями были 
«настоящие коммунисты», а отрицательными — все остальные. Поло-
жительными образцами считались те, кто больше, чем «средний совет-
ский человек», приблизился к идеалу. Как правило, это были герои ре-
портажей, очерков или кинофильмов, для которых общественное благо 
уже окончательно стало выше личных интересов: колхозницы, рискуя 
жизнью спасавшие урожай или отогревавшие оставшихся без матери 
поросят, солдаты Великой Отечественной, рабочие, не выходящие из 
цехов сутками, чтобы выполнить взятые на себя социалистические обя-
зательства, и т. п. 

Отрицательными героями считались те, для кого светлое будущее 
еще не стало смыслом жизни. Большинство из таких «отрицательных» 
персонажей были бы оценены нами сегодня как положительные. Кто се-
годня станет осуждать старушку-мать, молящуюся перед иконой о здо-
ровье своего сына, или женщину из Средней Азии, не решающуюся снять 
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сер К. С. Станиславский, писатель М. А. Булгаков, композитор С. Про-
кофьев. Однако их жертвы оказались не напрасны. Фактически «на их 
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ски надежную и исполнительную. Решению этой задачи должны были 
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создан в телевизионном сериале «Рожденная революцией», а также во 
множестве других советских кинолент. 
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Кроме того, в Советской России имелась субкультура торговых ра-
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проникали к нам с Запада. Хиппи и прочие «неформалы» считались 
плодом загнивающего капиталистического общества. 

Истории, которые рассказывало телевидение, четко делились на по-
ложительные и отрицательные примеры. А критерием отбора был пред-
ложенный еще в 1934 г. секретарем ЦК А. А. Ждановым метод социа-
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ский человек», приблизился к идеалу. Как правило, это были герои ре-
портажей, очерков или кинофильмов, для которых общественное благо 
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жизнью спасавшие урожай или отогревавшие оставшихся без матери 
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зательства, и т. п. 

Отрицательными героями считались те, для кого светлое будущее 
еще не стало смыслом жизни. Большинство из таких «отрицательных» 
персонажей были бы оценены нами сегодня как положительные. Кто се-
годня станет осуждать старушку-мать, молящуюся перед иконой о здо-
ровье своего сына, или женщину из Средней Азии, не решающуюся снять 
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чадру, хотя революция и принесла «свободу женщинам Востока», или 
крестьянина, не желающего отдавать урожай чужим людям. Но с точ-
ки зрения соцреализма такие люди были если не явными, то скрытыми 
врагами, мешающими двигаться к победе коммунизма. 

Как отрицательные оценивались не только ценности частной жиз-
ни, но и традиционные ценности национальных картин мира. Так, уже в 
1959 г. секретарь Коммунистической партии Казахстана утверждал, что 
«ленинский тезис о слиянии наций, вызванном их подъемом и взаимо-
действием в самых различных областях, в настоящее время уже нашел 
свое подтверждение»16. Большевистская культурная идентичность из-
начально практически не подразумевала этническую и национальную 
составляющую, она строилась на принципах пролетарского интернаци-
онализма. Всей многонациональной стране предписано было формиро-
вать общую для всех «культуру социалистического быта». 

Однако выстроенная к 1970-м гг. советская идентичность17 помешала 
обществу разочароваться в советской идеологии, которая в эпоху застоя 
уже почти открыто не признавалась ни партийно-чиновнической элитой, 
о развлечениях и вкусах которой ходило множество сплетен и анекдо-
тов, ни большинством «простых людей», т. е. тех же самых телезрителей. 
Разумеется, информационное вещание не могло отказаться от традици-
онного (соцреалистического) принципа подачи новостей, но зрители, по 
привычке включая в 21.00 программу «Время», ощущали в основном раз-
дражение. Просмотр программы «Время» был общественным ритуалом, 
который отчасти поддерживался искусственным путем (о вчерашних но-
востях могли спросить на работе, в ходе политинформации). 

В культурной жизни общества с конца 1950-х до 1970-х гг. сосу-
ществовали две противоположные тенденции. С одной стороны, про-
цесс изменения социального состава общества в СССР шел успешно, 
оно становилось всё более единообразным. Доля крестьян в России к 
1962 г. упала до 52 % (с 80 % на 1917 г.)18, а доля промышленных рабочих 
и инженерно-технических работников возросла до 35 %. За это время 
в 10  раз увеличилось число служащих, а численность интеллигенции 
выросла в 100 раз19. Бывшие крестьяне уже успели адаптироваться к го-
родскому образу жизни. В театре они с удовольствием смотрели русские 
и зарубежные пьесы классического репертуара, слушали классические 
оперы и фольклор, часто стилизованный или адаптированный. Успехом 
пользовались выступления Ансамбля песни и пляски Советской армии, 
балеты Чайковского, особенно «Лебединое озеро». Тиражи книг русских 
классиков достигают 10 миллионов экземпляров, что поражало европей-
ского наблюдателя20. С другой стороны, служащие и интеллигенция ощу-
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щали потребность вырваться за рамки общепринятых культурных пред-
почтений21, и они читали запрещенную литературу, ходили на открытые 
кинопоказы и т. п. Если первая тенденция была всячески поддерживаема 
телевидением, то и вторая им полностью не игнорировалась. 

Поддерживая и подстегивая интерес людей к высокому искусству, 
Совет министров СССР 22 марта 1951 г. принял специальное постанов-
ление, которое предусматривало, что все лучшие спектакли должны были 
быть показаны по телевидению не позднее, чем через месяц после их пре-
мьеры. Руководствуясь этим постановлением, в 1950-е гг. Центральная 
студия телевидения активно готовила для выпуска в эфир лучшие спек-
такли московских, ленинградских республиканских театров22. В планах 
телевизионного показа, например, на 1952 г., стояло огромное количество 
произведений. Только из репертуара Малого театра и МХАТа собирались 
демонстрировать 29 спектаклей, среди них: «Горе от ума» и «Васса Желез-
нова» (Малый театр), «Мертвые души» (МХАТ) и т. д. В архивах Госте-
лерадио из спектаклей 1950-х хранятся: «На дне» по М. Горькому, пост. 
К.  С. Станиславского, В.  И.  Немировича-Данченко (1902  г./1952  г.)23, 
«Анна Каренина» по Л. Толстому, пост. В.  И. Немировича-Данченко 
и В. Г. Сахновского (1937 г./1953 г.), «Школа злословия» по Р. Шери-
дану режиссера Н. М. Горчакова (1940 г./1953 г.). Стоит отметить, что 
всё это были спектакли, относящиеся к классике отечественной сцены, по 
многу лет не уходившие из репертуара и иногда с определенным трудом 
собиравшие полный зрительный зал. Подобные телевизионные зрелища 
могли заинтересовать только невзыскательного зрителя. 

В 1960-е гг. спектакли МХАТа для телевидения тоже фиксировались 
малоактивно. Из более или менее новых: «Шестое июля» по М. Шатро-
ву, пост. Л. Варпаховского (1965 г./1965 г.), «Егор Булычев и другие» по 
М. Горькому, пост. Б. Ливанова и И. Тарханова (1963 г./1967 г.). А ведь 
в 1960-е гг. в том же МХАТе много премьер. Для драматического театра 
это период подъема. С интересными постановками выступали не только 
«молодые» театры и режиссеры, среди которых первое место занимали 
А. Эфрос, Б. Львов-Анохин, О. Ефремов, Ю. Любимов, но и тогдашнее 
«среднее поколение» — Г. А. Товстоногов, А. А. Гончаров, Б. И. Равен-
ских. Да и старшее поколение стремилось выразить себя и незабытые 
ими традиции Станиславского, Мейерхольда, Вахтангова. Это время 
интересных работ И. В. Ильинского, Ю. А. Завадского, Б. А. Бабочкина. 
Но всего этого на телевидении не было, за редким исключением. 

Было ли всё, что показывало в те годы советское телевидение, об-
разцами массовой культуры? Безусловно, большинство спектаклей на 
революционные и производственные темы создавались по канонам 
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советской массовой культуры. Однако классические спектакли, кото-
рые телевидение транслировало из театров и ставило в студии, сами 
по себе произведениями массовой культуры не являлись. Однако теле-
видение, отсеивая лишние («усложняющие») детали и сцены, делало 
классику общедоступной, т. е. массовой, а тиражирование превращало 
процесс просмотра из сакрального акта в часть повседневной жизни. 

Однако это не умаляет культуртрегерской роли популяризаторов 
высокого искусства в средствах массовой информации. Исследователи 
справедливо называли 1960-е гг. в России временем «культурной рево-
люции», которая повлекла за собой социальную революцию. Людьми 
двигало «огромное желание раскрепоститься, получить образование, 
как можно быстрее подняться по социальной лестнице»24. Следует до-
бавить, что интерес к культуре советских людей объяснялся не столько 
особыми свойствами души, но и ее престижностью, возможностью через 
образование достичь общественного статуса и материального благопо-
лучия. Образование было преимущественно утилитарно, являлось ско-
рее орудием труда, чем средством самосовершенствования. Скептики 
говорили о том, что СССР в массовом порядке производит полуинтел-
лигентов, а количество подлинных интеллектуалов остается невысоким 
отчасти по причине ограниченности контактов с западным миром25. 

Телевидение тоже интерпретировало образование не как духовную, 
а как социальную ценность. Семилетний план развития, принятый 
в 1958 г., делал акцент на развитие новых отраслей промышленности: 
электронику, ядерную энергетику, производство пластмасс, синтетиче-
ской химии, электробытовых товаров. Это выдвигало новые требования 
к рабочим, технологам, проектировщикам, отраслевым исследователям. 
Их достижения активно пропагандировали кино и телевидение (филь-
мы «Иду на грозу», «Журбины», «Весна»). В телевизионных програм-
мах, например, «Голубой огонек» или «От всей души», чествовали по-
бедителей соцсоревнования, рассказывая всей стране не только об их 
биографии, но о сути новаторских технологических разработок. Таким 
образом, наука, как и искусство, начинала казаться не уделом высоко-
лобых интеллектуалов, а доступным путем социального роста. Здесь же 
нельзя не заметить, что высокая наука при этом подавалась как «слу-
жебная» область знаний, которая создает базу для прикладных иссле-
дований, для тех открытий, которые будут содействовать реализации 
мифа о прогрессе, ставшего одним из краеугольных камней советской 
идеологии еще в 1930-е гг. Для поддержания этого мифа и наука, и ис-
кусство должны были подвергнуться «снижению», но не стать «низки-
ми», что тоже противоречило бы идеям прогресса. 

Телевидение как инструмент постмодернизма...

Поскольку хрущевские реформы окончились политическим и соци-
альным кризисом, наступил период застоя, то культурного кризиса было 
не избежать. В 1970-е гг. началось крушение мифа о советском челове-
ке как движущей силе прогресса. Разочарованные обыватели сначала 
переориентировались на ценности частной жизни, в чём их поддержали 
деятели искусства. Интеллигенция (научно-техническая, гуманитарная, 
творческая) в 1970-е гг. была настроена крайне противоречиво. С одной 
стороны, она была разочарована в социалистической идеологии, с дру-
гой — продолжала жить социалистическими идеалами. Страстно желая 
вкусить благ западной цивилизации, она продолжала подозревать За-
пад в предательстве идеалов эпохи Просвещения, из которых выросла 
идеология марксизма, всё еще важная для советских людей (вспомним 
хотя бы портрет Э. Хемингуэя, висевший во многих домах). 

Интеллектуальные и духовные брожения в этой среде 1970–1980-х гг. 
(от западничества диссидентов или возврата к идеям марксизма до сла-
вянофильства и нового почвенничества писателей-деревенщиков, от 
увлечения йогой до возрождения православия) создавали подходящую 
почву для рефлексии, в том числе в телевизионных формах. Например, 
в фильме В. Лисаковича «Париж. Почему Маяковский?» (1981) ав-
торский коллектив пытался по-новому взглянуть на творчество поэта 
Владимира Маяковского, пытаясь объяснить самим себе его популяр-
ность у европейских коммунистов. Видеоряд фильма представлял со-
бой коллаж из кинохроники, кинофильмов, поэзии, живописи и т. д. 
В нём документальные съемки 1980-х чередовались с фотографиями 
пятидесятилетней давности. Для воссоздания атмосферы культурной 
жизни Парижа послевоенных лет использовались и хроникальные 
съемки, и фрагменты драматических и балетных постановок, и газетные 
фотографии. Актер Олег Басилашвили, стоя в кинопросмотровом зале, 
читал стихи поэта и наблюдал на экране за событиями Парижской вы-
ставки. В фильм были включены фрагменты нескольких спектаклей — 
балетного «Зажгите звёзды» (хореограф Ролан Пети) о жизни Маяков-
ского на музыку Сергея Прокофьева, драматического «Глашатай идей 
Октября» (режиссер Серж Поту) и спектакля «Клоп» по Маяковскому 
Парижского театра сатиры. Режиссер высекал искры смыслов не только 
из сопоставления кадров, но и из столкновения точек зрения. 

По сути, это уже третий из выделенных нами этапов взаимодействия 
искусства и средств массовой коммуникации, когда первое превращает-
ся в набор знаков, используемых вторым для своих целей. К тому же об-
разцы театрального искусства, которые привлекаются в качестве аргу-
ментов для доказательства публицистической авторской позиции, тоже 
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имеют отношение к той разновидности театрального искусства, которая 
с начала ХХ в. всё дальше уходила от канонов высокого искусства — 
политического театра. Документальная драма, которая стала одним из 
ведущих творческих методов этого театра, традиции Брехта и Писка-
тора, а также театра агитпропа выводили театральные искусство из об-
ласти «высокого». Но выход этот совершался не в область «низкого», 
— ведь построенные на ассоциациях спектакли политического театра 
требовали подготовленного зрителя, легко ориентирующегося в мире 
классической культуры, — а в область постмодернистского, снимающе-
го противоречие между «высоким» и «низким». 

Постмодернизм и концепция стиля жизни
Переходу от модернизма к постмодернизму во многом способство-

вала стандартизация. Научно-техническая революция поставила произ-
водство «вещи» на конвейер. Материальные условия жизни людей по-
степенно выравнивались. Одни и те же книги, фильмы, одежда по всему 
миру уже тиражировались миллионами экземпляров. Искусство стало 
частью этого массового продукта. Оно должно было удовлетворять вку-
сам миллионов, быть понятным каждому, но оставлять у каждого ощу-
щение причастности к чему-то высокому и немного загадочному. Тем 
более что образование, переставшее быть элитарным, тоже стандарти-
зировалось, не переставая при этом использовать ауру элитарности как 
приманку для масс. Становясь доступным для всех слоев общества, оно 
позволяло формировать общее культурное поле, апеллировать к мифам 
и знакам, известным и понятным каждому, поданным как ребусы. 

Период относительной политической и экономической стабильно-
сти послевоенных десятилетий в США и Западной Европе способство-
вал началу активного формирования общества потребления26. При этом 
новое поколение молодых людей оказалось не готовым просто получать 
удовольствие от потребления. На смену модернистской вере в техниче-
ский прогресс и просветительскую миссию культуры пришло разочаро-
вание. Мир для нового поколения молодых людей оказался не просто 
хаотичен, а непознаваем. Они не верили в то, чему их учили, да и во-
обще не верили в возможность достижения истины. Постмодернизм же 
утверждал, что текст (как художественный, так и публицистический) 
не отображает реальность, а творит множество реальностей, часто не-
зависимых друг от друга. Реальности как таковой, по мнению постмо-
дернистов, вообще не существует. Есть только множество виртуальных 
реальностей. Прошлое постмодернизм, в отличие от модернизма, не от-
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рицал, но и учиться у него желания не имел. И прошлое, и настоящее 
он превращал в игру. Единственная возможность как-то существовать в 
этом мире, по мнению постмодернистов, заключалась в том, чтобы отно-
ситься ко всему с иронией, переходящей в сарказм. Среди важнейших 
признаков постмодернизма различные исследователи отмечали сле-
дующие: отрицание любой иерархии, фрагментарность и цитатность, 
поверхностность, плюралистичность, диффузию жанров, смешение вы-
сокого и низкого, эклектизм и коллажность, работу на публику, марги-
нальность, иронию, театрализацию (скорее даже карнавализацию), про-
никновение искусства в жизнь27.

Телевидение, вошедшее в повседневную жизнь людей в середине 
ХХ столетия, по мнению исследователей, представляет собой «постмо-
дернистскую технологию»: «ТВ, если разобраться, существует как раз 
в точке разрыва истории человечества между упадком ныне канувшей 
в лету эры социологии и подъемом нового мира коммуникаций (как раз 
между закатом нормативного общества и возникновением радикаль-
ной семиургии как языка “структурного” общества). ТВ лежит на гра-
ни великого сдвига парадигмы со “смерти общества” (модернизм с его 
репрезентативной логикой) на “торжество пустой, значащей культуры” 
(“структурная парадигма” постмодернизма)»28.

Телевидение, действительно, впитало в себя многое из того, что 
определяло настроение общества в период становление искусства пост-
модерна. Комическое во всех оттенках его проявлениях — юмор, сар-
казм, ирония, сатира — сегодня является важнейшим стилеобразующим 
элементом культуры в целом и телевидения в частности. Современное 
массовое искусство в целом и телевизионные зрелища как его часть на-
сыщены комизмом, который никогда не исчезает совсем. Его проявле-
ния могут варьироваться от откровенной клоунады до едва заметного 
иронического подмигивания. Его содержание может быть комичным 
или очень серьезным, события могут подаваться как трагедия или как 
фарс, но телевизионное зрелище всегда пронизано игрой. 

По мнению Ги Дебора, всё современное общество является «обще-
ством спектакля»29. (Это дословный перевод с французского, однако 
некоторые переводчики считают более точным название «Общество 
зрелища».) «Общество, основанное на современной промышленности, 
является зрелищным [здесь и далее курсив Ги Дибора. — А. Н.], вовсе не 
случайно и не поверхностно. Оно фундаментально подчинено спектаклю, 
является зрелищным в самой своей основе»30, — утверждает философ. 
Книга, написанная в 1967 г., ярко отражает конфликт между модернист-
ски настроенными авангардистами и обществом потребления, которых 



206	 Анна Новикова 	 Телевидение как инструмент постмодернизма...	 207

имеют отношение к той разновидности театрального искусства, которая 
с начала ХХ в. всё дальше уходила от канонов высокого искусства — 
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тора, а также театра агитпропа выводили театральные искусство из об-
ласти «высокого». Но выход этот совершался не в область «низкого», 
— ведь построенные на ассоциациях спектакли политического театра 
требовали подготовленного зрителя, легко ориентирующегося в мире 
классической культуры, — а в область постмодернистского, снимающе-
го противоречие между «высоким» и «низким». 

Постмодернизм и концепция стиля жизни
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утверждал, что текст (как художественный, так и публицистический) 
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рицал, но и учиться у него желания не имел. И прошлое, и настоящее 
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фарс, но телевизионное зрелище всегда пронизано игрой. 
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является зрелищным [здесь и далее курсив Ги Дибора. — А. Н.], вовсе не 
случайно и не поверхностно. Оно фундаментально подчинено спектаклю, 
является зрелищным в самой своей основе»30, — утверждает философ. 
Книга, написанная в 1967 г., ярко отражает конфликт между модернист-
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постмодернизм пытался примерить. Общество зрелища, которое Ги Де-
бор (занимающийся, помимо прочего, кинематографом) описывает, 
как бы собирая его образ с помощью ассоциативного монтажа,  — это 
общество, подчиненное законам телевидения. «Образы, оторванные от 
различных аспектов жизни, теперь слились в едином бурлящем пото-
ке, в котором былое единство жизни уже не восстановить. Реальность, 
рассматриваемая по частям, является к нам уже в качестве собственной 
целостности, в виде особого, самостоятельного псевдо-мира, доступно-
го лишь созерцанию»31(Так было в цитате). Очевидно, что это сказано 
уже об эпохе телевидения. Ведь в том же 1967  г. во Франции вышла 
книга А. Моля, который утверждал, что гуманитарная концепция куль-
туры устарела и жить ею сегодня уже никто не может, ибо на смену ей 
пришла концепция «мозаичной культуры»32, соответствующая эпо-
хе средств массовой коммуникации. Согласно этой новой концепции, 
культура современного человека — продукт беспорядочного потока слу-
чайных сведений, осколков знаний, оценок и идей, которые доставляют 
средства массовой коммуникации. Эти средства в ХХ в. — новый фактор 
духовной жизни. Мышление нашего современника обусловливают они, 
а вовсе не процесс систематического образования. Последнее длится 
10–15 начальных лет жизни. В дальнейшем полученный запас знаний 
устаревает (прирост информации столь велик, что знания удваивают-
ся в течение 5–12 лет). Средства же массовой информации, согласно 
Молю, снабжают человека всякий раз уже готовыми решениями по всем 
актуальным проблемам. А это значит, что именно масс-медиа становят-
ся главным инструментом управления современным обществом. 

Одним из важнейших понятий философии потребления, разви-
вавшейся параллельно с идеями постмодернизма, считается понятие 
«стиля жизни». Оно возникло как следствие всеобщей массовизации. 
Стирание классовых различий, в течение первой половины ХХ в. про-
исходившее с разной степенью интенсивности во всём мире, потребо-
вало сформировать иные принципы стратификации общества. Изучая 
эту проблему, М. Вебер33 говорит о существовании не только классов, 
но и статусных групп, каждая из которых имеет статусные почести. 
Статусные почести — это специфический стиль жизни, которого ожи-
дают от тех, кто желает принадлежать к определенному кругу людей. 
По теории А. Адлера34, стиль жизни (или жизненный стиль) — уни-
кальный способ, выбранный каждым индивидуумом для следования 
своей жизненной цели. Стиль жизни — это реализация принятого че-
ловеком решения о том, что такое мир, что такое «я» и каково его мес
то в этом мире.

Телевидение как инструмент постмодернизма...

Концепция стиля жизни набирала силу одновременно с массовым 
производством дешевой продукции, увеличением американского влия-
ния в дизайне, поп-артом и, разумеется, телевидением. В конце 1950-х ее 
сформулировал один из родоначальников поп-арта Ричард Гамильтон: 
«Потребитель должен изготавливаться на “той же чертежной доске”, 
что и сама продукция; иными словами: если вам нужно угождать попу-
лярному спросу, то лучше попытаться формировать его на будущее»35. 

Особенно она стала популярна на Западе в 1960–1970-е гг., посколь-
ку именно на это время приходится волна протестов молодежи против 
буржуазных ценностей, пропагандируемых обществом потребления. 
Активные поиски способов самовыражения личности сделали их при-
верженцами особого стиля жизни: хиппи, панки и т. п. В числе прочего 
молодые люди заявляли о своем единстве, выбирая определенный ас-
сортимент товаров, подчеркивающий их неприятие образа жизни обы-
вателей. Идея была взята на вооружение бизнесом. К 1980-м гг. «стиль 
жизни» окончательно стал инструментом маркетинга. Для Европы 
и  США это были времена экономического процветания, оптимизма 
и материализма. Потребление стало новой религией. Определять это по-
требление стал стиль жизни, который отныне можно и нужно было по-
купать. Обладание определенным набором товаров помогало человеку 
определить свою идентичность, отделить «своих» от «чужих», причаст-
ность к определенному стилю жизни позволяла отнести себя к разряду 
«высших». В этих обстоятельствах американское коммерческое теле-
видение оказалось законодателем моды и транслятором разнообразных 
стилей жизни и ценностей. Образцы стилей жизни и модели для подра-
жания предлагали как сериалы (так называемые «мыльные оперы»), яв-
ляющиеся важной частью телевизионного эфира, так и различные шоу. 
Удобство концепции стиля жизни заключалось в том, что она позволя-
ла структурировать общество, создать иллюзию формирования культу-
ры индивидуальных миров36, не отказываясь окончательно от основных 
принципов существования массового общества и механизмов массовой 
культуры. Несмотря на то что во второй половине ХХ в. для России эти 
проблемы еще не стали актуальными, отзвуки их безусловно доходи-
ли до нас как на художественном, так и на бытовом уровне, заставляя 
воспринимать американские джинсы не как рабочую одежду, а как ста-
тусный предмет, обозначающий отношение к жизни, атрибут западни-
ческого настроя, подчеркивающий элитартность владельца. Снимая на 
Западе остроту противоречий иерархиизированного общества прошлого, 
концепция стиля жизни оказывается вполне в русле исканий новой фи-
лософской парадигмы и комплекса стилей в художественной культуре — 
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ловеком решения о том, что такое мир, что такое «я» и каково его мес
то в этом мире.

Телевидение как инструмент постмодернизма...
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и материализма. Потребление стало новой религией. Определять это по-
требление стал стиль жизни, который отныне можно и нужно было по-
купать. Обладание определенным набором товаров помогало человеку 
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ческого настроя, подчеркивающий элитартность владельца. Снимая на 
Западе остроту противоречий иерархиизированного общества прошлого, 
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постмодернизма. Однако в России следование этой парадигме само по 
себе было признаком элитарности, так было формой протеста против 
советской идеологии.

Телевизионный театр Анатолия Эфроса: игра на «понижение»
На телевидении работали многие известные театральные режис-

серы: Г. А. Товстоногов, П. Н. Фоменко, М. А. Захаров, В. Н. Плучек, 
В. Фокин, Р. Виктюк и др. Мы выделяем в отдельный параграф анализ 
примеров телевизионного творчества А. В. Эфроса, так как на приме-
ре его телевизионных работ наиболее ярко можно продемонстрировать 
любопытный процесс поиска адекватного ответа высокого искусства 
драматического театра тем процессам, которые навязывались господ-
ством средств массовой коммуникации. Мы назвали это «игрой на по-
нижение», хотя, разумеется, ситуация гораздо сложнее и глубже. 

Анатолий Эфрос — практически единственный, кто занимался и адап-
тацией собственных театральных спектаклей, и постановкой телеспек-
таклей, и адаптацией театральных спектаклей, поставленных другими 
режиссерами, и даже снимал кино для телевидения. В своих телевизи-
онных работах он научился осваивать пространство телевизионного 
действия и создавать атмосферу спектакля так же хорошо, как он делал 
это в театральных постановках. Режиссеру, который ставил спектакль 
в театре, адаптировать его к специфике телевидения и проще, и слож-
нее одновременно. С одной стороны, он с легкостью может сохранить 
собственную режиссерскую трактовку или изменить ее ради какой-то 
новой цели, никто не станет предъявлять к нему претензии. С другой 
стороны, не все театральные режиссеры свободно владели телевизион-
ной спецификой и выразительными средствами. Многие театральные 
режиссеры предпочитали сотрудничество с режиссерами телевидения 
в процессе подготовки спектакля к показу на экране. Другие пытались 
постигать законы нового искусства самостоятельно, как Г.  А. Товсто-
ногов, который иногда сам занимался адаптацией своих спектаклей 
(«Мещане», «Ханума»), в других случаях доверял это телевизионным 
коллегам. «Чужие» спектакли, как показала практика, можно адапти-
ровать не менее успешно, чем свои собственные. Лишь бы процесс этот 
был осмыслен, и режиссер занимался поиском новых выразительных 
средств, способных адекватно передать идею. Примеры этого встреча-
ются в телевизионном творчестве А. Эфроса. 

При всем разнообразии сценографий (действие в «Ромео и Джульет-
те» (1982) и «Месяце в деревне» (1983) разворачивается в пространстве 
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студии, приближенном к сценическому, а в «Милом лжеце» (1975) ее 
заменяет комбинация фонов) во всех телевизионных постановках глав-
ным остается «жизнь человеческого духа», проявляющаяся с макси-
мальной силой в те моменты, когда телевидение позволяет смотреть на 
лицо актера крупным планом. 

В «Страницах журнала Печорина» и «Ромео и Джульетте» крупные 
планы персонажей — суть драматического действия. Эту интерпретацию 
произведения М. Ю. Лермонтова один из самых известных театральных 
критиков называл «игрой портретами»37. Как будто отвечая оппонен-
там, А. В. Эфрос, обобщая свой экранный опыт, определяет телевидение 
как «кино крупного плана»38. Однако характер этих крупных планов 
может у него быть разным. В «Страницах журнала Печорина» зритель, 
вглядываясь в крупные планы главных героев — Печорина (О. Даль) 
и Грушницкого (А. Миронов), видит, как актеры то погружаются в ощу-
щения своих персонажей, то «остраняются» от них согласно концепции 
Б. Брехта39. В «Ромео и Джульетте», напротив, режиссер демонстрирует 
зрителям не столько лица живых людей, сколько портреты эпохи Воз-
рождения. Ничего не выражающее лицо герцога появляется на экране 
как пугающая тень, аллегория высшего суда. Оно больше похоже не на 
лицо, а на античную театральную маску.

Но для нас не менее важным представляется другой момент. При-
ближая с помощью крупного плана спектакль к зрителям, подчас «от-
крывая кулисы», как это было в телевизионной версии «Человека со 
стороны» (1974 г.), где А. Эфрос заменил открытую театральную сцену: 
штанкеты, кирпич арьерсцены, осветительные приборы — панорамой 
телестудии с ее осветительными конструкциями, операторскими крана-
ми и камерами, режиссер одновременно и десакрализирует искусство, 
и поднимает повседневные переживания человека (даже человека, по-
груженного в производственные проблемы) на уровень сакрального. 

Этот процесс можно назвать своего рода модернизацией сознания. 
Интерес к частной жизни, ее деталям перестает восприниматься мещан-
ством, личные переживания вырастают до проблем мирового масштаба, 
почти выходят на уровень античных трагедий. Так происходит в спек-
такле «Месяц в деревне». В телевизионной версии (1983 г.) А.Эфрос 
сохраняет театральные декорации. Посередине сцены (назовем ее так, 
хотя границы рампы не обозначены, зрители в кадре отсутствуют) на-
ходится ажурная беседка на вращающемся помосте. На второй ярус 
этой беседки ведет металлическая лестница. Впереди, на «авансцене» 
стоят игрушечные коляски. Фоном является знакомый по театрально-
му спектаклю оранжево-желтый задник. В телевизионной версии есть 
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и подчеркнутая театральность, и традиционная для А. Эфроса «игра пор-
третами». Так же как и в театральном спектакле, режиссер не стремится 
к натурализму в изображении усадебной жизни, а создает образ — ажур-
ную беседку-клетку, в которой бьется от наплывов страсти Наталья Пет
ровна (О. Яковлева). 

Эта же творческая позиция была реализована А. В. Эфросом и в ра-
боте над телевизионной версией арбузовской пьесы «Мой бедный 
Марат» (она назвалась «Марат, Лика и Леонидик» и предшествовала 
работе над «Месяцем в деревне»). В телевизионной версии А. Эфрос 
отказался от использования большого пространства сцены. Местом, 
где разворачиваются события, остается комната Марата. Мы видим так 
же, как и на сцене, кровать, где лежит Лика. Шкаф, который, по сло-
вам Марата, испортила Лика, откалывая от него лучинки, и стул. Мы 
не понимаем, велика или мала комната, где находятся герои, ее границы 
теряются в темноте. Это пространство одновременно вполне натураль-
ное (нет ощущения, что комната построена на сцене или в телестудии), 
и театральное, так как количество деталей строго ограничено и тщатель-
но подобрано, нет никаких доказательств того, что это всё не выстроено 
на сцене, границы которой скрыты темнотой. 

В послевоенных сценах комната начнет зрительно увеличиваться, 
в ней появится мебель, количество предметов в ней возрастет. В конце 
пьесы Лика и Леонидик вообще выйдут за ее пределы, но не в реаль-
ное пространство, а в некую «беспредметную» темноту, где Лика будет 
помогать Леонидику раздеваться, придя из театра. Потом они снова 
окажутся в той же комнате, которую вот-вот должны покинуть, пере-
езжая на другую квартиру. Во время войны комната представляла собой 
укрытие от того мира, который находился за ее стенами. Там слышался 
вполне натуралистичный вой сирен, разрывы снарядов. После войны 
посторонние шумы затихнут, и повествование начнет всё больше при-
обретать характер притчи. В последних же сценах голос за кадром уже 
открыто подскажет: «То ли сказка, то ли быль, то ли притча...» Подчер-
кивая притчевый характер действа, режиссер как бы отвечает на наш 
вопрос о взаимодействии «высокого» и «низкого» в современной куль-
туре. Притча — «высокая» и «низкая» одновременно, именно ее исполь-
зует Христос, а вслед за ним проповедники, и для разговора с массами, 
и для общения с посвященными. 

При всей своей адаптированности к специфике телевидения все 
описанные нами спектакли остаются в русле современных им театраль-
ных традиций. А вот спектакль «Фантазия», в котором А.Эфрос соеди-
нил драматические сцены, снятые в студии, балетные эпизоды с кино

Телевидение как инструмент постмодернизма...

съемками природы, можно считать произведением постмодернистским. 
В телепостановке «Фантазия» ведущий, он же один из главных героев, 
Санин (И. Смоктуновский) представляет зрителям героев, комменти-
рует события. В одной из закадровых реплик, говоря об актере, кото-
рый будет исполнять роль Санина в танцевальных эпизодах, ведущий 
«проговаривается» о своих режиссерских функциях: он признается, что 
специально не показывает пока лицо молодого танцора, чтобы тот «не 
затмил» его своей юностью и грацией. Но в постановке есть еще один 
ведущий — М. Плисецкая (играющая в драматических эпизодах и тан-
цующая в балетных главную героиню), которая не декларирует свои 
права, но на самом деле является двигателем действия и связующим 
звеном, благодаря которому разнофактурные по содержанию отрывки 
сплавляются в единое синтетическое целое.

В последнем интервью журналу «Советский экран» А. Эфрос при-
знавался: «Что касается моих собственных фильмов, то они, наверно, во 
многом носят печать театральности. Раньше мне это казалось большим 
грехом <...> а сейчас я с удовольствием поставил бы фильм очень теа-
тральный! <...> Ведь никакая “специфика” не должна быть узкой. Она 
нигде не хороша — ни в кино, ни в театре. Можно самые различные сти-
ли соединять в кино, можно кино соединять с театром, важно — ради 
чего, важно лишь конечное совершенство. Меня очень интересует син-
тез разных искусств, и я хочу надеяться, что мои работы, изнутри синте-
тичные, соединяют в себе опыт театра, кино и телевидения»40. 

Безусловно, спектакль «Фантазия» по мотивам «Вешних вод» 
И. Тургенева был ярким одним из самых ярких опытов такого синте-
тического соединения. А. Эфрос сам признавался, что при создании 
этой работы у него не было четко разработанного сценария, лишь на-
броски его, написанные М. Плисецкой. В декорациях присутствовал 
явный элемент театрализации, они лишь намеками обозначали место 
действия: отдельные выгородки представляли собой «ложу» и «фойе» 
театра. Съемочная площадка напоминала раздвинутую театральную 
сцену с рисованным задником и боковыми стенами. Но самым необыч-
ным было соединение драмы, музыки и балета в единое целое, в про-
изведение некоего нового жанра, о котором до последних дней мечтал 
режиссер. 

Любопытно, что спектакль этот был поставлен А. Эфросом не в кон-
це его неожиданно оборвавшейся жизни, а в середине творческого пути, 
в  1975 г. После него было еще много совершенно иных по режиссер-
скому решению телевизионных работ. Как ни странно это может по-
казаться на первый взгляд, идеи синтеза искусств в телевизионном 
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и подчеркнутая театральность, и традиционная для А. Эфроса «игра пор-
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действе более активно развивали не режиссеры телевизионного теа-
тра как пропагандисты «высокого» искусства во враждебной массово-
коммуникационной среде, а те, кто занимался телевизионной эстрадой. 
Если для многих театральных режиссеров (в частности, Г. Товстоного-
ва) телевизионный театр до последнего (до своего исчезновения в пери-
од перестройки) оставался уступкой невзыскательной публике, которую 
они делали с неохотой41, то молодое в те годы поколение телевизионных 
режиссеров воспринимало игру с искусствами как перспективную фор-
му для телевидения, превращающегося в креативную индустрию.

Телевизионная эстрада: игра на «повышение»
Во времена застоя развлекательные программы не воспринимались 

ни зрителями, ни критиками как пощечина общественному вкусу. Они 
хотя бы на время позволяли избавиться от гнета официальной идеоло-
гии. В основе их сценариев были игровой элемент и хотя бы минималь-
ная интерактивность. Например, зрителям предлагали писать письма 
в редакцию, предлагая свои вопросы для знатоков или темы для съем-
ки сюжетов, их делали наблюдателями и соучастниками научных экс-
периментов. Не только игровые, но и научно-популярные программы 
смешивали в своей структуре серьезное и веселое, высокое и низкое. 
Их ведущими и участниками были в основном представители научно-
технической интеллигенции: в «КВН» играли студенты престиж-
ных советских вузов, во «Что? Где? Когда?» — молодые специалисты 
(инженеры, физики, биологи), тележурналы вели действующие уче-
ные и  увлеченные популяризаторы науки (врач Ю. Сенкевич, биолог 
Н. Дроздов, физик С. Капица). Они выглядели представителями того 
же социального слоя, что и зрители, и пропагандировали ценности, ко-
торые зритель ощущал своими. 

Несмотря на то что развлекательные зрелища были подчеркнуто 
деполитизированы, при желании и в них, так же как и в художествен-
ном вещании, можно было разглядеть политические намеки. По форме 
эти зрелища были очень разнообразны. Например, телеигра «Что? Где? 
Когда?», которую ее создатель В. Ворошилов считал документальным 
спектаклем42, была декорирована совсем не по-советски: как казино — 
символ загнивающего Запада. Ведущий оставался невидимым, но имел 
неограниченную власть вершить су´дьбы игроков, что тоже придавало 
игровой ситуации особую пикантность.

Запретный «западный дух» витал и в «Кабачке “13 стульев”» — 
юмористической программе, где разыгрывались несоветские, но такие 
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узнаваемые человеческие страсти. Стихия игры, ироничной многозна-
чительности позволяла создателям программы и ее зрителям подни-
маться над обыденностью повседневной жизни и ощущать себя в другой, 
праздничной реальности, где не властна идеология. По сути генетики 
своей «низкое» площадное искусство, телевизионная эстрада, часто 
базировавшаяся на штампах западной массовой культуры, всё время 
балансировала между «низким» и «высоким». «Высокая» официаль-
ная культура представала в «Кабачке “13 стульев”» в своем низменном 
проявлении (например, манеры и поступки директора треста), а низкая 
(популярная музыка), как недосягаемо высокий для советского зрителя 
образец западной массовой культуры. 

Балансирование между «высоким» и «низким» так же было харак-
терно для телевизионных «Бенефисов» Е. Гинзбурга, сделанных с ис-
пользованием всех известных в то время зрелищных возможностей 
телевидения. При помощи музыки, цвета, света режиссер создавал осо-
бую ритмическую ткань, позволявшую органично сочетать в единое це-
лое на первый взгляд ничем не связанные номера или импровизации на 
заданную тему. Музыка к этим шоу бралась отовсюду и, как писали в то 
время критики, применялась «хаотично, неосмысленно», авторы слиш-
ком вольно обращались с известными сюжетами и образами, не ощущая 
«обязательств перед классикой»43. В этой постмодернистской цитатности 
и интертекстуальности была не только творческая, но и политическая 
смелость. Ведь допущенная до советского зрителя классика искусства 
должна была быть неприкосновенна, ее интерпретация была строго ре-
гламентирована, чтобы не вызвать нежелательных ассоциаций. 

Такую же тенденцию можно было наблюдать и в массовом кине-
матографе, ставшем неотъемлемой частью телевизионного эфира. Так, 
комедии Э. Рязанова, учившегося в мастерской Г. Козинцева и впитав-
шего традиции эксцентрики авангарда начала ХХ в., уже с «Карнаваль-
ной ночи» высекали искру юмора именно из «перемены высот». Герои 
«высокой» официальной культуры принижались, становились посме-
шищем (чиновник, лектор — популяризатор науки), а простая девчон-
ка выглядела как принцесса и пела незатейливую песенку о философ-
ской проблеме взаимоотношения человека со временем и о проблеме 
выбора жизненного пути. В «Иронии судьбы» добропорядочный врач 
оказывался пьяницей и дебоширом, а обычная школьная учительни-
ца  — королевой красоты. Герой «Берегись автомобиля», страховой 
агент и бывший шофер, воровал машины, борясь с несправедливостью 
как Робин Гуд, а в свободное от работы время играл в самодеятельном 
театре Гамлета. 



214	 Анна Новикова 	 Телевидение как инструмент постмодернизма...	 215

действе более активно развивали не режиссеры телевизионного теа-
тра как пропагандисты «высокого» искусства во враждебной массово-
коммуникационной среде, а те, кто занимался телевизионной эстрадой. 
Если для многих театральных режиссеров (в частности, Г. Товстоного-
ва) телевизионный театр до последнего (до своего исчезновения в пери-
од перестройки) оставался уступкой невзыскательной публике, которую 
они делали с неохотой41, то молодое в те годы поколение телевизионных 
режиссеров воспринимало игру с искусствами как перспективную фор-
му для телевидения, превращающегося в креативную индустрию.

Телевизионная эстрада: игра на «повышение»
Во времена застоя развлекательные программы не воспринимались 

ни зрителями, ни критиками как пощечина общественному вкусу. Они 
хотя бы на время позволяли избавиться от гнета официальной идеоло-
гии. В основе их сценариев были игровой элемент и хотя бы минималь-
ная интерактивность. Например, зрителям предлагали писать письма 
в редакцию, предлагая свои вопросы для знатоков или темы для съем-
ки сюжетов, их делали наблюдателями и соучастниками научных экс-
периментов. Не только игровые, но и научно-популярные программы 
смешивали в своей структуре серьезное и веселое, высокое и низкое. 
Их ведущими и участниками были в основном представители научно-
технической интеллигенции: в «КВН» играли студенты престиж-
ных советских вузов, во «Что? Где? Когда?» — молодые специалисты 
(инженеры, физики, биологи), тележурналы вели действующие уче-
ные и  увлеченные популяризаторы науки (врач Ю. Сенкевич, биолог 
Н. Дроздов, физик С. Капица). Они выглядели представителями того 
же социального слоя, что и зрители, и пропагандировали ценности, ко-
торые зритель ощущал своими. 

Несмотря на то что развлекательные зрелища были подчеркнуто 
деполитизированы, при желании и в них, так же как и в художествен-
ном вещании, можно было разглядеть политические намеки. По форме 
эти зрелища были очень разнообразны. Например, телеигра «Что? Где? 
Когда?», которую ее создатель В. Ворошилов считал документальным 
спектаклем42, была декорирована совсем не по-советски: как казино — 
символ загнивающего Запада. Ведущий оставался невидимым, но имел 
неограниченную власть вершить су´дьбы игроков, что тоже придавало 
игровой ситуации особую пикантность.

Запретный «западный дух» витал и в «Кабачке “13 стульев”» — 
юмористической программе, где разыгрывались несоветские, но такие 

Телевидение как инструмент постмодернизма...
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Построенные на аттракционах комедии и эстрадные номера были 
насыщены смыслами и прокладывали дорогу эстетике, которая будет 
определять настроения конца ХХ в. К 1980 г. американский социолог 
и футуролог Э. Тоффлер уже не сомневается в том, что телевидение 
сформировало зрителей с другим новым типом восприятия: «На лич-
ностном уровне нас осаждают и ослепляют противоречивыми и не от-
носящимися к нам фрагментами образного ряда, которые выбивают по-
чву из-под ног наших старых идей и обстреливают нас разорванными и 
лишенными смысла “клипами”, мгновенными кадрами. <…> Публику 
Второй волны, стремящуюся к готовым, установившимся моральным 
и идеологическим истинам прошлого, раздражают и дезориентируют 
клочки информации. <…> Люди Третьей волны, напротив, чувствуют 
себя неплохо под бомбардировкой блицев: полутораминутный клип с 
новостями, полуминутный рекламный ролик, фрагмент песни или сти-
хотворения, заголовок, мультик, коллаж, кусочек новостей, компьютер-
ная графика. <…> Но они также внимательно следят за тем, как в новых 
концепциях или метафорах собираются и организуются в некое целое 
эти кусочки информации»44. Тоффлера это ничуть не пугает. Напротив, 
он полагает, что телевидение, знакомя аудиторию с проявлениями кар-
тин мира разных народов при помощи телевизионных передач, «облег-
ченных» по содержанию и клиповых по ритму, позволяет зрителю адап-
тироваться к фундаментальным изменениям современной культуры. 

Фрагментарность современной культуры постмодерна воспроизво-
дится через монтажную фрагментарность: «Фрагменты оказываются со-
бранными вместе в случайном порядке, а не организованы в стабильное 
образование в соответствии с внешним принципом. Телевидение осо-
бенно совместимо с культурой фрагмента. Определяется это природой 
телевизионного сообщения, где последовательный поток <…> состоит из 
относительно дискретных “сегментов” <…>, следующих друг за другом. 
Порядок следования сегментов определяется нестабильной совокупно-
стью нарративных или текстуальных требований, требований экономи-
ческого порядка и требований изменчивых массовых вкусов»45. 

Казалось бы, люди Третьей волны — это постмодернисты, готовые 
с легкостью и иронией принять новые условия игры под названием 
«Жизнь». Однако один из главных идеологов постмодернизма Ж. Бо-
дрийяр46 в книге «Симулякры и симуляции» (1981) называет масс-
медиа одним из главных инструментов создания гиперреальности, 
состоящей из симулякров и симуляций47, предлагая, по существу, вер-
нуться к идеологии модернизма и защищаться от симулякров с помо-
щью высокого искусства. 

Телевидение как инструмент постмодернизма...

Н. Луман, тоже размышлявший о конструировании «масс-медийной 
реальности», приходит к выводу, что важную роль в этом процессе игра-
ют развлечения, ориентированные на общую модель игры: «Игра также 
является разновидностью удвоения реальности, в ходе которой реаль-
ность, принимаемая как игра, вычленяется из нормальной реальности, 
не обязательно отрицая последнюю»48. Причем, по мнению Лумана, 
«функция масс-медиа состоит в непрерывном порождении и перера-
ботке раздражений, — а не в умножении познания, социализации или 
прививании нормативного конформизма»49. Развивая идеи Лумана, 
Н.  Барабаш полагает, что стремление к игре является определяющей 
особенностью телевидения, которое стремится «посредством игры, про-
никнуть совсем не в игровую жизнь, но жизнь, наполненную множе-
ством смыслов, не поддающуюся банальным прогнозам и расчету»50.

Телевизионная игра, порождающая и перерабатывающая раздра-
жения, использует для своих целей инструменты, восходящие к древ-
нейшим видам зрелищ (в частности, к карнавальной традиции). Ко-
мическое во всех оттенках его проявления — юмор, сарказм, ирония, 
сатира — является важнейшим стилеобразующим элементом культуры 
постмодернизма в целом и телевидения в частности. «Смех в ХХ веке 
стал основной эстетической доминантой, — пишет М. Т. Рюмина, — 
можно сказать, экзистенциальной характеристикой бытия человека 
и  его умонастроения»51. Эта доминанта приобретала на протяжении 
всего ХХ столетия различные звучания: от «нигилистической иронии» 
начала века до постмодернистской иронии и юмора, так называемого 
«искусства поверхности». 

Высокое «новое искусство» начала ХХ в. ощущало себя игрой, в кото-
рой комизм был одним из обязательных правил: «И не то, чтобы содер-
жание произведения было комичным — это значило бы вновь вернуться 
к формам и категориям “человеческого” стиля, — дело в том, что независи-
мо от содержания само искусство становится игрой. А стремление к игре, 
к фикции, как таковой <…> может, очевидно, возникнуть только в весе-
лом расположении духа. К искусству стремятся именно потому, что оно 
рассматривается как фарс»52. Искусство постмодернизма унаследовало от 
авангардистов отношение к искусству как к фарсу. Однако это был уже не 
простонародный фарс в его классическом средневековом понимании. 

Комизм фарса — это комизм положений, «для него характерна цепь 
остросюжетных ситуаций, буффонада, эксцентрика, образы-маски, яв-
ляющие собой социальную типизацию»53. Чувства героев в нем прими-
тивны, «интрига сколочена кое-как, безраздельно торжествуют веселье 
и движение»54. Развитие средневекового фарса в Италии дало особый 
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вид народного театра — комедию дель арте, которая получила развитие 
во Франции, в Германии — народные бытовые сценки (фастнахтшпли), 
подвергавшиеся литературной обработке мейстерзингерами. В том фар-
се простонародный юмор торжествовал над интеллектуальной иронией, 
что гораздо больше соответствовало общественным настроениям. 

Искусство ХIХ–ХХ вв. существенно эстетизировало фарс, приве-
дя его с городской площади на театральную сцену. Однако стремление 
фарса ниспровергать моральные и политические ценности, сексуаль-
ные табу, даруя взамен иллюзию свободы и освобождения от тревожно-
сти, сохранилось. От модернистов, заменивших простонародный юмор 
многозначительным подмигиванием, оно перешло к постмодернистам 
с их культом иронии. 

Массовая культура в этом аспекте принципиально отличается от 
фарса. Формульное искусство не стремится к ниспровержению усто-
ев. Оно сохраняет и утверждает традиционную мораль. Если в начале 
ХХ в. фарс нашел применение в кинематографе, стал одним из инстру-
ментов эстрадного искусства, то ближе к середине века на радио, а по-
том и на телевидении он проявился в виде многосерийных ситкомов 
(ситуационных комедий). Героем современных ситкомов, как и фарсов, 
чаще всего становится пройдоха-горожанин, «проделки которого были 
призваны прославлять ловкость и ум человека из народа»55. Как и по-
становки комедии дель арте, ситкомы не только пародируют жизнь, но и 
программируют ее через поведение популярных персонажей. При этом 
такие телевизионные зрелища одновременно наследуют и элитарной 
традиции с ее фарсовым ниспровержением основ, и массовой культуре 
с ее стремлением к консерватизму. 

Заключение
Соединяя «высокое» и «низкое», иронизируя и над тем, и над другим, 

телевидение всё время балансирует между разными системами ценностей. 
При том что телевизионные шоу как часть массовой культуры неразрыв-
но связаны с традиционными ценностями в их формульной интерпрета-
ции, с точки зрения постмодернизма они полны цитат и аллюзий, пред-
лагающих осведомленному зрителю дополнительные смыслы. Идея У. 
Эко о «возрождении сюжета под видом цитирования других сюжетов, их 
иронического переосмысления, сочетания проблемности и заниматель-
ности»56 как нельзя лучше объясняет причины того, что телевизионные 
зрелища оказываются привлекательными для аудитории, обладающей 
разными культурными запросами и образовательным уровнем. 

Телевидение как инструмент постмодернизма...

Лучшие из советских телевизионных режиссеров стремились обо-
гащать подвергавшиеся цензурированию передачи дополнительными 
смыслами и ассоциациями. Это был один из немногих способов выра-
зить протест официальной идеологии, продемонстрировать свое инако-
мыслие. Постмодернистская ирония (и в этом, по мнению У. Эко, одно 
из важнейших отличий постмодернизма от модернизма) позволяла уча-
ствовать в игре не только тем, кто эту иронию понимает, но и тем, кто 
ее не понимает, воспринимая совершенно серьезно: «Постмодернист-
ские иронические коллажи могут быть восприняты широким зрителем 
как сказки, пересказы снов. В идеале постмодернизм оказывается над 
схваткой реализма с ирреализмом, формализма с “содержанизмом”, 
снося стену, отделяющую искусство от развлечения»57. Намеки телере-
жиссеров советского времени пронимали не все зрители. Большинство 
интересовал только первый, развлекательный, уровень предлагаемых 
зрелищ. И это помогало режиссерам ставить свои элитарные спектакли 
в застойные годы на адресованном массам советском телевидении. 

Стирая грань между «высоким» и «низким», искусством и развлече-
нием, досугом и праздником, средства массовой коммуникации (в част-
ности, радио и телевидение) еще в советский период начали готовить 
общество к тем изменениям, которые стали ведущим трендом в культу-
ре начала XXI в. 
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Эксперименты для миллионов
В начале минувшего столетия в разных странах Европы, почти од-

новременно и фактически во всех видах искусства стали появляться 
(а затем и занимать в художественной жизни всё более заметное место) 
невиданные прежде формы. После продолжавшегося в течение всего 
ХIХ в. могучего развития реализма в литературе, театре, изобразитель-
ном искусстве наступило время поисков иного, более условного, худо-
жественного языка. 

Нет и, наверное, быть не может одного-единственного объяснения 
столь радикальной смены вех в истории художественной культуры. 
Исследователи справедливо находят различные ответы на случившее-
ся в литературе и искусстве начала ХХ в. В этом процессе сказывается 
воздействие несхожих, нередко разнонаправленных и противоречащих 
друг другу обстоятельств. Некоторые из них относятся к имманентным 
сторонам процесса, связаны с логикой (а иногда и парадоксами) разви-
тия самого творчества. На смену эпохе жизнеподобия и достоверности 
приходит пора условности и авангардных форм. А потом, возможно 
(мы-то знаем, что так и случилось во второй половине века, в годы рас-
цвета поп-арта и фотореализма) снова возвратятся симпатии авторов и 
их публики к жизнеподобию. 

Вторая группа причин, по которым на рубеже XIX и ХХ вв. в литера-
туре и искусстве обнаружилось явственное движение в сторону новых 
форм, связана с тем, как развивалась в эту пору художественная куль-
тура. Она всё более откровенно подчинялась требованиям сложивше-
гося к тому времени и начинающего диктовать свои правила игры рын-
ка. Многие безусловные с точки зрения рыночного общества понятия, 
связанные с себестоимостью продукта, конкурентной борьбой разных 
производителей, ценой отдельного произведения в связи с составляю-
щими его затратами и т. д., — в применение к такой тонкой материи, 
какой является литература и искусство, действовали слишком грубо и, 
главное, никак не учитывали художественного качества произведения, 
дарования его автора. Поэтому, наверное, большинство авторов, кото-
рые искали в своем искусстве чего-то, кроме коммерческого успеха, 

резко выступали против правил сложившегося художественного рын-
ка и, шире, против проникновения в творчество законов бизнеса. Ха-
рактерно, что большинство новаторов начала ХХ в. недвусмысленно 
и довольно последовательно высказывались против тех правил игры, 
которые устанавливали хозяева рынка искусств, ориентированного на 
извлечение прибыли от реализации произведений, созданных автора-
ми. В манифестах новаторов, опубликованных в ту пору, в переписке 
с коллегами, в многочисленных газетных и журнальных интервью они 
сетовали на удушающие правила творчества, продиктованные художе-
ственным рынком. 

И, наконец, третья причина, которая в особенности сказалась в нашей 
стране. Многие авторы откровенно связывали решительные, революци-
онные перемены в искусстве с социальной революцией, происходившей 
в России. Для них проходящий в стране слом социальной системы ста-
новился синонимом открывшихся возможностей для художественного 
переворота, для решительного расширения аудитории. Очень многие 
художники, представители разных видов творчества, слушали «музыку 
революции». Они не видели истинных целей большевиков, им казалось, 
что левые политические лозунги представителей новой власти отража-
ют потребности подавляющего большинства населения. Но главное — 
им был близок антибуржуазный пафос новой власти, тот факт, что 
бизнес терял контроль над творчеством, открывалась возможность для 
самых широких масс к общению с произведениями искусства. 

Новаторское, «левое» искусство тянулось к «левой» аудитории. 
Этому тяготению способствовало то обстоятельство, что первым совет-
ским народным комиссаром по просвещению, в ведении которого нахо-
дилось не только образование, но и вся художественная культура, стал 
Анатолий Луначарский, который был далеко не безразличным к теории 
и практике «левого» искусства. Сам нарком, вспоминая позже о своих 
спорах с В. Лениным по вопросам художественного авангарда, писал: 
«В то время Владимир Ильич считал меня не то сторонником футуриз-
ма, не то человеком, исключительно ему потворствующим»1. 

Вождь революции, как известно, в своих художественных вкусах 
придерживался традиционных позиций. В известном разговоре с Кла-
рой Цеткин он заявил без обиняков: «Мы чересчур большие “ниспровер-
гатели в живописи”. Красивое нужно сохранить, взять его как образец, 
исходить из него, даже если оно “старое”… Почему надо преклоняться 
перед новым, как перед богом, которому надо покориться только пото-
му, что это “ново”»?2 Ленин, как опытный политик, не скрывал свое-
го скептического отношения к тем формам художественной культуры, 
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которые были рассчитаны на продвинутую в эстетическом отношении 
публику. Главной задачей для него в первые годы после Октябрьско-
го переворота было воздействие с помощью искусства на максимально 
массовую аудиторию. При этом вождь прекрасно понимал, что прежде 
чем люди окажутся способны глубоко и полностью воспринимать образ-
ную структуру художественных произведений, им нужно приобрести 
элементарные знания. «Для того чтобы искусство могло приблизиться 
к народу и народ к искусству, мы должны сначала поднять общий об-
разовательный и культурный уровень… Необъятно велика разбуженная 
и разжигаемая нами жажда рабочих и крестьян к образованию и куль-
туре… Но я повторяю: что` это может дать тому многомиллионному на-
селению, которому недостает самого элементарного знания, самой при-
митивной культуры? В то время как сегодня в Москве, допустим, десять 
тысяч человек, а завтра еще новых десять тысяч человек придут в вос-
торг, наслаждаясь блестящим спектаклем в театре, — миллионы людей 
стремятся к тому, чтобы научиться по складам писать свое имя и счи-
тать, стремятся приобщиться к культуре, которая обучила бы их тому, 
что земля шарообразна, а не плоская»3. 

Исходя из такого понимания многомиллионной аудитории искусств, 
Ленин выдвинул в качестве важного, основополагающего качества про-
цесса бытования художественной культуры в обществе, такое, как по-
нятность ее произведений массам. Известное высказывание вождя об 
искусстве, которое «должно уходить своими глубочайшими корнями 
в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно быть понятно 
этим массам»4, вызывало в разное время немало разных толкований. 

«Понятно» или «понято»
Поскольку мемуары Клары Цеткин, где появилась формула Ленина, 

были написаны в 1924 г. по-немецки, то очень скоро, еще в 1920-е гг., 
появились попытки подвергнуть сомнению точность перевода. Споры 
о  том, какое словосочетание соответствует мысли вождя — «понятно 
массам» или «понято массами» — шли довольно активно, как вскоре 
после появления мемуаров немецкой коммунистки, так и много позже, 
в пору хрущевской «оттепели», когда наряду с ранними рукописями 
К. Маркса в центр внимания отечественных специалистов по эстетике 
и истории искусства попали высказывания Ленина. 

Помню, как в секторе марксистско-ленинской эстетики Института 
истории искусств АН СССР (так назывался Институт искусствозна-
ния, когда в 1955-м я пришел в него в качестве аспиранта Г. А. Недоши-

вина, заведующего сектором) шли яростные споры на эту тему. Один из 
старейших сотрудников института, член-корреспондент АН А. А. Сидо-
ров (1891–1978), крупный специалист по истории искусства, ставший 
в свое время свидетелем публикации воспоминаний Цеткин, принес 
на заседание нашего сектора какой-то журнал той поры, где на обложке 
была крупно набрана цитата из Ленина в варианте «понято массами». Он 
уверял нас в том, что первые публикации перевода в середине 1920-х гг. 
давали именно такую версию фразы вождя. 

Это лило елей на сердца тех искусствоведов и эстетиков — к ним 
принадлежал и я, — которые в пору «восстановления ленинских норм 
жизни» (формула, ставшая в то время популярной, ибо дело было сразу 
же после ХХ съезда партии, где был разоблачен культ личности Стали-
на и противопоставлен ему вождь революции) решительно выступали 
против принижения, как нам всем тогда казалось, высокой обществен-
ной роли искусства. 

Мы в те годы решительно выступали против искусства, в котором 
элементарные истины соцреализма разжевывались до такого состоя-
ния, чтобы оказаться по вкусу самой непритязательной аудитории. Нам 
хотелось видеть искусство другим: интеллектуальным, глубоким, рас-
считанным на соавторство публики, поднимающим ее. Поэтому, навер-
ное, мы тогда более всего опирались на высказывания Ленина, приве-
денные в воспоминаниях М. Горького о нём. Слова, сказанные вождем 
революции о Демьяне Бедном: «Грубоват. Идет за читателем, а надо 
быть немножко впереди»5 казались ключевыми в трактовке того вопро-
са, который волновал нас. 

В отличие от примитивного, грубоватого, «понятного» искусства, 
оглупляюшего публику, творчество художника, поднимающего свою ау-
диторию, побуждающего ее если не к сотворчеству, то по крайней мере к 
максимально полному пониманию сокровенных замыслов автора, — ка-
залось нам, в середине 1950-х желанным, если не единственным путем 
эстетического развития. Именно в ту пору в художественном творче-
стве, прежде всего в театре и кинематографе, стали развиваться тенден-
ции, отмеченные ослаблением драматического начала, положенного в 
основу сюжета. «Фильм без интриги»6 — так называлось исследование 
киноведа В. Демина, всесторонне проанализировавшего отмеченное 
явление. Традиционное построение сюжета ленты (это касалось также 
многих пьес и даже прозаических литературных произведений) на осно-
ве «железного» сценария всё чаще уступало место свободному, дедрама-
тизированному повествованию, которое держалось на таких эфемерных 
конструкциях, как ассоциации или обрывки воспоминаний, родившиеся 
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которые были рассчитаны на продвинутую в эстетическом отношении 
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в сознании автора. Подобные произведения требовали активного зрите-
ля/читателя, если не конгениального автору, то, по крайней мере, спо-
собного адекватно воспринимать его творческие намерения. В какой-то 
степени такое искусство воплощало давнюю, кажущуюся утопической 
мечту мыслителей разных эпох о том, что когда-нибудь, в далеком и 
прекрасном будущем «каждый, в ком сидит Рафаэль»7, сможет в полной 
мере воплотить свои художественные способности. К. Маркс, чьи сло-
ва тут приведены, связывал пришествие золотого века творчества масс 
с построением коммунистического общества. Другие авторы (их в осо-
бенности много стало в пору бурного технического прогресса, когда по-
явилось немало средств — от электронных музыкальных инструментов, 
помогающих профану сочинять простейшие мелодии, до современных 
фотокамер, которые за снимающего определяют величину выдержки и 
наводку на резкость, — позволяющих с легкостью воплотить творческие 
намерения непрофессионалов) не откладывают радужные перспективы 
на далекое будущее. 

Когда б вы знали, из какого сора…
Следует вернуться к началу минувшего века, когда в художествен-

ной культуре стала складываться новая ситуация. Новаторы в разных 
видах искусства — от тех, что всегда принято было считать «высокими», 
до новых, к тому времени в глазах строгих ценителей прекрасного даже 
не получивших полных прав гражданства среди муз, — обратили при-
стальное внимание на возможности, таящиеся в «низких» видах и жан-
рах творчества. 

В отличие от сравнительно еще недавних, не успевших даже стать 
историей концепций «чистого искусства», теорий «искусства для ис-
кусства», позиций, согласно которым только узкий круг посвященных 
способен понять эстетические поиски художника-новатора, — в худо-
жественную культуру вошло, вернее даже ворвалось, новое движение, 
где источником вдохновения для автора становилось то, что еще вчера 
вовсе считалось материей, чрезвычайно далекой от изящных искусств. 
Эта тенденция оказалась не менее заметной, нежели стремление пред-
ставителей разных муз к усложнению их языка. 

Параллельно тому, как в изобразительном искусстве появились на-
правления, отказывающиеся от предметности, а в музыке получила рас-
пространение додекафония, — новаторы в разных видах художественно-
го творчества всё чаще обращались к тем формам и структурам, которые 
прежде были напрочь лишены эстетического начала и относились к 

далеким от искусства материям. Такой материей стала журналистика. 
В особенности явственными выглядели эти связи в фотографии, кото-
рая в пору своего становления откровенно ориентировалась на жанры 
и формы изобразительного искусства. Во второй половине XIX в. сфор-
мировались такие жанры фотографического творчества, как портрет, 
пейзаж, натюрморт. Кроме этих наиболее распространенных жанров 
в фотографии осваивались и другие, также восходящие к своему живо-
писному прошлому: исторический жанр, бытовой, мифологический. 

Фотохудожники, соревнуясь с живописцами и графиками, испыты-
вая определенный комплекс неполноценности, доказывали себе и окру-
жающим, что им по плечу всё (или, по крайней мере, почти всё — ведь 
в первые десятилетия фотография была лишена цвета), что могут пред-
ставители старшей музы. Характерно при этом, что свои природные 
способности — умение фиксировать жизнь в ее подлинности — све-
топись в первые десятилетия своей истории не очень ценила. Она без 
всяких сожалений отдала журналистам такой раздел фотографического 
творчества, как репортаж. Тот стал принадлежностью газет и журналов, 
позже — информационных агентств. Никому при этом не приходило 
в голову рассматривать репортажные снимки в ряду произведений, об-
ладающих эстетическими потенциями. 

В 1920-е гг. в нашей стране возникло направление в фототворчестве, 
в котором соединились черты как обычного журналистского репорта-
жа, так и авангардных форм изобразительного искусства. Задним чис-
лом случившееся можно, конечно, объяснить субъективным фактором: 
художник-авангардист, друг В. Маяковского, лефовец А. Родченко ис-
пользовал в иллюстрациях к поэме «Про это» фотоколлажи, используя 
в качестве первоосновы чужие снимки, а потом сам взял в руки камеру 
и стал снимать. Не просто фиксировать происходящее вокруг, но выра-
жать с помощью фотографий свои эстетические представления о мире. 
А заодно осваивая для себя и обнаруживая для своих зрителей особые 
возможности, присущие съемочной камере. 

Родченко, прекрасно знающий, какие трудности для живописца 
представляет изображение человеческого лица и тела в сложных ракур-
сах, обратил внимание на то, насколько легко дается ракурсная съемка 
фотокамере. И как эффектно воссоздает она, будто останавливая его, 
любое движение. Будучи художником-новатором, неравнодушным 
к тектонике, свойственной фигурам, представленным в динамическом 
состоянии, Родченко активно снимал сюжеты, в которых люди (а ино-
гда и не только люди — это могли быть и скачущие кони, и здания, 
и фрагменты природы) оказывались преображенными камерой. Много 
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позже, уже в послевоенную пору, когда в стране шла борьба с формализ-
мом, жертвами которой стали все авторы, хоть в чём-то отступающие от 
строгих и постных догм соцреализма, художнику ставили в вину снятые 
с нижней точки портреты пионера-горниста или студентки. Его упрека-
ли в искажении образов советской молодежи. Хотя в этих снимках, на-
против, явственно читалось стремление автора придать запечатленным 
фигурам монументальности и величия. 

Коллега и соратник Родченко по группе «Октябрь», которая в 
1920-х гг. считалась фотосекцией ЛЕФа, Б. Игнатович не был худож-
ником. Он пришел в фотографию из газеты, из журналистики слова, 
— и оставался фотожурналистом, занимаясь поисками новых средств 
выразительности в светописи в целях, как нетрудно догадаться, более 
яркого воплощения происходящих в стране событий. У него почти не 
было снимков, снятых в студии, вдохновение для творчества он искал 
и находил чаще всего на натуре. Развивая новаторские принципы фо-
тографического творчества, он, кроме резких ракурсов, съемок снизу 
вверх и сверху вниз, использовал приемы, которые в фотожурналист-
ской среде называли «косиной» и «упаковкой». Оба они относились к 
сфере композиции. В первом новаторы предпочитали традиционному 
ровному горизонту его перекос, который создавал более выразительные 
смыслы, во втором — стремились в прямоугольную (или квадратную) 
форму кадра поместить, «упаковать», как можно большее количество 
содержательных элементов. 

Важно отметить, что достижения фотографов-новаторов очень скоро 
становились достоянием их коллег-журналистов. Даже тех, кто не раз-
делял эстетических взглядов членов группы «Октябрь», кто входил в 
другие творческие объединения, кто боролся с Родченко и его группой. 
Достаточно познакомиться с творчеством таких видных фотожурнали-
стов той поры, как А. Шайхет или М. Альперт, чтобы убедиться в этом. 
Становилось очевидным: достижения небольшой группы новаторов об-
ретали статус достояния всех. Последние широко использовали откры-
тия новаторов. Пусть не в такой активной форме, как это делали те, но 
даже поверхностного взгляда достаточно, чтобы заметить изменения, 
произошедшие в языке фотоинформации. 

Этот «низкий» жанр внутри фотографического ремесла, живущий по 
законам журналистики, имеющий дело с прозой повседневной жизни, 
с материалом, напрочь, казалось бы, лишенным эстетического потенциа-
ла, оказался в свое время обогащенным достижениями новаторов. Газет-
ный репортаж привлекал фотографов, ищущих новые выразительные 
средства светописи, не только своим тиражом, способностью широкого 

охвата публики, к которой имел возможность обращаться со своими ра-
ботами автор, но и гораздо большей, по сравнению со студийными опуса-
ми, близостью камеры к непричесанной реальной действительности. 

Для фотографов начала прошлого столетия, ищущих новой пласти-
ки, одинаково вдохновляющими оказывались как сложные, авангард-
ные решения, находящиеся на стыке с поисками живописцев той поры, 
так и противоположные им обращения к напрочь лишенным эстети-
ческого начала прозаическим фактам повседневной жизни. Родченко 
умел рядовую, вполне укладывающуюся в задачу фиксации конкрет-
ного события, фотокомпозицию подчинить (не лишая ее, что немало-
важно, информационного значения) своей творческой идее. Женщина 
с младенцем на руках, поднимающаяся по гранитным ступеням город-
ской лестницы, освещенной косыми лучами низко стоящего, утреннего 
или предвечернего солнца («Ступени», 1930), — простейший, если не 
сказать, примитивный пластический мотив, который дал фотографу-
новатору возможность создать произведение, на несколько десятиле-
тий обогнавшее свое время. Эффект резко-контрастного, черно-белого 
изображения, которое много позже получило название фотографики 
и увлекало великое множество снимающих в разных странах, здесь ли-
шен нарочитости, присущей многим композициям, подчиненным наме-
рению авторов непременно усложнить решение, превратить его в изо-
бразительный ребус. 

Следует особо отметить, что новаторы отечественной фотографии 
не чурались ради возможности сделать свои произведения доступными 
как можно большему кругу зрителей, использовать назидательные сю-
жетные ходы, предполагающие «прочтение» заключенной в них притчи 
(морали). Так, в композиции Игнатовича «Материнство» на двух пла-
нах — ближнем и дальнем — рассказаны сходные истории. Даже самый 
неискушенный в эстетических вопросах зритель оценит эту сюжетную 
«рифму»: любовь женщины-матери к своему чаду и заботу лошади-
матери о жеребенке. Кто-то увидит в композиции лишь это содержание 
и поймет проведенную автором параллель между двумя матерями. Зри-
тель более изощренный и способный к анализу увиденного, возможно, 
обратит внимание на то, что они весьма измождены, неказисты, и пой-
мет мысль автора, сравнившего два нелегких материнства. Ну, а зри-
тель, ориентированный не на «прочтение» представленной на снимке 
жизненной коллизии, а на эстетическое ее осмысление, оценит, скорее 
всего, выразительные контрасты темного и светлого, равновесие между 
левой и правой частями композиции и т. д., — весь комплекс утонченных 
художественных средств, использованных новатором-фотографом. 
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Многозначность художественного образа, привычная для зрелого ис-
кусства, у новаторов начала ХХ в., имеющих дело с массовым, не очень изо-
щренным в эстетических вопросах зрителем, обретала непривычное вопло-
щение. Авторы нередко подсказывали своему зрителю, как надо понимать 
их произведения не только в том назидательно, литературно развернутом 
сюжете, но и в названии, служащем откровенной подсказкой. Родченко 
свой известный снимок, на котором на фоне строя спортсменов (они зани-
мают весь задний план) мы видим расположившихся на земле подростков 
(передний план), назвал «Два поколения» (1935). И, как можно догадать-
ся, вполне в духе времени, вложил в снимок и его название откровенно на-
зидательный смысл: для пестрой компании мальчишек стройные парни-
спортсмены — не только представители старшего, по сравнению с ними, 
поколения, но и в известной мере их социальное будущее. 

Родченко, как и многие другие авторы той поры, был одержим новы-
ми, прежде неведомыми темами, представлявшими для них символ про-
гресса. Спорт, как и авиация, героика приключений, открытие новых 
миров — подобные сюжеты у новаторов во всех видах творчества поль-
зовались особым успехом. И пусть в 1920–1930-е гг. молодой советский 
спорт не участвовал в мировых соревнованиях высокого уровня, пред-
почитая им отдельные встречи с представителями рабочих спортивных 
организаций разных стран мира, пусть он не был оснащен современным 
инвентарем (внимательные зрители могли обнаружить на снимке Род-
ченко такую шокирующую деталь, как то, что все юноши, составившие 
строй, находятся в нем босиком), — культ физического совершенства, 
силы и здоровья был из тех, что одинаково волновал и авангардистов 
в искусстве, и их массовую аудиторию. 

Художник и власть
Но прежде всего эти вопросы волновали новую власть. Совершен-

но очевидно, что «левые» художники первого советского десятилетия 
в значительной части своей разделяли левые политические взгляды. 
Имею в виду, конечно, не классовую борьбу и жестокие репрессии про-
тив всех имущих. Они увидели в революции возможность освобожде-
ния искусства от коммерциализации, от диктата больших денег. Им ка-
залось, что социальная революция естественно перейдет в революцию 
художественную, о которой они мечтали. Или, по крайней мере, станет 
мощным основанием для нее. 

Художники-новаторы начала минувшего века всеми своими силами 
и имеющимися в их распоряжении средствами боролись с буржуазным 

искусством. Они бунтовали против усредненности в творчестве, про-
тив тех стандартов, которые господствовали в художественной сфере. 
Их категорически не устраивала классическая формула капитализма 
«деньги — товар — деньги», где товаром становилось произведение ис-
кусства, значительные затраты на создание которого непременно пред-
полагали получение «на выходе» еще бо`льших денег, т. е. прибыли — 
точно такой же, какая предполагается при производстве любого другого 
товара, не имеющего эстетического содержания. 

У многих, если не у всех «левых» художников на стадии манифестов 
и деклараций присутствовал непременный элемент бунта, при котором 
не только критиковались, но подчас полностью отрицались предше-
ственники, в том числе и те, кого принято считать классиками, кори-
феями творчества. Призыв «сбросить Пушкина с корабля современно-
сти», не раз звучавший на литературных дискуссиях той поры, стал уже 
притчей во языцех. 

Но были и еще более радикальные суждения. В статье «Монтаж ат-
тракционов», опубликованной в журнале «Леф» в 1923 г., молодой ре-
жиссер С. Эйзенштейн, в ту пору ученик В. Мейерхольда и постановщик 
в театре Пролеткульта нашумевшего спектакля «Мудрец» (по мотивам 
пьесы «На всякого мудреца довольно простоты» А. Островского), ре-
шительно высказывался на тему существования целого вида искусства. 
«Театральная программа Пролеткульта, — писал он, — не в “исполь-
зовании ценностей прошлого” или “изобретении новых форм театра”, 
а в упразднении самого института театра как такового»8. 

Фактически то, что делали режиссеры, поборники левого искусства, 
и было «упразднением театра». Все основные элементы этого вида твор-
чества, начиная с драматургии и кончая актерским перевоплощением 
на сцене (да и сама сцена тоже!), менялись в их руках до неузнаваемо-
сти. Действие «спектакля» могло проходить не в театральной коробке, 
а в производственных помещениях, скажем, в цехах завода. Сложная, 
многофигурная пьеса (пусть даже всемирно известного классика) пере-
делывалась, трансформировалась в сценарий для зрелища, отвечающе-
го не только эстетическим представлениям авторов-ниспровергателей 
основ, но и потребностям нового зрителя. 

А он в революционную пору стал совершенно иным. Не потому толь-
ко, что «солидная публика» прошлого в нашей стране оказалась факти-
чески смытой бурными историческими событиями: значительная часть 
аудитории (той, которую составляли прежде активные «потребители» 
произведений литературы и искусства) погибла в кровавых событиях ре-
волюции и гражданской войны, другая оказалась в эмиграции, наконец, 
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зовании ценностей прошлого” или “изобретении новых форм театра”, 
а в упразднении самого института театра как такового»8. 

Фактически то, что делали режиссеры, поборники левого искусства, 
и было «упразднением театра». Все основные элементы этого вида твор-
чества, начиная с драматургии и кончая актерским перевоплощением 
на сцене (да и сама сцена тоже!), менялись в их руках до неузнаваемо-
сти. Действие «спектакля» могло проходить не в театральной коробке, 
а в производственных помещениях, скажем, в цехах завода. Сложная, 
многофигурная пьеса (пусть даже всемирно известного классика) пере-
делывалась, трансформировалась в сценарий для зрелища, отвечающе-
го не только эстетическим представлениям авторов-ниспровергателей 
основ, но и потребностям нового зрителя. 

А он в революционную пору стал совершенно иным. Не потому толь-
ко, что «солидная публика» прошлого в нашей стране оказалась факти-
чески смытой бурными историческими событиями: значительная часть 
аудитории (той, которую составляли прежде активные «потребители» 
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третья, оставшаяся в стране, была в большинстве своем отодвинута от ре-
ального процесса функционирования новой, получившей название «про-
летарской», культуры. Не только потому, что ей чаще всего были не очень 
понятны этика и эстетика левого искусства, но и из неприятия ею новой 
публики, не очень грамотной, слишком активной, не знающей никаких 
нюансов в своих классовых оценках художественных произведений. 

Лозунг новой, пролетарской, культуры был взят на вооружение 
представителями левого искусства в связи с тем, что тот помогал им бо-
роться со своим эстетическим оппонентом — культурой традиционной, 
ее правилами, эстетикой, кумирами. Парадокс, который прошел через 
всё десятилетие 1920-х, состоял в том, что художники-авангардисты, 
которые по логике должны бы ориентироваться на узкий слой утончен-
ной, эстетически-грамотной аудитории, оказались перед необходимо-
стью работать для миллионов рабочих и крестьян, прежде фактически 
от всякой культуры, за исключением фольклорной, отрезанных. 

Власть и левые художники вкладывали в лозунги и практику про-
летарской культуры несхожее содержание. Для новой власти они были 
возможностью посредством культуры внедрить близкую им идеологию 
в массы. Художники-авангардисты убивали сразу двух зайцев: они та-
ким образом отодвигали своих давних конкурентов на эстетическом 
поприще, а, кроме того, впервые в истории получали государственную 
поддержку не только идейную, но и организационную, а кроме того, 
и финансовую. 

Надо признать, что власть не сразу и не полностью поддержала но-
ваторов искусства. Их эстетические поиски, как мы уже говорили выше, 
не были близки вождю революции. Да и попытки А. Богданова создать 
некую большую самостоятельную организацию вызывали некоторое на-
пряжение у не терпящих никакой конкуренции большевиков. Не случай-
но Ленин на справке по Пролеткульту, полученной в августе 1920-го, где 
была фраза, что тот является «автономной организацией, работающей 
под контролем Наркомпроса и субсидируемой последним», подчеркнул 
тремя линиями слова «под контролем» и оставил выразительную по-
метку: «Как его сделать реальным?»9. 

Тем не менее руководители партии и государства, контролируя 
и в какой-то степени корректируя этот процесс, на первых порах доверя-
ли проведение конкретной политики в области литературы и искусства 
ведомству Луначарского и лично ему. Много позже, уже в начале 1930-х, 
последний поделился в своих воспоминаниях об отношении Ленина к ле-
вому (и, что немаловажно, к традиционному тоже) искусству. Для нашей 
темы там интересны реальные противоречия в реакции вождя на разные 

факты и обстоятельства. С одной стороны, Ленин не уставал повторять, 
что не понимает новаторского искусства, а посему не станет о нём выска-
зываться категорично (отсылая своих собеседников к тому же наркому 
просвещения). С другой, по свидетельству Луначарского, «к футуризму 
он вообще относился отрицательно» и однажды признался ему, что боял-
ся, как бы тот не поставил в городе в качестве монумента «какое-нибудь 
футуристическое чучело»10. Или — еще одно противоречие. Ленин любил 
традиционное, классическое искусство, в особенности музыку. Тем не 
менее по его настоянию была сокращена ссуда Большому театру, а когда 
нарком заступился было за пострадавших, он заявил ему вполне в стиле 
леваков от искусства: «А всё-таки это кусок чисто помещичьей культуры, 
и против этого никто спорить не сможет»11. 

Кто там шагает правой?..
«Новые художественные и литературные формации, образовавшие-

ся во время революции, — вспоминал Луначарский, — проходили боль-
шей частью мимо внимания Владимира Ильича. У него не было времени 
ими заняться. Всё же скажу — “Сто пятьдесят миллионов” Маяковского 
Владимиру Ильичу определенно не понравились. Он нашел эту книгу 
вычурной»12. Поэта, впрочем, непонимание его творчества не смущало. 
Не только потому, что в первые годы революции мнение руководите-
ле партии и государства о том или ином произведении искусства и его 
авторе не было таким судьбоносным, как в последующие десятилетия. 
Маяковский, как и многие его товарищи по левому художественному 
движению, были привычны к непониманию и самой суровой, подчас 
даже грубой и бестактной критике всех их произведений. 

Его излюбленным оружием в подобных случаях была контратака. 
Закаленный в многочисленных диспутах, которые в те годы проводи-
лись по любому, подчас даже с нашей сегодняшней точки зрения не 
очень значительному поводу, он был мастером ведения спора. Мы по-
пытаемся из его размашистых высказываний привести те, которые име-
ют прямое отношение к нашей теме. Фигура Маяковского по-своему 
уникальна и вместе с тем типична. Он был представителем (и даже ли-
дером) авангардного, левого направления в нашем искусстве и вместе 
с тем, в отличие от многих других леваков, не замыкался гордо в баш-
не из слоновой кости, постоянно искал (и, что немаловажно, находил!) 
пути к массовой аудитории. 

Свои эстетические принципы он проверял и оттачивал, повторяю, 
в многочисленных дискуссиях. Один из вопросов, который часто вставал 
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футуристическое чучело»10. Или — еще одно противоречие. Ленин любил 
традиционное, классическое искусство, в особенности музыку. Тем не 
менее по его настоянию была сокращена ссуда Большому театру, а когда 
нарком заступился было за пострадавших, он заявил ему вполне в стиле 
леваков от искусства: «А всё-таки это кусок чисто помещичьей культуры, 
и против этого никто спорить не сможет»11. 

Кто там шагает правой?..
«Новые художественные и литературные формации, образовавшие-

ся во время революции, — вспоминал Луначарский, — проходили боль-
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в этих спорах, касался массовости литературы и искусства. «В принци-
пе, — говорил поэт, — душой, телом и мозгом я за массовость»13. Правда, 
Маяковский прекрасно осознавал, что «массовость» может быть как 
похвалой, так и хулой. Сетовал на то, что «интригантишка любой мне 
приговор произносит от имени той же массовости»14. Один из верных 
способов для литературы достигнуть массовости своих сочинений — 
публиковать их в газете. В статье «Казалось бы, ясно…», напечатанной в 
журнале «Журналист», Маяковский яростно спорит с теми критиками, 
которые, ориентируясь исключительно на «толстожурнальные произ-
ведения», высокомерно относятся к газете как трибуне для поэта или 
прозаика. «Нелепо относиться к газете как к дурному обществу, прини-
жающему поэтическую культуру. Технически газета — это 1 000 000 экз. 
и больше ничего… Газета не только не располагает писателя к халтуре, 
а напротив, искореняет его неряшливость и приучает его к ответствен-
ности»15. И чуть ниже: «Мы — газетчики, часто сами виноваты в умале-
нии нашей работы. Мы прибедняемся, завидуя вдохновенным, почесы-
ваем им пятки рецензиями, библиографиями, отчетами и т. п.»16.

Интерес Маяковского и его единомышленников к «низким» жанрам 
и средствам начинался еще в пору «Окон РОСТА», в создании которых 
он принимал активное участие. Начавшись как уникальные, в одном 
экземпляре созданные произведения, которые экспонировались для 
обозрения прохожими на улице в витрине окон телеграфного агентства, 
затем, после того как они стали пользоваться большим успехом у зри-
телей/читателей, «размножались трафаретом, иногда до 100–150  эк-
земпляров, расходившихся по окнам агитпунктов»17. В этой форме, в 
которой в сложном переплетении сошлись творческие возможности 
газетной карикатуры, уличного плаката, народной картинки-лубка, 
поэт работал с вдохновением. В «Окнах РОСТА» всё, начиная с темы 
и кончая взаимоположением слова и изображения на листе, было рас-
считано на самого простого, неискушенного зрителя/читателя. Вместе 
с тем даже не очень тщательный эстетический анализ сохранившихся 
«Окон» показывает, что их создавали авторы, которые относятся к ху-
дожественному авангарду. Самый факт их обращения к непривычно-
му для них площадному жанру весьма показателен: так тогда понимали 
художники-авангардисты свой долг перед социальной революцией, в ко-
торой им виделся залог скорой революции художественной. «Если есть 
вещь, — писал Маяковский, — именуемая в рисунке “революционный 
стиль”, — это стиль наших окон. Не случайно, что многие из этих работ, 
рассчитанные на день, пройдя Третьяковскую галерею, выставки Берли-
на и Парижа, стали через десять лет вещами настоящего… искусства»18.

Расширение возможностей искусства слова левые художники виде-
ли в освоении новых, прежде далеких от эстетики территорий. В пре-
дисловии к каталогу выставки «20 лет работы Маяковского» он написал 
программные для всего своего творчества слова: «Работа поэта револю-
ции не исчерпывается книгой. Митинговая речь, фронтовая частушка, 
агитоднодневка, живой радиоголос и лозунг, мелькающий по трамвай-
ным бокам, — равные, а иногда и ценнейшие образцы поэзии… Газета, 
плакат, лозунг, диспут, реклама, высокомерно отстраняемые чистыми 
лириками, эстетами, выставлены как важнейший род литературного 
оружия»19. 

Самое важное — самое смелое
Поиски нового языка происходили не только в искусствах, тира-

жируемых с помощью технических средств, — фотографии, поэзии, 
графике. К ним надо бы, для справедливости и полноты анализа, до-
бавить то, что делали новаторы той поры в живописи, скульптуре, ар-
хитектуре, музыке. Там тоже был дерзкий прорыв в неведомое прежде 
для вида искусства эстетическое пространство, нередко использо-
вались формы, которые черпались из низовых художественных или 
фольклорных жанров. 

Особое место в художественной панораме той поры занимал кине-
матограф, который был признан новой властью самым важным среди 
искусств. Лидеры большевиков, высоко ценя кино, думали прежде 
всего об уникальных пропагандистских возможностях Великого не-
мого: фотографическое правдоподобие, чарующее зрителей, в нем 
сочеталось с несравнимым с другими видами искусства «тиражом», 
который достигался демонстрацией копий фильма в многоместных 
кинотеатрах. Однако молодые художники экрана не ограничивались 
теми возможностями, которые обнаружились еще в первые годы су-
ществования кино. Они поставили себе целью расширить границы 
доступного молодой музе. Дзига Вертов в документальном кино, 
а Сергей Эйзенштейн в игровом стали новаторами, создателями но-
вого языка экрана. Их достижения, весьма изощренные в профессио-
нальном отношении, были, вопреки обыкновению, предназначены не 
для продвинутой аудитории, а для революционных масс, которые, 
как известно, бывают обычно, увы, не очень сильны в эстетическом 
отношении. Так что содержание эйзенштейновских лент, в которых 
рассказывалось о таких предметах, как стачка рабочих на заводе, 
восстание матросов на военном корабле, социальные катаклизмы 
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в деревне, причем, что немаловажно, рассказывалось с позиций этих 
самых рабочих, матросов, крестьян, — было близко массовой аудито-
рии. Но вот форма оказывалась для них сложной: большинство ге-
ниальных метафор режиссера, которые даже профессионалами рас-
шифровывались не сразу, проходили мимо непонятыми. Возникал 
определенный конфликт между произведением и аудиторией, кото-
рой оно предназначено. 

Режиссер ощущал этот конфликт и пытался его преодолеть. В ста-
тье, посвященной работе над фильмом «Генеральная линия» («Старое 
и новое»), он в первых же словах сделал признание: «До сих пор мы 
делали картины без героев. С героями фактическими, но без героев 
драматургических. В “Генеральной линии” впервые фигурирует герой, 
центральное действующее лицо, не только драматическое, но во многом 
для нас трагическое»20. В этом признании можно услышать отзвук упре-
ков, которые получал режиссер от части критики. Его укоряли в том, 
что рядовому зрителю, привыкшему к тому, что во всякой драматиче-
ской истории должен быть герой-персонаж, трудно было воспринимать 
«Стачку» и даже «Броненосец “Потемкин”» из-за того, что в  них не 
за кого им «уцепиться», раскрывая для себя происходящее на экране. 
Слова Эйзенштейна можно понять как его реакцию на упреки, согла-
сие с критиками. Но продолжение процитированных слов показыва-
ет, что режиссер не отошел от своих принципов. «Наш герой, — пишет 
он, — наш “стар” — наша звезда — солнце. Оно — счастливая звезда для 
картины, оно же капризный, разорительный “стар” для ее хозчасти»21. 
И дальше сетует на непогоду, которой встретила их природа во время 
киноэкспедиции. 

Ближе к финалу статьи режиссер будто вспоминает об упреках 
и снова говорит о своем будущем фильме, как не похожем на два пред-
ыдущих. «“Генеральная линия”, — пишет он, — не блещет массовками. 
Не трубит фанфарами формальных откровений. Не ошарашивает голо-
воломными трюками. Она говорит о повседневном, будничном… И по-
тому она, отказавшись от мишуры внешних формальных исканий и фо-
кусов, неизбежно — эксперимент. Пусть же этот эксперимент будет, как 
ни противоречива в себе эта формулировка, экспериментом, понятным 
миллионам!»22

Противоречие между дерзкими экспериментами в разных видах ис-
кусства и массовой аудиторией, для которой они предназначены, явля-
ется, возможно, одним из стержневых в истории. Если оно когда и было 
преодолено (или, по крайней мере, оказалось близким к преодолению), 
то, пожалуй, в нашей стране в 1920-е гг. 
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С расцветом газетного и журнального дела в XIX в. и зарождением 
фотожурналистики, в фотографии вместе с развитием высокого начала 
(художественной светописи) и существованием низовых форм (быто-
вая фотография, наивное любительство) возникает и стремительно раз-
вивается то, что мы включаем в понятие массовой культуры, — газетно-
журнальная фотография, обращенная к массовому читателю, прежде 
всего к разным слоям городского населения. Эта фотография занимает 
срединное положение между художественной светописью, входившей в 
круг интересов элитарной аудитории, и массовой фотографией низовой 
культуры. Дело в том, что в городской публике тон начинает задавать 
читатель газет и журналов, его вкусы прежде всего учитывают издатели. 
С другой стороны, фотография в прессе, отталкиваясь от господствую-
щих идеологических и культурных установок, должна была вызывать 
не высокие, эстетические эмоции, а в первую очередь социальные. Эсте-
тика подчинялась практическим нуждам социума.

Понятие «советская фотография» в основных чертах сложилось в 
период между 1928 и 1935 гг., когда формировались ее идеологическое 
обрамление и эстетические нормы. Юбилейная выставка «Советская 
фотография за 10 лет», проходившая в Москве весной 1928 г. — может 
быть, самая крупная в истории отечественной светописи, — не вызвала 
восторга в партийных инстанциях. Выставка не отвечала политическим 
задачам дня, более того, она якобы продемонстрировала, сколь велики 
в советской фотографии буржуазные влияния. Поэтому уже через не-
сколько месяцев решением агитпропа ЦК ВКП(б) в стране началась 
полная реорганизация фотодела.

В откликах в центральной печати по поводу выставки отмечалось, 
что в экспозиции ярко проявилось противостояние «старой школы» 
русских фотохудожников (занимавших позицию пикториальной, или 
«картинной» эстетики) и фоторепортажа, или, как тогда говорили, 
фотохроники. Старой школой их называли потому, что основные прин-
ципы русского пикториализма сформировались еще в 1900-е гг., на 

1920-е пришлась пора ее наивысшего расцвета. Демаркационная линия 
с фоторепортажем проходила прежде всего по материалу: на снимках 
старой школы — нетронутая природа, памятники старой архитектуры, 
уходящий быт, на кадрах новой — машины, строительство, социальные 
типажи, приметы будущего. Коренным образом разнилась эстетика: 
у пикториалистов — размытые очертания, предметы окутаны дымкой, 
снимок пропитан ностальгией, у оппонентов — резкость изображения, 
динамичная композиция, источающая энергию, бодрость.

На выставке 1928 г. художественные снимки старой школы и ис-
кусство фоторепортажа встретились как антагонисты. Противостояние 
этих школ в известной мере повлияло на дальнейшее развитие совет-
ской фотографии. Партийно-идеологическая система, поддержав ан-
гажированных фотожурналистов, перевела творческое соперничество 
школ из области эстетической в плоскость политическую и тем самым 
явочным порядком предопределила победу и последующую монополию 
регламентированного социальным заказом фоторепортажа.

По официальной версии это не было столкновением творческих 
принципов, суть противостояния заключалась в отношении к советской 
тематике. Как известно, в социальном заказе именно «правильное» от-
ношение к тематике, понимание того, что результат обязан выражать 
передовые социалистические идеи (так скромно именовали актуальные 
партийные установки), обуславливало соответствующую художествен-
ную форму. Уже в начале 1930-х гг. фоторепортаж был объявлен искус-
ством фотографии, а всё прочее следовало относить к «низким» формам 
творчества.

Фотопикториализм, размывавший предметную форму, и эстетиче-
ски, и тематически противоречил идеям репортажной фотографии с ее 
социальной направленностью. Обе школы занимали непримиримые 
позиции. В творческий спор, как уже говорилось, вмешалась политика: 
фотохудожники-пикториалисты, признанные ныне классики Н. Андре-
ев, Н. Свищов-Паола, Ю. Еремин, А. Гринберг, С. Иванов-Аллилуев, 
В. Улитин, П. Клепиков и другие были объявлены проводниками бур-
жуазных влияний в искусстве и все вместе определены как «правый 
уклон» в фотографии, что в те годы само по себе являлось серьезнейшим 
обвинением, лишавшим фактически права на творчество. Все акценты 
были расставлены в написанной по указанию сверху и опубликован-
ной в 1929 г. статье партийного журналиста Л. Межеричера «О “пра-
вых” влияниях в фотографии». Целые жанры попали под подозрение. 
Пикториалистские портреты (в том числе так называемые «головки»), 
размытые ландшафты, снимки обнаженных женщин, натюрморты были 



	 «Высокое» и «массовое» в советской фотографии 1920–1930-х годов 	 239

Валерий Стигнеев

«Высокое» и «массовое»  
в советской фотографии 1920–1930-х годов

С расцветом газетного и журнального дела в XIX в. и зарождением 
фотожурналистики, в фотографии вместе с развитием высокого начала 
(художественной светописи) и существованием низовых форм (быто-
вая фотография, наивное любительство) возникает и стремительно раз-
вивается то, что мы включаем в понятие массовой культуры, — газетно-
журнальная фотография, обращенная к массовому читателю, прежде 
всего к разным слоям городского населения. Эта фотография занимает 
срединное положение между художественной светописью, входившей в 
круг интересов элитарной аудитории, и массовой фотографией низовой 
культуры. Дело в том, что в городской публике тон начинает задавать 
читатель газет и журналов, его вкусы прежде всего учитывают издатели. 
С другой стороны, фотография в прессе, отталкиваясь от господствую-
щих идеологических и культурных установок, должна была вызывать 
не высокие, эстетические эмоции, а в первую очередь социальные. Эсте-
тика подчинялась практическим нуждам социума.

Понятие «советская фотография» в основных чертах сложилось в 
период между 1928 и 1935 гг., когда формировались ее идеологическое 
обрамление и эстетические нормы. Юбилейная выставка «Советская 
фотография за 10 лет», проходившая в Москве весной 1928 г. — может 
быть, самая крупная в истории отечественной светописи, — не вызвала 
восторга в партийных инстанциях. Выставка не отвечала политическим 
задачам дня, более того, она якобы продемонстрировала, сколь велики 
в советской фотографии буржуазные влияния. Поэтому уже через не-
сколько месяцев решением агитпропа ЦК ВКП(б) в стране началась 
полная реорганизация фотодела.

В откликах в центральной печати по поводу выставки отмечалось, 
что в экспозиции ярко проявилось противостояние «старой школы» 
русских фотохудожников (занимавших позицию пикториальной, или 
«картинной» эстетики) и фоторепортажа, или, как тогда говорили, 
фотохроники. Старой школой их называли потому, что основные прин-
ципы русского пикториализма сформировались еще в 1900-е гг., на 

1920-е пришлась пора ее наивысшего расцвета. Демаркационная линия 
с фоторепортажем проходила прежде всего по материалу: на снимках 
старой школы — нетронутая природа, памятники старой архитектуры, 
уходящий быт, на кадрах новой — машины, строительство, социальные 
типажи, приметы будущего. Коренным образом разнилась эстетика: 
у пикториалистов — размытые очертания, предметы окутаны дымкой, 
снимок пропитан ностальгией, у оппонентов — резкость изображения, 
динамичная композиция, источающая энергию, бодрость.

На выставке 1928 г. художественные снимки старой школы и ис-
кусство фоторепортажа встретились как антагонисты. Противостояние 
этих школ в известной мере повлияло на дальнейшее развитие совет-
ской фотографии. Партийно-идеологическая система, поддержав ан-
гажированных фотожурналистов, перевела творческое соперничество 
школ из области эстетической в плоскость политическую и тем самым 
явочным порядком предопределила победу и последующую монополию 
регламентированного социальным заказом фоторепортажа.

По официальной версии это не было столкновением творческих 
принципов, суть противостояния заключалась в отношении к советской 
тематике. Как известно, в социальном заказе именно «правильное» от-
ношение к тематике, понимание того, что результат обязан выражать 
передовые социалистические идеи (так скромно именовали актуальные 
партийные установки), обуславливало соответствующую художествен-
ную форму. Уже в начале 1930-х гг. фоторепортаж был объявлен искус-
ством фотографии, а всё прочее следовало относить к «низким» формам 
творчества.

Фотопикториализм, размывавший предметную форму, и эстетиче-
ски, и тематически противоречил идеям репортажной фотографии с ее 
социальной направленностью. Обе школы занимали непримиримые 
позиции. В творческий спор, как уже говорилось, вмешалась политика: 
фотохудожники-пикториалисты, признанные ныне классики Н. Андре-
ев, Н. Свищов-Паола, Ю. Еремин, А. Гринберг, С. Иванов-Аллилуев, 
В. Улитин, П. Клепиков и другие были объявлены проводниками бур-
жуазных влияний в искусстве и все вместе определены как «правый 
уклон» в фотографии, что в те годы само по себе являлось серьезнейшим 
обвинением, лишавшим фактически права на творчество. Все акценты 
были расставлены в написанной по указанию сверху и опубликован-
ной в 1929 г. статье партийного журналиста Л. Межеричера «О “пра-
вых” влияниях в фотографии». Целые жанры попали под подозрение. 
Пикториалистские портреты (в том числе так называемые «головки»), 
размытые ландшафты, снимки обнаженных женщин, натюрморты были 



240	 Валерий Стигнеев 	 «Высокое» и «массовое» в советской фотографии 1920–1930-х годов 	 241

отнесены к «эстетствующему искусству», их авторы якобы поставили 
себя в изоляцию от советского общества1.

Проявлениям мелкобуржуазной идеологии в фотографии была объ-
явлена беспощадная борьба, и вообще наступление на политически 
ущербных фотографов рассматривалось как «часть общей классовой 
борьбы». 

Упомянутая статья изобиловала политическими обвинениями 
и  резкими формулировками, уничтожающей критике были подвер-
гнуты отдельные работы старой школы. В обиход вводилось понятие 
«фотовредитель», он же «обыватель, пошловатый мещанин с фотоап-
паратом», сторонящийся коллектива, зато «с восторгом вклеивающий 
в собственный альбомчик портреты дамочек и засыпающий редакции 
сладенькими пейзажами». Имелись в виду уцелевшие после социаль-
ных бурь фотолюбители, которые занимались фотографией исключи-
тельно потому, что это им нравилось, и поэтому темы и сюжеты своих 
снимков они выбирали, повинуясь собственному чувству. В статье под-
черкивалось, что таким авторам нет места в советской фотографии2.

Устами своих лидеров фоторепортеры так формулировали свою по-
зицию по отношению к этим отщепенцам: «Мы боремся против выра-
жения буржуазной идеологии средствами фотографии: сюда относятся 
“художественные” снимки обнаженных женщин; размытые ландшафты, 
проникнутые настроением истомы и бездеятельности или уныния, или 
таинственной загадочности; снимки, в которых быт и труд людей трак-
туется свысока»3.

В конце того же 1929 г. на собрании фотосекции ВОКСа (Всесоюз-
ного общества культурных связей с заграницей), которая ведала отправ-
кой фотографий на зарубежные салоны и выставки, главным образом, 
принадлежавших фотохудожникам, их творчество было подвергнуто 
уничтожающей критике. «Фотообщественность» в лице приглашенных 
на собрание заранее подобранных фоторепортеров, критиков и членов 
фотокружков резко осудила попытки протащить в советскую фотогра-
фию принципы «чистого искусства». Фотохудожникам говорили пря-
мо: «Хотите работать — фиксируйте современность. Идите на фабрики, 
в клубы, на стройку. Станьте попутчиками пролетариата!»4 Представи-
тели массовой фотографии в столкновении со сторонниками «высоко-
го» фотоискусства одержали решительную победу благодаря непри-
крытой поддержке власти.

Официальные решения не заставили себя ждать. В 1930 г. Русское 
фотографическое общество, где были сосредоточены лучшие силы фо-
тохудожников, было распущено как «прибежище чистого художества»; 

ликвидированы остальные фотообщества, закрыт журнал «Фотограф». 
Отныне эстетические и информационные достоинства каждого снимка 
ставились в прямую зависимость от «классового содержания» и «клас-
совой трактовки темы». На этом история пикториальной светописи как 
особого направления в советской фотографии, олицетворявшего вы-
сокое искусство, можно сказать, завершилась. Но традиция картинной 
фотографии не исчезла, ее эстетика была востребована буквально через 
несколько лет, когда посчитали, что строительство социализма в одной 
стране в общих чертах состоялось, и у трудящихся появилось право и на 
пейзаж, и на натюрморт.

Четкую картину размежевания со сторонниками пикториальной 
фотографии «портила» сложившаяся в 1930 г. группа левой фотографии 
«Октябрь» во главе с А. Родченко, в нее входили Б. Игнатович, Е. Ланг-
ман, А. Шишкин, Б. Кудояров, Д. Дебабов, В. Грюнталь, А. Штеренберг. 
Они утверждали в своем творчестве приемы и стилистику авангардной 
фотографии и печатали свои работы в прессе, составляя серьезную кон-
куренцию традиционной продукции фотожурналистов. В опубликован-
ных к этому времени снимках и текстах Родченко развивал свою систему 
взглядов на левую фотографию — название шло от аббревиатуры «ЛЕФ», 
Левого фронта искусств. Система эта покоилась на ракурсе и фрагмента-
ции объекта съемки. Самыми интересными точками современности Род-
ченко считал точки съемки «сверху вниз» и «снизу вверх».

Б. Игнатович, его соратник и единомышленник, ввел в практику 
элементы собственного стиля: плотную упаковку кадра, использование 
оптики «наоборот», крупную деталь на первом плане. Е. Лангман дово-
дил эти принципы до совершенного исполнения, у него имело значе-
ние смещение на миллиметры в компоновке материала. И все в группе 
«Октябрь» использовали «косину» (наклон горизонта) и диагональное 
построение кадра — эти приемы как нельзя лучше передавали энергию, 
оптимизм людей, мощь техники. Идеологически все участники группы 
стояли, как тогда говорили, на советских позициях и обязаны были ак-
тивно сотрудничать с печатью. 

Определяющим принципом творчества являлся выбор в качестве 
тематики материала новой действительности, решающим фактором — 
новая стилистика. Отбор и компоновка элементов снимка становились 
трактовкой сюжета, а позиция автора прямо соотносилась с тем смыс-
лом, что возникал в изображении. Обрабатывая предмет и пространство 
ракурсом, используя «плотную упаковку» в кадре, октябревцы созда-
вали динамичный образ новой реальности. Снимки у них были словно 
заряжены энергией переустройства жизни, т. е. кроме информации они 
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несли в себе заряд «высокой» публицистики. В конце 1920-х гг. фото-
графии А. Родченко и Б. Игнатовича больше всего публиковал аван-
гардный журнал «Даешь», их репортажи шли в каждом номере, осталь-
ные участники группы печатались в журналах «Прожектор», «Смена», 
«Радиослушатель», других советских изданиях, сотрудничали с фото
агентствами.

В противоположность фотографам из группы «Октябрь» фоторе-
портеры из центральных газет и журналов «Правда», «Рабочая газета», 
«Известия», «Огонек», «Красная нива» и других довольствовались опи-
санием действительности, что более всего отвечало, по их мнению, сути 
социальных изменений. По мере надобности они охотно использовали 
«фирменные приемы» октябревцев. Другое дело, что приемы эти фо-
торепортеры часто применяли формально, без пластической остроты, 
присущей стилю группы «Октябрь».

Вскоре ведущие фотожурналисты тогдашней прессы объединились 
в инициативную группу, которая объявила о создании Российского 
объединения пролетарских фотографов (РОПФ) —по типу объеди-
нений пролетарских художников и музыкантов, копировавших небез-
ызвестный РАПП. Сначала в РОПФ вошли М. Альперт, А. Шайхет, 
С. Фрилянд, Р. Кармен, М. Озерский, Я. Халип — всего 10 человек. Эти 
фотожурналисты, которые «претендовали на командные высоты в со-
ветской фотографии», опубликовали декларацию, в которой речь шла 
о выработке единого стиля пролетарской фотографии в «беспощадной 
борьбе» с правым и левым уклонами. В их распоряжение был передан 
журнал «Пролетарское фото», который с сентября 1931 г. начал выхо-
дить вместо «Советского фото», что означало полную поддержку вла-
сти. Новый журнал не случайно оказался в руках группы «пролетарских 
фотографов», и она быстро начала собирать своих сторонников.

РОПФ открыл «творческую», а по сути политическую дискуссию на 
страницах своего журнала, направленную против «Октября» как опло-
та авангардной фотографии. Стилистику снимков октябревцев новый 
журнал определил как «резкий формалистический уклон при недостат-
ке политического чутья» и «контрреволюционное искажение советской 
действительности»5. Так, понятия «высокое», «низкое» в фотографии 
быстро наполнялись идеологическим содержанием.

Еще раньше, в январе 1930 г., фоторепортеры журнала «Огонек» 
А. Шайхет, С. Фридлянд и Е. Микулина организовали выставку своих 
работ в московском Доме печати. В предисловии к каталогу А. Шайхет 
и С. Фридлянд заявили о своей творческой платформе: «Изложение 
того или иного факта должно быть максимально простым, легко дохо-

дящим до сознания любого зрителя и в то же время максимально впе-
чатляющим». Они резко отмежевались от «немногочисленной группы», 
которая, «забывая о тесной связи содержания и формы», скатывается 
к трюкачеству (словечко уже гуляло по печатным страницам. — B. C.), 
к «оригинальничанию ради оригинальничания». В виду имелись привер-
женцы левой фотографии. Отрицая «догматические методы псевдолевой 
фотографии» и «косноязычие стариков», авторы текста, как бы занимая 
центральную позицию, призывали применять простоту и новизну фото-
изложения, не забывая про «пролетарскую значимость фотопродукции». 

Цели и методы своей работы они достаточно уверенно определяли 
как «задачи подлинного советского фоторепортажа»6.

Выставку хвалили, правда, на обсуждении лефовец В. Жемчужный 
бросил авторам серьезный упрек: «Выступая против левизны, вы сами 
кое в чём не освободились от ветхих одежд правизны». Жемчужный 
имел в виду творческие принципы фотохудожников старой школы, ко-
торые проявлялись у огоньковцев, а ведь с «высокими принципами» 
старой школы власть и общественность, казалось, уже покончили7. 

Политически правильно подобранная выставка удовлетворяла тре-
бованиям начальства, и потому в конце года она была отправлена за 
границу, в Лондон, где успешно выполняла пропагандистскую задачу 
надлежащим образом «показать лицо Страны Советов».

На рубеже 1930-х гг. страна приступала к выполнению первого пяти-
летнего плана, в деревне началась массовая коллективизация, и в этих 
напряженных условиях партия мобилизовала фоторепортеров для про-
паганды этих грандиозных начинаний. Еще раньше в передовой статье 
«Ударные задачи советского фотодвижения» в «Советском фото» под-
черкивалось, что снимок должен быть орудием классовой борьбы,  — 

и теперь этот лозунг не сходил со страниц «Пролетарского фото». Это 
понимали так, что надо показывать ударничество и соцсоревнование, 
разоблачать вредительство, снимки должны помогать в борьбе за трудо-
вую дисциплину и повышение производительности труда. 

Нужны были риторические кадры, иллюстрирующие параграфы 
партийных резолюций, причем на языке, которым «партия ежедневно, 
ежечасно говорит с рабочим классом» (Сталин)8. Однако подавляющая 
часть фоторепортеров не знала этого языка — ни по своему положению, 
ни по происхождению они не принадлежали к пролетариям. Фоторе-
портеры считались «попутчиками», и их следовало держать в соответ-
ствующих рамках. 

Конфликт между авангардной фотографией «Октября» и идеологией 
пролетарских фотографов достиг наивысшего накала в инспирированной 
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несли в себе заряд «высокой» публицистики. В конце 1920-х гг. фото-
графии А. Родченко и Б. Игнатовича больше всего публиковал аван-
гардный журнал «Даешь», их репортажи шли в каждом номере, осталь-
ные участники группы печатались в журналах «Прожектор», «Смена», 
«Радиослушатель», других советских изданиях, сотрудничали с фото
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социальных изменений. По мере надобности они охотно использовали 
«фирменные приемы» октябревцев. Другое дело, что приемы эти фо-
торепортеры часто применяли формально, без пластической остроты, 
присущей стилю группы «Октябрь».
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ветской фотографии», опубликовали декларацию, в которой речь шла 
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борьбе» с правым и левым уклонами. В их распоряжение был передан 
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дить вместо «Советского фото», что означало полную поддержку вла-
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страницах своего журнала, направленную против «Октября» как опло-
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и С. Фридлянд заявили о своей творческой платформе: «Изложение 
того или иного факта должно быть максимально простым, легко дохо-
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к «оригинальничанию ради оригинальничания». В виду имелись привер-
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последними полемике в первом номере «Пролетарского фото» за 1932 г. 
В  нее включились «голоса рабочих, колхозников, фоторепортеров», со-
бранные и отредактированные редакцией журнала. Особенно злобной 
была перепечатка из «Пионерской правды» заметки, «разоблачающей» 
А. Родченко и его приемы съемки. В его «классово-враждебном» снимке 
«Пионер» авторы заметки увидели «искажение лица нашего пионерского 
движения». Массовый вкус не принимал эстетику авангардной фотогра-
фии, раздражавшей воспитанную привычными снимками публику.

«Голоса» слесарей, грузчика, кладовщика, оформленные редакцией 
«Пролетарского фото» в виде печатных откликов на снимки «Октя-
бря» звучали с неподдельным негодованием, в политических ярлыках 
и оскорбительных эпитетах недостатка не было. Совсем не в унисон 
с  остальными откликами звучало коллективное письмо фотокружка 
из северо-кавказского совхоза. В письме шел разбор кадров и подписей 
к ним из публикации во втором номере «Пролетарского фото» за 1931 
г., там были и работы октябревцев, и их оппонентов. Фотолюбители, 
«просмотрев и всесторонне обсудив эти снимки», писали:

«Тов. С. Фридлянд в своем снимке “Наши «друзья»” хотел показать 
читателю группу классово-враждебных пролетариату элементов, но, 
к сожалению, об этом говорит не снимок , а сам автор, тов. Фридлянд, 
в своих “заметках к творческой практике”». Содержание своего сним-
ка «Наши “друзья”», автор аттестовал так: «Таковы классовые враги, 
едва сдерживающие ненависть к проходящим первомайским колоннам 
пролетариата». Между тем на снимке были изображены обыкновенные 
зрители на обочине улицы, встречающие первомайскую колонну. То, 
что фоторепортер превратил их во «врагов» с помощью подписи, цели-
ком лежало на его профессиональной совести. Выдумка понадобилась 
для придания снимку «классовой трактовки» темы.

Сам снимок не убедителен, подчеркивалось в письме, потому что 
типы, из которых слагается группа, не являются по внешнему виду пред-
ставителями классового врага, скорее эта группа похожа на нормальных 
трудящихся, а некоторые даже на комсомольцев9.

Любители из совхозного фотокружка прекрасно поняли и содержание 
снимка «Наши “друзья”», и фокус с подписью, так же как и политически 
актуальное содержание снимков октябревцев «Даешь 518» Е. Игнатович 
и «Даешь 1040» Е. Лангмана. Тогдашний зритель прекрасно владел по-
литическим жаргоном своего времени, и для него лозунговые названия 
означали, что первый кадр с мощными домнами содержит призыв дать 
столько-то металла стране, а второй — количество машино-тракторных 
станций, которые обеспечат механизированную уборку урожая (весь кадр 

занят полем колосящейся пшеницы, а на заднем плане движутся силуэ-
ты комбайнов). Вот для таких любителей фотографии с незашоренными 
глазами, как фотокружковцы из совхоза, Игнатович объяснял построе-
ние композиции своего снимка «Страстная площадь в перевыборные 
дни» (который также был подвергнут разносной критике в «Пролетар-
ском фото»): «Автор получил задание отснять оформление Москвы в 
дни перевыборов. В данном снимке в его задачу входило показать лозунг 
в системе Страстной площади. А что является характерным для этой пло-
щади? Дом Известий, колокольня монастыря, памятник Пушкину, авто-
бусы, оживленное уличное движение. Киоски, бульвар и, — не пугайтесь, 
жестокий критик, — воздушные шары также. Почти все эти элементы 
Страстной площади и вошли в разбираемый снимок, будучи композици-
онно увязаны с главным объектом-лозунгом»10. В отличие от традицион-
ной композиции в такой фотографии смысловые элементы были «разо-
гнаны» по углам кадра, так что не только его центральная часть, но вся 
плоскость снимка становилась важной в смысловом отношении. Потому-
то кадр оказывался столь действенным для зрителя-читателя газеты.

От «Октября» требовали, чтобы группа полностью разоблачила свои 
ошибки и показала работы, сделанные по-новому — с четкой, классовой 
линией, и группа «Октябрь» показывала именно такие снимки, чего 
нельзя было сказать о работах ее оппонентов. То, что полемика велась 
недобросовестно, не надо было доказывать — об этом говорили снимки 
и критические тексты, зато в них можно было кое-что узнать о принци-
пах пролетарской фотографии.

Постановление ЦК ВКП(б) в апреле 1932 г. «О перестройке литера
турно-художественных организаций» объявило, что «рамки суще-
ствующих пролетарских литературно-художественных организаций... 
становятся уже узкими и тормозят серьезный размах художественно-
го творчества». Проблема пролетарского искусства оказалась неакту-
альной и в одночасье исчезла из реальной действительности — стране, 
вступавшей в социализм, пристало более серьезное идеологическое 
оснащение. В фотографии это выразилось в том, что теперь почиталось 
искусством всё то, где доминировала политическая целесообразность. 

Левой фотографии, сформировавшей свои эстетические принципы 
на рубеже 1920–1930-х гг. и в течение буквально нескольких лет реа-
лизовавшей их на практике, был нанесен удар, от которого она была 
не в силах оправиться. Группа «Октябрь» как творческое объединение 
формально и фактически перестала существовать. 

То, что октябревцы умели соединять в снимках решение идеологи-
ческих и эстетических задач, позволило им создать стиль, воплощавший 
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В  нее включились «голоса рабочих, колхозников, фоторепортеров», со-
бранные и отредактированные редакцией журнала. Особенно злобной 
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столько-то металла стране, а второй — количество машино-тракторных 
станций, которые обеспечат механизированную уборку урожая (весь кадр 

занят полем колосящейся пшеницы, а на заднем плане движутся силуэ-
ты комбайнов). Вот для таких любителей фотографии с незашоренными 
глазами, как фотокружковцы из совхоза, Игнатович объяснял построе-
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турно-художественных организаций» объявило, что «рамки суще-
ствующих пролетарских литературно-художественных организаций... 
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в яркой форме новое социальное содержание. Влияние этого стиля в со-
ветской фотографии весьма ощутимо на протяжении первой половины 
1930-х гг. На словах осуждая его, массовая культура в фотографии впи-
тывала его приемы и изобразительные средства. Всего через два года 
после дискуссии в «Пролетарском фото» А. Шайхет (тогда секретарь 
РОПФа) признавался: «Борясь против методов октябревцев, отдавав-
ших щедрую дань модному в то время формализму, я тем не менее на-
шел в их работах немало для себя интересного и полезного. В результате 
борьбы я пересмотрел и изменил свои взгляды на ряд вещей»11.

В партийных верхах оценили возможности и эффективность фото-
пропаганды, и в 1931 г. была создана государственная организация 
«Союзфото», всесоюзное объединение по централизованному выпуску 
фотоиллюстраций. В соответствии с решением агитпропа ЦК ВКП(б) 
«Союзфото» должно было превратиться в центр фотографической про-
паганды и агитации: готовить клише для районной, фабрично-заводской 
и колхозной прессы, стать «фабрикой снимков» для очередных полити-
ческих кампаний. В «Союзфото» формировался стиль журналистской 
фотографии, который на долгие годы стал официальным.

Как это происходило, иллюстрирует практика молодого фоторе-
портера «Союзфото» М. Глидера, который в 1933 г. описывал в «Про-
летарском фото», как он работал над серией о пролетариях Днепро-
строя: «Снимая ударников, я отказался от старого приема снимать 
их в замазанных блузах с грязным лицом. Я отказался от трафарета. 
Я посылал ударника побриться, одеть чистую рубаху. Я хотел в его 
лице, а не в замазанной прозодежде выразить его работу и героизм». 
«Пролетарское фото» посчитало, что фоторепортеру удалось показать 
здоровую и крепкую молодежь Днепростроя. На самом деле он один 
трафарет (снимать, якобы как в жизни) заменил другим трафаретом 
(снимать действительность не такой, какая она есть, но какой ее хоте-
лось бы видеть). Некоторые портреты Глидера вошли в серию «Лицо 
ударника», выпускаемую тогда для заграничного зрителя иностран-
ной редакцией «Союзфото»12.

Поучительным для практиков был разбор съемки колхозной свадь-
бы одного из лучших периферийных репортеров «Союзфото» А. Ма-
клецова в «Советском фото». К фото праздничного стола журнал дал 
такой комментарий: «Тов. Маклецов сделал бы правильнее, если бы 
на первом плане веселого стола ставил не графин, а ту большую гор-
ку винограда, о которой упоминается в тексте и которая еле видна на 
снимке. Для Маклецова, как всякого стихийного натуралиста, вообще 
характерно пассивное фиксирование того, что он видит, без всякого 

отбора»13. Комментатор указывал фоторепортеру, что` следует распо-
лагать на первом плане снимка, предназначенного для печати, и как 
понимать отбор фактов. 

Маклецов оправдывался: да, композицию свадебного пира следо-
вало строить иначе («…у меня все застыли с рюмками в руках. Совсем 
другой снимок получился бы, если бы заснять выступление начальника 
политотдела… Считаю, что недостатки можно изжить, нужна большая и 
усиленная работа над собой»14). Фоторепортера уже воспитали: в своей 
работе он видит прежде всего не формальный изъян композиции, а по-
литический.

На другом снимке у него изображена комната колхозницы: сама она 
за швейной машинкой, дети читают вслух книгу, все принарядились; 
зажиточность семьи показана и доказана — на стене большое зеркало, 
на окнах занавеси, есть электричество, радио, календарь с портретом 
К. Маркса. Всё, что на тему зажиточности колхозной семьи можно было 
втиснуть в кадр, Маклецов использовал и как-то расположил. Но в це-
лом остается ощущение искусственности, потому что такая тема требо-
вала не только перечисления предметов быта, но и художественного ре-
шения. С этим у фоторепортеров «Союзфото», продукция которого на 
много лет определила стилистику советской фотожурналистики, дело 
обстояло неважно. 

В середине 1930-х гг. в соответствии с переменами в политике и 
идеологии произошел поворот фоторепортеров к красивому изобра-
жению жизни советского человека. Фотожурналистика отреагировала 
на это. «Газетные страницы изменились... Вырос спрос прежде всего на 
красивый, радующий глаз художественный снимок»,— свидетельство-
вал работник центральной газеты15. Перемены объясняли улучшением 
жизненных условий, на самом деле идеологическая система соверша-
ла очередной маневр: раз социализм успешно строится, значит, жизнь 
улучшается и трудящиеся, поборовшие трудности, получают возмож-
ность пользоваться всеми культурными благами.

Для людей, «ведущих вполне культурную жизнь» (Сталин), откры-
вались якобы неведомые раньше эстетические горизонты. Вдруг выяс-
нилось, что советскому ударнику отнюдь не возбраняется любоваться 
закатом солнца, и, стало быть, в быту он нуждается в еще недавно за-
клейменном фотопейзаже. Правда, пейзаж годится не всякий: «Закат-
ная грусть в духе Левитана чужда советской эпохе». Фоторепортерам 
позволяли говорить вслух, что над пейзажем сто`ит поработать (конеч-
но, не забывая о политическом чутье). Критика тоже быстро пришла 
к выводу, что «надо ликвидировать левый загиб о “беспартийности” 
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ку винограда, о которой упоминается в тексте и которая еле видна на 
снимке. Для Маклецова, как всякого стихийного натуралиста, вообще 
характерно пассивное фиксирование того, что он видит, без всякого 
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вало строить иначе («…у меня все застыли с рюмками в руках. Совсем 
другой снимок получился бы, если бы заснять выступление начальника 
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и неактуальности пейзажа», и забеспокоилась о том, что в газетах про-
пал фотоэтюд16. 

Реабилитировали жанр натюрморта, который совсем недавно рас-
сматривали как проявление мелкобуржуазной идеологии. При этом не 
забывали напомнить, что у советского фоторепортера необходимость 
снять натюрморт может возникнуть на каждом шагу, но при этом ре-
портер обязан «заставить зрителя любить или ненавидеть снятые им 
вещи»17. Почему надо ненавидеть — спросите вы, а про классовый под-
ход забыли? 

Был широко обнародован лозунг: «Жить стало лучше, жить стало 
веселей!» (Сталин), ставший самой крылатой фразой в те годы. Фото-
репортеры и редакторы быстро поняли, что теперь «нужно больше вни-
мания уделять показу красоты нашей жизни»18. И если кому-то был 
неясен характер метода социалистического реализма, то теперь выясни-
лось, что у него весьма жизнерадостное лицо.

С начала 1930-х в отечественной фотографии жили, хотя и подспуд-
но, взаимодействовали и боролись традиции, олицетворявшие твор-
чество сторонников левой фотографии, которых привычно числили 
формалистами, и, конечно, журнально-газетной фотографии, которая 
непрерывно эволюционировала вслед за официальными указаниями. 
Традиции жили в противостоянии и эстетическом «соперничестве». 
Когда в середине 1930-х гг. в симпатиях власти произошел решитель-
ный поворот к образцам классики, в фотографии реабилитировали 
традиционные жанры, и стала актуальной пикториальная традиция. 
В Москве в Столешниковом переулке был даже открыт комиссионный 
магазин, где посетитель мог приобрести «художественный» снимок для 
украшения жилища.

Журнал «Советское фото» чутко отреагировал на смену ориентиров 
в культурной политике. В том же 1934 г. в статье «Разговор по совести» 
журнал беспокоился о том, что фотографы медленно перестраиваются 
в новых условиях: «Некоторые недавние мастера, привыкшие снимать 
домны, станки, комбайны с людьми и без оных, оказались беспомощ-
ными в показе здорового и красивого человеческого тела, в показе ра-
бочего и колхозного быта. Они не заметили, что газетам нужен такой 
снимок»19. «Здоровые и красивые человеческие тела» теперь даже печа-
тали в прессе, — конечно, не просто так, а как репортажи с физкультур-
ных парадов и соревнований. Теперь вместо «Блондинки» Н. Свищова-
Паолы любовались снимком Б. Игнатовича «Молодость», сделанным 
на водной станции. А композиция, включавшая растиражированную 
скульптуру полуобнаженной «Девушки с веслом» в городском Парке 

культуры и отдыха, стала идеологической «визиткой» своего времени 
(для «Союзфото» этот сюжет исполнил Э. Евзерихин, деликатно сняв-
ший скульптуру со спины).

В рамках пропаганды образа жизни нового (советского) человека 
фоторепортеры создавали снимки, отдавая дань принятым идеологи-
ческим установкам. Теперь и в кадрах на производственную тему или 
в праздничных репортажах звучала тема здорового молодого тела с его 
витальной силой. Такие сюжеты понадобились, когда пришлось вы-
полнять социальный заказ по созданию мощных образов коллектив-
ного «мы». Парады на центральной площади любого города и шествия 
на стадионах предоставляли фотографам готовый и уже оформленный 
материал. Такие снимки с удовольствием публиковали иллюстрирован-
ные журналы, они становились идеологически выверенным визуальным 
элементом в формировании эстетики сталинского «большого стиля». 

Принцип «социалистического реализма», обязательный с 1934 г. для 
всего советского искусства, ориентировал творческих работников на 
классическую традицию и соответствующий ей тип культуры. Контуры 
такой культуры, должной соответствовать стране победившего социа-
лизма, в общих чертах были ясны. 

Чтобы показать, что передовой отряд советских фотографов шагает 
в ногу со временем, была организована выставка работ мастеров совет-
ского фотоискусства, которая открылась в 1935 г. в Москве. Выставка 
не имела ничего общего с принципами так никогда и не реализованного 
пролетарского фотоискусства, о котором еще три года назад трубили во 
все трубы. Наоборот, она как бы возвращала фотографию к временам 
эстетического плюрализма. 

На ней были показаны работы разных творческих направлений за 
период 1920–1935 гг., среди авторов — признанные мастера газетно-
журнального фоторепортажа и рядом с ними — фотохудожники старой 
школы, чье творчество еще недавно подверглось острой критике и фак-
тически исчезло из культурной жизни. Распущенная группа «Октябрь» 
была представлена именами фотографов, прошедших «перевоспита-
ние» на практической работе в прессе. В широте подбора участников 
всем хотелось видеть замену пресловутого классового подхода принци-
пом художественного самовыражения. 

В это же время проходила оживленная дискуссия на тему, следует ли 
считать фоторепортаж искусством. Отталкиваясь от реального положе-
ния дел в редакциях газет, недавний член группы «Октябрь» В. Грюн-
таль выразил резкое несогласие с тем, что фоторепортаж относили к 
искусству: «Фоторепортаж почти никогда ничего общего с искусством 
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не имеет. В лучшем случае он является лишь продукцией более или ме-
нее квалифицированного ремесленничества»20. Он аргументировал свой 
вывод анализом условий, в которых работали фоторепортеры прессы, 
обратив внимание прежде всего на их перегрузку. Правомерно ли было 
в таких условиях требовать от них художественного репортажа?

За семь лет, прошедших с выставки 1928 г., отечественная фото-
графия пережила разгром «старой школы», проработку формалистов 
и нашествие «пролетарской фотографии». Когда в стране начали жить 
в условиях победившего социализма (так, по крайней мере, объявило 
руководство), начальникам от фотографии стало ясно, что отвергнуть 
фотохудожников поспешили («надо приобщать старых мастеров к на-
шей линии» — такой была теперь политика). Их опыт понадобился, ибо 
стало ясно, что по сравнению с ними фоторепортеры много хуже владе-
ли художественно-выразительной формой21. 

На обсуждении выставки 1935 г. подчеркивалось, что у первых есть 
«высокая культура», но у них старая тематика, а фоторепортеры, хотя и 
работают с советским материалом, не обладают достаточным техниче-
ским уровнем и должны учиться у «стариков». В статьях журнала «Со-
ветское фото», в выступлениях ответственных функционеров открыто 
признавалось, что у фоторепортеров, кроме того, невысокий культур-
ный и политический уровень. Фотохудожникам старой школы пред-
стояло преодолеть свою оторванность от социалистического строитель-
ства, тематическую ограниченность. Фоторепортерам — овладеть всем 
богатством фотографической техники, освободиться от элементов про-
токольности, штампов и натурализма22. Таким образом надеялись вы-
править недостатки и слабости и старой, и новой школы; в их единении 
виделась перспектива будущего расцвета советского фотоискусства. 

Их сближение отнюдь не было компромиссом, тогда об этом много 
говорилось в связи с выставкой, но явилось, как полагали, логическим 
результатом движения фотографии к социалистической культуре. 

Что касается претензий, что на выставке было много работ с улыб-
ками, то избыток улыбчивости критика объясняла тем, что таким об-
разом авторы пытались компенсировать отсутствие драматической 
темы: «Социализм снимает одну из главных драматических коллизий 
прошлого — конфликт личного и общественного», но это не значит, что 
«наша жизнь не знает драматических положений»23.

Не скрывать «драматических положений» в самой фотографии, 
а смело «высказываться — устно и письменно» предлагал фотографам 
критик Л. Межеричер. Сам он считал, что умеет различать, где «приме-
шивается ложное, чуждое, чужеродное». Как пример левого формализ-

ма приводил представленный на выставке снимок А. Родченко «Работа 
с музыкой», сделанный во время перековки автора на Беломорканале24.

Форма «перевешивает», по мнению критика, и в этюдах обнаженно-
го тела у фотохудожника А. Гринберга, который «выставил несколько 
некрасивых голых женщин, явно не умеющих не только работать, но 
даже развести примус». Замечательно дальнейшее рассуждение: «Мы 
видим обнаженных людей и в бане, и на пляже, и в любви, и в спорте, но 
такое любование телом, которое подано здесь, есть несомненный пере-
вес формы над содержанием. В результате — вещи с неприятным, прямо 
нездоровым привкусом...»25. Формальные качества этих вещей есть не 
что иное, как правый формализм. Так, рядом с так называемым левым 
формализмом «Октября» было дано определение правому формализ-
му «старой школы». Идеологическая конструкция обрела симметрию 
и равновесие, в ней центральную линию занимал, конечно же, газетно-
журнальный фоторепортаж с выверенной политической позицией, соз-
дававший массовую фотографическую культуру.

На обсуждении выставки об этом говорили практики. Фоторепортер 
«Союзфото» Д. Чернов объявил, что «очень много работ аполитичных». 
К ним он в первую очередь отнес пейзажи фотохудожника Н. Андреева, 
хотя они и «задерживали около себя значительную часть посетителей». 
Но разве такой пейзаж нам нужен? — задавался фоторепортер риториче-
ским вопросом. И отвечал: нет, нам нужен пейзаж, «настраивающий на 
бодрость и борьбу», а не тот, где в воздухе слышен колокольный звон26.

Впрочем, до огульных нападок на мастеров «старой школы» или репор-
теров «левого крыла советского фоторепортажа» дело не дошло. Да, кри-
тиковали Родченко, не меньше Андреева и Еремина. Но сентенции ответ-
ственных аппаратчиков заканчивались либеральными пожеланиями типа: 
«Надо приобщать старых мастеров к нашей линии»; «В рамках социали-
стического реализма есть достаточно места и для Родченко, и для Андрее-
ва». Получалось, что новый подход как бы включал всё положительное: от 
новаторства левой фотографии до традиций «старой школы».

Инициированный сверху поворот к классической традиции в со-
циалистической культуре свершился, в этом было знамение времени — 
страна вступала в новую эпоху, когда «жить стало лучше, жить стало 
веселей», а ей соответствовала культура монументальная, пышная, сви-
детельствующая о жизни изобильной, зажиточной. То, что это было же-
лаемое, а не действительное, не имело значения.

Фотографы это быстро уловили. 
Однако новый 1936 г. принес разительные перемены. В январе был 

создан Всесоюзный комитет по делам искусств для централизованного 
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создан Всесоюзный комитет по делам искусств для централизованного 
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управления культурой. Это означало, что власть вплотную занялась ху-
дожественной жизнью страны. 

В 1936 г. газета «Правда» опубликовала несколько установочных 
статей по культуре и искусству, в которых подверглись унизительной 
проработке обвиненные во всех грехах формализма и натурализма ряд 
деятелей искусства. После этого во всех художественных организациях 
были проведены творческие дискуссии по проблемам формализма и на-
турализма, «привязанные» к проблематике правдинских статей. Подоб-
ная дискуссия прошла и среди работников фотографии. Шесть вечеров 
в московском Доме кино шло обсуждение вопросов теории и практики 
фотоискусства при напряженном внимании многочисленной аудито-
рии. Ничего подобного ни до` того, ни после фотографическая обще-
ственность не знала.

Наибольший интерес, разумеется, вызвали выступления извест-
ных мастеров фотографии; по ритуалу они были обязаны, рассказывая 
о творческих исканиях, честно и искренне признавать неудачи, само-
критично оценивать свое творчество и, конечно, критиковать ошибки 
товарищей. Иллюстрациями к выступлениям служили развешенные 
в  зале по стенам работы Родченко, Андреева, Еремина, Клепикова, 
Шайхета, Лангмана, Дебабова, Штеренберга, — смонтированная на 
скорую руку экспозиция объединила в недавнем прошлом пикториа-
листов из РФО и формалистов из «Октября». Теперь их работы висе-
ли рядом.

Чем характерен формализм? — спрашивало выступающее началь-
ство и отвечало: отрицательным отношением к советской действитель-
ности, переводя разговор из эстетической плоскости в политическую. 
Тому, кто не понял, разъясняли, что формалист — это художник, у ко-
торого форма перевешивает содержание и для которого тематический 
материал безразличен. Но, как оказалось в ходе дискуссии, до конца вы-
раженной практики формализма в советской фотографии нет, остались 
лишь отдельные проявления.

Из пикториалистов более всего, как и на прошлогоднем обсуждении, 
досталось Еремину, хотя у молодых фоторепортеров прозвучал призыв 
учиться у него мастерству. Впрочем, выступавшие вообще не жаловали 
«старую школу»: об Андрееве говорили — «это ограбленный и ощипан-
ный французский импрессионизм»; о Еремине — «лучина в сакле ему 
милее электричества»; о снимках Клепикова — «чем это не оперная де-
корация… содержания никакого»27.

Не меньше ругали натурализм. Одни считали его сутью подчинение 
идеи снимка деталям, биологическим или бытовым, и в качестве приме-

ра приводили снимок фоторепортера «Огонька» А. Шайхета «После за-
нятий в школе ликбеза», показанный на импровизированной выставке 
в зале: «Ради показа экзотических шаровар у двух таджичек А. Шайхет 
прибег к ракурсу. Тема ликбеза оказалась совсем не при чем. Снимок 
явно натуралистический, дурно инсценированный»28. 

Для равновесия тут же помянули родченковский «Прыжок с выш-
ки», где биологическая деталь (волосы на ногах спортсмена) «убивает 
образ», а это типичный натурализм. Родченко отшучивался: спортсмен 
не балерина, он ноги не бреет. В итоге всё-таки пришли к выводу: на-
турализма в советской фотографии не существует (отдельные случаи 
не в счет), а есть неумение отобрать, обобщить явление. 

В последний раз фотохудожники и фоторепортеры вступили в твор-
ческое соревнование, когда в августе 1937 г. для них было организова-
но коллективное путешествие по только что законченному каналу Мо-
сква — Волга. По итогам проделанной съемки была устроена выставка 
в московском Доме печати. Фотографии Ю. Еремина воплотили мощь 
и монументальность сооружений канала; работы Н. Андреева раство-
ряли строгие и мощные формы в мягких тонах окружающего пейзажа. 
С ними соперничали А. Шайхет, снимавший с излюбленных верхних 
точек, и молодые репортеры М. Прехнер, Н. Грановский29.

Лучшие работы были отобраны для экспозиции Первой Всесоюзной 
выставки фотоискусства, открывшейся в Москве в ноябре 1937 г. Эта 
выставка отличалась бесконфликтным характером снимков в экспози-
ции, всё на ней было как-то сглажено. И то сказать — страна переживала 
страшное время, и было не до искусства фотографии. Одно было ясно: 
в фотографии массовая культура победила.

Как же соотносились процессы в советской фотожурналистике с тем, 
что происходило в мировой пресс-фотографии? В западной прессе рез-
ко отличались две категории снимков: актуальные (т. е. злободневные) 
и неактуальные. К последним относили бóльшую часть фотоочерков, 
снятых за какое-то время до публикации. Актуальные снимки оккупи-
ровали страницы ежедневных газет, неактуальные фотографии нашли 
свое место главным образом в иллюстрированных журналах.

Кроме того, существовала разница в использовании фотокадров 
в прессе Америки и Европы. Главным потребителем фотоматериала 
в Америке были ежедневные газеты и их приложения, а многочислен-
ные журналы примерно до середины 1930-х гг. придерживались старой 
формы иллюстрирования — рисунков. В нашей прессе один из лучших 
отечественных журналов «Прожектор» использовал с момента своего 
создания как фотографии, так и рисунки.
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В Европе рождение в конце 1920-х гг. громадной еженедельной и еже-
месячной иллюстрированной прессы требовало не только актуальных 
снимков, но также фотосерий и фоторепортажей со всего мира. Впро-
чем, уже в начале следующего десятилетия серия в европейской печа-
ти перестала пользоваться успехом, и ее вытеснили одиночный снимок 
или группа кадров. У нас ажиотаж, вызванный успехом серии «Один 
день московской рабочей семьи», когда от всех фоторепортеров требо-
вали снимать «серийным снимком», продолжался до середины 1930-х, 
и больше напирали на фоторепортаж, хотя его форма оставалась весьма 
неопределенной. Причем считалось, что в понимании события между 
советским и буржуазным фоторепортажем пролегала резкая грань.

Многообразие европейской и американской прессы породило широ-
кую сеть фотоагентств и свободно работающих фотографов, у нас фото-
хроника ТАСС (а до нее «Союзфото») монополизировала снабжение 
прессы готовым фотоматериалом. В 1930-е гг. в нашей стране выпуска-
лось около 6000 газет разного ранга, а фоторепортеров, как сообщалось в 
журнале «Советское фото», насчитывалось всего 200–300 человек. (30) 
Такой разброс в цифре свидетельствует о невнимании руководителей 
прессы к столь важной проблеме, как газетно-журнальная фотогра-
фия. Можно сказать, что наши газеты «от Москвы до самых до окраин» 
публиковали одни и те же фотографии, рассылаемые Фотохроникой. 
И только центральные газеты и журналы, имевшие в составе своих ре-
дакций по нескольку фоторепортеров, могли позволить себе проводить 
собственную иллюстрационную фотополитику (не считая, конечно, 
идеологических рамок). Не касаемся таких важных факторов в иллю-
стрировании изданий, как качество бумаги и полиграфии. В «Огоньке» 
начала 1930-х гг., например, плохое качество и того и другого перекры-
вало любые достоинства снимков. Качественно исполненную фотогра-
фию зритель мог увидеть только на выставках, а они случались редко.

Процессы, происходившие в нашей фотожурналистике, помимо 
идеологических причин были связаны с состоянием полиграфии и бу-
мажной промышленности, т. е. с экономикой. А у нее в это время прио-
ритетными являлись другие задачи.
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Мультфильмы, мультики, мультяшки…
История отечественной анимации не очень длинна — я еще застала 

и помню стоявшего у ее истоков Ивана Петровича Иванова-Вано, знаю 
его последних студентов, — они ненамного старше меня. Появление но-
вой, авторской анимации почти совпало с моим рождением, а перемены 
в отношении к анимационным фильмам, да и сама замена определения 
«мультипликация» словом «анимация» происходили у меня на глазах. 
Книга воспоминаний Иванова-Вано «Кадр за кадром», выпущенная из-
дательством «Искусство» в 1980 г., — как раз в то время, когда кино-
веды начали всерьез интересоваться этим видом искусства, — не толь-
ко источник исторических и технических сведений, не только рассказ 
о рождении и развитии советской мультипликации, но и свидетельство 
происходивших с ней и вокруг нее метаморфоз. Родившись как почти 
развлекательный эксперимент, мультипликация быстро сделалась при-
кладной и полезной; вскоре после этого она превратилась в искусство 
для детей — не очень серьезное, но всё же участвующее в воспитании 
подрастающего поколения, а затем постепенно взрослела и через пол-
века уже стала считаться искусством серьезным, обладающим несрав-
ненными возможностями. Но тогда, в 1924 г., об этом никто еще не по-
мышлял и не мечтал. 

Осенью того года выпускник Вхутемаса Иванов, мечтавший зани-
маться книжной иллюстрацией, соблазнившись предложением друга, 
художника Сутеева, пришел в экспериментальную мультипликаци-
онную мастерскую, которой руководили недавние выпускники того 
же Вхутемаса Юрий Меркулов, Николай Ходатаев и Зенон Комисса-
ренко. Новичка ничему не учили: ему сразу предложили сделать пло-
скую марионетку — «занятного мальчишку» — и приступить к съемке. 
Созданный им мальчишка-газетчик — «бумажный человечек, кое-как 
скрепленный медными проволочками, вдруг ожил»1. Экзамен был сдан, 
и новичка немедленно подключили к работе над памфлетом «Китай 
в  огне» — первым большим фильмом, над которым работала мастер-
ская. Вместе с ним были приняты и приступили к работе еще несколько 
молодых художников, среди которых были такие прославившиеся впо-

следствии мастера, как Владимир Сутеев и сестры Валентина и Зинаида 
Брумберг. 

Фильм получился неудачным, зритель увидел на экране «скорее ряд 
иллюстраций к политическим событиям, нежели художественное про-
изведение»2. Каждый из авторов, не считаясь с остальными, работал по 
своему разумению, на ходу осваивая профессию. О единстве стиля, раз-
умеется, и говорить не приходилось, зато каждый для себя ежедневно 
совершал открытия, стремительно набирался опыта, — и уже через не-
сколько месяцев, осознав ограниченность возможностей плоской мари-
онетки, начинающие мультипликаторы додумались до метода плоских 
перекладок. В отличие от скрепленной шарнирами бумажной марио-
нетки, состоявшие из отдельных частей персонажи могли двигаться не 
только параллельно плоскости экрана, но и уходить вглубь и выходить 
из глубины кадра, не только показываться в профиль, как на египетских 
рельефах, но и поворачиваться в три четверти и в фас. Пройдет несколь-
ко десятков лет — и на экране оживет далекий потомок этих простень-
ких вырезок, норштейновский Акакий Акакиевич. 

Но пока такое никому не могло и присниться. Тогда, в первой поло-
вине 1920-х гг., «советская мультипликация начиналась как искусство 
образной публицистики»3. Дзига Вертов ввел ее в хроникальный жур-
нал «Киноправда»: художникам-мультипликаторам предстояло заняться 
«оживлением агитплаката и политической карикатуры», ведь воздей-
ствие ожившего рисунка по силе и убедительности несравнимо с воз-
можностями рисунка статичного. Одним из первых мультипликаторов, 
работавших в этом направлении, стал Александр Бушкин4. Вот перечень 
политических мультфильмов, сделанных им на студии «Культкино» 
в одном только 1924 г.: «Германские дела и делишки», «История одного 
разочарования», «Кому что снится», «Случай в Токио», «Таинственное 
кольцо, или Роковая тайна», «Юморески». 

А Иванов-Вано вместе с Меркуловым примерно тогда же был при-
глашен на кинофабрику «Межрабпом-Русь» — молодые художники 
должны были организовать там мультипликационную мастерскую. 
Правда, первые фильмы («Стекольно-фарфоровая промышленность», 
«Авиация полей») были учебными. Но уже в 1927 г. на экраны вышел 
первый мультфильм для детей, «Сенька-африканец», вынужденно экс-
периментальный: технические возможности студии были ограничены, 
рабочих рук не хватало, и руководитель кинофабрики М. Н. Алейников 
поставил условие, что мультипликация в фильме должна была соеди-
няться с натурными съемками. Впрочем, экспериментальными были 
все фильмы — не только советская мультипликация едва начала свое 
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иллюстраций к политическим событиям, нежели художественное про-
изведение»2. Каждый из авторов, не считаясь с остальными, работал по 
своему разумению, на ходу осваивая профессию. О единстве стиля, раз-
умеется, и говорить не приходилось, зато каждый для себя ежедневно 
совершал открытия, стремительно набирался опыта, — и уже через не-
сколько месяцев, осознав ограниченность возможностей плоской мари-
онетки, начинающие мультипликаторы додумались до метода плоских 
перекладок. В отличие от скрепленной шарнирами бумажной марио-
нетки, состоявшие из отдельных частей персонажи могли двигаться не 
только параллельно плоскости экрана, но и уходить вглубь и выходить 
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рельефах, но и поворачиваться в три четверти и в фас. Пройдет несколь-
ко десятков лет — и на экране оживет далекий потомок этих простень-
ких вырезок, норштейновский Акакий Акакиевич. 

Но пока такое никому не могло и присниться. Тогда, в первой поло-
вине 1920-х гг., «советская мультипликация начиналась как искусство 
образной публицистики»3. Дзига Вертов ввел ее в хроникальный жур-
нал «Киноправда»: художникам-мультипликаторам предстояло заняться 
«оживлением агитплаката и политической карикатуры», ведь воздей-
ствие ожившего рисунка по силе и убедительности несравнимо с воз-
можностями рисунка статичного. Одним из первых мультипликаторов, 
работавших в этом направлении, стал Александр Бушкин4. Вот перечень 
политических мультфильмов, сделанных им на студии «Культкино» 
в одном только 1924 г.: «Германские дела и делишки», «История одного 
разочарования», «Кому что снится», «Случай в Токио», «Таинственное 
кольцо, или Роковая тайна», «Юморески». 

А Иванов-Вано вместе с Меркуловым примерно тогда же был при-
глашен на кинофабрику «Межрабпом-Русь» — молодые художники 
должны были организовать там мультипликационную мастерскую. 
Правда, первые фильмы («Стекольно-фарфоровая промышленность», 
«Авиация полей») были учебными. Но уже в 1927 г. на экраны вышел 
первый мультфильм для детей, «Сенька-африканец», вынужденно экс-
периментальный: технические возможности студии были ограничены, 
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няться с натурными съемками. Впрочем, экспериментальными были 
все фильмы — не только советская мультипликация едва начала свое 
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существование, но и всё искусство мировой анимации было достаточ-
но молодым. Не всегда (так было и в случае с «Сенькой-африканцем») 
речь шла о художественных решениях, многое — альбомный метод, вы-
резная перекладка на штифтах — рождалось из желания и необходимо-
сти облегчить работу, ускорить производство фильма, и уже во время 
съемок авторы понимали, какие возможности открывает перед ними 
тот или иной прием. Так, один из самых удачных фильмов этого перио-
да — «Каток» 1927 г.5 — забавная история мальчика, который нечаянно 
сшиб катавшегося с девушкой толстяка и, спасаясь от погони, так же 
нечаянно выиграл соревнования конькобежцев, — был нарисован белой 
линией по черному фону, словно мелом по доске, «для удобства просмо-
тра фильма детьми, чтобы белый фон экрана не слепил глаза»; правда, 
Иванов-Вано тут же и прибавляет, что так линия «звучала гораздо ярче 
и выразительнее». 

Мультипликация была настолько новым видом искусства, что о де-
лении на высокие и низкие жанры речь пока не шла, больше того — речь 
не шла и о положении, которое мультипликация занимает в иерархии 
видов искусства; говорили о пользе, о больших возможностях нагляд-
ной агитации средствами оживленного рисунка, чуть позже — о воспи-
тательном значении мультфильмов. Именно тогда, с конца 1920-х — на-
чала 1930-х, и до начала 1980-х мультипликация всё больше и прочнее 
утверждалась в сознании зрителей как искусство для детей. Так что гово-
рить о «высоком» и «низком» применительно к мультипликации следо-
вало бы либо в контексте искусства и литературы для детей, либо в связи 
с определением места в общей иерархии тех видов искусства, которым 
она родственна и от которых ведет свое происхождение, например — по-
скольку мы только что говорили об агитации — политического плаката. 

В нашем сегодняшнем сознании мультфильмы, представляющие со-
бой оживший плакат или оживший лубок, пожалуй, относятся к «низ-
ким» жанрам, хотя современниками они так не воспринимались. Но эта 
линия достаточно рано обособилась и продолжала развиваться само-
стоятельно, — впрочем, вряд ли правильно в этом случае говорить о раз-
витии, скорее о продолжении, — а одновременно с этим проделывались 
разнообразные эксперименты, никому не казавшиеся особенно смелы-
ми, поскольку внове было всё. Но сейчас, оглядываясь назад, мы видим: 
многое, что кажется новым и смелым сейчас, — всего лишь повторение 
давно пройденного, хорошо забытое старое. 

Еще в конце 1920-х Наталья Сац, которая была консультантом на 
фильме «Похождения Мюнхгаузена», заинтересовавшись мультипли-
кацией, успешно попробовала ввести ее в спектакли. Первым опытом 

стал спектакль «Негритенок и обезьяна» — мультипликационную часть 
его сделали Ольга и Николай Ходатаевы и сёстры Брумберг; в какой-то 
момент действие перемещалось на экран, а потом возвращалось на сце-
ну. Второй опыт — спектакль «Про Дзюбу» — был намного интереснее. 
Дзюба — это мальчик, которому скучно было каждый день делать то, 
что полагается, и он придумывал мир, в котором всё происходит не так, 
как в нашем, — город Обратик, где всё шло в обратную сторону, город 
Перепутик, где всё перепутывалось, город Наоборотик, где всё «было 
шиворот-навыворот: дома стояли вниз трубами, деревья росли корнями 
вверх, вода не вытекала, а втекала в высокий фонтан из бассейна, люди 
ходили вниз головой… Мальчик ходил среди улиц города  <...>, пере-
секая линии проекции, и ему становилось немного не по себе в вывер-
нутом наизнанку мире»6. Дело в том, что здесь рисованное изображение 
проецировалось не на экран, а прямо на стоявшие на сцене декорации, 
преломлялось и дробилось, «и под музыку <…> написанную к спек-
таклю композитором Л. Половинкиным, появлялись беспредметные 
видения Дзюбы, которые ритмично кружились в танце, странно транс-
формировались, выполняли примерно то же действие, какое мы позд-
нее увидели в фантастических фильмах канадского режиссера Нормана 
Мак-Ларена»7. Здесь особенно интересно то, что еще до появления звука 
в анимационном кино рисованное изображение двигалось под музыку, 
которую исполнял оркестр под управлением композитора спектакля, 
Половинкина. 

Советская мультипликация, начавшаяся на пустом месте, по бедно-
сти, в отсутствие наработанных технологий, да что там — в отсутствие, 
часто мультипликаторы и представления не имели о том, что делается в 
большом анимационном мире (так, о студии Диснея Иванову-Вано — ав-
тору мультипликационной интермедии для фильма «Веселые ребята» — 
рассказывал Григорий Александров, побывавший там вместе с Эйзен-
штейном), изобретала собственные методы и технологии, а вместе с ними 
рождался и собственный, неповторимый стиль. В 1967  г. Иванов-Вано 
показывал в рамках ретроспективы старых мультфильмов в Монреале 
советские фильмы 1920–1930-х гг. «Меня окружили известные мастера 
мировой мультипликации <…> расспрашивали, как мы это снимали, как 
вели работу. Мне пришлось тут же на листах бумаги рисовать, объяснять 
принцип нашего метода съемок без целлулоида на бумаге… “А мы до это-
го не дошли”, — удивлялись они. “А зачем вам было до этого доходить? — 
отвечал я. — Ведь у вас был целлулоид, которого мы не имели”»8. 

Вот так, без целлулоида, была сделана в 1929 г. (а в 1930-м озву-
чена) великолепная «Почта»9 Михаила Цехановского. Цехановский, 
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ким» жанрам, хотя современниками они так не воспринимались. Но эта 
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стоятельно, — впрочем, вряд ли правильно в этом случае говорить о раз-
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ми, поскольку внове было всё. Но сейчас, оглядываясь назад, мы видим: 
многое, что кажется новым и смелым сейчас, — всего лишь повторение 
давно пройденного, хорошо забытое старое. 

Еще в конце 1920-х Наталья Сац, которая была консультантом на 
фильме «Похождения Мюнхгаузена», заинтересовавшись мультипли-
кацией, успешно попробовала ввести ее в спектакли. Первым опытом 

стал спектакль «Негритенок и обезьяна» — мультипликационную часть 
его сделали Ольга и Николай Ходатаевы и сёстры Брумберг; в какой-то 
момент действие перемещалось на экран, а потом возвращалось на сце-
ну. Второй опыт — спектакль «Про Дзюбу» — был намного интереснее. 
Дзюба — это мальчик, которому скучно было каждый день делать то, 
что полагается, и он придумывал мир, в котором всё происходит не так, 
как в нашем, — город Обратик, где всё шло в обратную сторону, город 
Перепутик, где всё перепутывалось, город Наоборотик, где всё «было 
шиворот-навыворот: дома стояли вниз трубами, деревья росли корнями 
вверх, вода не вытекала, а втекала в высокий фонтан из бассейна, люди 
ходили вниз головой… Мальчик ходил среди улиц города  <...>, пере-
секая линии проекции, и ему становилось немного не по себе в вывер-
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видения Дзюбы, которые ритмично кружились в танце, странно транс-
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сти, в отсутствие наработанных технологий, да что там — в отсутствие, 
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штейном), изобретала собственные методы и технологии, а вместе с ними 
рождался и собственный, неповторимый стиль. В 1967  г. Иванов-Вано 
показывал в рамках ретроспективы старых мультфильмов в Монреале 
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принцип нашего метода съемок без целлулоида на бумаге… “А мы до это-
го не дошли”, — удивлялись они. “А зачем вам было до этого доходить? — 
отвечал я. — Ведь у вас был целлулоид, которого мы не имели”»8. 

Вот так, без целлулоида, была сделана в 1929 г. (а в 1930-м озву-
чена) великолепная «Почта»9 Михаила Цехановского. Цехановский, 
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прекрасный художник-график, иллюстратор, не только создал фильм, 
вошедший в золотой фонд мировой анимации, — он уже тогда пре-
красно понимал и то, какие огромные возможности заложены в этом 
виде искусства, и — забегая немного вперед — то, какие опасности под-
стерегают ее на пути, на который она вскоре свернула. 

В 1933 г. произошло событие, на первый взгляд, не такое уж значи-
тельное, но, как выяснится очень скоро, на долгие десятилетия опреде-
лившее дальнейшее развитие анимационного кино. В московском кино-
театре «Ударник» были показаны мультфильмы Уолта Диснея, которые 
произвели огромное впечатление как на «простых зрителей», так и на 
профессионалов. В марте того же 1933 г., на первом всесоюзном сове-
щании по проблемам комедии, говорилось и о дальнейшем развитии 
мультипликации: она должна была стать «увлекательной и захватываю-
ще веселой, как фильмы Диснея. Был даже выдвинут довольно стран-
ный лозунг: “Создадим своего, советского Микки Мауса”»10. Должно 
быть, свою роль в появлении этого «странного лозунга» сыграло и то 
обстоятельство, что советские мультипликаторы раньше и сами пыта-
лись создать постоянного персонажа (негритенок Тип-Топ А. Иванова, 
Братишкин Ю. Меркулова, Бузилка А. Преснякова и И. Сорохтина), 
но попытки эти неизменно оказывались неудачными, персонажи полу-
чались невыразительными и незапоминающимися, и на экране они не 
задержались. Теперь перед глазами у мультипликаторов был образец 
для подражания, и перенимать заокеанский опыт следовало в полном 
объеме: устроить такую же студию, как у Диснея, с такой же структурой 
производства, чтобы снимать на ней такие же фильмы — не только та-
кие же смешные и забавные, но и с похожими персонажами, с похожим 
изобразительным решением. 

«В среде киноработников давно уже укрепился ошибочный взгляд 
на графическую мультипликацию как на искусство, творческая сфера 
которого ограничена жанром смешных, почти детски-легкомысленных 
комедий. Теперь взгляд этот <…> перешел в твердое убеждение, что эти 
американские фильмы являются своего рода пределом художествен-
ного совершенства, к которому надлежит стремиться и нам, советским 
мультипликаторам. <...> Таков, по существу, смысл парадоксального 
лозунга, обращенного к нам, работникам графического кино: „Дайте 
нам советского Микки Мауса”»11, — говорил Цехановский. И, подробно 
разъяснив, какой ошибкой было бы «втискивать советское содержание 
в антихудожественную форму американского искусства», заключал: 
«Творческая амплитуда этого искусства столь же обширна и много-
гранна, как и творческая амплитуда живописи и графики во всём ее 

объеме. Оставаясь по форме искусством пространственно-временным 
(киноискусство чистейшей воды), графическая мультипликация вме-
щает в себя все возможности киноискусства»12.

Однако возможность поставить мультипликацию на поток, сократить 
сроки производства фильмов оказалась слишком заманчивой; впрочем, 
не это было главным. Индустриализация охватывала все сферы жизни, 
все области деятельности, и мультипликация не стала исключением. 
«Поразительна непосредственная, жесткая связь советской анимации с 
социально-историческим контекстом, что, очевидно, можно объяснить 
фактом признания кинематографа “важнейшим из искусств”», — пишет 
в очерке истории студии «Союзмультфильм» Борис Павлов13. 

Студия, в первый год своего существования называвшаяся «Союз-
детмультфильм», была создана в июне 1936 г. С ее созданием прекра-
щалось существование почти всех работавших в то время мультипли-
кационных мастерских (дольше всех прочих, до 1941 г., продержались 
кукольное объединение на «Мосфильме» и графическая мультмастер-
ская на «Ленфильме»). Основной задачей, поставленной перед этой 
новой студией, было «идейно-эстетическое воспитание детского и юно-
шеского зрителя» — тем самым партия и правительство признавали 
мультипликацию «одной из важнейших форм воспитания подрастаю-
щего поколения». Каким образом должна была выполняться эта задача, 
выяснилось на первом же производственном совещании. Иванову-Вано, 
Ходатаевым, сестрам Брумберг объяснили, что то, чем они занимают-
ся, — иллюстрация литературных произведений, — «скучно, не совре-
менно. А вот Дисней — это да, это здорово! <…> Вопрос даже был по-
ставлен так: если вам не нравится Дисней, если вы собираетесь и дальше 
делать “ожившие рисунки” (так они называли наше искусство), тогда — 
скатертью дорога, идите на все четыре стороны! Но куда, спрашивает-
ся, могли мы уйти? Все другие мультипликационные студии в Москве 
были уже закрыты»14. Ходатаев вскоре после этого из анимации ушел, 
вернувшись к оставленным ради нее живописи и скульптуре, Иванов-
Вано и сестры Брумберг остались на студии. 

В этой новой ситуации парадоксальным образом высоким искус-
ством стали считаться откровенно подражательные фильмы, созданные 
поточным методом, авторские же, «кустарные» фильмы не то что оказа-
лись второсортными — их попросту больше не должно было быть. 

На «Союзмультфильме» образовалось десять режиссерских групп, 
но студия не могла обеспечить их художниками-исполнителями: во 
вновь созданных по образцу диснеевских цехах фазовки, контуровки, 
заливки некому было работать; недоставало мультипликаторов. Ничего 
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прекрасный художник-график, иллюстратор, не только создал фильм, 
вошедший в золотой фонд мировой анимации, — он уже тогда пре-
красно понимал и то, какие огромные возможности заложены в этом 
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другого не оставалось, кроме как — воспользовавшись опытом всё того 
же Диснея — открыть при студии курсы, и уже в 1936 г. из числа мо-
лодых художников, откликнувшихся на газетное объявление, набрали 
первых курсантов. В программу обучения (а вместе с «новобранцами» 
по решению руководства студии занятия посещали и режиссеры) были 
включены академический рисунок, карикатура, режиссура, ритмика, 
пластика движения, основы музыкальной грамоты, актерское мастер-
ство. Вот тогда-то, с этих курсов, и началась прославленная школа со-
ветской мультипликации, и многие известные режиссеры — выпускни-
ки этих курсов. Собственно, другой дороги в эту профессию и не было; 
до начала 1980-х профессионально режиссеров мультипликационного 
кино никто и нигде не готовил, художников же выпускал созданный 
в 1938 г. художественный факультет ВГИКа, где мультипликационную 
мастерскую возглавил всё тот же Иванов-Вано. 

Из всего этого видно, что отношение к мультипликации было самым 
серьезным. Если пристально исследовать взаимоотношения мультипли-
кации с цензурой, как сделал это историк анимационного кино Георгий 
Бородин, впечатление это усилится — мультипликация, несомненно, была 
одним из главных средств воспитания советского человека и неизменно 
оставалась на передовой идеологического фронта. Советские мультфиль-
мы, особенно рисованные, были любимы — да и сейчас любимы не меньше 
многими поколениями детей. И вместе с тем никому до последнего време-
ни не пришло бы в голову назвать мультипликацию высоким искусством, 
ласково-снисходительным определениям «мультик» и «мультяшка» не 
найти аналогов применительно к другим видам искусства — впрочем, как 
мне кажется, называть их так стали позднее. Утверждать не берусь, на моей 
сознательной памяти произошла лишь замена слова «мультипликация» 
словом «анимация» (которая подобными уменьшительными, заметим ми-
моходом, за три десятка лет так и не обзавелась). Но это произошло намно-
го позже, а пока вернемся назад, в послевоенные годы. 

Даже если не изучать историю анимации, а просто посмотреть филь-
мы, вышедшие на экраны в 1940–1950-е, станет ясно, что с «диснеевщи-
ной» к этому времени было покончено, наступило торжество соцреализ-
ма, причем в реалистической манере, с максимально приближенными к 
реальным движениями персонажей снимались почти исключительно 
сказки — «Конек-горбунок» (1957), «Цветик-семицветик» (1948), «Се-
рая шейка» (1948), «Золотая антилопа» (1954), «Заколдованный маль-
чик» (1955), «Снежная королева» (1957). 

Резкий поворот происходит в начале 1960-х. Обычно, говоря о но-
вой мультипликации, вспоминают фильм Ф. Хитрука «История одного 

преступления» (1962), но еще раньше были «Большие неприятности» 
сестер Брумберг, где реальная жизнь была показана глазами детей, бук-
вально воспринимающих метафоры и идиомы, изображение было сти-
лизовано под детский рисунок, а движение персонажей было условным. 
С этого времени и намечается разделение на серьезную мультиплика-
цию, которая в полной мере использует заложенные в этом виде искус-
ства возможности, которой доступны и сатира, и драма, и трагедия, и не-
серьезную, продолжающую забавлять. Другими словами, на взрослую 
и детскую. «Если раньше наше искусство в основном ориентировалось 
на детского зрителя, то к началу 60-х годов студия начинает больше 
внимания уделять фильмам для взрослых. Происходит стремительное 
расширение проблематики, обогащается и разнообразится диапазон 
жанров»15. Сказанное вовсе не означает, что с началом «оттепели», с 
появлением тематического, жанрового и стилистического разнообра-
зия (напомню, что к этому времени рисованную анимацию потеснила 
объемная, в 1953 г. было создано второе, кукольное объединение «Со-
юзмультфильма», в 1960-е возрождается подзабытая техника переклад-
ки) детские фильмы стали цениться меньше фильмов для взрослых или 
что только в последних дозволялись стилистические и технологические 
эксперименты; но именно тогда начался процесс расслоения и противо-
поставления серьезного смешному, взрослого детскому, высокого низ-
кому. Постепенно и неизбежно в сознании зрителей, критиков, кинове-
дов (тех из них, кто вообще удостаивал вниманием этот вид экранного 
искусства) складывалось представление о том, что в соответствии с 
разделением на высокие и низкие жанры в литературе, театре, кино и 
анимационные фильмы делятся не на, попросту говоря, хорошие, сред-
ние и плохие, а, скорее, на более или менее значительные. Еще позже 
произойдет деление фильмов на «авторские», «фестивальные» и «ком-
мерческие», и здесь всё тоже будет не так просто, как кажется на первый 
взгляд, но всё это уже далеко выходит за те временны`е рамки, которыми 
ограничено поле нашего сегодняшнего исследования. 

Примечания
1 Иванов-Вано И. П. Кадр за кадром. М., 1980. С. 18. 
2 Там же.
3 Там же. С. 22.
4 Бушкин Александр Иванович (1896–1929) — первый советский графичес

кий мультипликатор, организатор мультпроизводства на московской фабрике 
«Госкино» («Культкино»). 
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ограничено поле нашего сегодняшнего исследования. 

Примечания
1 Иванов-Вано И. П. Кадр за кадром. М., 1980. С. 18. 
2 Там же.
3 Там же. С. 22.
4 Бушкин Александр Иванович (1896–1929) — первый советский графичес

кий мультипликатор, организатор мультпроизводства на московской фабрике 
«Госкино» («Культкино»). 
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Элитарная мода в противовес массовой
Бóльшую часть своей истории мода была уделом обеспеченного 

меньшинства. Мода — искусственная необходимость. Можно нуждать-
ся в еде, воде и крыше над головой. Это вопрос физиологии. Но органи-
чески в человеке не заложено страдание или радость от обладания или 
необладания серебряной вилкой. Чтобы следовать за прихотями моды, 
надо иметь, во-первых, лишние средства, во-вторых, досуг и, наконец, 
среду, люди в которой разделяют модные страсти. 

Мода требует особого отношения ко времени и понимания «актуа-
лизации» — здесь и сейчас и больше никогда. Миф моды — в ее ветре-
ности и текучести и в важности обладания ею, в важности фиксации 
статусного результата. 

Каждая эпоха, каждый социум, каждая ячейка социума по-разному 
трактует заложенную в моде статусность. Грубо состояние моды можно 
описать как вертикаль с диалектическими завихрениями. Что-то вроде 
ленты Мёбиуса, насаженной на кол социальных страт. 

Мода — это язык, по которому люди, принадлежащие к одной и той 
же группе, опознают своих и отделяют своих от чужих. Ролан Барт в 
своей работе «Система моды» подробно описал принципы, по которым 
генераторы моды отбирают из вечного набора признаков те, что будут 
актуальны в наступающем временно`м периоде. И те, которые будут 
играть роль старомодных. Мода — при своем внешнем стремлении впе-
ред, по Барту — род притворяющейся прогрессом ретроспекции: «Ре-
зерв модных черт — это собственно резерв Моды, так как из этого резер-
ва она черпает сочетания, превращаемые ею в знак Моды как таковой; 
однако это именно резерв — любой вариант содержит в себе несколько 
терминов. Мода каждый год актуализирует только один из них, осталь-
ные же, оставаясь возможными, оказываются запретными, обозначая 
старомодность»1.

Любое явление окружающего мира можно трактовать как текст. 
Любой текст — уникальная последовательность слов, взятых из обще-
го словаря. Мода, впрочем, тот вид текста, в котором подчас гораздо 

5 Режиссер Ю. Желябужский, сценарист Н. Бартрам, xудожники: И. Иванов-
Вано и Д. Черкес.

6 Иванов-Вано И. П. Указ. соч. С. 47. 
7 Там же. С. 45–46.
8 Там же. С. 81
9 По сценарию С. Маршака. Цехановский был режиссером и художником 

фильма. 
10 Иванов-Вано И. П. Указ. соч. С. 84. 
11 Автора и названия нет? Советское кино. 1934. № 10. 
12 Там же.
13 Павлов Б. Гибель «империи добра» под обломками «империи зла» // 

Каталог-альманах Третьего открытого российского фестиваля анимационного 
кино. М., 1998. С. 126. 

14 Иванов-Вано И. П. Указ. соч. С. 97.
15 Там же. С. 210.
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любопытнее интертекстуальность, связи с другим, нежели собственно 
содержание. 

Веками мода имела вертикальную структуру — от высокого к низ-
кому. Точнее даже — только высокое, потому что низкого слоя не су-
ществовало. Плебейские сословия были слишком озабочены борьбой за 
существование, чтобы соревноваться друг с другом и с правящими клас-
сами по ведомству образа жизни. При этом содержательно сама аристо-
кратическая мода в тех или иных своих проявлениях могла двигаться 
по затейливым синусоидам. В полном или частичном соответствии с ха-
рактеристиками, выданными моде Роланом Бартом. 

Мода на роскошь могла смениться модой на аскетизм. Исследователь 
истории итальянской кухни Массимо Монтанари, в частности, пишет о 
том, что в Средневековье одной из привилегий знати была регулярная 
возможность есть мясо. В больших количествах. Так что феодалы со-
ревновались друг с другом в объемах и разновидностях представленных 
на столе мясных блюд. Для этого забивались сотнями лесные птицы, 
ловились экзотические животные, а самым модным на протяжении до-
вольно долгого времени был фокус, когда в корову зашивали кабана, 
в кабана — овцу, в овцу — гуся и так далее, собирая колоссальную белко-
вую матрешку. Овощи и тем более травы были пищей бедняков. Владе-
тельный граф или маркиз даже в страшном сне не мог представить, что-
бы осквернить свой желудок капустой или пустой водой вместо вина. 
Тем более что употребление сырой воды в Средние века было опасным 
для жизни. 

И вот однажды, начиная с X в., через арабов, пришла мода на ме-
дицину — сначала терапевтическую, а потом и пропедевтическую, 
и  появилось в среде аристократии поветрие, предписывающее соблю-
дать умеренность в еде и даже иногда предпочитать суп из лебеды гу-
стой мясной похлебке из соображений диеты, а не религиозного поста. 
Точно также и в одежде — тяжелые, доспехообразные кафтаны могли 
смениться легкими шелковыми костюмами. Мода ведь актуализирует 
вещи не только по принципу их неприсутствия во вчерашнем дискурсе, 
но и по принципу удобства, приятного облика и тому подобных черт. 
И этими чертами не ограничиваясь тоже. В высшем британском свете, 
известном консервативностью своих привычек, в том числе и языковых, 
как пишет антрополог Кейт Фокс в книге «Наблюдая за англичанами. 
Скрытые правила поведения», бывали периоды увлечения диалектами 
низов, и знать щеголяла выговором кокни и какими-нибудь особенно 
непонятными ирландскими и шотландскими выражениями. При этом 
подобное могло никак не совпадать с увлечением высшего общества 

темой «прекрасного дикаря» или внедрением на вершины социального 
успеха какого-то провинциального выскочки. В то же время современ-
ная мода в кругах британской аристократии на минимализм в выраже-
ниях своего барского статуса, очевидно, происходит не из спонтанной 
игры, а является суммой идеологических и эстетических воззрений. В 
частности, принятого однажды в той же палате лордов решения о стира-
нии социальных границ. Для чего даже строились и до сих пор строятся 
дешевые дома для бедняков в респектабельных районах. 

Мода многолика. Она способна быть одновременно и порождением 
генератора случайных чисел, и плодом долгих согласований и утрясок, 
быть квинтэссенцией авторского произвола и удовлетворять идейные 
и физиологические чаяния. Она может нести удобства в повседневную 
жизнь, а может эти удобства изгонять. Достаточно вспомнить сложные, 
многослойные, тяжелые платья екатерининской эпохи и легкие хлопча-
тобумажные одежды времен короля Георга. 

Американский социолог и экономист Торстен Веблен в конце XIX в. 
выделял три ключевых свойства моды праздного класса: «В качестве 
важнейшего, господствующего в одежде правила мы имеем общий прин-
цип демонстративного расточительства. Дополнительно к этому прин-
ципу как его непосредственное следствие мы получаем в качестве вто-
рого правила принцип демонстративной праздности. В моделировании 
одежды это правило приобретает форму всевозможных изобретений, 
призванных показать, что носящий не занимается и, насколько это мо-
жет обнаруживать одежда, не способен заниматься производительным 
трудом. Помимо этих двух принципов, существует третий, едва ли обла-
дающий меньшей обязательной силой и который придет на ум всякому, 
кто как-нибудь задумается над этим предметом. Одежда должна быть не 
только дорогой и неудобной, она должна в то же время быть современ-
ной. До сих пор не было предложено никакого достаточно удовлетво-
рительного объяснения явлению меняющихся фасонов. Настоятельная 
необходимость одеваться по последней общепризнанной моде, так же 
как и тот факт, что эта общепризнанная манера одеваться постоянно 
меняется из сезона в сезон, достаточно знакомы каждому, но теории, 
объясняющей эти постоянные изменения и перемены, разработано не 
было. Мы можем, конечно, сказать, и это будет вполне последовательно 
и правдоподобно, что принцип новизны — это еще одно следствие за-
кона демонстративного расточительства. Очевидно, что если всякому 
наряду дозволяется служить своему назначению лишь короткое время 
и если в настоящем сезоне больше не используется, не переносится из 
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по затейливым синусоидам. В полном или частичном соответствии с ха-
рактеристиками, выданными моде Роланом Бартом. 

Мода на роскошь могла смениться модой на аскетизм. Исследователь 
истории итальянской кухни Массимо Монтанари, в частности, пишет о 
том, что в Средневековье одной из привилегий знати была регулярная 
возможность есть мясо. В больших количествах. Так что феодалы со-
ревновались друг с другом в объемах и разновидностях представленных 
на столе мясных блюд. Для этого забивались сотнями лесные птицы, 
ловились экзотические животные, а самым модным на протяжении до-
вольно долгого времени был фокус, когда в корову зашивали кабана, 
в кабана — овцу, в овцу — гуся и так далее, собирая колоссальную белко-
вую матрешку. Овощи и тем более травы были пищей бедняков. Владе-
тельный граф или маркиз даже в страшном сне не мог представить, что-
бы осквернить свой желудок капустой или пустой водой вместо вина. 
Тем более что употребление сырой воды в Средние века было опасным 
для жизни. 

И вот однажды, начиная с X в., через арабов, пришла мода на ме-
дицину — сначала терапевтическую, а потом и пропедевтическую, 
и  появилось в среде аристократии поветрие, предписывающее соблю-
дать умеренность в еде и даже иногда предпочитать суп из лебеды гу-
стой мясной похлебке из соображений диеты, а не религиозного поста. 
Точно также и в одежде — тяжелые, доспехообразные кафтаны могли 
смениться легкими шелковыми костюмами. Мода ведь актуализирует 
вещи не только по принципу их неприсутствия во вчерашнем дискурсе, 
но и по принципу удобства, приятного облика и тому подобных черт. 
И этими чертами не ограничиваясь тоже. В высшем британском свете, 
известном консервативностью своих привычек, в том числе и языковых, 
как пишет антрополог Кейт Фокс в книге «Наблюдая за англичанами. 
Скрытые правила поведения», бывали периоды увлечения диалектами 
низов, и знать щеголяла выговором кокни и какими-нибудь особенно 
непонятными ирландскими и шотландскими выражениями. При этом 
подобное могло никак не совпадать с увлечением высшего общества 

темой «прекрасного дикаря» или внедрением на вершины социального 
успеха какого-то провинциального выскочки. В то же время современ-
ная мода в кругах британской аристократии на минимализм в выраже-
ниях своего барского статуса, очевидно, происходит не из спонтанной 
игры, а является суммой идеологических и эстетических воззрений. В 
частности, принятого однажды в той же палате лордов решения о стира-
нии социальных границ. Для чего даже строились и до сих пор строятся 
дешевые дома для бедняков в респектабельных районах. 

Мода многолика. Она способна быть одновременно и порождением 
генератора случайных чисел, и плодом долгих согласований и утрясок, 
быть квинтэссенцией авторского произвола и удовлетворять идейные 
и физиологические чаяния. Она может нести удобства в повседневную 
жизнь, а может эти удобства изгонять. Достаточно вспомнить сложные, 
многослойные, тяжелые платья екатерининской эпохи и легкие хлопча-
тобумажные одежды времен короля Георга. 

Американский социолог и экономист Торстен Веблен в конце XIX в. 
выделял три ключевых свойства моды праздного класса: «В качестве 
важнейшего, господствующего в одежде правила мы имеем общий прин-
цип демонстративного расточительства. Дополнительно к этому прин-
ципу как его непосредственное следствие мы получаем в качестве вто-
рого правила принцип демонстративной праздности. В моделировании 
одежды это правило приобретает форму всевозможных изобретений, 
призванных показать, что носящий не занимается и, насколько это мо-
жет обнаруживать одежда, не способен заниматься производительным 
трудом. Помимо этих двух принципов, существует третий, едва ли обла-
дающий меньшей обязательной силой и который придет на ум всякому, 
кто как-нибудь задумается над этим предметом. Одежда должна быть не 
только дорогой и неудобной, она должна в то же время быть современ-
ной. До сих пор не было предложено никакого достаточно удовлетво-
рительного объяснения явлению меняющихся фасонов. Настоятельная 
необходимость одеваться по последней общепризнанной моде, так же 
как и тот факт, что эта общепризнанная манера одеваться постоянно 
меняется из сезона в сезон, достаточно знакомы каждому, но теории, 
объясняющей эти постоянные изменения и перемены, разработано не 
было. Мы можем, конечно, сказать, и это будет вполне последовательно 
и правдоподобно, что принцип новизны — это еще одно следствие за-
кона демонстративного расточительства. Очевидно, что если всякому 
наряду дозволяется служить своему назначению лишь короткое время 
и если в настоящем сезоне больше не используется, не переносится из 
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прошлого сезона никакое одеяние, то расточительные расходы на одеж-
ду сильно возрастают»2.

Как видно из этого списка, даже набор свойств моды склонен с 
течением времени меняться. Сегодня тонкая элегантная одежда уже 
давно не является признаком праздного класса. Точно так же, как 
не являются им ненатруженные руки. Границы классов размыты, но 
даже внутри старой социальной линейки специализация сильно ди-
версифицировалась вместе с уменьшением количества физического 
труда. Веблен, живший сто лет назад, — не единственный ученый, 
не поспевший в своих классификациях за бегом моды. Ролан Барт, 
в 1950-е гг. описавший, как ему казалось, все возможные нюансы 
языка моды, в частности, говорил о системе табуированных знаков, 
которые мода никогда не может вызвать из словаря в силу тех или 
иных причин. Поэтому никогда, говорил Барт, не будет прозрачных 
женских кофточек. Действительность моды опровергла это утверж-
дение еще при жизни философа. 

Точно так же второе положение Торстена Веблена размылось не 
только по линии тонкого сукна и натруженных рук, но и по принципу 
радикальной классовой сегрегации. Исторически мода — это противопо-
ставление «свои — чужие», взятое в том числе и по социальному статусу. 
Аристократия заправляет модой, а плебеи в лучшем случае обезьяннича-
ют поведение сюзерена. Имитация — еще один ключ к пониманию дина-
мики моды. Мода должна расширяться, как газ или как Вселенная. В рам-
ках узкого круга или планеты — не важно. Единичное — это немодное. 
Модное — это тогда, когда единичный посыл подхвачен большинством 
референтной группы, тех, кто понимает смысл, кто удовлетворяет на-
бором своих содержательных свойств модному посылу. Скажем, если 
традиция носить в носу три кольца, привезенная путешественником 
из дальних стран, была проигнорирована светом, то человек с кольцом 
в носу становится экстравагантным чудаком, а не законодателем моды. 
Мода — это то, за чем последовали, чему стали подражать, повторять и 
интерпретировать. В этом есть что-то от религии, что-то от психологии 
и физиологии, что-то от медиа. Мода — разновидность социальной ми-
микрии, финансируемой сразу из нескольких источников. Низшие слои 
подражают высшим в стремлении завоевать признание и даже стать 
членом привилегированной группы. 

Классик социологии Герберт Спенсер выделял два типа модной 
имитации — почтительную и соревновательную. Почтительная — это 
когда двор из страха или уважения или по долгу службы надевает такое 
же платье, как у короля. И этот тип моды распространяется сверху вниз, 

просачиваясь сквозь социальные барьеры, но не нарушая их. Соревно-
вательная имитация — это желание заявить о своем равенстве с  объ-
ектом имитации. Например, когда разбогатевший винный откупщик 
плебейского происхождения строит дворец точно такой же, как у вла-
детельного принца. 

Бодрийяр в «Обществе потребления» писал, «что в мистике равен-
ства понятие “потребности” составляет единство с понятием благососто-
яния. Потребности очерчивают успокаивающую вселенную целей, и эта 
натуралистическая антропология обосновывает обещание всеобщего 
равенства. Скрытый тезис таков: все люди равны перед потребностью 
и перед принципом удовольствия, ибо равны перед потребительской 
ценностью вещей и благ. <…> Таким образом, взаимодополнительные 
мифы благосостояния и потребностей имеют мощную идеологическую 
функцию размывания, устранения объективных социальных и истори-
ческих различий, неравенства»3.

Спенсер считал, что мода низших классов — это не просто имитация, 
а скорее даже пародия на стиль аристократии. И в этой карнавальности 
моды кроется, по мнению Спенсера, важная социальная роль моды: «Из-
начально имитируя изъяны элиты, а затем мало-помалу и другие прису-
щие ей черты, мода всегда в некотором роде содействовала социальному 
выравниванию. Размывая и в конечном счете стирая признаки классо-
вых различий, она способствовала развитию индивидуальности»4. Диа-
лектика моды — от короля до индивидуума, — это диалектика истории: 
от феодализма к капитализму. От аристократии к демократии. Соче-
тание взятых в разных пропорциях развитого капитализма, крайнего 
индивидуализма и демократии, движимое модой, — так можно описать 
потребительское общество второй половины XX и первого десятилетия 
XXI cтолетий. 

Сегодня продажа одежды просто немыслима без апелляции к моде. 
И даже такие технологически сложные вещи как автомобили, тоже ви-
доизменяются от сезона к сезону — добавляют плавности линий или, 
наоборот, брутальности — в зависимости от того, какая выразительная 
тенденция царит в мире моды. 

Наиболее выпукло характер взаимодействия моды и индустрии, 
моды и медиа можно проследить на примере одежды. Собственно, для 
многих слово «мода» до сих пор прежде всего относится к гардеробу. 

В индустрии моды существуют своя иерархия, институт контро-
лируемых революций, свои бунтари и свои модные реакционеры, своя 
вертикаль власти и движение тенденций, осуществляемое по двум тра-
екториям — сверху вниз и снизу вверх. 
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прошлого сезона никакое одеяние, то расточительные расходы на одеж-
ду сильно возрастают»2.

Как видно из этого списка, даже набор свойств моды склонен с 
течением времени меняться. Сегодня тонкая элегантная одежда уже 
давно не является признаком праздного класса. Точно так же, как 
не являются им ненатруженные руки. Границы классов размыты, но 
даже внутри старой социальной линейки специализация сильно ди-
версифицировалась вместе с уменьшением количества физического 
труда. Веблен, живший сто лет назад, — не единственный ученый, 
не поспевший в своих классификациях за бегом моды. Ролан Барт, 
в 1950-е гг. описавший, как ему казалось, все возможные нюансы 
языка моды, в частности, говорил о системе табуированных знаков, 
которые мода никогда не может вызвать из словаря в силу тех или 
иных причин. Поэтому никогда, говорил Барт, не будет прозрачных 
женских кофточек. Действительность моды опровергла это утверж-
дение еще при жизни философа. 

Точно так же второе положение Торстена Веблена размылось не 
только по линии тонкого сукна и натруженных рук, но и по принципу 
радикальной классовой сегрегации. Исторически мода — это противопо-
ставление «свои — чужие», взятое в том числе и по социальному статусу. 
Аристократия заправляет модой, а плебеи в лучшем случае обезьяннича-
ют поведение сюзерена. Имитация — еще один ключ к пониманию дина-
мики моды. Мода должна расширяться, как газ или как Вселенная. В рам-
ках узкого круга или планеты — не важно. Единичное — это немодное. 
Модное — это тогда, когда единичный посыл подхвачен большинством 
референтной группы, тех, кто понимает смысл, кто удовлетворяет на-
бором своих содержательных свойств модному посылу. Скажем, если 
традиция носить в носу три кольца, привезенная путешественником 
из дальних стран, была проигнорирована светом, то человек с кольцом 
в носу становится экстравагантным чудаком, а не законодателем моды. 
Мода — это то, за чем последовали, чему стали подражать, повторять и 
интерпретировать. В этом есть что-то от религии, что-то от психологии 
и физиологии, что-то от медиа. Мода — разновидность социальной ми-
микрии, финансируемой сразу из нескольких источников. Низшие слои 
подражают высшим в стремлении завоевать признание и даже стать 
членом привилегированной группы. 

Классик социологии Герберт Спенсер выделял два типа модной 
имитации — почтительную и соревновательную. Почтительная — это 
когда двор из страха или уважения или по долгу службы надевает такое 
же платье, как у короля. И этот тип моды распространяется сверху вниз, 

просачиваясь сквозь социальные барьеры, но не нарушая их. Соревно-
вательная имитация — это желание заявить о своем равенстве с  объ-
ектом имитации. Например, когда разбогатевший винный откупщик 
плебейского происхождения строит дворец точно такой же, как у вла-
детельного принца. 

Бодрийяр в «Обществе потребления» писал, «что в мистике равен-
ства понятие “потребности” составляет единство с понятием благососто-
яния. Потребности очерчивают успокаивающую вселенную целей, и эта 
натуралистическая антропология обосновывает обещание всеобщего 
равенства. Скрытый тезис таков: все люди равны перед потребностью 
и перед принципом удовольствия, ибо равны перед потребительской 
ценностью вещей и благ. <…> Таким образом, взаимодополнительные 
мифы благосостояния и потребностей имеют мощную идеологическую 
функцию размывания, устранения объективных социальных и истори-
ческих различий, неравенства»3.

Спенсер считал, что мода низших классов — это не просто имитация, 
а скорее даже пародия на стиль аристократии. И в этой карнавальности 
моды кроется, по мнению Спенсера, важная социальная роль моды: «Из-
начально имитируя изъяны элиты, а затем мало-помалу и другие прису-
щие ей черты, мода всегда в некотором роде содействовала социальному 
выравниванию. Размывая и в конечном счете стирая признаки классо-
вых различий, она способствовала развитию индивидуальности»4. Диа-
лектика моды — от короля до индивидуума, — это диалектика истории: 
от феодализма к капитализму. От аристократии к демократии. Соче-
тание взятых в разных пропорциях развитого капитализма, крайнего 
индивидуализма и демократии, движимое модой, — так можно описать 
потребительское общество второй половины XX и первого десятилетия 
XXI cтолетий. 

Сегодня продажа одежды просто немыслима без апелляции к моде. 
И даже такие технологически сложные вещи как автомобили, тоже ви-
доизменяются от сезона к сезону — добавляют плавности линий или, 
наоборот, брутальности — в зависимости от того, какая выразительная 
тенденция царит в мире моды. 

Наиболее выпукло характер взаимодействия моды и индустрии, 
моды и медиа можно проследить на примере одежды. Собственно, для 
многих слово «мода» до сих пор прежде всего относится к гардеробу. 

В индустрии моды существуют своя иерархия, институт контро-
лируемых революций, свои бунтари и свои модные реакционеры, своя 
вертикаль власти и движение тенденций, осуществляемое по двум тра-
екториям — сверху вниз и снизу вверх. 
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С одной стороны, существует закрытый клуб грандов моды, которые 
контролируют престижные разделы индустрии и коммуницируют с раз-
ноплеменной элитой и теми, кто этой элите подражает. С другой — есть 
так называемый феномен «уличной моды», которая время от времени 
протуберанцами выбрасывает тенденцию, которую может подхватить 
весь мир, включая модных грандов. Самый характерный пример тако-
го рода влияния «толпы» на индустрию моды — история панка. Воз-
никший в конце 1960-х гг. сначала нью-йоркский, а потом лондонский 
стиль бурлескной, «помоечной» одежды, музыки и образа жизни, был 
эстетизирован в конце 1970-х гг. силами индустрии моды и в видоизме-
ненном, разумеется, виде попал в дорогие бутики и гардеробы. Рваные 
джинсы, аляповатые клипсы и футболки с провокационными надпися-
ми — всё это современная культура одежды обнаружила в дурно пахну-
щих помойках панка. Время от времени у этого направления в одежде 
возникают уточнения — так, в конце 1980-х — начале 1990-х гг. в амери-
канском Сиэтле возникло движение «гранджа», представлявшее собой 
тот же панк, но на несколько другом культурном и эстетическом фун-
даменте. Не так давно появилась эстетика так называемых «готических 
молодых людей», иначе «готов», которые привнесли в одежду мрачные 
цвета и настроение кладбища. Методом круговорота и рикошета в вы-
сокую моду то и дело возвращаются эстетические мотивы движения 
хиппи. Ну и, разумеется, самый яркий пример влияния толпы на инду-
стрию моды — джинсы — похоже, никогда из моды не выйдут. Впрочем, 
в моде никогда нельзя говорить «никогда». 

Возвращаясь к иерархическому устройству индустрии моды, следу-
ет сказать, что оно в современном виде начало складываться в 1950-е гг., 
во Франции, после того как «новый силуэт» Кристиана Диора завоевал 
мировое признание и выдвинул на авансцену впервые в мировой исто-
рии не только образ собственно платья, но и придумавшего его моделье-
ра. После Диора модельеры, т. е. ремесленники, портные с артистической 
жилкой, стали превращаться в суперзвезд. Таких же, какими прежде 
были только политики и киноактеры. Франция, бывшая до этого зако-
нодательницей мод только в качестве «Франции» — эдакого портняжье-
го эдема, — персонифицировала свои качества поставщика идей сначала 
одному индивидуальному предпринимателю, а затем и многим. Потом 
к пантеону модных изобретателей моды присоединились итальянцы в 
лице Джорджо Армани, Джанни Версаче, Джанфранко Ферре, затем 
выстрелили англичане в женском образе Вивьен Вествуд, дальше был 
американец Ральф Лорен, разнокалиберные бельгийцы, немцы, испан-
цы, голландцы, и постепенно вокруг наиболее ярких личностей стали 

конструироваться целые фабрики моды, аккумулирующие людей, идеи 
и финансовые потоки. 

Для примера, французская по происхождению, но транснациональ-
ная по характеру компания по производству предметов LVMH имеет 
в своем портфеле такие модные марки, как Louis Vuitton, Givenchy, 
Kenzo, Celine. А другая подобная компания PPR владеет в числе про-
чего флорентийским модным брендом Gucci. 

История Gucci — характерный пример того, как складывалась ми-
фология моды в ХХ в. и как из мифа извлекались доходы. Начавшись 
с маленького магазинчика, торгующего сумками с бамбуковыми ручка-
ми и замшевыми мокасинами с металлической застежкой, эта семейная 
фирма удачно вписалась в американский и всемирный интерес к Ита-
лии, возникший в 1950-е гг. Предметами от Gucci владели Грейс Кел-
ли и Одри Хепберн, Жаклин Кеннеди и прочие иконы стиля 1950-х и 
1960-х гг. Альянс с Голливудом и большой политикой принес свои ди-
виденды, и Gucci стремительно росла, превращаясь в модную империю 
дорогих бутиков. В 1970–1980-е гг. рост стал настолько интенсивным, 
что Gucci вышла в тираж и растратила обаяние уникальности и статус-
ности, которое так долго ковала. Компания находилась на грани разоре-
ния и была выкуплена конгломератом PPR. На деньги PPR Том Форд, 
креативный директор Gucci c 1990 по 2004 г., произвел революционный 
маркетинговый и содержательный переворот, вернув компанию на пер-
вые роли в модном бизнесе. Форд использовал агрессивную рекламу и 
эксплуатировал наглую, на грани фола сексуальность и апелляцию к ро-
скоши. Однако его провокационный стиль неожиданно для многих скеп-
тиков совпал с ожиданиями публики и периодом экономического роста. 
Gucci снова стала приносить баснословные доходы (по некоторым дан-
ным, ежегодная прибыль корпорации достигала в докризисные времена 
больше 2 миллиардов евро) и скупала модные марки рангом пониже и 
марки-конкуренты. Так, ею были приобретены и собраны в Gucci Group 
модные дома Yves Saint Laurent, Bottega Veneta, Balenciaga и другие. Та-
кое перераспределение активов позволяет главному владельцу — конгло-
мерату PPR — диверсифицировать риски и выстраивать стратегию таким 
образом, чтобы не потерять деньги, если какие-то креативные идеи вдруг 
окажутся не востребованы покупателями. Впрочем, покупатели практи-
чески не имеют выбора в такой ситуации. Ибо за десятки лет имена вроде 
Gucci стали синонимами моды. И то, что продается в бутиках и магазинах 
под этой и подобными марками, и есть мода. 

Такому тотальному влиянию, которым обладают конгломераты 
LVMH, PPR, Prada group, они обязаны не только изобретательности 
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С одной стороны, существует закрытый клуб грандов моды, которые 
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ми — всё это современная культура одежды обнаружила в дурно пахну-
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канском Сиэтле возникло движение «гранджа», представлявшее собой 
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даменте. Не так давно появилась эстетика так называемых «готических 
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цвета и настроение кладбища. Методом круговорота и рикошета в вы-
сокую моду то и дело возвращаются эстетические мотивы движения 
хиппи. Ну и, разумеется, самый яркий пример влияния толпы на инду-
стрию моды — джинсы — похоже, никогда из моды не выйдут. Впрочем, 
в моде никогда нельзя говорить «никогда». 

Возвращаясь к иерархическому устройству индустрии моды, следу-
ет сказать, что оно в современном виде начало складываться в 1950-е гг., 
во Франции, после того как «новый силуэт» Кристиана Диора завоевал 
мировое признание и выдвинул на авансцену впервые в мировой исто-
рии не только образ собственно платья, но и придумавшего его моделье-
ра. После Диора модельеры, т. е. ремесленники, портные с артистической 
жилкой, стали превращаться в суперзвезд. Таких же, какими прежде 
были только политики и киноактеры. Франция, бывшая до этого зако-
нодательницей мод только в качестве «Франции» — эдакого портняжье-
го эдема, — персонифицировала свои качества поставщика идей сначала 
одному индивидуальному предпринимателю, а затем и многим. Потом 
к пантеону модных изобретателей моды присоединились итальянцы в 
лице Джорджо Армани, Джанни Версаче, Джанфранко Ферре, затем 
выстрелили англичане в женском образе Вивьен Вествуд, дальше был 
американец Ральф Лорен, разнокалиберные бельгийцы, немцы, испан-
цы, голландцы, и постепенно вокруг наиболее ярких личностей стали 

конструироваться целые фабрики моды, аккумулирующие людей, идеи 
и финансовые потоки. 

Для примера, французская по происхождению, но транснациональ-
ная по характеру компания по производству предметов LVMH имеет 
в своем портфеле такие модные марки, как Louis Vuitton, Givenchy, 
Kenzo, Celine. А другая подобная компания PPR владеет в числе про-
чего флорентийским модным брендом Gucci. 

История Gucci — характерный пример того, как складывалась ми-
фология моды в ХХ в. и как из мифа извлекались доходы. Начавшись 
с маленького магазинчика, торгующего сумками с бамбуковыми ручка-
ми и замшевыми мокасинами с металлической застежкой, эта семейная 
фирма удачно вписалась в американский и всемирный интерес к Ита-
лии, возникший в 1950-е гг. Предметами от Gucci владели Грейс Кел-
ли и Одри Хепберн, Жаклин Кеннеди и прочие иконы стиля 1950-х и 
1960-х гг. Альянс с Голливудом и большой политикой принес свои ди-
виденды, и Gucci стремительно росла, превращаясь в модную империю 
дорогих бутиков. В 1970–1980-е гг. рост стал настолько интенсивным, 
что Gucci вышла в тираж и растратила обаяние уникальности и статус-
ности, которое так долго ковала. Компания находилась на грани разоре-
ния и была выкуплена конгломератом PPR. На деньги PPR Том Форд, 
креативный директор Gucci c 1990 по 2004 г., произвел революционный 
маркетинговый и содержательный переворот, вернув компанию на пер-
вые роли в модном бизнесе. Форд использовал агрессивную рекламу и 
эксплуатировал наглую, на грани фола сексуальность и апелляцию к ро-
скоши. Однако его провокационный стиль неожиданно для многих скеп-
тиков совпал с ожиданиями публики и периодом экономического роста. 
Gucci снова стала приносить баснословные доходы (по некоторым дан-
ным, ежегодная прибыль корпорации достигала в докризисные времена 
больше 2 миллиардов евро) и скупала модные марки рангом пониже и 
марки-конкуренты. Так, ею были приобретены и собраны в Gucci Group 
модные дома Yves Saint Laurent, Bottega Veneta, Balenciaga и другие. Та-
кое перераспределение активов позволяет главному владельцу — конгло-
мерату PPR — диверсифицировать риски и выстраивать стратегию таким 
образом, чтобы не потерять деньги, если какие-то креативные идеи вдруг 
окажутся не востребованы покупателями. Впрочем, покупатели практи-
чески не имеют выбора в такой ситуации. Ибо за десятки лет имена вроде 
Gucci стали синонимами моды. И то, что продается в бутиках и магазинах 
под этой и подобными марками, и есть мода. 

Такому тотальному влиянию, которым обладают конгломераты 
LVMH, PPR, Prada group, они обязаны не только изобретательности 
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своих дизайнеров, тонко и остро чувствующих ткань современности 
и  умеющих угадывать и навязывать актуальные образы, но и многоу-
ровневой интеграции своего бизнеса в прочие системообразующие эле-
менты общества потребления — кинематограф, политику, отдых, медиа. 
Модные марки вербуют в свои агенты узнаваемые голливудские лица, 
проводят рекламные кампании, объединяя их с рекламой вышедших 
фильмов, одевают героев фильмов в одежду нового сезона. Точно так 
же они используют и политиков, часто появляющихся на телевидении 
и на фотографиях в других СМИ — бумажных и электронных. 

Примерно с конца 1990-х гг. большие модные дома направи-
ли свою экспансию на все сферы материальной жизни человека, а не 
только на одежду и аксессуары. Логотипы с литерами Gucci, Armani, 
Dolce&Gabbana и прочими марками стали ставить на всё, что имеет 
какое-то отношение к стилю жизни — от авторучек до автомобилей, от 
одеколонов до гостиниц. В принципе, к середине 2010-х гг. обладающий 
достаточными финансовыми возможностями человек мог устроить 
свою жизнь целиком внутри образной системы одной модной марки. 
Нашлись бы и кровати, и сантехника, и телевизоры с холодильниками, 
на которых бы стояли нужные логотипы. 

Модные гранд-марки — это статусные марки. В цене, за которую их 
продают, только небольшая часть — это стоимость материала, труда и 
транспортировки. В основном покупатель оплачивает маркетинговые 
усилия продавца, одновременно приобщаясь к исключительному миру, 
войти в который могут позволить себе не все. 

Но поскольку присутствие больших марок моды в 1990-е гг. стало 
тотальным, то, разумеется, через кинематограф, через другие медиа 
к  образам, транслируемым этими модными домами, стали тянуться 
и люди с более низким, чем это принято в бутиках, достатком. Модные 
дома навязывали им свою образную систему, а малоoбеспеченные слои 
пытались ее в меру своих возможностей пародировать и имитировать. 
Скажем, если та же Gucci вводила в моду черные костюмы, то простые 
люди переодевались тоже в черное, но рангом пониже. Кроме того, ког-
да бренд превратился в отдельную экономическую субстанцию и уже 
не связывался напрямую в головах людей с конкретным пиджаком или 
платьем, хорошо скроенным из хорошего материала и сшитым хорошим 
портным, пираты стали подделывать вещи больших модных домов. Они 
употребляли бросовые материалы, и качество было неважным. Но зато 
вещь стоила в разы, а то и в десятки раз дешевле оригинала. Но посколь-
ку в обществе потребления отношения копии и оригинала не носят му-
чительно противоречивого характера, широкой публике было достаточ-

но знаменитого бренда, а качество одежды ее не смущало. А это как раз 
и есть апогей потребления, по Бодрийяру, когда «потребление потре-
бляется в форме мифа», когда нужна не вещь, спасающая от холода или 
жары, а связанные с ней идеологические обстоятельства. 

С одной стороны, бесконечное, неконтролируемое изготовление ве-
щей под известными брендами наносит этим брендам серьезный эко-
номический ущерб. Но с другой — работает на рекламу этих брендов, 
увеличивая их и без того тотальное присутствие в окружающей част-
ного человека среде. Подсчитать дебет с кредитом в данной ситуации 
затруднительно. 

Другая история связана с так называемыми марками fast fashion — 
«быстрой моды», названной так по аналогии с fast food — «быстрой 
едой» и имеющей похожую, хоть и со своими нюансами, мусорную 
природу. 

Когда речь заходит о столпах моды вроде Gucci и Louis Vuitton, воз-
никают ассоциации, связанные с роскошью, дорогими материалами, 
мастерством кроя и щепетильной и тщательной работой мастеров. До-
рого и модно в их случае — это не просто дорого и модно, за всем этим 
стоит время, мифология избранности, миллионы шагов, сделавших из 
портняжных мастерских и ателье по изготовлению чемоданов трансна-
циональные бренды большого стиля. 

Однако существуют и другие модные дома, которые добились не 
менее убедительных финансовых и стилеобразующих результатов, не 
прибегая при этом к работе с крокодильей кожей и натуральным шел-
ком. Это компании TopShop, Zara и Primark. Основательной тяжеловес-
ности традиционных модных домов, с их коллекциями «весна—лето», с 
их пафосом и драгоценными материалами, они противопоставили экс-
тенсивность предложения и агрессивный маркетинг. Gucci производит 
4 коллекции в год, а Zara — 18. Впрочем, и это не предел. Их может быть 
сколько угодно. Полки в магазинах могут менять свое содержание прак-
тически каждый день. «Мода изменчива», — гласит старая поговорка, но 
никогда в истории моды изменения не происходили с такой скоростью 
и не были настолько спрогнозированными. Институты дизайнеров ра-
ботают на новые модные дома, придумывая, как один силуэт сменяет 
другой, а черный цвет уступает белому, дав тому побыть в тренде всего 
несколько недель. 

Классические дома рассказывают о дорогостоящих материалах 
и выделывают кожу, чтобы сумка могла служить еще правнучке поку-
пателя. Зачем превращать гардероб в склеп? Даешь дешевые материа-
лы, которые не выдержат и трех стирок, но зато цена будет адекватна 
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своих дизайнеров, тонко и остро чувствующих ткань современности 
и  умеющих угадывать и навязывать актуальные образы, но и многоу-
ровневой интеграции своего бизнеса в прочие системообразующие эле-
менты общества потребления — кинематограф, политику, отдых, медиа. 
Модные марки вербуют в свои агенты узнаваемые голливудские лица, 
проводят рекламные кампании, объединяя их с рекламой вышедших 
фильмов, одевают героев фильмов в одежду нового сезона. Точно так 
же они используют и политиков, часто появляющихся на телевидении 
и на фотографиях в других СМИ — бумажных и электронных. 

Примерно с конца 1990-х гг. большие модные дома направи-
ли свою экспансию на все сферы материальной жизни человека, а не 
только на одежду и аксессуары. Логотипы с литерами Gucci, Armani, 
Dolce&Gabbana и прочими марками стали ставить на всё, что имеет 
какое-то отношение к стилю жизни — от авторучек до автомобилей, от 
одеколонов до гостиниц. В принципе, к середине 2010-х гг. обладающий 
достаточными финансовыми возможностями человек мог устроить 
свою жизнь целиком внутри образной системы одной модной марки. 
Нашлись бы и кровати, и сантехника, и телевизоры с холодильниками, 
на которых бы стояли нужные логотипы. 

Модные гранд-марки — это статусные марки. В цене, за которую их 
продают, только небольшая часть — это стоимость материала, труда и 
транспортировки. В основном покупатель оплачивает маркетинговые 
усилия продавца, одновременно приобщаясь к исключительному миру, 
войти в который могут позволить себе не все. 

Но поскольку присутствие больших марок моды в 1990-е гг. стало 
тотальным, то, разумеется, через кинематограф, через другие медиа 
к  образам, транслируемым этими модными домами, стали тянуться 
и люди с более низким, чем это принято в бутиках, достатком. Модные 
дома навязывали им свою образную систему, а малоoбеспеченные слои 
пытались ее в меру своих возможностей пародировать и имитировать. 
Скажем, если та же Gucci вводила в моду черные костюмы, то простые 
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но знаменитого бренда, а качество одежды ее не смущало. А это как раз 
и есть апогей потребления, по Бодрийяру, когда «потребление потре-
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Другая история связана с так называемыми марками fast fashion — 
«быстрой моды», названной так по аналогии с fast food — «быстрой 
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стоит время, мифология избранности, миллионы шагов, сделавших из 
портняжных мастерских и ателье по изготовлению чемоданов трансна-
циональные бренды большого стиля. 

Однако существуют и другие модные дома, которые добились не 
менее убедительных финансовых и стилеобразующих результатов, не 
прибегая при этом к работе с крокодильей кожей и натуральным шел-
ком. Это компании TopShop, Zara и Primark. Основательной тяжеловес-
ности традиционных модных домов, с их коллекциями «весна—лето», с 
их пафосом и драгоценными материалами, они противопоставили экс-
тенсивность предложения и агрессивный маркетинг. Gucci производит 
4 коллекции в год, а Zara — 18. Впрочем, и это не предел. Их может быть 
сколько угодно. Полки в магазинах могут менять свое содержание прак-
тически каждый день. «Мода изменчива», — гласит старая поговорка, но 
никогда в истории моды изменения не происходили с такой скоростью 
и не были настолько спрогнозированными. Институты дизайнеров ра-
ботают на новые модные дома, придумывая, как один силуэт сменяет 
другой, а черный цвет уступает белому, дав тому побыть в тренде всего 
несколько недель. 

Классические дома рассказывают о дорогостоящих материалах 
и выделывают кожу, чтобы сумка могла служить еще правнучке поку-
пателя. Зачем превращать гардероб в склеп? Даешь дешевые материа-
лы, которые не выдержат и трех стирок, но зато цена будет адекватна 
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предложению, и за символические деньги покупатель будет чувство-
вать себя на пике моды. 

Простота присоединения к модным тенденциям, яркая, провокаци-
онная реклама, большие витрины магазинов на модных улицах при-
вели в Великобритании, например, к тому, что средний житель Соеди-
ненного королевства тратит в год на одежду быстрой моды примерно 
600 фунтов стерлингов, покупая 28 кг вещей, что в общем составляет 
более 1 500 000 тонн одежды. Модную рубашку в Primark можно купить 
всего за 4 фунта. Ничтожные деньги даже с точки зрения малообеспе-
ченного англичанина. Да и вообще почти с любой точки зрения. Просто 
идя домой с работы можно позволить себе немного шоппинг-терапии, 
а вечером в новой рубашке быть на гребне моды. А послезавтра снова. 
И снова — послепослезавтра. 

В результате возник феномен так называемой «лишней, мусорной 
одежды», средний житель западного мира сегодня носит менее 20 про-
центов покупаемого гардероба. Остальное лежит мертвым грузом, сда-
ется в утиль или на благотворительные склады Армии Спасения, так что 
в этом тоже получается своего рода символизм: бедные жители третьего 
мира, в котором шьют большинство одежды модных марок, получают ее 
обратно в виде бесплатных пожертвований. Мода, пусть и устаревшая, 
и не особенно ноская, таким своеобразным способом всё-таки служит 
людям. Разным — по-разному. Утоляя чье-то тщеславие или просто за-
щищая от ветра и солнца. 
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