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А
AUTHENTIC/ПОДЛИННОСТЬ

У меня есть зеленая парка — «рыбий хвост», купленная в под
воротне рядом с одним из миланских каналов. В магазине она 
висела вместе с парой старых летных костюмов, новенькими 
жилетами цвета хаки и поношенными брюками карго. Такие 
куртки — из-за отороченного мехом капюшона их иногда назы
вают алясками — носили американские военные во время Ко
рейской войны. Мне захотелось купить эту парку, потому что 
ее манжеты фиксировались полосками брезентовой ленты на 
слегка облупленных зеленых пуговицах, потому что у нее была 
съемная подкладка из стеганого нейлона цвета ржавчины, а вме
сто названия фирмы-производителя на ярлыке стоял сложный 
инвентарный номер с развернутым описанием этого предмета 
экипировки и его назначения.

Оттого что до меня у парки был как минимум один, а мо
жет, и несколько владельцев, она отнюдь не теряла своей при
влекательности. Ее молния и кнопки были сделаны из тяжелой 
бронзы, слишком дорогой для любого заказчика, кроме военных, 
которым не нужно считаться с обычными бюджетными ограни
чениями розничной торговли.

Я вырос в том лее западном пригороде Лондона, где возникла 
группа The Who, но модом я не был. Сейчас я ношу свою парку не 
потому, что тоскую по молодости и мотороллеру Vespa с дюжи
ной зеркал, которого у меня и не было, а потому, что всякий раз, 
когда я берусь за десятисантиметровый плетеный шнур, приде
ланный к ее молнии на случай таких холодов, что не снимешь 
перчатку, я ощущаю, насколько в ней продумана любая мелочь. 
Эта парка кажется одеждой вне моды, хотя вещи такого рода, без
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условно, занимают в языке моды заметное место. Конечно, ее 
уже мало что связывает с эскимосами, как и с последовавшими 
за ними военными, так что сегодня она совмещает в себе множе
ство противоречивых смыслов. В ней есть и подлинность, и не
естественность, она подойдет и юному хипстеру, и стареющему 
директору музея.

Эта парка приводит в смущение всю мою семью, которая счи
тает ее недостаточно презентабельной. Я ношу ее потому, что в ка
ком-то смысле она кажется мне «настоящей». Но кто знает: подлин
ность, которая изначально привлекла меня в ней, вполне может 
оказаться изобретательной и любовно выполненной подделкой.

«Подлинность» — это слово, в котором нет никаких обеща
ний относительно качества исполнения. «Подлинный» не всегда 
означает «красивый», но зато всегда подразумевает неотразимое 
сочетание искренности и авторитета. В мире серийных вещей эти 
свойства чрезвычайно желанны. Какими бы ускользающими они 
ни казались, как бы ни было сложно определить их словами, осоз
нать их смысл крайне важно, чтобы понять природу дизайна.

Подлинность — это гарантия того, что вещь в самом деле яв
ляется тем, за что себя выдает. Чем больше в ней подлинности, 
тем меньше у нас возникает сомнений в ее цене, если не в ее цен
ности. Но если фабрика на протяжении многих лет выпускает 
множество идентичных объектов, между тем, что можно назвать 
«оригиналом», и тем, что можно назвать «подлинником», возни
кает зазор. Иногда подлинность понимается как мера прибли
жения артефакта к сияющему совершенству новизны, которым 
обладает серийная вещь, только что сошедшая с конвейера, и ко
торое она быстро утрачивает в процессе использования. В других 
контекстах подлинность определяется долей уцелевших частей 
вещи, каким бы плачевным ни было их состояние. Вместе с пати
ной священные реликвии постепенно обретают ореол святости. 
Полусгнившие фрагменты старинного кресла считаются более 
подлинными, чем кресло целое, отполированное, но поддельное. 
Подлинность можно определять по-разному и противоречащими 
друг другу способами. Она присутствует и в достоверном воссо
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здании вещи в ее изначальном виде, и в тщательном сохранении 
ее в том состоянии, в которое она пришла с течением времени.

Автомобили эльзасского завода Bugatti, выпущенные между 
1909 и 1940 годом, или мебель, чуть позже изготовленная в мас
терской Жана Пруве в Нанси, ценятся наравне с произведениями 
искусства. В результате они точно так же становятся мишенью 
для фальсификаторов и мошенников.

Этторе Бугатти скрупулезно, месяц за месяцем, вел поштуч
ный учет выпущенных им машин. И все равно настоящая вещь 
стоит теперь так дорого, что дело не ограничивается «аутентич
ной» реставрацией разбитых или сгнивших автомобилей. На 
свет появляются совершенно новые Bugatti, многие из которых 
выдаются за оригиналы. В некоторые из них включены фраг
менты подлинных автомобилей — особенно такие, на которых 
стоит настоящий номер рамы. Но кузов, сиденья и большая часть 
механики у этих экземпляров либо новые, либо сняты с другой 
машины. В любом случае выглядят они точь-в-точь как машины 
времен Бугатти, и реставрация их производится с применением 
тех же технологий и навыков. В глазах специалистов такая ма
шина является подделкой не потому, что состоит в основном из 
новых деталей, а потому, что им важнее всего номер рамы, ко
торый тут либо отсутствует, либо совпадает с номером на авто
мобиле с более надежным провенансом.

Спор о природе подлинности касается и архитектуры. В этом 
случае вопрос стоит скорее о культурной ценности здания, чем 
о его цене. Японский храм Исэ-Дзингу разбирают по доскам и пе
рестраивают каждые двадцать лет, но при этом считается, что по 
своей сути храм тот же — хотя вся древесина новая. В Западной 
Европе в понятие аутентичной реставрации вкладывается дру
гой смысл. Вместо того чтобы придавать старым зданиям вид но
вых, тем самым умаляя значение подлинной старины, Уильям 
Моррис и его Общество защиты старинных зданий выступали за 
менее радикальные методы реставрации. Они хотели, чтобы но
вые фрагменты и выглядели как новые, а не притворялись тем, 
чем они не были, то есть старыми.
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Вместо того чтобы ремонтировать британские соборы в том 
состоянии, которое они приобрели со временем, Джордж Гилберт 
Скотт вознамерился перестраивать их, придавая им вид, в кото
ром они, по мнению Скотта, задумывались изначально. Его воз
зрения выворачивали идею подлинности наизнанку. Скотт был 
готов сносить подлинные пристройки в стиле перпендикуляр
ной готики, много столетий назад добавленные к памятникам 
раннеанглийского готического стиля, и заменять их тем, что, как 
ему казалось, построили бы архитекторы XI века, если бы смогли 
сами закончить начатый ими труд.

Когда Скотт добрался до собора в Честере, эта реставрацион
ная тактика выжженной земли наконец-то заставила оппонентов 
создать Общество защиты старинных зданий, чтобы попытаться 
его остановить. Сформулированные ими правила легли в основу 
того вдумчивого подхода к реставрации, который применяется до 
настоящего времени. Впрочем, и сейчас находятся люди, которые 
с ними не согласны. Когда Музей дизайна привез в Лондон один 
из сборных «Тропических домов» Жана Пруве, мы обнаружили, 
что он подвергся такой беспощадной реставрации, что о его воз
расте наглядно свидетельствовало лишь пулевое отверстие в од
ной из дверей. Дом был куплен американским коллекционером 
у некоего французского антиквара, который, в свою очередь, ра
зыскал его в Браззавиле. Как именно антиквару удалось угово
рить изначального владельца продать дом, неизвестно. Но свое 
приобретение он привел в порядок с такой решимостью, что не 
будь там отметины времени в виде следа перестрелки, можно 
было бы легко предположить, что дом совершенно новый.

Такой подход характерен и для многих коллекционеров авто
мобилей, которые считают реставрацию подобием операции по 
подтяжке кожи лица, предпочитая глянцевое сияние совершен
ства любым проступающим приметам возраста. Кузова своих авто
мобилей они накачивают чем-то вроде ботокса для антиквариата.

В случае с мебелью, спроектированной пионерами модер
низма, разобраться с подлинностью еще сложнее. И Мис ван дер 
Роэ, и Ле Корбюзье, и Марсель Брёйер провозглашали одним из 
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своих принципов отказ от ручного труда ради демократизма се
рийного производства. При их жизни спроектированные ими 
вещи делались разными фабриками, и в дизайн каждой последу
ющей версии вносились мелкие изменения. Права на производ
ство «подлинных» версий продавались и покупались по нескольку 
раз, а в некоторых случаях контроль над лицензией оказывался 
и вовсе потерян. В ситуации, когда мы имеем дело с множеством 
вариантов первоначального дизайна, ответить на вопрос, какой 
из них самый подлинный, нелегко — особенно если некоторые из 
них выпускались десятками, а то и сотнями тысяч экземпляров.

Подлинными шезлонгами В306 работы Ле Корбюзье, Шар
лотты Перриан и Пьера Жаннере можно, к примеру, считать лишь 
те, что были изготовлены при жизни и под непосредственным 
наблюдением авторов. А можно объявить подлинным и тот шез
лонг, который изготовлен в наше время по лицензии ФондаЛе 
Корбюзье — официального хранителя архива и частичного пра
вопреемника архитектора. При этом существуют и пиратские 
варианты кресел Ле Корбюзье: правообладатели не получают 
за них никаких отчислений, но они больше соответствуют из
начальному дизайну, чем современные официальные версии. 
Различия могут быть довольно сильными. Подушки теперь на
биваются поролоном, а не пером. Стандартные диаметры сталь
ных труб уже не такие, как в 1920-е годы. В результате произ
водители, выпускающие модификации кресел из новых типов 
стали, с поролоновыми подушками и опорой для ног, имеющей 
мало общего с исходным проектом, могут подавать в суд на тех, 
кто использует аутентичные материалы, но не имеет лицензии 
на дизайн. Подлинность в этом контексте служит гарантией ско
рее законности и высокой цены, а не точного следования изна
чальному замыслу автора.

Но что, если дизайнер еще жив и сам согласился изменить 
свой дизайн с учетом современных производственных методов? 
Что в этом случае считать более подлинным — первый авторский 
замысел или второй? С этой дилеммой знакомы и некоторые 
архитекторы — в частности, Норман Фостер и Ричард Роджерс, 
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столкнувшиеся с тем, что их ранние постройки вошли в реестр 
памятников Англии и теперь официально защищены от внесе
ния несанкционированных изменений. Чтобы поменять что-то 
в своих собственных произведениях, они должны обращаться за 
разрешением в органы охраны культурного наследия.

Не менее мучительными вопросами о природе подлинности 
задается и искусство. Оно даже сделало подлинность одной из 
своих основных тем. Художники постоянно играют с апропри
ацией образов массовой культуры, а потом еще и заимствуют 
апроприированные образы друг у друга. Фонд Энди Уорхола, 
основанный после смерти художника его душеприказчиками, 
на протяжении многих лет выступал в роли Святой инквизиции: 
учрежденная им комиссия по удостоверению подлинности ре
шала судьбу приписываемых Уорхолу произведений, объявляя 
некоторые из них подлинными, а некоторые — провалившими 
испытания. Произведения, которые после демонстрации пыточ
ных орудий признавались благочестивыми, включались в канон. 
Не прошедшие возвращались к своим коленопреклоненным хо
зяевам с клеймом «ОТКАЗАТЬ». Действия фонда не раз станови
лись причиной судебных разбирательств: он обвинялся в том, 
что поддерживал стоимость собственной коллекции, ограни
чивая произведениям из других источников доступ на рынок. 
Судебные издержки оказались так велики, что в конце концов 
фонд отказался от роли контролера подлинности. Сокрушитель
ный удар по его репутации нанес арт-критик Ричард Дормент, 
опубликовавший на страницах журнала The New York Review of 
Books статью о том, как комиссия признала подлинными те же 
самые произведения, которые до этого объявила поддельными 
и запретила выставлять на продажу.

Для художника вопрос о подлинности — это вопрос о самой 
природе вещей. На стене одного из залов стокгольмского Музея 
современного искусства можно увидеть шелкографию с размно
женным изображением Мэрилин Монро, а напротив, в углу — 
штабель коробок из-под моющего средства Brillo. То, что «25 Мэ
рилин» — произведение Уорхола, никаких сомнений не вызывает.
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А вот с подлинностью коробок все не так однозначно. Из двуязыч
ной этикетки следует, что они являются произведением Уорхола 
и были подарены музею его первым директором и основателем 
Понтюсом Хюльтеном. Но уже одно это способно вызвать вопросы.

Хюльтен был одним из самых влиятельных кураторов вто
рой половины XX века и основал не только стокгольмский музей, 
но и Центр Помпиду в Париже и Музей современного искусства 
в Лос-Анджелесе. Именно он в 1968 году первым в Европе орга
низовал масштабную выставку Уорхола, и эти коробки оказались 
одним из самых спорных ее итогов. Сначала они показывались 
на выставке, проведенной Хюльтеном в Швеции, но это были 
не те копии настоящих коробок Brillo, которые Уорхол изгото
вил в 1964 году для нью-йоркской галереи Stable Gallery, чтобы 
высказаться на тему повтора. Везти коробки из Америки было 
слишком дорого. На выставке 1968 года экспонировались сде
ланные в Швеции копии нью-йоркских копий настоящих коро
бок Brillo, причем у Хюльтена имелось разрешение Уорхола на 
изготовление этих копий. Но когда ретроспектива переезжала 
в другие музеи, Хюльтен продолжал делать копии коробок, уже 
не ставя в известность Уорхола. Именно такие копии и появи
лись на рынке после смерти Хюльтена, произведя некоторый 
скандал. Чем их считать: подлинными подделками подлинной 
подделки подлинной подделки? Или подделками подлинной 
подделки подлинной подделки? Особое беспокойство поклон
ников Хюльтена вызвало то, что его поступок (по меньшей мере 
нравственно неоднозначный) мог подорвать силу изначальной 
идеи Уорхола — художника, для пропаганды творчества которого 
Хюльтен так много сделал.

Пройдя по коридору, мы попадаем из зала с коробками Brillo 
в следующий, где на стенах представлены четыре работы, не 
просто похожие на Уорхола, но сделанные на тех же шелковых 
трафаретах, что использовали его помощники, в той же технике 
и теми же чернилами; автором этих работ, однако, является Элен 
Стюртевант, американская художница, построившая всю свою 
карьеру на апроприации чужих произведений.
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Утверждая, что эти работы принадлежат ей, а не Уорхолу, 
Стюртевант дает понять: это — не подделка и не оммаж, а атака 
на псевдоморальную идею подлинности как таковую, с ее кон
нотациями законнорожденности ребенка, зачатого в браке. Та
ким образом, Стюртевант настаивает, что в ее произведениях 
больше подлинности, чем во всех других Уорхолах, выставлен
ных в Стокгольме. Сам Энди Уорхол иногда направлял к ней ин
тересовавшихся его техническими приемами, давая понять, что 
Стюртевант разбирается в них не хуже его.

Применительно к серийному производству главный вопрос 
обычно состоит не в том, что оригинально, а что нет, а в том, что 
можно считать подделкой. В многочисленных лавках Шанхая 
или Шэньчжэня вы найдете часы Rolex, которые разваливаются 
в руках при первой попытке их завести, несмотря на наличие 
впечатляющих голограмм, удостоверяющих их подлинность. 
Здесь же продаются устройства, похожие на iPod, но только про
изводятся они совсем не на том шэньчжэньском заводе, который 
занимается сборкой устройств, поставляемых на прилавки ком
панией, основанной в 1976 году Стивом Джобсом и Стивом Воз
няком. Еще больше Apple встревожило то, как компании Samsung 
удалось продублировать не только iPhone, но и iPad. Apple сочла 
это не подделкой, а нарушением авторских прав.

Для дизайнера понятие подлинности содержит в себе пара
докс. Под подлинностью дизайна подразумевается нечто боль
шее, чем просто то, что это не подделка. Сверх того в подлинной 
вещи должна присутствовать непосредственность; ее форма не 
может определяться желанием угодить или соблазнить. Нали
чие этого качества зависит от некоей искренности при ответе на 
практические вопросы, возникающие в ходе решения техниче
ской проблемы. Вместе с тем дизайн — это очень далекое от не
посредственности занятие, в котором едва ли можно обойтись без 
манипулирования эмоциями. Уже одно то, что в создании вещи 
участвует некий дизайнер, противоречит подлинности в таком 
ее понимании. Дизайн не может не быть крайне искушенным 
в своих взаимоотношениях с миром. Даже простое признание, 
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что дизайнер осознанно работает над подлинностью, делает эту 
цель едва ли достижимой. Стремление к подлинности есть при
знак как раз обратного. Брендом Bugatti сегодня владеет компания 
Volkswagen, выпускающая под этим названием штучные и очень 
дорогие двухместные спортивные машины, разительно отлича
ющиеся от ее основной продукции — миллионов автомобилей 
для массового потребителя. Ценность радиаторных решеток 
в виде подковы и красно-белой эмалированной эмблемы Bugatti 
состоит для руководства Volkswagen в возникающих у публики 
ассоциациях с элегантностью инженерных решений прошлого. 
Это добавляет индивидуальности всему модельному ряду, но 
такие Bugatti настолько же подлинны, насколько с точки зрения 
компании, производившей Bentley в 1920-е годы, подлинны со
временные автомобили Bentley, которые изготавливаются на 
заводе, также принадлежащем Volkswagen.

В 1980-е годы, когда Британия была охвачена гражданскими 
беспорядками, лондонская полиция настолько озаботилась тем, 
как она выглядит в глазах общества, что прибегла к помощи ди
зайнеров, чтобы те помогли ей сделать свой образ более дру
желюбным. В то время как министр внутренних дел велел по
лицейским пересмотреть свою стратегию оценки вероятности 
правонарушений по расовому признаку, какой-то эксперимен
татор из руководства Скотленд-Ярда обратился в брендинговое 
агентство Wolff Olins — то самое, которое придумало логотип 
в виде колибри для строительной компании под названием Bo
vis (что в переводе с латыни означает «вол») и занималось внеш
ним видом заправочных станций и бюджетных авиалиний. В те 
годы такая инициатива выглядела куда более экстравагантно, чем 
в наши дни, когда все мы превратились из пассажиров в клиентов.

Самым заметным итогом работы Wolff Olins оказалось то, 
что шрифт, которым писалось слово «полиция», стал немного 
напоминать рукописный. Переход от резких очертаний Times 
Roman — шрифта с засечками, который восходит своими кор
нями к буквам, вырубленным античным каменщиком на травер
тине, — к создающим впечатление беззащитности мазкам кисти 
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определенно способствовал тому, что надписи на автозаках стали 
выглядеть менее грозно. Но само по себе это едва ли могло заста
вить полицейских патрулировать улицы Брикстона с дополни
тельным уважением к правам местных жителей. Критики сочли 
это циничной попыткой камуфляжа, фальшивкой самого низкого 
сорта. Розовые полицейские автомобили, наверное, радикальнее 
изменили бы и самоощущение стражей порядка, и восприятие 
обществом сидящих в таких автомобилях полицейских. Пере
садив своих подчиненных с патрульных машин на велосипеды, 
боссы полиции добились во взаимодействии с внешним миром 
гораздо больших перемен, чем это удалось агентству Wolff Olins.

Дизайнеры неисправимы. Чем больше они стремятся к под
линности, тем меньше ее остается. И все же они зачарованы этим 
качеством. Они ищут его повсюду — от свозимых ими со всех 
концов света якобы безыскусных поделок народных умельцев 
до профессионального спортинвентаря, к которому они питают 
настоящую страсть. Подлинность видится им и в том, как сде
ланы ручки и переключатели на фотоаппарате Leica, и в форме 
приклада автомата АК-47. На все эти решения дизайнеры ориен
тируются в создании собственных произведений. Как настоящие 
фетишисты, они зацикливаются на каких-нибудь замысловатых 
деталях того или иного вида оружия или на пряжках и липучках 
военного обмундирования. Все это — примеры дизайна, который, 
как иногда говорят, свободен от необходимости продавать. Когда 
цена ничем не ограничена и решение принимает не потребитель, 
а эксперт, вещи приобретают иной характер. Экипировка покори
телей Эвереста, материалы, разработанные для военной авиации, 
и хирургические инструменты служат образцами для дизайнеров 
самого разного толка. От таких вещей исходит множество визу
альных сигналов, влияющих на воображение дизайнера. В 1980-е 
годы компания Sony, захотев придать своей бытовой электронике 
флер высокой технологичности профессионального оборудова
ния, задействовала немало дизайнерских приемов такого рода: 
корпус из грязно-оливкового формованного пластика с встро
енными ручками для переноски, тумблеры, изо всех сил ими
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тирующие основательность военного оборудования, и матовый 
алюминий, который выражал ту же идею в более мягкой форме.

Когда дизайнеры автомобилей хотели придать своим про
изведениям брутальность, они присматривались к характерным 
приметам внедорожников Jeep и первых моделей Land Rover. Они 
старались, чтобы их машины выглядели так, как будто над ними 
не работал дизайнер. Функциональные особенности становились 
у них разновидностью декора. А превращение военного автомо
биля Humvee (некогда известного как High-Mobility Multipurpose 
Wheeled Vehicle — «высокоподвижное многоцелевое колесное 
транспортное средство») в Hummer стало еще одним свидетель
ством того, что настоящее сохраняет свою притягательность.

Подлинность для дизайнера — это качество, возникающее 
из попыток понять, как дизайн создает ощущение искренности, 
и последующей имитации этой искренности. Нагляднее всего 
это проявляется в графическом дизайне. Gotham — это гарни
тура, изобретенная для американской версии глянцевого муж
ского журнала GQ.дизайнером Тобиасом Фрер-Джонсом, перед 
которым была поставлена задача придать изданию бодрый со
временный вид.

В каталоге учрежденной Фрер-Джонсом компании Hoefler & 
Frere-Jones об истории гарнитуры Gotham рассказывается под
робно и с любовью, что выдает все уловки, которые использова
лись при ее создании:

Каждый дизайнер испытывал восхищение перед 
обстоятельностью кустарных американских выве
сок — перед этими занимающими такое заметное 
место в городском ландшафте буквами, написан
ными краской или сделанными из гипса, неона, 
стекла и стали. Gotham — это гимн притягательно
сти и безыскусности шрифтового решения боль
шого города. Общественные пространства навод
нены рукодельными беззасечными шрифтами, 
опирающимися на одну и ту же структуру, на ин
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женерную идею «простейшей надписи», просвечи
вающую и в выборе материалов, и в приемах, кото
рыми пользуются их создатели. Это и отлитые 
в бронзе, веско заявляющие о себе цифры на фаса
дах офисных зданий; и тексты, выбитые на заклад
ных камнях, выполненные в нейтральном, спокой
ном стиле, неподвластном течению времени; 
и прозаичные неоновые вывески, сообщающие, 
что здесь находится винный магазин или аптека;
и имена владельцев, величаво начертанные кра
ской на бортах грузовиков. Эти буквы просты и не 
знают сомнений, хотя при этом обладают яркой 
индивидуальностью и всегда выведены со знанием 
дела. Gotham — это редчайший пример такого ди
зайна, где новое кажется отчасти знакомым. Go
tham унаследовал честную интонацию — твердую, 
но не навязчивую; дружескую, но не фамильяр
ную; уверенную в себе, но не надменную.

Именно об этих качествах думала команда Барака Обамы, запу
ская в 2008 году его первую президентскую кампанию. Во время 
съезда Демократической партии гарнитуру Gotham можно было 
увидеть на плакатах Обамы с их выделенными жирным шриф
том обещаниями «перемен, в которые мы можем поверить» — 
это была осознанная попытка донести до аудитории все эти ха
рактеристики.

Обама хотел обратиться к ценностям ушедшей Америки. Go
tham — это шрифт рузвельтовского Нового курса, эпохи строи
тельства плотины Гувера, шрифт системы нью-йоркских парк- 
веев*,  шрифт судебных и федеральных зданий 1930-х годов. 
Это символ Америки, неравнодушной к судьбам мира и пове
рившей, что она может сделать этот мир лучше. В те годы, когда

* Озелененные автострады с живописным ландшафтным решением, 
которые строились в Америке в основном в 1930-1940-е годы. (Здесь и далее 
примеч. ред.) 
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предшественник шрифта Gotham был молод, Америка и правда 
строила плотины, университеты и национальные парки. Про
грамма Обамы на такое замахиваться не могла, но выбранная 
им типографика посылала Америке подсознательный намек, 
суть которого молено было понять как признание неодолимого 
разлада между формой и содержанием. Но у Обамы за исполь
зованием шрифта Gotham по крайней мере стояла реальная по
литическая повестка. Он хотел, чтобы его обещания оказались 
правдой, хотя добиться этого и было не в его силах. Мировос
приятие компаний вроде Starbucks или производителя зубной 
пасты Crest вряд ли настолько идеалистично, но они толсе пу
стили Gotham в дело, стоило Обаме одержать победу на первых 
президентских выборах.

Когда Gotham служит харизматичному политику с прекрас
ным ораторским даром, приписываемые этому шрифту качества 
обретают опору и силу. Когда тем лее шрифтом пользуется сеть 
кофеен, его качества разрушаются и выхолащиваются, поскольку 
действенность любого шрифта зависит от вызываемых им ассо
циаций, а не от какого-то смысла, присущего ему изначально.

Сам Фрер-Длсонс, говоря о шрифтах, использует метафору 
одежды. Возможно, одежда и вправду должна соответствовать 
личности того, кто ее носит, но она молсет служить и своего рода 
маскировкой. Еще шрифты можно сравнить с классовыми или 
региональными особенностями произношения. Некоторые из 
тех и других ассоциируются с возможностью отдавать распоря
жения, а некоторые — нет.

Шрифт Gotham прошел путь от знака надежд на Барака Обаму 
до циничного выражения коммерческого, своекорыстного ин
тереса.

Это не первый случай, когда типографика проделывала по
добную эволюцию. Незадолго до распада СССР западные произво
дители алкоголя, до того десятилетиями лепившие на водочные 
бутылки глянцевые этикетки и упаковывавшие их в аккуратные 
коробки, внезапно заинтересовались коммерческим потенциа
лом подлинности. Вместо изображений двуглавых орлов, красо

AUTHENTIC/ПОДЛИННОСТЬ 19



вавшихся на этикетках водки Smirnoff, появилась новая мода — 
придавать водке, произведенной в Уоррингтоне или Нью-Джерси, 
вид более подлинного продукта, изготовленного в современной 
России. Это требовало скорее неказистости, чем аккуратности. 
Печать с плохой приводкой стала признаком подлинности и, 
следовательно, высокого качества, а не наоборот.

«Столичная», права на которую некогда принадлежали совет
скому государству, имела пролетарское происхождение, о чем 
и говорила ее отнюдь не глянцевая этикетка без всяких тиснений 
золотой фольгой: покупателя она не соблазняла ничем, кроме 
изображения самой водочной фабрики*.  Очень скоро этот прием 
взяли на вооружение все супермаркеты: оформляя продукцию 
собственных брендов, они искусно имитировали безыскусную 
подлинность немного несовершенной этикетки, которой не ка
салась рука маркетолога.

Такое встречается не только в двумерной типографике. Са
мые яркие образцы тщательно сконструированной подлинно
сти можно найти в дизайне интерьеров. Большую часть жизни 
мы проводим в сменяющих одна другую декорациях, образцами 
для которых служат воображаемые образы того мира, в котором 
мы бы хотели жить, а не того, который нас окружает.

Я сижу в сравнительно новом ресторане неподалеку от лон
донского Стрэнда. Его название позаимствовано у некогда очень 
известной, но уже давно позабытой и почившей в бозе автомо
бильной марки Delaunay-Belleville. Привязанность владельцев 
этого ресторана к истории автостроения сродни нервному тику: 
у них уже есть довольно успешный ресторан на Пикадилли, на
званный в честь некогда занимавшего то же помещение автоса
лона компании Wolseley; а следом они открыли третье заведе
ние, которому из каких-то уже совсем загадочных соображений 
дали имя одной из немногих швейцарских автомобильных ма
рок Zedel.

* На самом деле на этикетке изображен схематичный силуэт гостиницы
«Москва».
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Delaunay выглядит так, будто впервые распахнул свои двери 
лет сто назад. Старинные настенные часы, черно-белый кафель
ный пол и войлочные шторы у входа, призванные оградить по
сетителей от ревущих центральноевропейских метелей, — все 
это с поразительной достоверностью воссоздает то, что в об- 
щем-то никогда не существовало. На минуту и впрямь может 
показаться, что мы очутились в венской кофейне неподалеку от 
Штефансплац. С трудно поддающимся анализу удовольствием 
тут воображаешь, что за порогом остался холод и черные рынки 
оккупированной союзническими войсками Вены времен Гарри 
Лайма; а может, даже переносишься в ту Вену, где, сидя в кафе, 
вели свои блистательные беседы Адольф Лоос и Роберт Музиль. 
И все это — посреди Лондона, где темой застольного разговора 
может быть что угодно, только не философия. Ресторан пригла
шает к игре. Это театр, в котором можно поразмыслить над тем, 
что ритуалы повседневности значат больше, чем нам вообще-то 
кажется. Delaunay дает нам бесконечно более скромный пример 
того лее эскапистского успокоения, которое принц-регент*  обре
тал под индийскими куполами Брайтонского павильона.

Delaunay особенно ярко демонстрирует, чем стала для нас еда 
вне дома, — возможностью опосредованно пожить так, как в на
ших мечтах живут другие люди. В далеком 1973 году образ заку
сочной для дальнобойщиков или дешевой забегаловки где-то на 
Среднем Западе заставил весь мир полюбить настоящие гамбур
геры, пиво Rolling Rock и домашнюю картошку фри. Тщательно 
продуманный дизайн интерьера прежде указывал на этническую 
специализацию ресторана: бумажные фонарики сопутствовали 
азиатской кухне, а оцинкованные столы ассоциировались с биф
штексом и жареным картофелем. Сегодня археологически точ
ные реконструкции разных эпох и мест утратили связь с особен
ностями кухни. В Нью-Йорке, да и в Лондоне тоже молено найти 

* Британский король Георг IV (1762-1830) с 1811 до 1820 года правил страной 
как принц-регент при своем психически больном отце Георге III. Его 
приморский дворец («павильон»») в индийском стиле построен в Брайтоне 
архитектором Джоном Нэшем.
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такие крайние случаи этого подхода, как Balthazar — ресторан, 
доподлинно и кропотливо воспроизводящий интерьер париж
ской брассери года 1924-го, с потрескавшимися зеркалами, замы
словатыми золочеными надписями и мраморными стойками. 
Вот только ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке вас не окутают синие 
клубы дыма сигарет Disque Bleu, да и меню здесь стандартное, 
типично североамериканское.

Всего в нескольких шагах находится сказочный островок 
«английскости», особняк Гертруды Райнлендер на Мэдисон- 
авеню, в котором теперь расположился магазин Ralph Lauren: 
деревянные игрушки, крикетные биты, лодки с веслами и рамы 
для картин, привезенные сюда в контейнерах с другого берега 
Атлантики, заполоняют весь интерьер, не оставляя свободным 
ни одного квадратного сантиметра. Позже Лорен создал еще 
одну страну грез, но там новая денежная аристократия может ря
диться в одежды не столько старой аристократии, сколько старой 
бедноты. Бренд Double RL дает покупателю возможность почув
ствовать себя работягой с ранчо, солью земли: каждая пуговица 
здесь совмещается с пряжкой, а каждый шов для надежности 
прострочен дважды. Эта одежда продается в оформленных со 
всей тщательностью фирменных магазинах, любовно начинен
ных барахлом, собранным по задним дворам старой доброй Аме
рики пикапов и реднеков.

В такое же галлюцинаторное состояние вы погружаетесь 
и в ресторане Delaunay, где иллюзия подлинности подчиняет 
себе сразу несколько органов чувств — и вкусовые рецепторы, 
и глаза. Одного кусочка венского шницеля или братвурста до
статочно, чтобы убедить человека, знакомого с Веной не пона
слышке, но пузырь лопается в тот самый момент, когда, несмо
тря на всю учтивость официанта, становится ясно, что он никогда 
не бывал в Австрии и не имеет ни малейшего понятия о том, что 
в этих декорациях он должен исполнять определенную роль.

Смутные картины столичной культуры былой Вены по- 
прежнему снятся лондонским рестораторам. Садомазохистская 
точность и строгость спроектированного Лоосом «Американ

22 А



ского бара», который открылся в Вене в 1908 году, реальнее умоз
рительной подлинности Delaunay. Но Лоос тоже мечтал о дале
ких краях: чем же, как не миражем, мог быть «Американский 
бар», расположенный в самом сердце Австро-Венгерской импе
рии? В нем была подлинность, хотя настоящим он мог и не быть. 
Он подлинен в своей художественной искренности. Лоос создал 
не парафраз чужого произведения, а оригинальный образ, в ко
торый верил сам, и это — единственное мерило настоящей под
линности.



в
BAUHAUS/БАУХАУС

На протяжении большей части XX века у архитекторов-модер
нистов была своя высшая лига. В нее входили всего четверо: 
француз швейцарского происхождения Ле Корбюзье и трое аме
риканцев — Фрэнк Ллойд Райт, Вальтер Гропиус и Мис ван дер 
Роэ, — двое из которых были уроженцами Германии. Этот спи
сок — отражение иерархии, выстроенной в 1920-е годы никем не 
уполномоченной группой историков, пропагандистов и крити
ков. У членов этой «банды четырех» было мало общего. Ле Кор
бюзье, в чьем лице архитектура почти обрела своего Пикассо, 
прошел путь от создания в городке часовщиков, где он родился, 
собственной версии Движения искусств и ремесел до сооруже
ния в Роншане на востоке Франции капеллы в виде бетонной 
скульптуры. Мис ван дер Роэ строил минималистские башни из 
стекла и стали, разрабатывая в них собственную версию класси
цизма. Носивший пелерину и берет Фрэнк Ллойд Райт, который 
уже в девяносто с лишним лет старался достроить здание музея 
Гуггенхайма, по едкому замечанию Филипа Джонсона — первого 
куратора архитектурного отдела в Музее современного искус
ства, а впоследствии одного из самых плодовитых постмодерни
стов, — был «величайшим американским архитектором XIX века». 
Неудивительно, что отношения между четырьмя всадниками 
модернизма никогда не были гармоничными. Тем не менее по
клонники провозгласили их передовым отрядом, оставившим 
далеко позади и Алвара Аалто, и Якобуса Ауда — обитавших со
ответственно на финской и голландской окраинах и входивших 
в первый дивизион. Разного рода австрийцы, итальянцы и рус
ские — прежде всего Адольф Лоос, Отто Вагнер, Джузеппе Тер- 
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раньи и Константин Мельников — стояли в списках еще ниже. 
Но они, по крайней мере, были более заметны, чем Эйлин Грей 
или, скажем, Пьер Шаро — автор поразительного парижского 
Стеклянного дома, законченного в 1932 году, но настолько ради
кального, что сорока годами позже он стал источником вдохно
вения Ричарда Роджерса и Ренцо Пиано, строивших Центр Пом
пиду. Господствующая точка зрения сводилась к тому, что Шаро 
и Грей были не более чем дилетантами или декораторами, а мо
жет, и тем и другим сразу. В подобной иерархии никогда не было 
особого смысла, но именно она задавала рамки для рассуждений 
о современной архитектуре до тех самых пор, пока модернизм 
не начал терять свою привлекательность.

Что бы ни утверждали их хулители, Ле Корбюзье, Райт и Мис 
ван дер Роэ строили здания, которые смотрятся мощно и полвека 
спустя. Принадлежность к архитектурной элите Вальтера Гропи
уса вызывает больше вопросов. Своей карьерой он обязан череде 
счастливых случайностей. Не в последнюю очередь к ним при
надлежат и встречи с людьми, с которыми Гропиусу повезло со
трудничать. С Адольфом Мейером он познакомился, когда они 
оба работали ассистентами в берлинской студии Петера Беренса: 
именно там они научились модернизировать классицизм так, 
чтобы он соответствовал запросам индустриальной экономики. 
Там же у них на глазах рождалось понятие корпоративного стиля, 
этой черной магии современного мира. Беренс проектировал для 
компании AEG решительно все — электрочайники, товарные 
знаки и целые фабричные здания. С Беренсом работал не только 
Гропиус, но и Мис ван дер Роэ, и Ле Корбюзье. Достаточно взгля
нуть на здание немецкого посольства в Санкт-Петербурге (проект 
подписан именем Беренса, но строительством занимался Мис 
ван дер Роэ), чтобы понять, что Мис в нем решал для классиче
ской колоннады ту же проблему оформления угла, с которой он 
позже будет иметь дело в случае стальных двутавровых балок.

Когда Гропиус ушел из мастерской Беренса, чтобы начать 
собственное дело, Мейер последовал за своим более именитым 
партнером. На двоих у них было достаточно таланта, чтобы по
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строенный ими накануне Первой мировой войны корпус фа
брики обувных колодок Fagus смог обеспечить Гропиусу одну из 
главных ролей в истории архитектурного модернизма.

В начале 1930-х Гропиус бежал из Германии и выстроил соб
ственную карьеру, но без помощи правильных людей дело дви
галось трудно. В поздние годы Architects’ Collaborative, амери
канская компания Гропиуса, докатилась до проектирования из 
шершавых бетонных панелей лондонского форпоста клуба Play
boy. А самым нашумевшим зданием Гропиуса на Манхэттене 
стала башня компании Pan American, вознесшаяся над крышей 
вокзала Гранд-Сентрал, причем именно Гропиус убедил архитек
турное бюро Emery Roth & Sons, нанявшее его в качестве консуль
танта, принять чудовищное в градостроительном смысле реше
ние и расположить небоскреб так, что он перекрыл виды вдоль 
Парк-авеню. Но в одном из своих начинаний Гропиус все же до
бился такого успеха, что его репутация первопроходца модер
низма не подлежит никакому сомнению — только связан этот 
успех был не с архитектурой, а с преподаванием. Гропиус создал 
Баухаус (или bauhaus, потому что именно так предпочитали пи
сать это слово и он сам, и его дизайнеры-шрифтовики, воинст
венные поборники строчных букв), превратив его, отчасти бла
годаря масштабной рекламной кампании, в самую знаменитую 
школу искусств и дизайна XX века. Как школа Баухаус, может, 
и не охватывал всего творческого разнообразия модернизма, но 
подобной репутации не смогло добиться ни одно учебное заведе
ние ни тогда, ни потом. Когда берлинский Баухаус закрылся под 
давлением гестапо, миф о нем продолжал расти, пока не начал 
отбрасывать тень на любой разговор о дизайне. Благодаря этому 
мифу выставки и книги о Баухаусе как будто сходят с конвейера, 
причем со временем этот конвейер только набирает скорость.

Я сам впервые побывал на такой выставке еще школьником — 
она проходила в лондонской Королевской академии в 1968 году. 
Ее 658-страничный каталог был мне тогда еще не по карману. 
Я обзавелся им лишь три года спустя, и он до сих пор стоит у меня 
на полке. Этот каталог — что-то вроде Священного писания: от
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крываешь его не часто, но он всегда — десятилетие за десятиле
тием — находится рядом, как молчаливое напоминание о том 
фундаментальном значении, которое это движение имеет для 
формирования образа мыслей любого современного дизайнера.

У каталога массивный восьмисантиметровый корешок с од- 
ним-единственным словом BAUHAUS, набранным прописными 
буквами тремя частично перекрывающимися цветами. На полке 
он смотрится как поблекший транспарант, провозглашающий 
свой лозунг на всю комнату. Черно-белые иллюстрации внутри 
книги создают до невозможности экзотичный авангардный ланд
шафт, просторы которого заполняют загадочные машины, экспе
риментальная фотография, марионетки в духе кубизма и ткани 
с кашеобразными узорами.

Одна иллюстрация особенно хорошо сохранила свою спо
собность шокировать. Одетая по моде того времени женщина 
в плиссированной юбке и туфлях на каблуках-«рюмочках» рас
положилась на сделанном из стальных трубок кресле «Василий» 
дизайнера Марселя Брёйера. Вроде бы все нормально, но тут вы 
замечаете, что вместо лица у нее — полированное металличе
ское яйцо с тремя прорезями для глаз и рта. Это монструозный 
получеловек-полумашина, в котором заключены скорее тревоги 
и разочарования модернизма, чем его оптимизм. Помню, впер
вые увидев эту картинку, я подумал: как это соотносится с тем, 
что школьный учитель рисования рассказывал мне о Баухаусе, 
называя его провозвестником современного мира? Как это глу
боко пугающее изображение кафкианского гибрида связано с ми
ром приглаженной современной архитектуры и благоразумием 
хорошего вкуса, который демонстрируют отмеченные Советом 
по дизайну*  предметы домашнего обихода?

С тех пор я успел ознакомиться с разными экспозициями, 
рассказывающими о Баухаусе, от утомительной до отупения вы
ставки в нью-йоркском Музее современного искусства до более 

• Британское государственное агентство, в задачи которого входит пропаганда 
современных подходов к промышленному дизайну, основано в 1944 году.
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лаконичной — в лондонском Музее дизайна. Совсем недавно 
я побывал на весьма элегантной ретроспективе в похожей на 
лабиринт галерее Барбикан, хотя отыскать стартовую точку хро
нологически выстроенной экспозиции мне удалось, лишь когда 
я наткнулся взглядом на «Стеклянный собор» — ксилографию 
работы Лионеля Фейнингера, украшавшую обложку учредитель
ного манифеста школы.

Каждому поколению нужна своя выставка про Баухаус, но 
фабула у них, пожалуй, одна и та же. Итак, титры пошли. Бау
хаус зарождается в 1919 году, в самый разгар травматичного для 
Германии революционного периода, последовавшего за круше
нием империи. Гропиус встает во главе основанной бельгийским 
дизайнером Анри ван де Вельде Школы визуальных искусств 
в Веймаре, меняя ее название и задачи. Баухаус становится сре
доточием всех новейших идей в области дизайна, которые фор
мировались в Европе два предшествующих десятилетия. На про
тяжении четырнадцати лет школа находится в самом центре 
событий; потом к власти в Германии приходят нацисты и закры
вают ее. Но идея Баухауса слишком сильна, чтобы ее можно было 
уничтожить. Его этические установки распространяются повсе
местно, меняя мир по своему образу и подобию, и с тех пор все 
мы живем в окружении изысканной простоты.

На самом деле история Баухауса не так впечатляет, как нас 
пытается убедить миф о нем. Гропиус действительно основал 
школу в 1919 году, а учредительный манифест действительно 
украшала выразительная ксилография Фейнингера. Манифест 
состоял из набора напыщенных заявлений о единстве всех 
искусств. Но, создавая на бумаге представление о цельной иде
ологии, на практике Баухаус не выработал какой-то одной ясной 
позиции. Приоритеты школы менялись со временем, в ней со
единялись разные, зачастую противоречивые творческие тече
ния. Ее программа преподносилась как воплощение модернист
ских идей, но сам Гропиус называл в числе ее провозвестников 
Уильяма Морриса, который не питал никакой любви к машин
ному веку. Своим устройством Баухаус очень напоминал сред-
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невековый цех с его мастерами, ремесленниками и подмасте
рьями. Наконец, ксилография Фейнингера свидетельствовала 
скорее о приверженности экспрессионизму, а не функциональ
ному рационализму.

Гропиус верил, что Баухаус способен покончить с иерархиче
скими отношениями между разными формами визуальной куль
туры, и утверждал, что не существует никакой разницы между 
«изящными искусствами» и тем, что деликатно именовалось 
«прикладным искусством». В англосаксонском мире приклад
ное искусство куда менее деликатно называли «коммерческим», 
чтобы четче отделить его от настоящего.

Баухаус был удивительно силен в саморекламе. Без нее было 
не обойтись, поскольку от привлечения талантливых студентов 
зависит успешность любой школы. В школе преподавали извест
ные люди, и она пользовалась авторитетом в международном 
масштабе. Чтобы выжить во враждебном климате — а проблема 
не сводилась к членам нацистской партии, считавшим школу 
«не-немецкой» по своему духу, — Баухаус нуждался в помощи 
друзей, в число которых входили Альберт Эйнштейн, Марк Ша
гал и Оскар Кокошка. Были у него трения и с потенциальными 
союзниками — например, с Тео ван Дусбургом, которому пока
залось, что его пригласили преподавать в Веймар. Баухаус при 
этом считал, что ван Дусбург приехал по собственному почину 
и организовал альтернативную программу за пределами школы.

Не прошло и пяти лет после открытия школы, как она заня
лась поисками нового дома; не потому, что ей не хватало места, 
а потому, что, когда на местных выборах победили правые, ее 
присутствие в Веймаре стало нежелательным для властей. Го
товность приютить Баухаус выразили сразу несколько городов. 
Логичнее всего было бы переехать во Франкфурт-на-Майне с его 
прогрессивной политикой в области строительства социального 
жилья. Но Гропиус счел самым привлекательным предложение 
расположенного неподалеку от Берлина городка Дессау, чей че
столюбивый мэр согласился оплатить строительство поразитель
ного нового здания Баухауса по проекту самого Гропиуса.
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По меньшей мере один историк архитектуры, Франческо Даль 
Ко, толкует выбор в пользу Дессау как свидетельство врожденного 
консерватизма Гропиуса, шедшего вразрез с декларативным ра
дикализмом культурной политики Баухауса. По мысли Даль Ко, 
если бы Гропиус действительно хотел, чтобы школа способство
вала изменению общества, он бы перевез ее во Франкфурт, где 
масштабные проекты уже воплощали в жизнь образ современ
ного города. Но Гропиус довольствовался сохранением автоно
мии Баухауса и предпочел остаться на периферии процесса, обо
сновавшись в Дессау.

Ставшие вторым домом для школы корпуса Гропиуса с их 
гладкими оштукатуренными поверхностями выглядели так, 
будто их извлекли из литейной формы, хотя на деле все здесь 
было результатом кропотливого ручного труда. Эти здания были 
чем-то вроде строгой монохромной рекламы того мира, который 
построят выпускники Баухауса, если им только представится та
кая возможность. И разумеется, такую возможность они полу
чили. На протяжении последующих пятидесяти лет продукция 
любой развитой индустриальной экономики мира выглядела 
именно так, а не иначе, потому что на свете существовал Бау- 
хаус. Его влияния не избежала даже Америка, с ее пристрастием 
к обусловленному интересами рынка мгновенному устареванию 
вещей вкупе с перезрелой чувственностью в духе Элвиса Пре
сли, дополнительно подчеркнутой тем направлением в автомо
бильном и прочем дизайне, которое принято называть «стилем 
бутылки кока-колы». Ткани, типографика, мебель, архитектура 
и керамика — все это было отмечено несмываемой печатью Бау
хауса, его холодной нейтральностью. Складывалось впечатление, 
будто за этим направлением стоит историческая неотвратимость.

Сохранился групповой портрет мастеров Баухауса, снятый 
на крыше здания в Дессау вскоре после его открытия в 1926 году. 
Гропиус стоит в центре. Как и у большинства мужчин на фотогра
фии, на шее у него — галстук-бабочка, но подчеркнуто современ
ный, урезанный до минималистского прямоугольника. Фетровая 
шляпа и длинный пиджак выглядят достаточно консервативно, 
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чтобы Гропиус мог сойти за какого-нибудь бизнесмена, но его 
поза (одна рука засунута в карман, в другой — сигарета) — более 
открытая, чем у Ласло Мохой-Надя, — указывает на более вы
сокий уровень культурных амбиций. Мохой-Надь, в очках без 
оправы и в пролетарской матерчатой кепке, стоит в двух шагах 
от директора, слегка заслоняя Герберта Байера, одетого в брюки- 
гольф, которые не очень ожидаешь увидеть на шрифтовике-нова
торе. Василий Кандинский и Пауль Клее (с сигарой) стоят справа 
от Гропиуса, и вид у них еще более консервативный. Преподава
тели Йозеф Альберс, Лионель Фейнингер и Оскар Шлеммер тоже 
здесь. Если бы на этой крыше разорвалась бомба, развитие визу
альной культуры XX века пошло бы совсем иным путем. Вместе 
эти люди приложили руку решительно ко всему — от фотогра
фии и театра до живописи и архитектуры.

Глядя на этот снимок, сложно вообразить себе, каким был Ба
ухаус в качестве живой, дышащей художественной школы, но, 
судя по представленным здесь персонажам, жизнь преподава
тельского состава должна была напоминать сцены, разыгрывае
мые Ричардом Бёртоном и Элизабет Тейлор в фильме «Кто боится 
Вирджинии Вульф?». Баухаус был рассадником вздорных позеров, 
волокит и властолюбивых эгоцентриков; именно здесь Иоганнес 
Иттен, автор знаменитого «форкурса» — предтечи системы ввод
ного обучения в британских школах искусств, — щеголял своими 
многочисленными эксцентричными прическами. Однажды он 
выстриг у себя на затылке звезду. Одевался он не менее эксцент
рично, а кроме того, придерживался строгой макробиотической 
диеты. Итген был приверженцем мистического культа, наследу
ющего зороастризму, к которому, вызывая недовольство более 
традиционно настроенных коллег, он приобщал и своих студен
тов. Другие мастера занимались растлением учеников и интри
говали друг против друга. Студенты выпивали, бастовали и жа
ловались на школу. Местные жители, как и положено местным 
жителям, приходили от всего этого в ужас.

У Гропиуса имелось ясное представление о том, каким дол
жен быть дизайн в машинную эру, но он был готов терпеть ог
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ромное разнообразие мнений среди своих преподавателей. Он 
ставил талант выше верности определенной партийной линии 
и всегда был рад извлечь максимум пользы из дарований своих 
идеологических оппонентов. Своим преемником он сделал швей
царского архитектора-марксиста Ханнеса Мейера, а когда на
стало время принести Мейера в жертву политическим реалиям 
стремительно поляризующейся Германии, Гропиус мгновенно 
предложил на пост директора кандидатуру Миса ван дер Роэ, 
хоть они и оставались соперниками на протяжении всей своей 
жизни. Даже когда оба перебрались в Америку, Мис так и не стал 
терпимее к Гропиусу и его — как казалось Мису — аристократи
ческому высокомерию. Тогда как он, Мис ван дер Роэ — сын ка
менщика, специализировавшегося на надгробиях, — был изгнан 
из Берлина в провинциальный Чикаго и возглавил там архитек
турную школу при Иллинойсском технологическом институте, 
Гропиус — сын одного архитектора, внучатый племянник дру
гого и муж (пусть и рогатый) вдовы Густава Малера Альмы — су
мел воцариться в Гарварде.

Преемник Гропиуса начал многообещающе. Мейер получил 
заказ на проектирование социального жилья для Дессау и до
бился того, чтобы школа получала процент от коммерческой 
продукции своих мастерских. Самым доходным оказался рису
нок обоев, который захотел использовать даже Альберт Шпеер: 
обновляя интерьеры берлинской штаб-квартиры национал-со
циалистов, он решил поместить сторонников готовящегося за
хватить власть Гитлера на элегантный фон. При Мейере версия 
модернизма, которую предлагал Баухаус, становилась все более 
аскетичной и материалистичной. Гропиусу удавалось сохранить 
связь модернизма с его культурными истоками, а Мейер довел 
функционализм до логического завершения.

В1929 году Мейер писал:

В каждом принимаемом дизайнером творческом 
решении, которое соответствует жизненным ну
ждам, мы распознаем организованную форму су-
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ществования; при условии должного воплощения 
каждое такое решение является отражением совре
менного общества; строительство и проектирова
ние для нас — одно и то же, и это социальный про
цесс, «университет дизайна». Баухаус в Дессау — это 
не художественное, а социальное явление. Будучи 
творчески мыслящими дизайнерами, мы пони
маем, что наша деятельность детерминирована об
ществом, что общество определяет диапазон на
ших задач. Разве сегодняшнее немецкое общество 
не требует от нас тысяч народных школ, народных 
парков, народных жилых домов? Сотен тысяч на
родных квартир? Миллионов предметов мебели 
для народа? Чего стоит знаточеское бормотание 
в сравнении с этим, после объективности кубист
ских кубов Баухауса? Таким образом, мы прини
маем структуру и жизненные потребности нашего 
общества как данность.

Мы стремимся как можно полнее изучить на
родную жизнь. Как можно глубже проникнуть 
в душу народа, как можно шире понять наше об
щество. Мы, творчески мыслящие дизайнеры, — 
слуги этого общества. Наша работа — это служение 
народу. Вся жизнь состоит из стремления к гармо
нии. Расти — значит стремиться к гармоничному 
потреблению смеси «кислород + углерод + сахар + 
крахмал + белок». Работать — значит искать гармо
ничные формы существования. Мы не хотим со
здавать стиль Баухауса или моду Баухауса. Наша 
цель — не модный орнамент в духе неопласти- 
цизма, состоящий из цветных прямоугольников, 
разделенных горизонтальными и вертикальными 
полосами. Мы не занимаемся поиском геометри
ческих и стереометрических конструкций, чуж
дых жизни и враждебных к функции. Мы не в Тим-
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букту: наша творческая работа не подчиняется 
диктату ритуала и иерархии. Мы презираем любую 
форму, униженную до состояния формулы.

В таком подходе имелись свои привлекательные стороны, но 
он был далек от производственных реалий даже того времени, 
когда он был впервые сформулирован, хотя тогда еще можно 
было заниматься изучением подвижных частей механизма ми
меографа или, скажем, велосипеда, чтобы создавать на их основе 
композиционное решение. Преемник Мейера, Мис ван дер Роэ 
грубо и презрительно отверг его идеи. Углерод + сахар + крахмал? 
«Это же воняет».

Деньги, выделенные городскими властями Дессау на новое 
здание школы, а также муниципальные заказы и финансовые 
субсидии, которые предоставляли школе (даже ценой урезания 
бюджетов других культурных проектов, за которыми стояли 
влиятельные местные жители) — все это оправдывалось для ма
ленького городка желанием заявить о себе. Приглашение высоко
классной образовательной институции должно было способство
вать расцвету местного производства и привлечению туристов. 
Но когда Германия стала скатываться к тоталитаризму, политика 
Мейера привела к кризису. Группа студентов-коммунистов ор
ганизовала в школе партийную ячейку. Мейер отказался их от
числить и этим решением поставил под угрозу само существова
ние Баухауса. Гропиус, к которому обратились городские власти, 
посоветовал передать школу под управление Миса ван дер Роэ. 
Но смены директора оказалось недостаточно для того, чтобы со
хранить Баухаус в Дессау. Национал-социалистам не удалось не
медленно изгнать школу из города и снести ее здание, но мэр Де
ссау попытался-таки запретить Баухаусу писать свое название со 
строчной буквы. В Германии тех лет столь вопиющий вызов уста
новленным нормам однозначно воспринимался как тщательно 
обдуманный жест неповиновения. Провинциальное окружение 
способствовало расцвету Баухауса, но когда на смену оппорту
низму пришел фанатизм, оно же его в конце концов и сгубило.
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В1932 году местная газета Anhalter Tagezeitung потребовала 
от городских властей «снести азиатский стеклянный дворец Бау- 
хауса». Нацистская газета Volkischer Beobachter разразилась еще 
более истеричной тирадой, назвав здание Баухауса «храмом марк
сизма, при этом чертовски смахивающим на синагогу».

С годами школа стала восприниматься как средоточие про
грессивных ценностей. В результате гротескного упрощения ме
бель из стальных трубок и плоские крыши превратились в знак 
политического радикализма, в то время как классические ко
лонны стали прочно ассоциироваться с фашизмом. Но все это — 
не более чем басня. Гропиус действительно был вынужден бежать 
из Германии, но многие его помощники остались. Они быстро 
нашли себе применение в нацистских строительных проектах; 
Гитлер любил классическую архитектуру, но авиабазы люфт
ваффе выглядели как типичная архитектурная продукция Бау
хауса. Эрнст Загебиль, построивший министерство авиации для 
Геринга, некогда был правой рукой выдающегося модерниста 
Эриха Мендельсона. Мис изгнал из школы студентов-коммуни
стов и обеспечил оставшимся отходной путь в Берлин, подальше 
от Дессау и его политиков. Но даже в столице существенно про
длить жизнь Баухаусу Мис ван дер Роэ не смог. Однажды утром, 
приехав к новому зданию школы, он обнаружил у дверей воору
женных гестаповских охранников, которые не пускали внутрь 
ни сотрудников, ни студентов.

Баухаус просуществовал недостаточно долго для того, чтобы 
превратиться в клише. Не пришлось ему и столкнуться с необ
ходимостью пересмотра своих изначальных установок под дав
лением внешних обстоятельств. Репрессии, которым Баухаус 
подвергся в нацистской Германии, помогли обеспечить ему 
влиятельность во всем мире. После того как в 1933 году Гитлер 
сосредоточил власть в своих руках, тем, кто не хотел идти с ним 
на компромисс, оставалось или покинуть страну, или хранить 
молчание. Окончательное закрытие Баухауса стало сигналом 
для возникновения разбросанной по всей планете творческой 
диаспоры; принципы школы, ее методы работы и радикальность

bauhaus/баухаус 35



подхода получили распространение почти повсеместно — в Ан
глии, Турции, Соединенных Штатах, Латинской Америке, Япо
нии и Израиле. Не подлежит сомнению, что в Америке Баухаус 
пользовался успехом — по крайней мере, определенное его про
чтение. Филип Джонсон, который, кажется, был отчасти влюблен 
в Миса ван дер Роэ, послал своей матери открытку с фотографией 
здания Гропиуса в Дессау со словами о том, что она должна это 
увидеть. На обороте же он написал, что при Мейере деятельность 
Баухауса больше не представляет особого интереса.

Мис ван дер Роэ, чьи отношения с нацистами были совсем 
не такими однозначными, как у его предшественников на ди
ректорском посту, оставался в Германии до 1937 года, но в итоге 
уехал в Чикаго. Этот же город стал домом и для недолго просу
ществовавшего Нового Баухауса, основанного в 1938 году Ласло 
Мохой-Надем. Самым прямым наследником Баухауса в после
военное время оказалась Ульмская школа дизайна, учрежденная 
Максом Биллом, графическим дизайнером Отто Айхером и его 
женой Инге Айхер-Шолль в память о героически погибших Софи 
и Хансе Шолль, брате и сестре Инге, основавших антинацистское 
движение «Белая роза».

Многие годы после того как Мис распустил Баухаус, насле
дие школы продолжало определять концепцию дизайнерского 
образования — даже когда Баухаус наконец стал восприниматься 
не как пример, которому нужно следовать, а как модель, от кото
рой нужно отталкиваться. Для пионеров Баухауса дизайн, искус
ство и архитектура были составными частями единого подхода 
к культуре. Это выражалось в идее общего вводного курса, кото
рый слушали все студенты, прежде чем выбрать себе специали
зацию. Тем не менее искусство и дизайн все больше удалялись 
друг от друга. В годы директорства Мейера художники чувство
вали, что над ними нависла угроза. Баухаус, особенно когда его 
возглавляли Гропиус и Мейер, был неизменно предан своему 
общественному служению. Но стоило им очутиться в Америке, 
уцелевшие представители Баухауса начали ссориться между со
бой. Анни Альберс распространяла слухи о той готовности, с ко
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торой Мис ван дер Роэ сотрудничал с тоталитарным режимом. 
В Европе Ульмская школа распалась из-за ожесточенного внутрен
него конфликта между теми, кто полагал, что искусство входит 
в сферу ее компетенции, и теми, кто усматривал в этом попытку 
подорвать ее рациональные принципы изрядной дозой субъек
тивности. В Америке же Гропиус, продолжив преподавать архи
тектуру в Гарварде, воспитал целое поколение модернистов и за
ставил Чарльза Дженкса начать формулировать те идеи, которые 
впоследствии позволят ему провозгласить, что модернизм умер.

Пожалуй, самое поразительное из множества поразитель
ных обстоятельств, связанных с Баухаусом времен Дессау, со
стоит в том, что школе удалось добиться столь многого, находясь 
в такой глухой провинции. Даже буколическая на вид академия 
Кранбрук, которой руководил Элиель Сааринен и где препода
вал Чарльз Имз, вообще-то располагалась на окраине Детройта. 
Между тем Дессау — заурядный городишко в Германии, населе
ние которого не превышает 8о тысяч человек. Он едва различим 
на культурной карте Германии, не говоря уж о международном 
масштабе. Но в 1920-е и 1930-е годы Дессау ненадолго, но вполне 
убедительно смог заявить о своем праве считаться центром, 
а не отдаленной окраиной мира дизайна. В прошлом этого го
рода мало что предвещало такой поворот. Гуго Юнкере построил 
здесь свой знаменитый авиастроительный завод, и именно Де
ссау стал местом первого в мире испытания ракеты на жидком 
топливе. В Дессау родился Курт Вайль, но по сравнению с Вейма
ром — городом Шиллера и Гете, который до сих пор сохраняет 
определенную интеллектуальную ауру, — творческие достиже
ния Дессау всегда оставались весьма скромными. В отличие от 
Франкфурта-на-Майне или Штутгарта не затронули его и новые 
архитектурные веяния — если не считать собственно корпусов 
самого Баухауса.

Наследство в виде отреставрированного здания Баухауса, ко
торое успело последовательно побывать школой для нацистских 
чиновников и авиационным заводом, а потом пережить непри
ятие не заботившихся о его сохранности коммунистов, сегодня 
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является главным активом города. Здание, которое в 1999 году 
было включено в Список всемирного наследия ЮНЕСКО и в ко
тором сегодня снова располагается школа дизайна, — главная на
дежда Дессау на будущее. Та разновидность столичной культуры, 
от которой зависит успех креативных центров, расцветает, когда 
численность населения измеряется миллионами. Амбициозные 
и талантливые скапливаются во все меньшем числе городов, ко
торым приходится становиться все больше и больше, чтобы со
хранить конкурентоспособность. Даже такому столичному по ха
рактеру городу, как Берлин, приходится стараться изо всех сил, 
чтобы всерьез претендовать на положение культурного лидера.

Почему же ни одна из более поздних художественных школ 
не смогла достичь подобной влиятельности? Пожалуй, это самый 
сложный вопрос, который ставит перед нами история Баухауса. 
Многим заведениям удалось произвести на свет поколение сту
дентов, которым было что сказать. К их числу можно отнести лон
донский Голдсмитс-колледж, который дал импульс появлению 
очень самобытного течения в британском искусстве 1980-х годов; 
или Королевскую академию художеств в Антверпене, сформиро
вавшую целое поколение бельгийских фэшн-дизайнеров во главе 
с Мартином Маржела и Дрисом ван Нотеном. Академия дизайна 
в Эйндховене изменила саму природу голландского дизайна. 
На счету лондонского Королевского художественного колледжа 
(RCA) замечательные достижения в самых разных областях; его 
студентами были Мэри Куант и Дэвид Хокни, Джеймс Дайсон 
и Джаспер Моррисон. Его отделения общего и автомобильного 
дизайна из года в год привлекают одаренных студентов со всего 
мира, но мы ничего не слышали ни о стиле RCA, ни о его мани
фесте. Для студентов такое положение дел, пожалуй, более вы
игрышно, чем для профессоров.

Баухаус, однако, обладал тем, чего не было ни у одной школы 
ни до, ни после: его последовательно возглавляли три ведущих 
дизайнера своего времени; его здание стало точным и мгновенно 
запоминающимся воплощением философии его основателя; 
наконец, Баухаусу принадлежит неоспоримое место в самом 
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сердце модернизма, доминирующего направления культуры 
XX века. Нам известны школы, во главе которых стояли сильные 
лидеры, успешные и в собственном творчестве, хотя сейчас такое 
встречается все реже. Кое-какие школы прочно ассоциируются 
с определенными направлениями в дизайне: миланская акаде
мия «Домус», к примеру, отождествлялась в 1980-е годы с пост
модернизмом. Наконец, некоторые школы располагаются в вы
дающихся памятниках архитектуры, начиная с шедевра Чарльза 
Ренни Макинтоша в Глазго и заканчивая Центром искусств в Паса
дене. Но у Баухауса было и то, и другое, и третье: архитектурный 
шедевр, студенты со всего света и прославленные преподаватели, 
которых, по меткому выражению Тома Вольфа, благоговею
щая Америка приняла как «серебряных принцев», когда в конце 
1930-х годов они начали массово перебираться через Атлантику.



в 
BLUEPRINT/ 

ЖУРНАЛ BLUEPRINT

В стопке старых журналов на полу моего кабинета есть пожел
тевший номер Blueprint — ежемесячного журнала, который 
в 1983 году начал издавать в Лондоне Питер Мюррей. Он объеди
нил вокруг себя группу журналистов, фотографов, исследователей 
и дизайнеров, и все мы считали, что сможем перевернуть мир 
дизайна и архитектуры вверх тормашками. Как это часто бывает, 
выразилось это в том, что мы стали что было сил громить репута
цию предыдущего поколения дизайнеров, архитекторов — и, как 
следствие, предыдущего поколения критиков. Мы написали на 
своих знаменах новые имена, имена наших ровесников, чтобы 
помочь им в борьбе за вытеснение предшественников.

И разумеется, по мере того как они без видимых усилий 
взмывали к вершинам своей профессии, мы собирались добиться 
того же в своей. Сегодня мы — кто с большим, а кто с меньшим 
смирением — ожидаем, когда с нами расправится следующее 
поколение, обрушив на нас свои электронные хайку длиной 140 
символов. Если же мы окажемся достаточно прыткими, то смо
жем сами покончить с нашими кумирами и начать воспевать 
свежую партию дизайнеров и архитекторов, а через несколько 
лет, если надо, снова повторить тот же трюк.

Цикличность моды — естественное явление, позволяющее 
убрать с пути одно поколение и освободить место для следую
щего, но она не всегда способствует точности критических су
ждений. В 1980-е годы, когда я начинал писать об архитектуре 
в газеты, вежливо-провинциальный мир британской архитек
туры со всей очевидностью испускал дух. Напористый пятидеся
тилетний архитектор Норман Фостер только что продемонстри
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ровал сияющее алюминиевой облицовкой будущее, построив 
для Университета Восточной Англии здание Центра Сейнсбери, 
больше похожее на самолетный ангар, чем на музей. Но прочие 
сооружения тех лет были не особенно интересными, и это озна
чало, что у нас была лицензия на отстрел почти всех тогдашних 
мастеров. Blueprint не признавал авторитетов, жил одним днем 
и делал ставку на укоренение архитектуры, дизайна, моды и во
обще визуальности в популярной культуре того времени.

Не будем скрывать, отправка на бойню такого количества свя
щенных коров доставляла нам почти физиологическое удоволь
ствие. Любимой нашей мишенью стал бедный сэр Хью Кассон, 
придворный архитектор ее величества. Сегодняшнее поколение 
критиков держит на прицеле не только Нормана Фостера. К нему 
добавилась и Заха Хадид, о которой стали с легким скепсисом го
ворить как о «надежном профессионале» всего через шесть лет 
после того, как ее проект Оперного театра в Кардиффе был про
возглашен технически неосуществимым. Дэвиду Чипперфильду 
и Уиллу Олсопу тоже приходится нелегко. Те, кто хочет прийти 
на их место, видят в них представителей истеблишмента, а зна
чит, свою законную добычу.

Новое поколение набрасывается на предыдущее, и это — часть 
естественного порядка вещей. Те же процессы происходят и в кри
тике. Архитектурным критикам не часто выпадает шанс опроверг
нуть какое-нибудь устоявшееся мнение. Но иногда некоторым из 
них все же удается сообщить миру, что нечто, привычно воспри
нимаемое как непоправимый кошмар, на самом деле представ
ляет собой непризнанный шедевр, да еще и убедить всех в своей 
правоте. В 1950-е годы все лавры за то, что у нас открылись глаза 
на достоинства викторианской архитектуры, достались Джону Бет- 
чеману, хотя черновая работа в основном была проделана Джоном 
Саммерсоном, да и Николаус Певзнер тоже сыграл свою роль. Бла
годаря их усилиям то, что раньше в лучшем случае считалось за
бавным недоразумением, было признано бесценным наследием.

Иэн Нейрн — чудак, переквалифицировавшийся в критики 
из военных пилотов, — заставил нас вглядеться в то, что каза
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лось нам заурядным, и задуматься о его истинном значении. Он 
исследовал пригороды в графстве Эссекс, провинциальные фа
брики, архитектуру объездных дорог и промзоны. У него был дар 
придумывать обороты речи, западающие в память. «Обреченная 
и зловеще величественная» — так он описал великое произведе
ние Хоксмура, церковь Крайст-черч в Спиталфилдсе, и эти слова 
всегда приходят мне на ум, когда я вижу это здание.

Следующие друг за другом поколения находятся в непрестан
ном взаимодействии. Мы вдохновляемся своими предшественни
ками, но представляем для них угрозу, и такую же угрозу для нас 
представляют наши преемники. Моим первым заданием в The Sun
day Times стал некролог Иэна Нейрна. Тридцать лет спустя я писал 
рецензию на «Путеводитель по новым руинам Великобритании» 
Оуэна Хазерли. Я держал в руках книгу автора более молодого по
коления, который тоже оглядывался на Нейрна и — так же как 
Нейрн — пытался заставить нас вглядеться, казалось бы, в обычные 
явления окружающего мира и понять, что в них нет ничего обыч
ного. В случае Хазерли речь шла о заступничестве за английский 
провинциальный брутализм. Но рецензировать книгу представи
теля поколения, которое стремится вытолкнуть твое со сцены, — 
занятие, безусловно, мало располагающее к объективности.

У книги Хазерли есть нечто общее с пьесой Тома Стоппарда 
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы», где все происходящее 
с Гамлетом увидено глазами двух второстепенных персонажей. 
Рассказывая историю британской архитектуры последних трид
цати лет, Хазерли отводит роль статистов Норману Фостеру, Эли
сон и Питеру Смитсон, Джеймсу Стирлингу и Денису Л асдану; 
главными действующими лицами становятся Оуэн Ладер, Родни 
Гордон и Роберт Листер, авторы мегалитических торговых цент
ров в провинциальных городках, парковок из шершавого бетона 
и профсоюзных офисов.

Таблоидный формат Blueprint с его ярким дизайном работы 
Саймона Эстерсона был позаимствован у недолго просущество
вавшего нью-йоркского журнала Skyline, который был обязан 
своим элегантным обликом дизайнеру Массимо Виньелли; Sky
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line создал тревожный прецедент, обанкротившись прямо перед 
выходом нашего первого номера. Диапазон тем — от моды и ар
хитектуры до автомобильного дизайна — мы взяли у миланского 
журнала Domus, основанного Джо Понти. Blueprint должен был 
стать всем тем, чем когда-то был важнейший журнал Architec
tural Review и чем он на тот момент уже не являлся. Когда в Ar
chitectural Review работали Бетчеман, Певзнер и Рейнер Бэнем, 
он задавал определенный стандарт—и своим подходом к верстке, 
и масштабом идей. Но ко времени появления нашего журнала AR 
уже потерял былой лоск и превратился в боязливое, отставшее от 
жизни издание. Краем света для него была Финляндия, а дальше 
начиналась пугающая неизвестность.

Blueprint позволял нам ставить вопросы и отправляться туда, 
где происходило что-то интересное. Мы начали исследовать но
вые, экзотические, набирающие влияние центры дизайнерской 
мысли. Неожиданно в фокусе внимания оказался Токио — это 
произошло с появлением первых факсовых аппаратов, в пред
рассветные часы с непривычным электронным скрежетом до
ставлявших нам со всех концов света известия о загадочных ар
хитектурных конкурсах.

Что до номера Blueprint, который лежит на полу моего каби
нета, он увидел свет четверть века назад, и на его обложке изо
бражен ангелоподобный Дэвид Чипперфильд на фоне только что 
построенного им лондонского магазина Issey Miyake. Рядом с Дэ
видом стоит Кен Армстронг, в то время — партнер Чипперфильда 
по бюро; в молодости оба они подавали огромные надежды, но 
сегодня Кен как-то пропал из виду. Чипперфильд же работает до 
сих пор, открыв после Лондона офисы в Берлине, Милане и Шан
хае; его здания стоят в Китае, Корее, Америке, Японии, Италии, 
Испании и Германии. Его шевелюра поредела, зато он получил 
рыцарский титул и золотую медаль Королевского института бри
танских архитекторов.

В попытке сделать дизайн и архитектуру понятными за пре
делами профессионального гетто мы стали помещать фотографии 
наших героев (и героинь — хотя, увы, и в недостаточном коли
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честве) на обложку журнала. Идея состояла в том, что абстракт
ная идея архитектуры должна обрести лицо. Или даже так: мы 
хотели, чтобы журнал о дизайне вступал в зрительный контакт 
с человеком, проходившим мимо прилавка с прессой. Но у нас 
никогда не было так уж много покупателей, и в итоге мы просто 
вносили свой скромный вклад в создание удручающего культа 
звезд, грозившего вот-вот захлестнуть архитектуру и дизайн. До
вольно скоро мы обнаружили, что над нашим журналом как будто 
нависло проклятие. Партнеры, снявшиеся вместе для обложки 
Blueprint, имели прискорбное обыкновение мгновенно расхо
диться —точно так же, как свадебные фотографии знаменитостей 
на обложке Hello! становились предвестниками развода. Вскоре 
после появления на нашей обложке Армстронг отправился в Па
риж, чтобы самостоятельно заняться там проектированием Дома 
японской культуры. Я почуял неладное уже в тот момент, когда 
он позвонил мне после съемки и начал жаловаться, что мы пред
ставляем их сотрудничество с Чипперфильдом в ложном свете: 
Кен на фото стоял, а Дэвид сидел, причем на переднем плане.

Чипперфильду понадобилось больше времени, чтобы запо
лучить проект, не уступавший по резонансности первому соль
ному выступлению Армстронга: Дом японской культуры в ка
кой-то момент ставился в один ряд с Институтом арабского мира, 
новаторским зданием Жана Нувеля на набережной Сены. Зна
комство с Мияке, состоявшееся во время работы над магазином, 
смогло помочь ему попасть в Японию; он стал одним из первых 
западных архитекторов, которые отправились работать в Токио 
эпохи экономического бума.

Лондон 1985 года, каким он представал на страницах Blue
print, разительно отличается от Лондона, которым руководит его 
нынешний мэр Борис Д жонсон. Примерно так же современный 
журнал отличается от того, что верстался на разметочных досках 
посредством приклеивания к ним фотографий и столбцов маши
нописного текста. Если начистоту, в самых первых номерах для 
набора заголовков использовалась древняя технология перевод
ных шрифтов Letraset.

44 в



Офис Чипперфильда располагался в том же полузаброшен
ном здании на Крэмер-стрит, где сидела редакция Blueprint. В от
личие от нынешних начинающих архитекторов, которые ютятся 
на далеких городских окраинах, поскольку аренда в Хокстоне*  
им не по карману, мы могли снимать офис в Вест-Энде, прямо 
около Мэрилебон-Хай-стрит. У Чипперфильда было много сво
бодного места, так что он превратил подвал в архитектурную га
лерею 9Н и разместил там же редакцию одноименного журнала. 
В отличие от нас дН был серьезен, академичен и интеллектуа
лен. Свое название он получил по маркировке самого твердого 
из всех твердых карандашей, а его редколлегия (Чипперфильд, 
Рики Бурдетт, Йехуда Сафран и Уилфрид Ванг) была полна реши
мости привлечь внимание зашоренного англосаксонского мира 
к чуждому сентиментальности этосу тогда еще малоизвестных 
швейцарцев — в частности, Херцога и де Мерона — и австрий
цев разного толка. Впоследствии 9Н был преобразован в Архи
тектурный фонд с прицелом на то, чтобы сделать современную 
архитектуру предметом серьезного обсуждения в Британии. Ко
ролевский институт британских архитекторов фонд считал учре
ждением ужасающе провинциальным и к тому же неспособным 
интеллектуально противостоять принцу Уэльскому, который как 
раз тогда развязал свой вздорный крестовый поход против всего, 
что не устраивало его своим внешним видом.

Если Blueprint был попыткой изменить журналы, то 9Н, 
а впоследствии и фонд хотели сделать то лее самое с архитектур
ными институциями. Рики Бурдетт, первый директор фонда, 
прозорливо включил в управляющий совет Николаса Сероту, 
Алана Йентоба, Дорис Саатчи и Андреаса Уиттема Смита, тем са
мым обеспечив своим идеям аудиторию за пределами профес
сионального гетто.

Суровый тон 9Н был чем-то совершенно новым для Лон
дона того времени, с его безосновательной верой в собственное 
архитектурное превосходство, порожденной самодовольством 

• Богемный район в лондонском Ист-Энде.
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островной обособленности. На самом деле эта стратегия привела 
к довольно непредвиденным последствиям. Конкурс на рекон
струкцию заброшенной электростанции на южном берегу Темзы 
для нового здания галереи Тейт выиграли Херцог и де Мерой, а не 
Дэвид Чипперфильд, который вложил в свой проект все, что мог. 
В последний момент он даже решился кастрировать здание, пред
ложив разобрать его знаменитую трубу, — но для победы этого 
оказалось недостаточно.

С Крэмер-стрит вышло целых три куратора Венецианской 
архитектурной биеннале. В 2002 году ее курировал я, в 2008-м 
моему примеру последовал Рики Бурдетт, а через десять лет по
сле меня куратором стал Дэвид Чипперфильд.

На той старой обложке Blueprint с магазином Issey Miyake 
можно разглядеть подробности первого значительного проекта 
Чипперфильда: белый в прожилках мрамор, широкие дощатые 
половицы и сложную палитру вспомогательных материалов. Для 
сегодняшнего Чипперфильда интерьер, пожалуй, выглядит слиш
ком богато, но по замыслу и устремлениям это изощренное упраж
нение в организации пространства не так уж сильно отличается от 
того, что бы он сделал сегодня. Даже тогда он готов был признать, 
что в любом деле важно не переусердствовать: дизайн магазина 
вполне может ограничиваться укладкой очень красивого пола.

В начале карьеры Чипперфильду довелось пару раз постра
дать в столкновениях с воинствующим британским мещанством. 
Когда Чипперфильд спроектировал для фотографа Ника Найта 
скромный дом в ничем не примечательном пригороде на за
паде Лондона, соседи, нисколько не смущаясь банальности своей 
улицы, сплошь отделанной каменной штукатуркой, сделали все 
возможное, чтобы воспрепятствовать этому вторжению. Не легче 
далось Чипперфильду и строительство его собственного офиса 
в бывших конюшнях в Кэмдене*.  Газета The Evening Standard 
радостно подзадоривала противников его проекта, который она 
называла «агрессивно модернистским и не соответствующим 

* Близкий к центру район северного Лондона.
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масштабом своему окружению». Чипперфильд осознал: если 
он хочет иметь хоть какой-то шанс что-то построить (а на самом 
деле — выжить), ему нужно обратить свой взор за пределы Бри
тании, на континентальную Европу. Здесь он мог считать себя 
участником целой группы серьезных архитекторов с опреде
ленными интеллектуальными устремлениями, чьи работы шли 
дальше манерного стилизаторства. Чипперфильд, который в столь 
многих отношениях является воплощением английскости, стал 
самым европейским из британских архитекторов.

Это непростое положение — особенно для архитектора, ко
торому важна связь его произведений с конкретными местами, 
воспоминаниями и материалами. Если уж ты присоединился 
к труппе бродячего цирка международной архитектуры, как не 
поддаться царящей там моде на эффектные жесты и легкие ре
шения?

Подход Чипперфильда можно назвать консервативным в са
мом лучшем смысле этого слова. Он хочет строить на века; его 
архитектура противостоит культуре спектакля. Помню, как Чип
перфильд представлял свой проект новой штаб-квартиры Би-би- 
си в Глазго: в состав конкурсного жюри входил восторженный 
Грег Дайк, в то время генеральный директор телекомпании, ко
торый, чтобы получше рассмотреть макет, внезапно встал на 
четвереньки. Под строительство был отведен участок у забро
шенного дока на городской окраине, посреди унылой пустоши 
с безликими бизнес-парками и многоквартирными башнями.

По словам Чипперфильда, его задача состояла в том, чтобы 
попытаться придать индивидуальность и стабильность архитек
турному ландшафту, который выглядел так, будто его могло сдуть 
первым же порывом ветра. В числе соперников Чипперфильда 
были Ричард Роджерс (это был не его день), Уилкинсон Эйр, ко
торый никак не мог найти подходящих для такого случая слов, 
и голландское бюро Месапоо с проектом, похожим на гавайскую 
рубашку: на церемонии открытия их здание смотрелось бы не
плохо, но лет через десять телекомпании стало бы просто неловко 
вести оттуда свои каждодневные передачи.
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Из-за ограниченности бюджета и до ужаса незамысловатой 
схемы тендера — Би-би-си отдавала проект на аутсорсинг кре
дитной организации — у Чипперфильда не было особой свободы 
маневра. Тем не менее он смог предложить проект, в котором 
главная роль отводилась интерьеру. Словно готовя Raumplan 
(«пространственный план») в духе Адольфа Лооса (а Лоос был на
стоящим героем группы 9Н), Чипперфильд взял предписанные 
заказчиком элементы (телестудии) и поставил их друг на друга, 
построив гигантскую лестницу. Над ними каскадом объемов, 
вздымающимся на всю высоту внутреннего атриума, располо
жились общественные зоны. Благодаря такому решению Чип
перфильд смог создать что-то из ничего и, почти полностью рас
сорившись в процессе с местными архитекторами, которые вели 
проект, все же построить привлекательное здание.

Его самым сложным и хуже всего укладывающимся в извест
ные классификации проектом стала реконструкция берлинского 
Нового музея. Работа продолжалась почти двенадцать лет, но это 
здание обернулось самой впечатляющей победой Чипперфильда 
и, возможно, самым рискованным в смысловом отношении его 
предприятием. Предложенные им решения традиционны и сле
дуют реставрационным стратегиям, сформулированным еще 
в XIX веке Уильямом Моррисом и его Обществом защиты ста
ринных зданий, — нов них имеется и особая, абсолютно совре
менная строгость.

В здании, изуродованном войной и окончательно пришед
шем в упадок за десятилетия послевоенного небрежения, Чип
перфильд бережно сохранил каждый уцелевший фрагмент кра
сочных слоев, предложив совершенно новый подход к работе 
с историей. Это музей, в котором оболочка для содержимого сама 
стала содержанием. На протяжении полувека корпус, разрушен
ный в последние дни Второй мировой войны, представлял собой 
руинированный остов. До этого его история была отражением 
процесса зарождения современного музея. Впервые это здание 
открыло свои двери в 1850 году, когда Пруссия почти не обла
дала настоящими археологическими ценностями. Музей скорее 
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был образовательным центром, его заполняли копии и реплики, 
а не подлинные вещи. Росписи на стенах имитировали египет
ский храм, греческий акрополь или римский пантеон. Но когда 
отряды немецких археологов начали свозить к себе на родину 
настоящие древние памятники, первоначальный интерьер му
зея начал вызывать недоумение и очень скоро исчез под обвола
кивающими покровами сдержанности в духе Баухауса: именно 
в этих декорациях тут выставлялись трофеи, добытые во время 
раскопок по всему Ближнему Востоку.

Бомбы военного времени нанесли ущерб всем историче
ским слоям здания, но затронули их неравномерно, создав совер
шенно новую ситуацию. Кирпичная кладка, чугунные несущие 
конструкции, изначально предполагавшиеся как незаметные 
для посетителя, фрагменты старой штукатурки, коллаж осыпа
ющихся настенных росписей, следы от рухнувших потолков, 
которые раньше скрывали первоначальную лепнину, — все эти 
детали сами по себе составляли историю музея. Чипперфильд 
потратил больше десяти лет, сшивая расползающуюся ткань 
мертвого здания и возвращая ему тепло жизни, — это была не 
реставрация в привычном смысле слова, а поиск нового качества 
в многообразных следах прошлого.

Берлинский проект представляет лишь одно из направле
ний творчества Чипперфильда. Здание, построенное им в порту 
Валенсии, готовившейся принимать парусную регату на кубок 
Америки, — напоминание о том, что его всегда интересовали 
взаимоотношения архитектуры и градостроительства, а также 
общественные аспекты любого проекта. Архитектор ненавяз
чиво изменил изначальную концепцию этой постройки, которая 
планировалась как смотровая площадка для избранных спонсо
ров гонки, и связал его с городом, частично открыв для публики.

Не менее изобретательно — и совершенно по-своему — им 
был сформирован архитектурный ансамбль в Марбахе, первым 
элементом которого стал Немецкий литературный музей. Зда
ние Чипперфильда, расположенное на возвышенности и сосед
ствующее с неоклассическим музеем Шиллера, нарушило глав
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ное послевоенное табу немецкой архитектуры. Проигнорировав 
авторитарный привкус классицизма, Чипперфильд предложил 
нечто, что можно определить только как модернизированную 
классику — колоннаду, лишенную антаблемента и капителей.

На фоне прочей архитектурной продукции, по большей части 
охваченной манией неразборчивого формотворчества, все эти 
проекты отличает определенная сдержанность и погруженность 
в традиционные проблемы архитектуры. Для Чипперфильда 
важно, как на белую стену падает солнечный свет; как с пере
ходом из одного пространства в другое ощущение замкнутости 
сменяется чувством освобождения. У него есть глубокое пони
мание первоочередной задачи, которую должен решать архитек
тор и которая состоит в том, чтобы отыскать смысл проекта, а не 
бездумно создавать все больше пространства. Градостроительный 
план для Чипперфильда не просто расположение блоков на карте 
или архитектура в более крупном масштабе; это средство, позво
ляющее выразить общее представление о том, каким бы мог быть 
университет или как сделать культурный центр вместилищем 
городской жизни. Чипперфильд, безусловно, прагматик. Каж
дый, кто содержит большой офис, обязан быть прагматиком. Он 
готов, пользуясь словами пословицы, шить шелковые кошельки 
из свиного уха, к примеру — облагораживать доступное массовое 
жилье, строящееся на окраине Мадрида. Но он сохраняет веру 
в содержательность архитектуры.

Впервые я приехал в Барселону в 1980 году, чтобы посмотреть 
на коммуну архитекторов-хиппи, которую Рикардо Бофилл обу
строил в здании заброшенного цементного завода в пригороде 
Сан-Жуст-Десверн. На крыше росли кипарисы, у подножия вы
соченного бетонного элеватора стояли столы работы Антонио 
Гауди — это было жилище поэта. В те дни Бофиллу еще только 
предстояло изобрести свой непреклонный сборно-бетонный 
классицизм, который позволит ему строить социальное жилье, 
снаружи напоминающее Версальский дворец, а внутри, за пре
тенциозными фасадами, имеющее планировку обычных мно
гоквартирных коробок. Его ранние постройки, замысловатые 
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и многоцветные, привлекали к себе огромное внимание. Трудно 
представить себе что-то менее похожее на гигантский ансамбль 
сдержанных судебных зданий, построенный в Барселоне Дэви
дом Чипперфильдом.

Барселона тех лет в основном производила впечатление го
рода, живущего солидными запасами воспоминаний о лучших 
временах. Ее готический центр был наполовину заброшен, де
ловой район представлял собой скопление непонятных зданий, 
безуспешно претендующих на звание небоскребов, а непрезен
табельные окраины расползались за границы города по окрест
ным пыльным холмам.

Я вернулся в Барселону теплым ноябрьским вечером, когда 
готовил специальный номер Blueprint. В нем мы хотели разо
браться, что заставило город ожить за прошедшие годы.

Перемены были разительными. Два часа за полночь — но 
жизнь в клубе Otto Zutz только начиналась. Зала с черными 
стальными колоннами и грубыми бетонными стенами была 
украшена суровыми фресками приглушенных серых тонов; го
ловокружительную пустоту над танцполом прорезала целая сеть 
навесных мостиков. Дело пошло еще живее, когда начали закры
ваться соседние бары. Люди перемещались сюда из Ваг 33 (кава, 
зеркала, пластик), Universal (обстановка, напоминающая лофт 
в Нижнем Ист-Сайде) и Snooker (гордость заведения — новень
кий бильярдный стол).

Это была гедонистическая Испания, далекая от стереотипных 
представлений, лелеемых в то время многими британцами: они 
считали Испанию форпостом третьего мира и полагали, что здесь 
сажают в тюрьму тех, кто целуется на людях, не говоря уже о ку
пающихся без лифчика девушках. Барная жизнь придала облику 
Барселоны искушенность, хотя город и продолжал производить 
свои «сеаты» по безнадежно устаревшим чертежам концерна Fiat.

Хавьер Марискаль смог уловить то, что испытывали тогда 
в Барселоне приезжие: им казалось, что они открывают для себя 
что-то новое. «Над обликом Барселоны, в отличие от Парижа, Гол
ливуд никогда не работал, так что нам пришлось создавать свой 
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образ самостоятельно», — сказал Марискаль в интервью The New 
York Times. И именно с этой задачей справился его плакат BAR/ 
CEL/ONA — не менее уверенно и эффективно, чем IV NY Миль
тона Глейзера.

Марискаль сыграл ключевую роль в возрождении Барселоны, 
сотрудничая с другими художниками и дизайнерами и запуская 
процесс перекрестного опыления. От иллюстраций и мультфиль
мов он перешел к дизайну мебели, интерьеров и вещей. Нала
женные связи позволили ему, испанцу, просочиться в милан
скую группу Этторе Соттсасса «Мемфис», изменившую ландшафт 
дизайна в 1980-е годы. Но наш Blueprint Марискаля прошляпил. 
Мы вернулись в Лондон с фотографиями, сделанными Дэвидом 
Бэнксом, которые запечатлели Марискаля посреди слесарной ма
стерской Пепе Кортеса, в очках, как у Джона Леннона, делавших 
дизайнера, с его мальчишеской внешностью, похожим на Гарри 
Поттера, — но на обложку мы этот снимок не взяли. Вместо него 
мы поставили фото Кристиана Чиричи, который бережно обни
мает стальную двутавровую балку, подпирающую консольную 
крышу только что восстановленного им барселонского павильона 
Германии работы Миса ван дер Роэ. Этот примечательный проект 
заставлял вспомнить короткий, но бурный расцвет, пережитый 
модернистской роскошью в 1929 году, — но напоминал и о том, 
что Барселона 1980-х оставалась городом множества конфликту
ющих эстетических позиций.

В дизайне Барселона тогда еще была восторженным нович
ком. К 1990-м она обрела больше уверенности в своих силах: пе
рестала считать себя далеким эхом Милана и имитировать глад
кость, отшлифованность и утонченность итальянского дизайна, 
созрела для того, чтобы стать ярче. Барселона меняла свой облик, 
инвестировала в городскую инфраструктуру, готовилась к Олим
пийским играм 1992 года и все упорнее старалась вернуть себе 
тот оптимизм, который она испытала после смерти Франко, когда 
люди впервые поверили, что город сможет стать другим.

Хотя Марискаль был уроженцем Валенсии и по-прежнему 
скептически относился к каталонцам, ему удалось сыграть в этом 
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процессе заметную роль. Он работал с Фернандо Аматом, вла
дельцем первого в Барселоне дизайнерского магазина Vingon. 
Марискаль и Альфредо Аррибас спроектировали самый бароч
ный ночной клуб Барселоны — Torres de Avila, от которого у все 
более сварливого с годами Роберта Хьюза, тогда собиравшего ма
териалы для своей книги о Барселоне, случился настоящий заво
рот кишок. Хьюз писал, что Барселона «вступила в 1990-е годы, 
помешавшись на дизайне; дизайнеры сегодня являются для нее 
тем же, чем для Нью-Йорка 1980-х были дымящиеся сигарами 
звезды арт-сцены». По его мнению, «Torres de Avila с его постмо
дернистскими клише стоит сохранить именно как образец чи
стого ужаса». Это мнение больше относится к эгоцентричности 
самого Хьюза, чем к чему бы то ни было еще.

Ничто не могло соперничать с барселонским дизайном в иг
ривости и буйстве. Он не стал обременять себя интеллектуаль
ным багажом группы «Мемфис». Вместо этого он был зрелищным 
и гедонистичным, в итоге оказавшись настолько созвучным но
вой Испании, что Марискаль без труда переместился из социаль
ного подполья на центральные позиции в испанском обществе. 
Именно он придумал собачку Коби, ставшую официальным та
лисманом Олимпийских игр 1992 года. Он сумел изменить ин
тонацию, с которой вся страна обращалась к внешнему миру.

Добившись поразительных успехов в строительстве инфра
структуры, новых дорог, системы общественного транспорта, 
новых аэропортов и городских учреждений, Барселона начала 
пробуксовывать. Концертно-выставочный комплекс Forum Хер
цога и де Мерона, опустевший и разгромленный всего через не
сколько лет после открытия, обозначил тревожную тенденцию: 
город сначала строил, а потом начинал думать, что делать с по
строенным. И все это происходило еще до того, как Испанию за
хлестнул долговой кризис.

В том же номере Blueprint мы поместили материал о небо
скребе Humana, построенном Майклом Грейвсом в Луисвилле, 
штат Кентукки, — этом на удивление монументальном храме 
пастельных тонов, обозначившем наивысшую точку постмодер
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нистского прилива. Сегодня он смахивает на экспонат из музея. 
Грейвс выиграл конкурс у Нормана Фостера, и сложно предста
вить себе более далекие друг от друга проекты. В самом деле, 
как-то раз Грейвс даже заявил, что скорее станет юристом, чем 
начнет строить в стиле хай-тек. Был момент, когда Чарльз Дженкс 
называл Грейвса величайшим американским архитектором со 
времен Фрэнка Ллойда Райта; он обладал той же аурой, которая 
четверть века спустя, после того как был закончен музей Гугген
хайма в Бильбао, появилась у Фрэнка Гери. С тех пор Грейвс успел 
опуститься до строительства саморазоблачительных курортных 
гостиниц гигантских масштабов.

Когда я теперь смотрю на эти антикварные номера Blueprint, 
на меня накатывает меланхолия. Разве сегодня кому-то придет 
в голову начать новый журнальный проект, если на Amazon число 
платных скачиваний файлов для Kindle впервые превзошло число 
проданных реальных книг в твердом переплете? Возможно, бу
мажный формат исчерпал свой потенциал: с одной стороны, его 
потеснили более современные и дешевые медиа, с другой — воз
можность физического переживания выставки, которое к тому же 
можно разделить с другими. Но новые журналы все равно появ
ляются, позволяя нам по-прежнему наслаждаться запахом све
жих чернил и ощущением прикосновения к бумажной странице. 
И эти журналы несут в себе ту же энергию и тот же оптимизм, 
которые когда-то были у Blueprint.

Одно из самых разительных отличий, с которыми я столк
нулся, перестав издавать журнал об архитектуре и дизайне и пре
вратившись в директора музея, — это непосредственный контакт 
с аудиторией. Делать журнал — это все равно что закупоривать 
послания в бутылки и бросать их в море. Иногда отклик, впро
чем, приходит: когда я работал в Domus, мой итальянский изда
тель получил разгневанное письмо от Марио Ботты с жалобами 
на то, что он-де стал жертвой англосаксонских наймитов, подку
пленных мною, чтобы разделаться с ним — очевидно, примерно 
так же, как он сам разделался с театром Ла Скала. Бывает, что уг
рожают и судебными исками. Но куда чаще редактора просят 
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уточнить, какой артикул бетона использовала при строительстве 
сарагосского моста-павильона Заха Хадид.

Руководить музеем — почти то же самое, что руководить те
атром. Реакцию на составленную тобой программу можно уви
деть воочию. Если людям нравится то, что происходит в музее, 
они приходят туда и проводят там свое время. Если им нравится 
выставка, если они ее обсуждают и фотографируют этикетки на 
телефон, ты это видишь и слышишь. Но если они недовольны, 
это тоже видно: никто не приходит.

Цифры выходят совершенно разные. Аудитория архитектур
ной выставки хоть и не часто, но может достичь сотен тысяч чело
век. Ни один номер журнала про архитектуру или дизайн таким 
тиражом разойтись не способен. На этом основании не стоит де
лать вывод о ценности одного формата и противопоставлять его 
другому. Но ясно, что в выставке, если она сделана хорошо, есть 
что-то такое, что подвигнет заплатить за нее гораздо большее 
число людей, чем за книгу или журнал той же стоимости. Ар
хитектурная выставка не способна заменить непосредственное 
переживание архитектуры — стоит ли в который раз повторять 
эту избитую истину; то, что показывают на выставках, — в ка
ком-то смысле второй сорт по сравнению с непосредственным 
ощущением от самого произведения искусства. И тем не менее 
хорошая выставка об архитектуре оставляет более насыщенное 
и глубокое впечатление, чем любое описание в книге или жур
нале, и потому может привлечь куда больше людей. Живые кон
церты продолжают пользоваться популярностью, хотя объемы 
продаж музыкальных записей катастрофически падают — так 
что у коллективного физического переживания, которое обес
печивает и выставка, явно есть будущее. Перспективы журнала 
на сегодняшний день выглядят менее убедительно: он может 
выжить разве что как противовес той дикости, в которую пре
вратились любые дебаты в интернете.



с
CAR/АВТОМОБИЛЬ

Перефразируя мысль, впервые сформулированную Роланом 
Бартом, эксцентричный британский критик Стивен Бэйли од
нажды заметил, что если бы Микеланджело жил в наши дни, он 
не терял бы время в Риме, высекая мраморные надгробия для 
Ватикана. Его городом стал бы Детройт, материалом — коричне
вая модельная глина, а занятием — главный в наше время вид 
искусства, автомобильный дизайн. Сам Барт, впрочем, забрался 
в историю еще на три века глубже. Он полагал, что безымянные 
каменотесы Шартрского собора сегодня нашли бы применение 
своим творческим способностям на конвейерных линиях кор
порации Citroen.

Бэйли писал это в 1980-е годы, когда будущее автомоби
лестроения выглядело куда более оптимистично, чем сейчас. 
Центр тяжести отрасли еще не успел решительно сместиться на 
восток, а параметрическому компьютерному моделированию 
тогда было далеко до того, чтобы заменить собой глину. Выска
зывание Бэйли основано на мысли, что современное искусство 
больше не способно достучаться до публики вне галерейных 
стен. Он хотел намекнуть, каким замечательным объектом на са
мом деле является выпускаемый миллионными партиями авто
мобиль. Пожалуй, больше, чем любой другой потребительский 
товар, машина определяет устройство и очертания современной 
жизни, олицетворяя в наиболее чистом виде и преимущества, 
и недостатки серийного производства. Машина может быть кра
сивой. Она вызывает в нас сильные чувства и демонстрирует раз
мах человеческой изобретательности и находчивости. Машина 
дарит ощущение личной свободы. Но в то же время, стремясь 
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утолить ее неутолимую жажду асфальта, мы раздираем на ча
сти свои города. Ее выхлопные газы угрожают будущему нашей 
планеты. Она смертельно опасна для пешеходов, велосипедистов 
и прочих пользователей дорог.

Видя автомобили повсюду, мы склонны недооценивать их 
значение, однако, чтобы объяснить то огромное влияние, кото
рое они оказывают на наш мир, их вовсе не обязательно считать 
произведениями искусства. Как бы мы к ней ни относились, ма
шина — высшее достижение индустриальной культуры, которая 
и породила практику современного дизайна. Впрочем, в наше 
время власть машин начинает ослабевать. Компания Ford, осно
ванная Генри Фордом, который как человек был отнюдь не пода
рок — ничуть не лучше Стива Джобса, — когда-то была образцом 
передовой корпорации, с выросшими вокруг ее заводов горо
дами, собственным оркестром и особой униформой сотрудни
ков. Apple и Google пришли на смену Ford и IBM в качестве моде
лей, на которые ориентируются все остальные. И хотя на разных 
континентах сегодня работают производители, которые сделали 
автомобилестроение более доходным и эффективным, чем это 
когда-либо удавалось компании Ford, по сути, они заняты совер
шенствованием зрелого продукта, жизненный цикл которого, 
возможно, подходит к концу.

Предположение Бэйли звучало бы более убедительно, если 
бы не одно из менее предсказуемых последствий бума музей
ного строительства, который случился в первые годы третьего 
тысячелетия: у современного искусства образовалась массовая 
аудитория. Поскольку современную часть собрания Тейт в год 
посещает более четырех миллионов человек, главным видом 
искусства XXI века все же оказывается искусство. Между тем у нас 
есть основания полагать, что когда художники действительно об
ращаются к автомобильному дизайну, ничего хорошего из этого 
не выходит. Уроженец России скульптор Наум Габо, например, 
сотрудничал с подчеркнуто британским дизайнерским бюро De
sign Research Unit и получил задание поработать над внешним 
обликом автомобиля. Как ни странно, речь шла о проекте для 
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йоркширской компании Jowett. Она пережила кратковремен
ный всплеск изобретательности в начале 1950-х годов, а затем 
быстро разорилась — после чего почти все автомобилестроитель
ные компании Британии как будто нарочно стараются следовать 
ее примеру. Хотя у Габо и было инженерное образование, его со
стоящий из сплошных выпуклостей кузов выглядел совершенно 
неубедительно на фоне его же ранних революционных достиже
ний в художественном творчестве.

Ролан Барт был ослеплен красотой автомобиля Citroen DS. 
В1955 году, когда была выпущена эта модель, она выглядела на
столько современно, что Барт сравнил ее с инопланетным пред
метом, упавшим с небес. Глядя на нее, можно было подумать, 
что ее и впрямь спроектировал художник калибра Наума Габо. 
Но автомобили — плод деятельности многих людей, каждый из 
которых просто не сможет эффективно выполнять свою часть 
работы, если вообразит себя художником. В самом пламенном 
пассаже «Мифологий» Барт описывает Citroen DS как точный 
эквивалент великих готических соборов: гладкость его корпуса 
столь совершенна, что даже не верится, что человек мог создать 
эту машину без помощи свыше. Чрезвычайно затянувшийся про
цесс разработки Скгоёп DS делает ее сравнение с таким гранди
озным предприятием, как строительство собора, и в самом деле 
оправданным. Пьер Буланже, который возглавил компанию по
сле Андре Ситроена, затеял этот проект в 1937 году, а свой первый 
пробег по Елисейским Полям автомобиль совершил лишь через 
восемнадцать лет, в 1955-м. Буланже, по его собственным словам, 
хотел создать лучшую в мире, самую красивую, самую удобную 
и самую современную машину, чтобы показать всем — ив осо
бенности американцам, — на что способна Франция. Он прожил 
недостаточно долго, чтобы увидеть это воочию.

Техническое решение задачи, поставленной Буланже, нашел 
инженер Андре Лефевр вместе с командами специалистов, зани
мавшихся двигателем, системой подвески и тормозами. Каждый 
элемент сам по себе был плодом вдохновенного творчества. За 
внешний облик машины отвечал Фламинио Бертони — италья
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нец, который, несмотря на то что он, разумеется, умел рисовать 
и к тому же интересовался скульптурой, начал трудовую жизнь 
как ученик плотника в кузовной мастерской. Если Габо оказался 
никудышным дизайнером автомобилей, то Бертони как дизай
нер был блистателен, а вот как скульптор не представлял собой 
ничего особенного. И в этом несоответствии состоит главная про
блема тех, кто считает автомобильный дизайн важнейшим для 
нашего времени видом искусства. Реальные машины проекти
руют люди, которые не выглядят и не говорят как художники; они 
преследуют совершенно иные цели, и ими движут совершенно 
иные амбиции, чем в мире искусства.

Автомобильный дизайн — в высшей степени обособленная 
область. По сравнению с другими дизайнерскими специально
стями здесь нужен совсем другой склад ума — причем это каса
ется не только тех, кто проектирует автомобили, но и тех, кто 
о них размышляет. Мое восхищение автомобилями безгранично, 
но вождение не доставляет мне ни малейшего удовольствия. Мои 
машины становились для меня не ключом к независимости и сво
боде передвижения, а продолжением кухонного стола с археоло
гическими наслоениями из потемневших яблочных огрызков, 
апельсиновых корок, вскрытых писем, стопок книг, старых га
зет, сумок с бельем для прачечной и самоклеящихся конвертов 
из прозрачного пластика, в которые вкладываются уведомления 
о штрафе за неправильную парковку. В моем непосредственном 
восприятии машина скорее представляет собой передвижную 
свалку, а не совершенный в скульптурном отношении кузов.

В целом у автомобильного дизайна мало существенных пере
сечений с модой, дизайном мебели, промышленным дизайном 
и архитектурой — разве что на самом поверхностном уровне, при
мером которого может служить схема покраски Range Rover, раз
работанная Викторией Бекхэм. Хотя история знает и некоторые 
знаменитые исключения из этого правила. В1930 году Вальтер 
Гропиус участвовал в работе над дизайном лимузина компании 
Adler, и результат получился впечатляющим, пусть и мало напо
минающим его архитектуру, — но на фоне технических иннова

CAR/АВТОМОБИЛЬ 59



ций Citroen или Volkswagen этот успех стоит считать историче
ской аномалией. Амбициозная попытка Ле Корбюзье убедить 
французский автопром начать производство разработанного им 
легкого и дешевого предшественника модели Citroen 2CV закон
чилась неудачей.

Проект Марио Беллини Kar-a-Sutra — автомобиль, приду
манный им для посвященной итальянскому дизайну выставки 
«Италия: новый ландшафт дома», проходившей в 1972 году в нью- 
йоркском Музее современного искусства, — получился более пер
спективным. Вполне вероятно, что эта работа, частично профи
нансированная Сйгоёп, и впрямь натолкнула инженеров Renault 
на новую мысль, приведя в 1980-е годы к радикальной переком
поновке базовых элементов привычной конструкции европей
ского легкового автомобиля: моторный отсек, салон и багажник, 
ранее представлявшие собой три отдельных объема, оказались 
соединены воедино.

Но в целом такие примеры оставались на периферии и мало 
сказывались на магистральном подходе к дизайну автомобилей. 
Наоборот, машины служили источником вдохновения для раз
ного рода дизайнеров. Архитекторы больше всех стремились вос
произвести скорость и точность автомобилестроительного кон
вейера на стройплощадках, но особых успехов тут не добились. 
Кроме того, эстетика и культурная значимость машины всегда 
интриговала художников. Слова Барта приковывают наше вни
мание благодаря своей непривычности. Машина — неотъемле
мая часть мирового ландшафта, но как предмет для интеллекту
ального анализа она практически не существует для всех, кроме 
энтузиастов автотранспорта, воспринимающих ее до крайности 
ограниченно. Барт поместил автомобиль в более широкий куль
турный контекст, предложив перестать рассматривать его исклю
чительно с водительского сиденья. Его интересовали смыслы, 
а не время разгона или количество лошадиных сил.

Та же широта восприятия отличала Понтюса Хюльтена — 
первого директора Центра Помпиду и человека, сделавшего для 
современного музейного дела больше всех прочих. В1968 году
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Хюльтен курировал выставку в нью-йоркском Музее современ
ного искусства, которую, проявив незаурядную проницатель
ность, назвал «Восприятие машины на исходе машинного века». 
Задолго до того, как цифровые технологии покончили с анало
говыми порядками, точно такие же восторги вызывал и транзи
стор. Наряду со скульптурой Умберто Боччони «Динамизм скако
вой лошади + дома» (1915) и фотографиями умопомрачительно 
красивых гоночных машин, которые Жак-Анри Лартиг снял на 
французском Гран-при 1912 года, одним из самых нашумевших 
экспонатов выставки стал автомобиль, в том же 1968 году спро
ектированный для гонок «Индианаполис-500». Во время предго- 
ночных тестов Грэм Хилл разогнался на нем до рекордной скоро
сти 275 километров в час. Форма этой машины привела Хюльтена 
в восторг. Он писал:

Современная гоночная машина — поразительный 
объект на стыке технологии и искусства. Не имея 
практического применения, она исключительно 
функциональна. Ни одному конструктору не при
шло бы в голову что-то модифицировать в гоноч
ном автомобиле из эстетических соображений. Тем 
не менее многие из этих машин приходится при
знать очень красивыми. Гоночный автомобиль — 
апофеоз великой мечты 1920-х годов, потому что 
красота функциональности максимально прибли
жает здесь возможное к невозможному.

Как к ним ни относись, в этих словах Хюльтена содержится ин
тересная мысль о значении слова «функциональный». Но по ка
сательной они задевают и еще один занятный сюжет. Хюльтен 
отобрал на свою выставку одну из пяти машин, спроектирован
ных для Энди Гранателли Колином Чепменом, инженерным ге
нием британских автогонок и создателем автомобильной марки 
Lotus. Гранателли пришел к Чепмену с предложением заменить 
традиционный поршневой мотор газотурбинным. Взяв газотур-
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бинный двигатель компании Pratt & Whitney, изначально спро
ектированный для вертолетов, команда Чепмена придала авто
мобилю уникальную клиновидную форму, которая и привлекла 
внимание Хюльтена. По тем временам это была самая быстрая 
машина, которую когда-либо видела Америка. Но вклад Чепмена 
в развитие автомобильной отрасли этим не ограничился. Знания, 
приобретенные на гоночных трассах, он применил для создания 
дорожных автомобилей.

В 1960-е годы, в пору моего взросления, самой крутой пере
дачей, которую показывали по телевизору — тогда еще черно
белому, с кинескопом на 405 строк, — был бесконечно познава
тельный сериал «Мстители». Под маской захватывающей истории 
о непрестанной и элегантной борьбе добра со злом — то есть бес
печных в своем бесстрашии агентов немного необычного бри
танского правительственного учреждения с разномастными зло
деями, которые страдали манией величия и поглаживали котов 
в бриллиантовых ошейниках, — там вполне напрямик рассказы
валось о меняющихся реалиях современной британской жизни. 
Каждую неделю Дайана Ригг (в роли Эммы Пил), неизменно оде
тая в облегающий комбинезон из черной колеи, и Патрик Макги 
(в роли Джона Стида), в котелке из магазина James Lock & Со.*  
и с гвоздикой в петлице полосатого костюма от Н. Huntsman & 
Sons**,  вступали в схватку с бесчисленными врагами государства.

Мысль, выраженная в разительном контрасте их одежды, еще 
больше подчеркивалась автомобилями, на которых они ездили. 
У Стида был древний Bentley, огромный, как стог сена, и с соот
ветствующей аэродинамикой. Пил разъезжала на новеньком об
текаемом Lotus Elan. Этот автомобиль был творением Чепмена, 
который, отвлекшись от почти бесполезной пользы трасс «Фор
мулы-1», вышел за пределы чистой инженерии — если такая 
штука вообще существует — и обратил внимание на семантику 
вождения. При нажатии на кнопку посаженные на шарниры 

• Старейшая в мире шляпная лавка на Сент-Джеймс-стрит в Лондоне.
** Основанное в 1849 году престижное лондонское ателье на Сэвил-роу.
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спортивные фары выезжали из недр обтекаемого, как дюна, 
формованного корпуса — а когда в них не было необходимости, 
погружались обратно. Это устройство якобы позволяло умень
шить коэффициент сопротивления воздуха, но на самом деле 
было беспримесными понтами.

«Мстители» предлагали нам внимательнее присмотреться 
к щеголеватой новой Британии — стране, где рушились классо
вые барьеры и где слова «традиция» и «родословная» преврати
лись почти что в ругательства. Показная роскошь, не обязательно 
подкрепленная реальными финансовыми возможностями, стала 
не просто социально приемлемой, а тем, к чему главным образом 
и нужно было стремиться. Недаром в это самое время зарожда
ется поп-культура. Безусловно, именно поэтому изобретатель
ная эффектность, свойственная бренду Lotus, всегда вызывала 
определенные вопросы.

Компания возникла в Британии времен строгой экономии 
конца 1940-х годов, и изначально ее кредо состояло в том, чтобы 
научить людей получать удовольствие от жизни даже в условиях 
карточной системы и существования под лозунгом «довольст
вуйся малым». Стране не хватало всего — свежих фруктов, бен
зина, одежды и мебели; ради экономии угля горячую воду в ванну 
можно было набирать только на 7 сантиметров. Машины Lotus 
были порождением этих трудных и бережливых времен.

Если Bentley заказывала у фирмы Mulliner кузова из алюми
ния, то корпус Lotus Elan формовался из стеклопластика. Если 
Bentley, пока ее не купила компания Rolls-Royce, сама произво
дила свои двигатели, то Lotus ставила двигатели от модели Ford 
Classic, а рулевые механизмы — от Triumph Herald.

Пряча скромное содержание за эффектным фасадом, Elan 
была беспощадно точным отражением новой Британии. Но у этой 
машины имелся не только стиль, но и выдающиеся инженер
ные находки. Lotus обладала опытом, накопленным за тридцать 
с лишним лет конструирования машин для гоночных трасс всего 
мира. В результате Elan по своим ходовым качествам не уступала 
спортивному Jaguar Туре Е.
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Первый вариант кузова Elan был создан Роном Хикманом — 
самоучкой из Южной Африки, впоследствии сколотившим со
стояние благодаря патентам на верстаки Black & Decker, которые 
он стал проектировать после ухода из Lotus. Когда Хикман прие
хал в Британию, у него с собой не было ничего, кроме школьных 
блокнотов с эскизами. Два года он проработал на компанию Ford, 
быстро перекочевав из модельной мастерской в команду дизай
неров, трудившихся над новой версией Ford Anglia. Придя в Lotus, 
Хикман участвовал в создании их первой модели городского авто
мобиля, которая не принесла компании никаких денег. А потом 
стартовал проект Elan. Запуском этой модели вместе с Чепменом 
и Хикманом занимался Джон Фрейлинг — и им удалось спроек
тировать машину, которая была красивой, практичной, надежной 
и несложной в производстве. Не хватало лишь одного — имиджа. 
Бренд Lotus просто не был достаточно дорогим. Elan был доступен 
для всех желающих: купить его можно было всего лишь за 1200 
фунтов (в пересчете на сегодняшние фунты — примерно 25 ты
сяч). Еще хуже с имиджевой точки зрения было то, что энтузиасты 
могли приобрести Lotus Elan в виде набора для самостоятельной 
сборки. Поэтому, несмотря на то что издали законченная машина 
смотрелась не менее экзотично, чем, скажем, Cisitalia с ее кузовом 
полумонококовой конструкции, на деле она была ближе по духу 
к дому на колесах, собранному каким-нибудь изворотливым Са
моделкиным. Cisitalia Серджио Пининфарины попала в постоян
ную экспозицию нью-йоркского Музея современного искусства, 
a Elan — нет. Но поскольку для развития автомобилестроения вто
рой половины XX века Elan куда важнее, чем Cisitalia, несмотря на 
всю ее красоту, отсутствие Elan в музейном собрании произведе
ний дизайна больше говорит о самом собрании, чем об этих авто
мобилях. Cisitalia была сделана из металла, тогда как Elan — один 
из первых примеров использования стеклопластика в автопроме.

Слово «изворотливость» очень точно характеризует тот мир, 
с которым, даже став преуспевающим человеком, так и не смог 
окончательно распрощаться Энтони Колин Брюс Чепмен — обла
датель инженерского диплома лондонского Имперского кол-
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леджа, в 1952 году основавший компанию Lotus. Чепмен носил 
темные очки, усы щеткой, как у Лесли Филлипса, и пышные ба
кенбарды, что придавало ему сходство с подозрительными го
сподами, которые трутся в богатых дамских гостиных. Свою 
первую машину — модифицированный Austin 7 — он собрал 
в 1948 году в гараже на севере Лондона и сам опробовал ее на го
ночной трассе. Почему он назвал свою компанию Lotus, Чепмен 
никогда толком не объяснял. Поговаривают, что «цветком ло
тоса» он ласково называл девушку, на которой позже женился. 
Инициалы, выведенные на эмблеме компании, как на блейзере 
школьного крикетного клуба, принадлежат самому Чепмену. Ка
ждая гоночная модель компании обозначалась номером, но не
которые из чисел пропускались из суеверия: например, модели 
Lotus 13 не существует. Дорожным автомобилям, чтобы отличать 
их от гоночных, присваивались имена, и все они начинались на 
«Е» — Esprit, Eclat, Elan, а также Elise и Europa.

После малообещающего начала в виде того самого модифи
цированного Austin 7, который вошел в историю как Lotus Mark-i, 
Чепмен создал Lotus 7 — главную спортивную машину Британии. 
Права на эту модель он продал компании Caterham Cars, которая 
продолжает выпускать ее вариации по сей день.

Проект Lotus оказался успешным благодаря умению Чепмена 
находить способы обхода производственных и технических про
блем, которые неизбежно возникают при создании каждой новой 
машины. Чепмен был не первым, кто предложил использовать 
пространственную раму, чтобы придать жесткость машине, не 
увеличивая ее вес. Бакминстер Фуллер применил это решение 
в своем прототипе Dymaxion на несколько десятков лет раньше, 
еще в 1930-е годы. Фуллер был достаточно прозорлив, чтобы по
нять перспективность таких рам, но во время первых демонстра
ционных заездов произошла авария, в которой погиб водитель. 
Это перечеркнуло будущее Dymaxion, так что выпустить такие 
машины на рынок удалось именно Чепмену. Точно так же Ганс 
Ледвинка, блистательный дизайнер чешской компании Tatra, 
у которой Фердинанд Порше многое позаимствовал для своего 
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«фольксвагена», разрабатывал идею хребтовой рамы; опираясь 
на его опыт, Lotus смог найти простое и экономичное решение 
для придания жесткости кузову из стеклопластика.

Чтобы экономить за счет масштаба и привлекать инвести
ции, нужно быть корпорацией вроде Nissan, Ford или Fiat — а без 
этого невозможно создать по-настоящему промышленное про
изводство автомобилей. На протяжении последних десятилетий 
единственной реальной альтернативой автомобилю серийного 
производства был автомобиль haute couture. Коллекции работы 
Ива Сен-Лорана или Кристофера Бейли почти так же далеки от 
ассортимента магазина Banana Republic в торговом центре, как 
Lamborghini от Ford. Когда цена на автомобиль выражается се
мизначным числом, становится возможным практически все: 
специальный дизайн специально изготовленных дверных ру
чек, зеркал заднего вида и приборной панели, а также необъят
ных размеров двигатель и кузов, несравнимый с произведением 
скульптора. Чепмен пытался вести свой бизнес по производству 
дорожных автомобилей совсем иначе. Начав в той части рыноч
ного спектра, где энтузиасты покупали автомобили в виде набора 
для самостоятельной сборки, он умел работать по принципу «де
шево и сердито» и знал, где раздобыть детали, которым можно 
найти новое, непривычное применение, чтобы добиться нужного 
результата. Глядя на дверную ручку или какой-нибудь прибор на 
торпеде, легко было догадаться, что они позаимствованы у дру
гих производителей — но схема работала.

В конце концов, именно это и объясняет, чем дизайн и сборка 
автомобиля отличаются от создания произведения искусства. 
Автомобильный дизайнер обязан работать с тем, что есть в на
личии, художник же работает с идеями. Внимательно взглянув 
на автомобиль, мы можем многое понять о том, как мы живем 
и как изготавливаем вещи — а также о нас самих. Не являясь 
произведением искусства, машина представляет собой высшее 
достижение дизайна; артефакт, в каждом квадратном сантиме
тре которого сосредоточено больше дизайнерского таланта, чем 
где бы то ни было еще.



с 
CHAIR/СТУЛ

Стулом*  дизайнеры интересовались больше, чем практически 
любой другой вещью. Возможно, только велосипед и штопор 
претерпели столько же спорных модификаций и трансформаций 
во все более разгоряченных попытках найти новое и непохожее 
решение так часто решаемой проблемы.

Нетрудно понять, почему дизайнерам так хочется создать 
удачный стул. Наличие названного твоим именем стула обес
печивает определенное профессиональное долголетие, которое 
сложно заработать в других областях дизайна. Усилия дизайнера, 
работающего над мобильным телефоном или лэптопом, канут 
в Лету с душераздирающей быстротой. Стул же долговечен — 
и как физический объект, и как дизайнерское решение. Стул 
определенной модели может не сниматься с производства гораздо 
дольше, чем почти любая другая вещь, которая изготавливается 
промышленным способом. По крайней мере, так было раньше. 
Придуманный Михаэлем Тонетом в 1859 году стул из гнутой дре
весины был произведен за эти годы многими миллионами эк
земпляров и продолжает выпускаться до сих пор. Шезлонг Имза, 
появившийся в продаже в 1956 году, сейчас по-прежнему делают 
компании Herman Miller в Америке и Vitra в Европе, не считая 
десятков китайских производителей без лицензии. Этторе Сот- 
тсасс как-то заметил, что Имз придумал не столько стул, сколько 
новый способ сидеть. Сегодня это творение выглядит не менее 
современно, чем тогда, чего никак не скажешь о двух других, 

* Английское слово chair имеет более широкое значение, чем русское «стул».
Так, armchair («кресло») — это разновидность chair, а не отдельный тип 
мебели, как в русском языке.
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некогда столь лее харизматичных дизайнерских работах того же 
1956 года — автомобиле Cadillac Coupe de Ville с его высокими 
и острыми хвостовыми плавниками и черно-белом телевизоре 
Raytheon на тонюсеньких ножках. Но, судя по некоторым при
метам, наше отношение к стулу тоже меняется. Нещадная гонка 
за новизной, которая теперь задает тон в том, как мы потребляем 
дизайн, сделала стул куда более зависимым от колебаний моды.

Питер Смитсон, один из немногих архитекторов 1960-х го
дов, по-настоящему тонко понимавших дизайн, считал, что при
чина непреходящей притягательности стула для людей, которые 
не занимаются дизайном профессионально, — в его миловидной 
антропоморфности:

Люди редко коллекционируют буфеты, туалетные 
столики и табуретки, но коллекционирование сту
льев — дело вполне обычное. Возможно, мы вос
принимаем стулья как домашних животных: у них 
тоже есть ножки, ручки и спинки. Они симме
тричны относительно одной плоскости — совсем 
как животные, да и как и мы сами.

Я никогда не рассматривал стулья с этой точки зрения. Некото
рые из них хочется купить, поскольку на них хочется сидеть. Дру
гими — например, красно-синим креслом Геррита Ритвельда — 
лучше просто любоваться с другого конца комнаты. Во всяком 
случае, это касается той версии кресла Ритвельда, которая есть 
у меня, — ее выпускает итальянская фирма Cassina, купившая 
лицензию после смерти дизайнера. А вот стоящее у меня в каби
нете кресло Rover служит напоминанием о конкретном периоде 
в начале 1980-х, когда я познакомился с его автором Роном Ара
дом, как раз добившимся своего первого успеха благодаря твор
ческому освоению промышленного мусора.

Смитсон пишет: «Мы начинаем обозначать территорию со 
своей одежды, с ее стиля, с того, как мы двигаемся и держимся 
в этой одежде. С помощью стула мы расширяем чувство обла
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дания территорией за пределы тела, навязываем свое присут
ствие пустому пространству». В своей бесконечно цитируемой 
статье, опубликованной в журнале Domus в 1946 году, Эрнесто 
Роджерс описал архитектуру как все «от города до ложки». Застав
ляя вспомнить об этом определении, Смитсон выдвигает следу
ющую идею: «Можно сказать, что, проектируя стул, мы создаем 
модель общества и города в миниатюре. В нашем столетии это 
очевидно как никогда. Мы прекрасно осознаем, какими виде
лись город и общество Мису ван дер Роэ».

Питер и Элисон Смитсон, прежде всего известные сво
ими монументальными кварталами муниципального жилья 
для пролетариата в лондонском Ист-Энде, несколько раз пыта
лись создать подчеркнуто непролетарские стулья. Итогом этих 
попыток стал ряд любопытных объектов, включая стул Pogo из 
плоских прозрачных листов оргстекла, закрепленных на метал
лическом каркасе, стул Saddle, отделанный искусственным ме
хом в духе Барбареллы, и, пожалуй, более удавшееся им кресло 
Trundling Turk, сходное по цветовому решению и геометрично
сти форм с красно-синим креслом Геррита Ритвельда. Но если 
у Ритвельда невесомые и почти лишенные толщины плоско
сти парили в воздухе, то Trundling Turk представлял собой груду 
массивных, набитых поролоном подушек, водруженную на ко
лесики. Несмотря на все старания Смитсонов, ни одному из их 
стульев не удалось стать такой же вехой в истории, какой стала 
продукция фабрик Тонета. В конечном счете архитектура удава
лась им все же лучше, чем дизайн.

Стул следует воспринимать как утилитарный объект, но, 
поскольку он имеет столь длинную историю, а его применение 
столь разнообразно и выходит далеко за пределы утилитарно
сти, он приобрел еще и культурную значимость. Он стал вопло
щением власти и статуса. Кроме того, стул превратился в лабора
торную установку для испытания новых материалов (от гнутой 
древесины до стальных трубок, стеклопластика и углепластика) 
и экспериментов в области производственных технологий, бла
годаря которым и возникают такие материалы. Технологические 
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и эстетические достижения оставляют свой отчетливый отпеча
ток на форме стула.

Неудивительно, что история современного дизайна чаще 
всего наглядно изображается как череда стульев, а не автомоби
лей, револьверов или шрифтов, хотя и они тоже вполне могут 
претендовать на эту роль.

Мебель заимствует эстетический язык у тех пространств, 
в которых она используется и для которых она изначально со
здавалась. Таким образом, стул можно считать квинтэссенцией 
архитектурной идеологии. В героический период модернизма 
дизайнеры создали несколько важнейших предметов мебели — 
например, стул с консольным каркасом из стальных трубок, — 
в основном как замену архитектуре, поскольку не имели воз
можности осуществить свои замыслы в более крупном масштабе. 
Такие предметы служили чем-то вроде суррогата архитектурного 
подхода к дизайну и материалу. Стулья Чарльза Ренни Макин
тоша или Геррита Ритвельда воплотили в себе многие качества 
их архитектурных сооружений.

Дизайнеры, добившиеся выдающихся успехов в проекти
ровании мебели, позже на удивление часто устремляются в бо
лее возвышенные сферы настоящей архитектуры. Но некоторые 
существенные различия — не в последнюю очередь связанные 
с масштабом — делают такой переход весьма непростым.

Стулья дизайнеров, которые не являются архитекторами, ча
сто оказываются в тени канонических произведений дизайнеров- 
архитекторов. Исключением в ряду дизайнеров-архитекторов, 
доминировавших в проектировании стульев, был Чарльз Имз: 
хотя у него имелось архитектурное образование и он построил 
себе незаурядный дом с мастерской, прославился Имз именно 
благодаря стульям. Его дом в Санта-Монике стал воплощением 
всего, во что верили сам Имз и его жена Рэй Кайзер. В основном 
в нем использовались промышленно изготовленные компо
ненты из стекла и металла, и потому он был скорее не построен, 
как обычно строят дома, а собран — очень быстро, как будто кон
структор. При этом изящество структуры и строгость пропорций 
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придавали этому сооружению черты традиционного японского 
дома. Дом Имз стал аргументом в пользу того подхода к дизайну, 
который стремился соответствовать современному миру с помо
щью максимальной сдержанности в средствах самовыражения.

Летом 1958 года, через два года после того как шезлонг Имза 
впервые поступил в продажу, адвокатское бюро Price & Heneveld 
подало от имени Чарльза Имза патентную заявку на гибкое амор
тизирующее крепление, делающее шезлонг исключительно ком
фортным. Чертежи этого узла бесстрастны, как схема какого-ни
будь научного прибора. Глядя на них, кажется, что дизайн — это 
отсутствие эмоций и объективность, а не соблазн и экспрессия. 
Каждый болт и каждая гайка аккуратно обрисованы жирными ли
ниями и старательно заштрихованы. На чертежах отображены все 
тринадцать гаек, шайб и болтов — в плане, разрезе и изометрии. 
Схемы с маркировкой от «Рис. 1» до «Рис. 6» дают представление 
об изгибах фанеры, которые определяют форму кресла. Под сло
вом «изобретатель» печатным прописным курсивом трогательно 
выведено имя Имза. Эти патентные чертежи — при всей точности 
и полноте, с которой они описывают изделие, — как будто при
надлежат не тому веку, к которому относится сама вещь.

Последний патент, защищавший этот дизайнерский про
ект, был получен в 1961 году. К этому времени Имз и его кол
леги (вклад которых не всегда отмечался) работали над своим 
шезлонгом уже второе десятилетие: его прообразом был стул из 
трех листов формованной многослойной древесины, созданный 
еще в 1949 году. Сам Чарльз Имз называл свой шезлонг «притя
гательно безобразным». Его вогнутые наподобие раковины сиде
нье и спинка изначально покрывались шпоном из бразильского 
палисандра, находящегося под угрозой исчезновения, и никакой 
технологической инновацией здесь и не пахло. К этому времени 
Имз уже испробовал в своей мебели куда более новаторский сте
клопластик, а литой алюминий, с которым он начал работать по
зже, позволил ему достичь исключительного изящества форм. 
Шезлонг же был полным отказом от идей доступности и демо
кратичности, воплотившихся в доме Имз. В 2012 году комплект 
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из кресла с оттоманкой стоил 5000 фунтов, что было, безусловно, 
дорого. Технология его производства сложна и предполагает зна
чительный объем ручного труда. Но несмотря на все это, шезлонг 
Имза — один из немногих предметов мебели, определивших 
облик дизайна в XX веке. Отсюда можно сделать вывод, что по
следовательность в целях была для Имза вовсе не обязательной.

Хотя с тех пор, как Имз создал свой шезлонг, дизайн полно
стью преобразился, не осознав масштабы его достижения, нам 
сложно понять направление, в котором дизайн стал развиваться 
дальше. Именно этот стул больше, чем любая другая вещь, смог 
произвести впечатление на мир, лежащий за пределами дизай
нерского гетто. Именно в нем наиболее убедительным образом 
воплотились современные представления о роскоши и комфорте. 
Собственно, Имз к этому и стремился. Он хотел создать кресло, 
в котором бы чувствовалась морщинистая, потертая простота 
аристократичной мебели из какого-нибудь клуба на Восточном 
побережье США, которое бы обладало уютным обаянием видав
шей виды кожаной бейсбольной перчатки. Обивая свои кресла 
кожей, он сообщал им тактильные качества материала, который 
умеет благородно стареть. Подушки, изначально набивавшиеся 
гусиным пером, со временем обретали приятную потертость, 
сохраняя отпечаток тех, кто на них сидел.

Очертания спинки и подлокотников определялись развитием 
той же технологии формовки фанеры, которую Имз уже опробо
вал в других предметах. Но шезлонг был больше, тяжелее и имел 
значительно более сложную конструкцию. Чтобы соединить все 
его компоненты в нечто цельное и сбалансированное, множеству 
специалистов пришлось перепробовать немало разных решений.

Появлению на рынке шезлонга Имза — а выпустила его ком
пания Herman Miller, с которой дизайнер сотрудничал на про
тяжении большей части своей карьеры, — сопутствовал запуск 
тщательно продуманного мифа. То, что такое кресло имелось 
у голливудского кинорежиссера Билли Уайлдера, как и то, что 
он в нем фотографировался, — святая правда. Но то, что кре
сло проектировалось специально для него, действительности 
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не соответствует, хотя именно так это преподносила компания 
и на это же при случае намекал сам Имз. Уайлдер интересовался 
мебелью Венских мастерских задолго до того, как стал киноре
жиссером. Его берлинскую квартиру проектировал выпускник 
Баухауса, и она была обставлена мебелью Миса ван дер Роэ. Он 
даже был знаком с Имзом, но шезлонг появился на свет задолго 
до этого знакомства.

Из-за того что человечество сломя голову несется к глобаль
ному ожирению, пропорции шезлонга Имза, возможно, придется 
пересмотреть, но сам процесс сидения вряд ли постигнет участь 
виниловых пластинок или бумажных газет. Стул как объект со
хранит свою актуальность и в далеком будущем.

История стула позволяет проследить ключевые этапы техно
логической эволюции дизайна. После того как в XIX веке резец, 
токарный станок и столярное искусство перестали определять 
параметры новых стульев, все начало стремительно меняться, 
и семейство Тонетов превратило производство мебели в пол
ностью индустриальный процесс. Михаэль Тонет убрал из ме
бельного производства понятие мастерства, сделав ставку на ма
шины и изобретя новые технологии, позволявшие изготавливать 
сложные формы без каких-либо ремесленных навыков. Он сде
лал с мебелью то же, что McDonald’s с общественным питанием.

От гнутой древесины дизайнеры стульев перешли к другому 
только что изобретенному материалу — стальным трубкам, ко
торые стали настоящим символом машинного века. В начале 
1920-х годов Марсель Брейер, Март Стам и Мис ван дер Роэ — три 
ключевые фигуры модернистского движения — с разницей в не
сколько месяцев принялись разрабатывать каждый свою версию 
консольного стула из стальных трубок. Для дизайна стульев это 
имело такое же значение, как появление электричества для исто
рии освещения. Такие трубки можно было сгибать в прочные, 
упругие дуги, которые потеснили традиционную конструкцию 
стула — четыре ножки по четырем углам. Безвестные американ
ские инженеры делали похожие стулья и раньше, но Брёйера — 
одного из тех студентов Баухауса, которые потом начали там 
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преподавать, — Стама и Миса ван дер Роэ интересовало совсем 
другое. Они хотели придать привычным домашним вещам ра
дикально новые формы, превратив их в манифест нового мира. 
Построить утопию они, быть может, и не смогли, но Стам точно 
смог заплатить слесарю, чтобы тот с помощью всего метра-дру
гого газовой трубы создал нечто, что давало приблизительное 
представление об облике этого утопического машинного века.

Марсель Брёйер изготовил для здания Баухауса гораздо более 
совершенный консольный стул, а Мис ван дер Роэ превратил по
добную мебель в томные полосы сверкающей стали, длинными 
дугами тянувшиеся по его классицистским интерьерам из стекла 
и травертина. Эйлин Грей воспела поэзию механизмов в своих ла
коничных и элегантных стульях, светильниках, столах и зеркалах 
с возможностью регулировать положение отдельных элементов.

Проекты Чарльза Имза задействовали три технологических 
решения, изменивших облик мебели в XX веке. Имз создавал из 
формованной фанеры сложные объекты с многочисленными ра
диусами кривизны, продвинувшись в этом деле гораздо дальше 
Алвара Аалто, в 1930-е годы работавшего с клееной березой. Он 
также одним из первых начал делать вогнутые сиденья из формо
ванного стеклопластика, которые были легче фанерных и проще 
в изготовлении. Наконец, он применял литой алюминий в кар
касах своих секционных стульев.

После стальных трубок и литого алюминия в дизайне стульев 
начали широко применяться разнообразные полимеры, стекло
пластики, углепластики и ротационное формование. Легенда 
гласит, что Марсель Брёйер, работая в Баухаусе, передвигался по 
улицам Дессау на велосипеде фирмы Adler и что именно вело
сипедный руль натолкнул его на мысль использовать стальные 
трубки в дизайне мебели. Пластик не давал дизайнерам таких 
подсказок, и, чтобы оценить его потенциал, потребовалось оза
рение более абстрактного свойства. Первая разновидность пла
стика, которая использовалась в производстве стульев, была за
патентована Отто Хаасом в 1933 году под фирменным названием 
Plexiglass. Компания Хааса повсюду искала потребителей мате
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риала, который был прочнее стекла, не уступая ему в прозрач
ности. Жан Пруве сделал из единого листа плексигласа спинку 
и сиденье кресла с перфорированным стальным каркасом. Для 
нью-йоркской Всемирной выставки 1939 года компания Rohm & 
Haas подготовила специальную версию машины Pontiac Deluxe 
Six с кузовом из прозрачных плексигласовых панелей.

Робин Дэй нашел применение полипропилену: он сделал 
из него сиденье дешевого и прочного штабелируемого стула, 
одного из самых удачных творений британского дизайна за всю 
историю его существования. Однако и Имз, и Дэй могли исполь
зовать пластик лишь ограниченно — для спинок и сидений, но 
не для несущих деталей вроде ножек и подлокотников. Если бы 
все части можно было изготовить из одного материала, это бы 
преобразило технологический процесс, сделав стул продуктом 
промышленного производства без использования какого-либо 
ручного труда. Но это произойдет лишь в 1960-е годы, с внедре
нием метода литья пластмасс под давлением.

Чтобы начать изготавливать из пластика что-то кроме про
стейшей домашней мебели, нужно было преодолеть не только 
технические сложности. Дизайнерам пришлось изменить от
ношение людей к пластиковым вещам, подправить их репута
цию. Пластик считался эрзац-материалом — заменителем мате
риалов «настоящих». Его глянцевитой поверхности не касалась 
рука искусного мастера, в нем не чувствовалось благородства — 
а именно эти качества по традиции определяли ценность вещи.

Изготовление формы для литья под давлением стоит дорого 
и требует высокой квалификации, но в конечном продукте — 
в том пластиковом стуле, который появляется на свет вроде как 
сам по себе, — всего этого особо незаметно. Сам процесс произ
водства дешев и не требует серьезных навыков. Сырье тоже не 
кажется дорогостоящим, а литье не оставляет на изделии следов 
человеческого прикосновения.

Раз уж пластику предстояло стать общепринятым материалом 
для изготовления мебели, амбиции, простиравшиеся далеко за 
пределы чистой утилитарности, требовали создания новой эсте
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тики. В основу этой эстетики должно было лечь отрицание тра
диции ручного труда и устоявшихся критериев качества. В ней 
ценились бы идеально блестящая поверхность и магия непости
жимой, загадочной вещи, мгновенно возникающей из машины.

Можно сказать, что когда в 1968 году датский дизайнер Вер
нер Пантон создал свою самую знаменитую вещь — стул из фор
мованного полиэстера, армированного стекловолокном, — ему 
удалось реализовать все возможности, которые пластик открывал 
для производства мебели. Спинка этого стула перетекала в сиде
нье, а затем в опорную часть, образуя цельную, вызывающе скуль
птурную форму, полностью обходившуюся без крепежа. Однако 
эта модель не была ни коммерчески успешной, ни технически 
совершенной — все это пришло к ней лишь двадцать лет спустя, 
когда ее переработали инженеры компании Vitra. Более удачно 
выступили итальянские дизайнеры и производители. Стул мо
дели 4867, который в 1967 году спроектировал для фирмы Kartell 
Джо Коломбо, стал первым штабелируемым цельнолитым сту
лом стандартных размеров, и он оказался куда более практичным. 
Вслед за ним, в 1968-м, появился стул Вико Маджистретти Selene, 
сделанный для компании Artemide. Эти дизайнерские проекты 
привели к даже более решительному перевороту в производ
стве стульев, чем гнутая древесина Тонета или стальные трубки.

В наше время пытаться представить эволюцию современного 
дизайна как череду стульев — все равно что учить историю чело
вечества исключительно по сменяющим друг друга династиям. 
Некоторые стулья могут немало рассказать о формальных, техно
логических и социальных аспектах дизайна. Но если бы дизайн 
оставался таким узким явлением, он бы постепенно деградиро
вал до уровня милой безделицы — как это случилось с переплет
ным или кузнечным делом, некогда имевшим жизненно важное 
значение, а сегодня ставшим чисто декоративным. Дизайн бес
конечно интересен тем, что постоянно меняет свои параметры 
и приоритеты. Дизайн может, но не обязан быть изобретением 
новых форм. Дизайн может, но не обязан быть созданием вещей. 
Дизайн может, но не обязан быть дизайном стульев.



с
CHAREAU/ШАРО

Двадцать пять лет назад я побывал на экскурсии в доме Шрёдер 
в Утрехте, а еще через несколько месяцев мне наконец удалось 
проникнуть в парижский Maison de Verre, или «Стеклянный 
дом». Два этих здания, строительство которых было начато в 1924 
и 1928 годах соответственно, многое говорят о героическом пери
оде европейского модернизма. Дом Шрёдер, спроектированный 
Герритом Ритвельдом и Трюс Шрёдер, производит впечатление 
взрыва в пространстве, но построен он с голландской прямотой. 
Одна деревянная панель перекрывает другую. Ничто здесь не 
скрыто по соображениям приличия. «Стеклянный дом» — это 
тщательно продуманное и пышное прославление механики 
и механизмов. Я знаю, в каком из этих двух домов предпочел бы 
жить сам, и не только потому, что «Стеклянный дом» стоит в ти
хом переулке, отходящем от бульвара Сен-Жермен неподалеку от 
Cafe de Flore, а дом Шрёдер выходит на эстакаду автомагистрали, 
огибающей Утрехт.

В теории двигателем архитектурного развития в XX веке 
была массовая культура и идея муниципального жилья. На пра
ктике же историю модернизма можно почти полностью расска
зать, используя в качестве примеров тщательно подобранный на
бор частных домов, из которых очень немногие можно назвать 
доступными по цене. «Стеклянный дом» и дом Ритвельда — Шрё
дер безусловные шедевры архитектуры. Они же дают нам поводы 
поразмышлять о том, что происходит с выдающимися домами 
после смерти их первых хозяев.

Когда Геррит Ритвельд познакомился со своей заказчицей 
Трюс Шрёдер, у обоих уже были семьи. Последние годы жизни 
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они провели вместе — в доме, который сегодня находится под 
опекой Музея Утрехта. Ничто здесь теперь не напоминает о лич
ной жизни создавших его поразительных людей. Посетителей за
пускают внутрь группами и держат под неусыпным контролем. 
На ноги нужно надевать бумажные бахилы — по крайней мере 
при мне было именно так. Все это делает здание похожим не на 
частный дом, а на лабораторию — стерильную, безопасную, но 
в большой мере лишенную заложенного в нее смысла.

В «Стеклянном доме» все было по-другому. Гинеколог Жан 
Дальзас, заказавший проект своего дома Пьеру Шаро, умер за не
сколько лет до моего визита. Смотровая и операционная уже не 
использовались по назначению, но домом по-прежнему владело 
семейство Дальзасов. Попасть внутрь посторонний мог только 
изредка. Но хотя частный характер здания был налицо, оно уже 
не было прежним семейным домом — салоном прогрессивных 
французских интеллектуалов 1930-х годов. Его индивидуальность 
поблекла, резиновое покрытие пола растрескалось, никем не чи
таемые книги неприкаянно стояли на полках.

С тех пор дом успел приобрести американец по имени Ро
берт Рубин, в прошлом сырьевой брокер. Этот ценитель наследия 
Жана Пруве и Пьера Шаро занимается кропотливой реставрацией 
«Стеклянного дома» с той же терпеливостью и планомерностью, 
с которой раньше реставрировал антикварные автомобили — его 
предыдущее увлечение.

Отношения, которые связывают дома с их создателями, очень 
хрупки. Джон Соун сам превратил свое лондонское жилище 
в музей, и именно это придает их связи ту прочность, которая 
позволяет ей уверенно противостоять напору многочисленных 
посетителей.

В1959 году Алвар Аалто построил в пригороде Парижа дом 
для арт-дилера Луи Карре; попасть туда вскоре после того, как 
дом выкупил некий фонд, было большой удачей, потому что там 
еще чувствовалось присутствие его владельца. Оно было и в ко
стюмах Chanel, которые висели в гардеробе его жены Ольги, 
и в книжке Ле Корбюзье «К архитектуре» с дарственной надпи
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сью автора — когда-то они с Карре были соседями. Почувство
вать все это мне удалось потому, что помимо меня там находи
лось лишь несколько человек. В доме, полностью открытом для 
публики, такое испытать невозможно.

Пьер Шаро был маленьким элегантным человеком, питав
шим слабость к двубортным пиджакам и шелковым платкам. 
Глядя на его портрет, никогда не подумаешь, что это он вместе 
с голландским архитектором Бернаром Бейвутом спроектировал 
одно из самых выдающихся зданий XX века. Формально Шаро 
даже не имел права называть себя архитектором. Он учился жи
вописи в парижской Школе изящных искусств, потом увлекся му
зыкой и, наконец, пошел в ученики к мебельщику. Открыв свое 
дело, Шаро занимался дизайном интерьеров, делал уникальную 
мебель по заказам нескольких постоянных клиентов и иногда 
изготавливал декорации для кинофильмов.

Однако смыслом жизни для Шаро была не погоня за новиз
ной ради новизны, а стремление к совершенству. Чтобы добиться 
совершенства в «Стеклянном доме», выстроенном им по адресу 
улица Сен-Гийом, 31, Шаро спроектировал там каждую мелочь — 
и взмывающее ввысь пространство гостиной, и мыльницу в ван
ной комнате. Даже вешалки в шкафах здесь изготовлены по спе
циальному заказу.

Фасад — самый ошеломительный, но и самый красивый эле
мент дома. Квадратные рельефные стеклоблоки, вмонтирован
ные в стальные черные рамы — изящные, как японские бумаж
ные ширмы, — образуют сплошную стеклянную стену высотой 
в три этажа. Через нее в дом проникают потоки света, но из-за 
рельефа стекла прохожие заглянуть внутрь не могут. Интерьеры 
комнат, расположенных вокруг центрального открытого про
странства высотой в два пролета, решены не менее радикально.

Использовать в комфортабельном буржуазном доме перфо
рированные листы алюминия вместо обоев, выставлять на всеоб
щее обозрение в гостиной огромные стальные фермы с выпира
ющими заклепками, как на нижних уровнях Эйфелевой башни, 
и застилать пол резиной — раньше такое никому в голову не при-
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ходило. «Помню, одна дама просто не смогла подняться по лест
нице „Стеклянного дома", потому что там не было ни перил, ни 
подступенков», — писал современник и друг хозяев дома. Вместо 
обычных открывающихся окон для вентиляции использовались 
отдельные откидные фрамуги, которые приводились в движе
ние с помощью специальных маховиков, внешне напоминаю
щих оборудование электростанции. Поговаривали, что у строй
площадки часто околачивался Ле Корбюзье, теряясь в догадках 
при виде диковинного набора деталей, которые одна за другой 
заносились внутрь.

«Стеклянный дом» — одно из тех редких зданий, которые 
созданы с такой фантазией и излучают такую энергию, что ме
няют все, что строится после них. По влиятельности с ним может 
сравниться дом Чарльза Имза в Лос-Анджелесе. К недавним при
мерам этого редчайшего типа стоит, пожалуй, отнести и дом, ко
торый Фрэнк Гери построил себе в Санта-Монике в 1980-е годы, 
и дом Рема Колхаса в пригороде Бордо. За каждым из этих зда
ний стоит яркая индивидуальность дизайнера — такая же, как 
у Шаро, который фонтанировал идеями, ничего не принимал на 
веру и был тверд в своем желании переосмыслить решительно 
каждую мелочь.

«Стеклянный дом» не смог избавить Шаро, который был 
совсем никудышным предпринимателем, от финансовых за
труднений. Ему пришлось распродать художественную коллек
цию, собранную после Первой мировой войны, когда его дела 
еще шли более успешно. Брак и Пикассо, украшавшие стены его 
квартиры, Мондриан, висевший в офисе, — со всеми пришлось 
расстаться. Скульптура Модильяни, стоявшая у Шаро в саду, те
перь принадлежит нью-йоркскому Музею современного искус
ства. Когда нацисты захватили Францию, Шаро бежал в Америку, 
где едва зарабатывал себе на жизнь. Он умер в США в 1950 году, 
осуществив там лишь один значительный проект — мастерскую 
американского живописца Роберта Мазервелла в городке Ист- 
Хэмптон. Это было сооружение из деталей списанного за нена
добностью армейского ангара и окон старой промышленной те
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плицы, но даже и оно уже снесено — равно как и построенная 
Шаро во французском Туре гостиница, от которой осталось лишь 
собрание специально им спроектированной и изготовленной 
в его мастерской изящной мебели. И еще до наших дней дожил 
«Стеклянный дом».

Семья Дальзас на протяжении многих лет дружила с Шаро 
и его английской женой Луиз Дайт. До того Шаро уже спроекти
ровал для них квартиру. Но строительство «Стеклянного дома» 
заняло целых четыре года и двигалось очень тяжело, отчасти по
тому, что дама, имевшая пожизненный договор на аренду треть
его этажа дома, приобретенного Дальзасами для последующего 
сноса, упорно не желала съезжать. В итоге Шаро нашел способ 
подвести под ее квартиру стальные опоры, разрушить все, что 
находилось ниже, кроме лестницы, и встроить новый дом в обра
зовавшийся проем. Он сделал всего несколько рабочих черте
жей — скорее, аккуратных набросков — и много импровизиро
вал на ходу. Шаро любил такой метод работы. «Следует уважать 
и поощрять изобретательность строителя, если вы занимаетесь 
архитектурой, и мебельщика — если вы проектируете мебель. 
Ремесленнику могут прийти в голову такие идеи, о которых ди
зайнер и планировщик могут только мечтать», — говорил он. При 
строительстве «Стеклянного дома» он поступил именно так, по
ложившись на своего верного мастера по металлу Луи Дальбера, 
которого этот проект полностью изнурил и разорил.

Переднюю часть дома образует гостиная высотой в два про
лета, расположенная над операционной. Верхний этаж занимают 
спальни, а столовая и более укромные помещения расположены 
в задней части дома, обращенной к саду. Шкафы в ванной пово
рачиваются на тщательно сбалансированных шарнирах, обеспе
чивая доступ к ящикам и вешалкам для всего, что только могло 
прийти в голову Шаро и его заказчикам. Чтобы электрикам ни
когда не пришлось портить стены и полы, добираясь до проводки, 
она была проложена внутри металлических труб, отстоящих от 
стен на пятнадцать сантиметров. А чтобы Дальзасам было проще 
ориентироваться в ночное время, выключатели были настроены 

CHAREAU/ШАРО 81



так, чтобы свет сам показывал, куда идти. Нажав кнопку у вход
ной двери, хозяин озарял себе путь наверх до самой спальни.

Изобретательность и изящество Шаро видны тут в каждой 
детали. Остается лишь сожалеть, что он прожил недостаточно 
долго, чтобы построить больше.



с
COLLECTING/ 

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ

Импульс, который заставляет нас коллекционировать вещи, уни
версален и восходит к основным характеристикам человека как 
вида. Коллекционирование старше серийного производства и ди
зайна, но оно раскрывает суть наших взаимоотношений с тем, 
чем мы обладаем, и позволяет понять, какие сигналы шлют нам 
вещи и по каким критериям мы их оцениваем. Разбираясь в при
роде коллекционирования, мы узнаем кое-что и о самих себе, 
и о природе вещей.

Мы собираем вещи в качестве утешения, по привычке и что
бы отмерять течение своей жизни — например, с помощью об
ручальных колец или подарков на день рождения. Мы собираем 
вещи, потому что нас привлекает блеск металла — или его сов
ременный эквивалент, черная матовая поверхность, — и манят 
более тонкие наслаждения, связанные с ностальгией по недав
нему прошлому или памятью о далеких исторических эпохах. 
Собирая вещи, мы больше узнаем о мире и о людях, которые 
оказали на него влияние. Мы коллекционируем ради самосо
вершенствования, чтобы продемонстрировать свой вкус или 
привнести в жизнь ощущение порядка, дисциплины и контр
оля, а порой и для того, чтобы обозначить свои тревоги и прими
риться со своей неспособностью выстроить отношения с миром. 
Это именно те мотивы, в которых нужно разбираться дизай
неру, и именно те качества, которыми он манипулирует, созда
вая вещи, какой бы ни была их номинальная функция.

Коллекционирование любых на первый взгляд утилитарных 
вещей выдает, что их значение для нас объясняется чем угодно, 
но только не утилитарностью. Собирая какие-то предметы — от 
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стульев до банкнот, — мы нивелируем их номинальное предназ
начение. Мы отказываемся от их первоначального смысла и рас
считываем получить взамен нечто совсем другое.

Учитывая, что с помощью ноутбука или смартфона можно 
отлично слушать почти любую из существующих в мире радио
станций, несложно предположить, что радиоприемники сегодня 
никому не нужны. Но, даже оставив в стороне эти соображения, 
кажется очевидным, что для удовлетворения любых практиче
ских нужд каждому члену семьи более чем достаточно одного 
приемника. Чем тогда объяснить наличие четырех приемни
ков в моем кабинете (за последние восемь лет я включал лишь 
один из них), трех — в спальне, одного — в ванной и еще трех — 
на кухне? У моего знакомого арт-дилера — триста приемников, 
из которых самый новый —1961 года выпуска, а некоторые да
тируются аж 1924 годом. Очевидно, что наше желание обладать 
ими не объясняется ни надежностью приема сигнала, ни качест
вом звука. Они служат нам напоминанием о том времени, когда 
радио было предметом мебели, образующим смысловой центр 
человеческого жилья — чем-то вроде домашнего очага. Стоило 
покрутить ручку — и голос далекого диктора заливал комнату, 
принося известия о бедствиях и избавлении. На круглой настро
ечной шкале, придуманной Уэллсом Коутсом для приемника 
Ексо, одно за другим высвечиваются названия давно исчезнув
ших призрачных радиостанций, но из громкоговорителя доно
сятся голоса современных ведущих Би-би-си.

Дизайн радиоприемников — это бесчисленные вариации 
основной темы, которая задается процессом настройки, а также 
наличием выключателя и громкоговорителя. Самая ранняя из 
моих моделей относится к началу 1960-х годов и была создана 
для компании Brionvega дизайнерами Марко Дзанузо и Рихар
дом Заппером. Этот приемник состоит из двух половин, соеди
ненных шарниром: в одной находится колонка, в другой — на
строечный блок. Во время переноски половинки можно сложить 
и защелкнуть, а когда приемник используется, они раскладыва
ются. При повороте ручек по шкале пробегает цветная вспышка.
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Это устройство кажется мне идеальным воплощением опреде
ленного периода итальянского дизайна; оно позволяет понять 
ход мысли двух наиболее одаренных его представителей. Дза- 
нузо и Заппер преобразили прибор, ставший к тому времени 
привычным и повседневным, и придали ему внешнюю форму, 
хоть пока и не внутреннее содержание, куда более мощного тех
нического решения. Еще у меня есть приемник Beolit 707 фирмы 
Bang & Olufsen, дизайн которого аскетичен, как датское муници
пальное здание 1950-х годов, и радиочасы фирмы Braun — стран
ная двуглазая коробка с прозрачной плексигласовой решеткой, 
которая отвалилась и обнажила спрятанную за ней картонную 
перепонку динамика.

Кроме того, у меня хранится много банкнот. Десятилетней 
давности бумажка в 100 тысяч турецких лир — настоящее посо
бие по национальной символике и экономике. На одной ее сто
роне основатель современной Турции Кемаль Ататюрк изобра
жен в двубортном пиджаке и с платком в нагрудном кармане; 
он принимает букет от стайки детей — примерно так, как это де
лают все диктаторы мира. На другой — и вот это уже более нео
бычно — Ататюрк показан дважды. Первый раз — в виде неболь
шой конной статуи, с мечом, который он выхватывает из ножен. 
Второй — более крупным планом: Ататюрк в рубашке с высоким 
воротничком и в полосатом галстуке улыбается из-под упавшего 
на лоб локона. С тех пор Турция провела деноминацию своей 
валюты, стряхнув с банкнот целую вереницу нулей, но Ататюрк 
в белой рубашке остался на своем месте. Рядом в ящике стола 
хранится выданная Банком Китая справка об обмене валюты, 
похожая на скидочный сигаретный купон, и сингапурский дол
лар с джонкой на одной стороне и станцией спутниковой связи, 
расположенной на острове Сентоса, на обороте. Там же лежит ку
пюра Резервного банка Индии, обеспеченная гарантиями цент
рального правительства и изрешеченная дырочками от булавок, 
с помощью которых ее сохранность обеспечивали себе преды
дущие владельцы. На некоторых из моих банкнот изображены 
архитекторы. На стене кабинета в рамке висит купюра достоин

collecting / КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ 85



ством двадцать фунтов, выпущенная в 1999 году банком Clydes
dale. Поскольку ее выпуск был приурочен к проведению в Глазго 
Года архитектуры и дизайна, она украшена портретом второго по 
известности архитектора Глазго Александра Грека Томсона. На 
моем экземпляре стоит собственноручная подпись Фреда Гуд
вина, впоследствии оставившего Clydesdale, чтобы возглавить 
и почти погубить Royal Bank of Scotland.

Современная ю-франковая швейцарская банкнота с пор
третом Ле Корбюзье хранится в конверте вместе с вышедшей из 
обращения купюрой 50 финских марок с изображением Алвара 
Аалто. Там же лежит словенская банкнота достоинством 500 тол- 
леров, украшенная портретом бородатого создателя библиотеки 
Люблянского университета Йоже Пленника в галстуке-бабочке 
и шляпе, а также старая австро-венгерская купюра 1000 крон, не
когда припасенная на черный день моей бабушкой.

У меня есть голландская банкнота достоинством ю гульденов, 
настолько приблизившаяся к абстракции, насколько это вообще 
может сделать денежный знак, и удивительно похожие на нее 
io гонконгских долларов. Настоящий нумизмат ни за что не на
звал бы это коллекцией. Но мне интересно, что это, казалось бы, 
случайное собрание банкнот рассказывает, как каждая нация 
формирует свой образ и что по этому образу можно о ней понять.

Чтобы стать коллекционером, признанным коллекционе
рами, мне не хватает дисциплины. У меня нет желания скупить 
все модели радиоприемников, когда-либо выпущенные фирмой 
Braun, да и в филателии я тоже не проявил достаточной органи
зованности, так и не решив, собирать ли мне марки по темам или 
стремиться к хронологической полноте.

Я совершенно не в состоянии заполнить блокнот от начала 
и до конца: мечусь, выхватывая три страницы здесь, полстраницы 
там и меняя местами верх и низ. Меня устраивает, что на моем 
столе несколько радиоприемников, а на соседней полке рядком 
стоят миниатюрные модели классических модернистских кре
сел. Уж они-то, разумеется, предназначены лишь для того, чтобы 
быть предметом коллекционирования, и так же бессовестно бес
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полезны, как рядок пресс-папье с Эйфелевой башней в снежном 
буране. Частная потребность в коллекционировании отражает 
наше желание приобретать, снабжать ярлыками, расставлять 
по местам, фиксировать и, таким образом, наводить порядок.

Общедоступные музейные коллекции имеют другие задачи: 
они служат проводниками тех представлений, которые имеют 
о себе страны или их лидеры — начиная с Наполеона, который 
триумфально разграбил Италию, чтобы заполнить Лувр, и закан
чивая современными греками, которые, желая упрочить нацио
нальную идентичность, проявляют такой интерес к мраморным 
фризам Парфенона. Как пример можно привести и лондонскую 
галерею Тейт, которая решила разделиться на британское и со
временное собрания, чтобы точнее и многограннее отражать не
прерывно меняющиеся представления Британии о самой себе. 
Общественные и частные коллекции иногда могут перетекать 
одна в другую. Некоторые коллекционеры движимы только своей 
частной страстью, другим же нужно публичное признание — не
что, что выходит за пределы частной сферы и оборачивается тще
славием. Арманд Хаммер, например, был достаточно самоуверен, 
чтобы присвоить одному из рукописных альбомов Леонардо да 
Винчи название «Кодекс Хаммера» лишь на том основании, что 
он владел им в течение четырнадцати лет. Нынешний владелец, 
Билл Гейтс, это название сохранять не стал.

Чтобы понять коллекционирование, его можно восприни
мать как накопление реликвий, подходящих для наполнения 
святилища, которое обессмертит имя своего основателя. Это со
временный аналог китайских ритуальных банкнот или же той 
утвари, которая захоранивалась вместе с фараонами, чтобы слу
жить им в загробной жизни. Такой посыл хорошо знаком посети
телям нью-йоркского музея Метрополитен: некоторые посмерт
ные дары передавались музею с условием, что экспозиция будет 
в точности воспроизводить то, как эти вещи демонстрировались 
в доме дарителя — вплоть до детальной реконструкции комнат.

Более тонкий подход к коллекционированию не ограничи
вается вопросами статуса, смерти и материальной выгоды; он 
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предлагает изучать коллекцию как нечто позволяющее взять 
под контроль и упорядочить ту крохотную часть беспорядочной 
вселенной, которая находится в пределах досягаемости конкрет
ного человека.

Может показаться, что даже самые знаменитые коллекци
онеры не имели ясного представления о том, почему они этим 
занимаются, но в их биографиях удается найти некоторые под
сказки. Когда Жан Пол Гетти был богатейшим человеком Аме
рики, он приводил в движение целые армии торговцев искус
ством. Месяц за месяцем на протяжении 1960-х и начала 1970-х 
годов по всему свету транспортировались тщательно упакованные 
и сопровождаемые курьерами в белых хлопчатобумажных пер
чатках ящики, которым, казалось, никогда не будет конца; откры
вать их следовало только в помещениях с тщательно контролиру
емой влажностью. Внутри этих аккуратно собранных ящиков, на 
каждом из которых по трафарету было выведено имя покупателя, 
находились французские гобелены, мебель эпохи рококо, ред
кие книги, живописные полотна и изделия из серебра, которых 
самому Гетти часто вообще не суждено было увидеть. Он посто
янно уверял себя и весь мир, что коллекционирование осталось 
для него в прошлом, что он завязал с ним в 1964 году — но всегда 
находился еще какой-нибудь Рубенс, или ваза, или Сера, которых 
необходимо было приобрести.

Агенты Гетти скупали для него вещи на международных 
аукционах и у доверенных дилеров. Некоторые экспонаты до
ставлялись прямиком в Малибу — в музей, который носил имя 
Гетти, был им построен и полностью содержался на его средства, 
но в котором сам Гетти ни разу не был. Иные вещи он передавал 
в дар другим музеям. Совсем немногие попадали в его англий
скую резиденцию.

Так было не всегда. Восьмиметровый ардебильский ковер 
XVI века, купленный Гетти в 1931 году за 70 тысяч долларов и по
лучивший от него титул «самого прекрасного персидского ковра 
на свете», некоторое время пролежал на полу в его нью-йоркской 
квартире. При этом Гетти не упоминал, что ковер был одним из 
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двух, приобретенных британским дилером в 1870 году, и что он 
был частично принесен в жертву ради реставрации второго, боль
шего по размеру и до сих пор хранящегося в лондонском Музее 
Виктории и Альберта. Зато Гетти совсем не скрывал, что отказался 
от 250 тысяч долларов, которые ему предлагал за ковер египет
ский король Фарук, желавший преподнести его в качестве свадеб
ного подарка иранскому шаху. Вскоре после покупки Гетти пере
дал ковер Музею искусств округа Лос-Анджелес. «Об этом ковре 
говорили, что он слишком красив, чтобы на него смотрели глаза 
христиан, но мне показалось, что он слишком красив, чтобы на 
него любовались лишь единицы, и я подарил его музею», — пи
сал Гетти в своих мемуарах.

Для Гетти коллекционирование началось с личной одержи
мости римскими и греческими древностями, французской ме
белью и европейской живописью. Затем его разномастная кол
лекция стала доступна немногочисленным посетителям, которые 
попадали в его загородный дом в Малибу в те редкие дни, когда 
он был открыт для публики. Переехав в Европу, Гетти оставил 
в Америке специально построенный частный музей, размещен
ный в археологически точной копии помпейской виллы. После 
его смерти душеприказчики вложили деньги в строительство 
череды новых зданий для огромного Центра Гетти — хранилищ, 
образовательных центров и собственно музея. Архитектурный 
проект Ричарда Мейера самому меценату, скорее всего, не понра
вился бы: он не желал покупать ничего новее импрессионистов, 
а в 1970 году обмолвился, что не станет платить «ни за очередной 
бетонный бункер, на которых помешались музейные архитек
торы, ни за какой-нибудь кошмар из нержавеющей стали и то
нированного стекла».

Что же заставляло Гетти маниакально заниматься коллекци
онированием, если в финансовых делах он был настолько осмо
трителен, что установил в Саттон-плейсе, своем тюдоровском 
особняке в Суррее, платный телефон-автомат? Гетти был доста
точно уверен в себе, чтобы предложить свой вариант ответа на 
этот вопрос. Он полагал, что коллекция была для него источником 
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личного удовольствия и общественным служением. В1965 году 
он опубликовал «Радости коллекционирования» — скорее бро
шюру, чем книгу, — выразив на страницах этого сочинения на
дежду, что его «скромный и непритязательный» музей «доста
вит удовольствие тем жителям Лос-Анджелеса и окрестностей, 
которым будет интересна моя коллекция». Куда лучше суть дела 
раскрывают его слова, что коллекционирование — «это одно из 
тех человеческих занятий, которые больше всего приносят ра
дости и удовлетворения». Гетти рассуждает об «удовольствии от 
достижения желаемого». Удовольствие, которое получал от своей 
коллекции Гетти, похоже, состояло в том, что он утверждал соб
ственный, не такой, как у всех, взгляд на мир и показывал, что 
делает все по-своему. «Следуя за толпой, настоящего удовлетво
рения получить нельзя», — говорил Гетти. Однако ему было не 
все равно, что о нем говорили и думали другие. Он был доста
точно обидчив, чтобы не прощать насмешек, и достаточно зади
рист, чтобы всегда стараться оставить последнее слово за собой. 
Он цитирует некоего критика, обвинившего его в дилетантизме: 
«Пол Гетти покупает только то, что ему нравится, ему недостает 
сосредоточенности на определенной цели и сконцентрирован
ности, которые... должны отличать коллекцию». И тут же приво
дит в свое оправдание слова сэра Алека Мартина, главы аукцион
ного дома Christie’s, для которого Гетти был важным клиентом. 
«Как же мне надоели безликие законченные коллекции, которые 
по заказу одних собирают другие», — заявлял Мартин, после чего 
переходил к восхвалению огромной общественной значимости 
коллекции Гетти.

В полемичной и многословной автобиографии «Как я вижу» 
Гетти пересказывает каждую историю, которую публиковали 
о нем газеты, — от выдуманных журналистами проституток 
в баре нью-йоркского отеля Pierre до критических рецензий на 
его коллекцию и музей, — и все это лишь для того, чтобы дать 
сдачи. «Идея воссоздать Виллу папирусов считалась неподоба
ющей, не соответствующей музейным канонам — видимо, име
лось в виду, что, в отличие от многих современных музеев, моя 
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вилла не похожа на тюрьму», — писал он. Но все, что требуется от 
невозмутимого (как он сам себя называет) Гетти, — это набраться 
терпения, и уже совсем скоро он цитирует критика The Los An
geles Times, который объявляет его музей лучшим в Америке.

Дальше Гетти поясняет, что, если сложить затраты на музей
ную коллекцию, строительство здания, зарплаты и текущие рас
ходы — которые он высчитывает до последнего цента, — то каж
дый из 300 тысяч человек, посещающих музей за год, обходится 
ему в десять долларов, а с учетом налоговых льгот — в три.

В «Радостях коллекционирования» рассказывается о проду
манно контрастных комбинациях живописных полотен разных 
эпох, которые коллекционер может выстраивать, доверившись 
своему просвещенном вкусу. «Рафаэль и Ренуар могут спокойно 
висеть в одном зале», но втиснуть в этот зал еще и оп-арт было бы 
для Гетти чересчур.

Дневниковые записи, которые Гетти с 1938 по 1976 год вел 
в одинаковых блокнотах на пружинках, позволяют лучше по
нять мотивы его коллекционирования. Сегодня все эти дневники 
оцифрованы, и их можно прочесть в интернете — за исключе
нием изъятых по политическим соображениям пассажей о вза
имоотношениях Гетти с саудовскими принцами и иранским ша
хом. Почерком, в котором буквы в разные годы имеют наклон то 
в одну, то в другую сторону и который превращается то в нераз
борчивый хаос, то в по-детски аккуратные прописи, Гетти пишет 
о визитах в разные полупустые музеи. Он отмечает произведший 
на него впечатление особняк XIX века: по оценкам Гетти, «с об
становкой и предметами искусства он обошелся в два миллиона 
долларов». В том же буднично-перечислительном тоне он запи
сывает свое давление, состояние стула, время отправления по
езда в Дувр и сумму, уплаченную за какие-то нефтяные акции. 
Гетти оставил запись и о своей первой встрече с лордом Дювином, 
предтечей всех современных арт-дилеров, который — всегда имея 
под рукой нужные экспертные атрибуции Бернарда Беренсона — 
снабжал американских нефтяных и биржевых баронов всем, что 
им требовалось для удовлетворения культурных потребностей.
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Дювин был Гагосяном и Джоплингом своего времени: торгуя 
работами старых мастеров и вращаясь среди нуворишей Восточ
ного побережья США, он оказывал им такие же услуги, которые 
оказывают сейчас торгующие Дэмиеном Хёрстом арт-дилеры 
украинским олигархам. Дювин, по свидетельству Гетти, «в свои 
69 лет выглядел на 55». Согласно дневнику, в течение одного 
года Генри Фрик сделал у Дювина покупок на семь миллионов 
долларов, включая «комнату Фрагонара, купленную у Моргана 
и перепроданную Фрику за 1,25 миллиона». О своем первом при
обретении у Дювина Гетти пишет: «Купил ковер, принадлежав
ший турецкому султану и взятый в качестве трофея под Веной 
в 1689 году». Затем идут размеры ковра, перечень предыдущих 
владельцев и цена, которую заплатил Гетти. Явная сомнитель
ность провенанса Гетти не смущала. Он признавал, что ардебиль- 
ский ковер тоже вполне мог быть добычей мародеров: согласно 
одной из версий, русские солдаты вытащили этот ковер из ме
чети, для которой он был изначально соткан.

Пример Гетти позволяет предположить, что между тягой 
к собирательству и навязчивой привычкой вести дневник суще
ствует некая связь. И это не просто игра слов, основанная на том, 
что дневник — это собрание воспоминаний. Дневник действи
тельно дает ощущение упорядоченности в окружающей нераз
берихе и, пожалуй, имеет ту же функцию регистрации, которую 
по отношению к произведению искусства выполняет провенанс. 
Никто не станет читать дневники Гетти ради их литературных 
достоинств, но Гетти, безусловно, умел собирать воспоминания. 
Генри Джеймс и Вальтер Беньямин куда глубже анализируют 
происходящее. Дневники Гетти заставляют нас вспомнить, с ка
кими трудностями сталкиваются исследователи, когда в их руках 
вдруг оказывается слишком много первоисточников. Для ученого 
недостаточно триумфально заполучить доступ к архиву — ему 
нужно как-то в нем разобраться.

И Джеймс, и Беньямин были увлечены идеей коллекциони
рования и, кроме того, на протяжении всей жизни коллекцио
нировали впечатления в своих дневниках, составляя там целые 
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списки и архивные каталоги. Оба они размышляли о смысле кол
лекций и музеев. В «Трофеях Пойнтона» Джеймс писал:

Спору нет, «вещи» — квинтэссенция мира; только 
для миссис Герет квинтэссенцией мира была фран
цузская мебель и китайский фарфор. Она могла 
с большой натяжкой допустить, что у людей всего 
этого может не быть, но она решительно не спо
собна была представить себе, что им этого и не надо 
и от отсутствия этого они ничуть не страдают*.

Вальтер Беньямин, как известно, исследовал движущий импульс 
коллекционирования в своем «Проекте аркад». Он писал:

Для коллекционера в каждой его вещи содер
жится — а на самом деле упорядочивается — целый 
мир. Достаточно вспомнить, какое значение тот или 
иной коллекционер придает не только принадлежа
щей ему вещи, но и всему ее прошлому — каса
ется ли это ее создания и объективных характери
стик или подробностей того, что кажется ее 
внешней историей: предыдущих владельцев, цены 
покупки, нынешней стоимости и так далее. Все эти 
данные — и «объективные», и остальные — сходятся 
для истинного коллекционера воедино в каждом 
принадлежащем ему предмете, чтобы образовать 
целую магическую энциклопедию, упорядоченный 
мир, в центре которого находится судьба вещи... До
статочно лишь понаблюдать, как любой коллекцио
нер обращается с вещами в своей витрине. Стоит 
ему взять вещь в руку — и на него словно находит 
вдохновение, он смотрит сквозь нее вдаль, как будто 
в ней содержится знамение будущего.

* Рус. пер. Н.Ф. Роговской, М.А. Шерешевской.
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Беньямин, который очень внимательно относился к собствен
ным записным книжкам, никогда не видел дневников Гетти, но 
можно подумать, что он описывает именно их.

Несмотря на огромный финансовый успех и на всю ту бодрую 
самоуверенность, которая сквозит в его мемуарах, Гетти — если 
судить по некоторым деталям его биографии — предстает чело
веком, движимым страхами и навязчивыми идеями. С годами 
он все сильнее боялся авиаперелетов. После 1951 года его нога 
не ступала на американскую землю. Коллекционирование стало 
утешением. Жизнь бессистемна, зато коллекция — даже та, ко
торую ты не видишь, а лишь распорядился создать — по крайней 
мере способна обеспечить ощущение внутренней непротиворе
чивости, вместе с которым в жизни возникают цель, структура, 
смысл и, прежде всего, контроль.

Зигмунд Фрейд уделил значительное внимание психопато
логии азартных игр, пристрастия к которым у него не было, и за
висимости от табака, которая у него была. О коллекционирова
нии, которое можно назвать его навязчивой идеей, он, однако, 
высказывался куда реже. В 1938 году, когда Фрейд был вынуж
ден бежать из захваченной нацистами Вены в Лондон, Эдмунд 
Энгельман сфотографировал около 2000 предметов, собранных 
Фрейдом за сорок с лишним лет, прошедших со дня смерти его 
отца. Письменный стол Фрейда украшало изготовленное не позд
нее 664 года до нашей эры изображение Исиды, кормящей грудью 
маленького Хора. Фрейд скупал греческие и римские статуэтки, 
а также китайский фарфор. Когда он перебрался в Англию, его 
преданный ассистент смог воссоздать по фотографиям Зигель
мана тот стол с мешаниной объектов, который всегда занимал 
главенствующее место в смотровых комнатах Фрейда.

В1899 году, во время работы над «Толкованием сновидений», 
Фрейд, уезжая в свой дом в горах, взял с собой часть коллекции — 
пользуясь его собственными словами, «старых замшелых бож
ков, которые помогают мне в моих трудах, служа пресс-папье 
для рукописей». Юнгу он однажды заметил: «Мне всегда нужна 
какая-нибудь вещь, чтобы ее любить».
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Интересно, что на закате своей жизни Фрейд писал, что «кол
лекция, не пополняемая новыми вещами, по-настоящему мер
тва». Время от времени он давал более или менее прагматичные 
объяснения своей страсти к вещам: «Психоаналитик, подобно ар
хеологу, должен слой за слоем вскрывать психику своего паци
ента, пока не доберется до самых глубоких и наиболее ценных 
сокровищ». Но куда больше о страсти Фрейда к коллекциониро
ванию говорят, пожалуй, случайно оброненные намеки. Ссыла
ясь на самого Фрейда, его биограф Эрнест Джонс пишет, что, ку
пив новую вещь, он клал ее перед собой на обеденный стол, «как 
если бы она была его сотрапезником».

Среди коллекционеров и их коллекций существует иерар
хия, которая не обязательно основана на стоимости вещей. Кол
лекционировать искусство — значит поставить себя на вершину 
этой пирамиды. Хотя некоторые почтовые марки стоят дороже 
иных произведений искусства, почти любой филателист с сом
нением отнесся бы к предположению, что предметы его вожде
ления обладают большей культурной значимостью, чем искус
ство. При этом коллекционирование марок, пожалуй, стоит 
выше коллекционирования сырных этикеток, коробок из-под пе
ченья или открыток. По крайней мере, так было раньше. В своем 
доме в Нью-Йорке Энди Уорхол посвятил семнадцать лет жизни 
заполнению бесчисленных картонных коробок осколками по
вседневности. Когда места в коробке не оставалось, Уорхол запе
чатывал ее, проставлял на ней номер и дату, а потом отправлял 
на склад в штате Нью-Джерси. Ко времени своей смерти он успел 
заполнить 610 коробок. Сейчас они находятся в Музее Энди Уор
хола в Питтсбурге. Команда хранителей на протяжении шести 
лет изучала их содержимое, занося результаты своих исследова
ний в музейную базу данных. В среднем в одной коробке Уорхола 
сложено 400 предметов, но иногда их число доходит до 1200. Со
держимое коробок разнообразно — от рассохшегося куска торта 
со свадьбы Кэролин Кеннеди до забальзамированной ноги, не
когда принадлежавшей древнему египтянину. Здесь можно 
найти сингл группы Ramones с автографом Джоуи Рамона, вы
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резки из газет, письма знаменитостей (поэта Аллена Гинзберга) 
и людей никому не известных (двоюродной родни Уорхола). При 
этом дело отнюдь не ограничивается коробками. Уорхол оставил 
после себя целый дом, набитый всякой всячиной: сумки с разно
образным антиквариатом, одеждой и книгами, — трофеями, до
бытыми во время его ежедневных экспедиций по магазинам; 
коллекция ювелирных украшений, хранившаяся в одном ящике 
стола, и ворох банкнот, которыми доверху был набит другой; на
громождения мебели, груды писем поклонников, старые банки 
с супом, а также тридцать семь серебристых париков, которые 
Уорхол имел обыкновение носить по два разом. Такие беспоря
дочные скопления вещей порой обнаруживаются в домах, где 
умер страдавший агорафобией затворник, и санитарные бригады 
выезжают на место для их дезинфекции.

Благодаря славе Уорхола и возможностям его фонда, по
тратившего на каталогизацию и систематизацию хаотичного 
содержимого коробок боо тысяч долларов, эта груда хлама — 
независимо от того, какими были намерения самого худож
ника, — превратилась в то, что молено назвать либо коллекцией, 
либо полноправным произведением искусства.

Это один из многих примеров того, как иерархия, сущест
вующая в области коллекционирования, может обрушиться 
или перевернуться вверх дном. Искусство располагается на вер
шине пирамиды, дизайн — или, как бы сказали раньше, декора
тивно-прикладное искусство, — ставится ниже. Если хлам Уор
хола обладает неким скрытым значением, то почему бы ему не 
обнаружиться и в накопленном каким-нибудь художником-аут
сайдером или, например, Робертом Опи, чья обширная коллек
ция упаковки, начавшаяся с поднятой с тротуара шоколадной 
обертки, сегодня занимает целый музей брендов в западном 
Лондоне.

Ценность, или, скажем более аккуратно, цена искусства опре
деляется рынком, формируясь почти так же, как финансовые 
аналитики устанавливают стоимость облигаций. Покупатели, 
как правило, полагаются на экспертное мнение консультантов,

96 с



которые сами покупателями не являются. Ни финансовые ана
литики, ни дилеры не обладают иммунитетом к веяниям моды, 
но их риторика всегда вращается вокруг эстетических досто
инств или фундаментальных финансовых индикаторов. В фила
телии высокая стоимость определяется только редкостью марки, 
а не ее красотой или изощренностью технического исполнения. 
Редкость, безусловно, играет определенную роль и в искусстве. 
Как художника Вермеера можно ставить выше или ниже Рем
брандта, но его работ на рынке гораздо меньше, и поэтому стоят 
они дороже.

Коллекционирование отчасти связано с воспоминаниями, 
но цифровой мир не позволяет нам забыть вообще ничего. Па
радоксальным образом это одновременно подрывает нашу спо
собность что-либо помнить. Нашим карьерным перспекти
вам никогда не избавиться от влияния фейсбука. Следы наших 
электронных писем и смс-сообщений не сотрутся до тех самых 
пор, пока целы серверные кластеры, уже обеспечившие что-то 
вроде бессмертия каждому, у кого есть аккаунт в твиттере. Но 
из-за Google мы перестаем пользоваться мускулатурой памяти. 
Хуже того, мы лишаемся того утешения, которое представите
лям всех предшествующих поколений давало обладание вещью. 
Наше общество владеет большим числом вещей, чем когда бы то 
ни было, но никогда раньше люди не избавлялись от этих вещей 
с такой быстротой. Мы — биологический вид, привыкший отме
рять течение жизни отметинами и царапинами, вмятинами на 
металле и износом дерева, камня или кожи. Именно эти изме
нения, повседневные или катастрофические, рассказывают нам 
о том, кем мы были прежде. Мы испытываем эмоциональную 
потребность передавать вещи потомкам. Своих бабушек, деду
шек и родителей мы помним по тем вещам, которые они нам 
оставили, и нам хочется, чтобы ту же задачу выполнили вещи, 
которые мы завещаем детям. Однако набор предметов, кото
рые можно передать по наследству, по мере развития цифро
вых технологий становится все более ограниченным. Вкрадчи
вая и действенная реклама швейцарских часов демонстрирует 
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нам ухоженного, седеющего, но еще стройного хозяина жизни 
с его молодым, но столь же элегантным сыном. «Часы никогда 
не принадлежат только вам, вы храните их для будущих поколе
ний», — гласит рекламный слоган. Конечно, по цене небольшого 
автомобиля нам предлагается купить устройство для определе
ния времени, не превосходящее средний мобильный телефон 
ни точностью, ни удобством. Но вместе с тем эта реклама слу
жит пронзительным напоминанием о том, какое значение вещи 
имели в прошлом, и о нашем отчаянном желании это значение 
сохранить. Физическим носителем памяти были тогда не только 
семейные реликвии. В этой роли выступали и самые обычные 
предметы, которыми мы пользовались каждый день.

Мобильный телефон заменил собой не только часы — он 
ликвидировал массу прочих предметов. При этом всего через де
вять месяцев после того, как он извлечен из блестящей коробки, 
такой телефон часто отправляется на свалку, чтобы освободить 
место для телефона следующего поколения, который — в точно
сти как предписывает закон Мура — оказывается в два раза эф
фективнее и в два раза дешевле.

На наших глазах невиданная скорость технологических из
менений меняет ритуалы повседневной жизни. Пути назад нет, 
и наручным часам удается кое-как выживать лишь благодаря 
масштабным инвестициям производителей в рекламу и мар
кетинг. Но прочие вещи, которые обычно служили подарками 
на памятные даты, — например, перьевая ручка или настенные 
часы, — находятся на грани исчезновения. А флешка едва ли спо
собна вызвать похожие чувства.

Судя по количеству коллекционеров, которые без видимой 
логики переключаются с современной мебели на диснеевские 
сувениры, а с серебра Венских мастерских — на доспехи, сама 
вещь не обязательно является тем, что в первую очередь при
влекает таких людей. Самолюбие соперников может быть удов
летворено и стоимостью приобретенного. В 2009 году, когда на 
аукцион была выставлена коллекция Ива Сен-Лорана, из выру
ченных за нее 28 миллионов долларов 19,4 миллиона пришлись 
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на кресло работы Эйлин Грей — это рекорд для произведения 
дизайнера XX века. Отчасти это можно объяснить конкурен
цией двух коллекционеров, которые боролись за это кресло. По 
сравнению с той суммой, за которую можно было купить целую 
виллу Грей на юге Франции, эта цифра просто абсурдна. Но в ней 
отражен еще один существенный аспект инстинкта, движущего 
коллекционером, — неумолимое желание заполучить какую-то 
вещь и не дать завладеть ею кому-то другому. Разбогатев, чело
век не желает довольствоваться одним лишь богатством. Чтобы 
выделиться на фоне других, состоятельные люди пытаются вы
разить себя через масштаб и качество своих коллекций.

Патина индивидуальной истории вещи тоже сказывается на 
ее цене. То, что раньше кресло принадлежало Сен-Лорану, можно 
рассматривать как один из факторов ценообразования, тогда как 
на стоимость альбома Леонардо недолгое владение им Арман
дом Хаммером никак не повлияло. Что цена отражает не всегда, 
так это собственно качество вещи, представляемый ею интерес. 
Кресло с подлокотниками из бараньих рогов, самый дорогой 
предмет мебели XX века, точно не является ни наиболее харак
терным, ни самым ярким творением Грей, но для человека с ди
агнозом «коллекционер» это может не иметь никакого значения.

Более захватывающий, чем каталог какого-нибудь аукциона, 
экскурс в психологию коллекционирования предлагает замеча
тельный роман Орхана Памука «Музей невинности». Поначалу 
кажется, что это история обреченной любви Кемаля, рассказ
чика, и Фюсун — девушки, которая хоть и является его дальней 
родственницей, но стоит на социальной лестнице ниже Кемаля. 
Рассказывая историю их отношений, Памук создает миниатюр
ный портрет общества, где разворачивается действие, — Турции 
1970-х годов. Это мир, где шоферы возят своих нанимателей 
в древних американских автомобилях, которые продолжают ко
лесить по дорогам лишь потому, что высокие импортные пош
лины не позволяют заменить их на более современные. Это мир 
рекламных щитов, на которых красуются привезенные в Турцию 
из Германии светловолосые фотомодели; мир далекой от утон
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ченности киноиндустрии и продажных светских колумнистов. 
Но кроме того, как утверждает Памук, это и Стамбул, на окраи
нах которого проводятся ритуалы массового обрезания маль
чиков из бедных семей. В этом Стамбуле соседствуют танцпло
щадки и исполнители танца живота, а по некоторым его улицам 
во время религиозных праздников рекой льется кровь бесчи
сленных жертвенных баранов.

В молодости Памук изучал архитектуру, и его до сих пор за
вораживает сложное многослойное устройство Стамбула как го
рода. В книге есть и то и другое — равно как и анализ феномена 
собирательства. Такое соединение кажется мне особенно захва
тывающим.

В то время Турция еще не вполне примирилась со стреми
тельной модернизацией — в республике, выстроенной Ата
тюрком на фундаменте воинствующего секуляризма, это слово 
имело особую важность. В Стамбуле уже был свой Hilton, спроек
тированный бюро SOM, и именно в этом отеле происходит дей
ствие ключевых сцен романа. Воздвигнутое на вершине холма 
здание стало архитектурным символом новой эпохи: его было 
видно со всех концов города. Но на примере того же отеля хо
рошо заметна амбивалентность турецкой модернизации. Памук 
пишет, что Hilton был одной из немногих гостиниц в стране, где 
пара могла снять номер без предъявления свидетельства о браке. 
Такие детали описываются в романе с трогательной подробно
стью, тогда как частые военные перевороты и террористические 
акты тех лет упоминаются лишь вскользь, образуя далекий фон, 
который едва замечают герои на переднем плане.

Постепенно становится ясно, что роман — совсем не то, чем 
кажется сначала. С самого первого эпизода герой Памука начи
нает отмерять этапы своих отношений с Фюсун с помощью ве
щей: сережки, которую теряет Фюсун, когда они занимаются 
любовью; сумочки, которую Кемаль покупает для своей невесты 
Сибель в магазине, где работает Фюсун, и которая — как он выяс
няет, к своему смущению, — может оказаться турецкой поддел
кой под французский оригинал. Вскоре Кемаль уже тайком под
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бирает брошенные Фюсун окурки. А потом начинает воровать 
вещи из дома ее родителей.

Но Памук не просто исследует смысл коллекционирования 
художественными средствами своего романа; он создает насто
ящую, а не вымышленную коллекцию и строит для нее музей 
в Бейоглу — районе Стамбула, где до распада Османской импе
рии проживали ее еврейские, греческие и армянские поддан
ные. Это здесь султан на исходе XIX века строил трамвайные 
пути, освещал улицы электричеством и открывал универсаль
ные магазины в то время, как в остальной империи стагнировала 
административная система.

Отчасти книга Памука — это размышление о природе музея 
как физического переживания. И вместе с тем это рассказ о том, 
что значит коллекционировать. Памук отождествляет себя со 
своим главным героем и разделяет с ним то утешение, которое 
тот обретает в собирательстве:

Думаю, привязанность к вещам возникает в трав
матичные времена, а любовь — это травма. Может 
быть, люди начинают скапливать вещи, когда ока
зываются в беде. Их тянет к этим вещам. А уровня 
коллекционирования накопление вещей дости
гает, когда появляется объединяющая их история.

Коллекция, описанная в романе, складывалась на протяжении 
многих лет — до и после того, как Памук начал писать свою книгу. 
Когда-то он часами бродил по блошиным рынкам среди охраня
емых небритыми мужчинами осколков прошедших жизней. Но 
с тех пор цифровой мир неузнаваемо изменил механику коллек
ционирования.

Раньше коллекционеру нужны были ноги: за ве
щью приходилось куда-то идти. А с интернетом 
достаточно одного пальца — клик, клик, клик, — 
говорит Памук, вскакивая с места и нарезая 
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очередной круг по вестибюлю музея. — Над этим 
можно шутить, но цены-то в результате выросли. 
Люди никогда не коллекционировали старые зуб
ные щетки и бутылки из-под ликера — зато они со
бирали маленькие, миниатюрные бутылочки.
Раньше предметом коллекционирования были 
ключницы, но потом они разом исчезли.

Музей Памука — это не просто литературный прием и не только 
своего рода арт-инсталляция, хотя его молено считать и инсталля
цией. Впрочем, инсталляции обычно не оборудуют действующим 
пожарным выходом. У этого музея есть директор; здесь есть ки
оск, где продаются открытки и альбомы по искусству; есть касса 
и охранники. У его дверей не иссякает поток посетителей, гото
вых заплатить за вход скромную плату; для тех, кто купил книгу, 
вход бесплатный. Билеты приобретаются в окошке, выходящем на 
улицу: дверь открывается — и посетители оказываются посреди 
полого пространства, которое сам Памук сравнивает со спирале
видным атриумом в музее Гуггенхайма. Подобно книге, которая 
прикидывается любовным романом, этот музей только прикиды
вается музеем социальной и городской истории.

Хотя и книга, и инсталляция создают яркий образ сложно 
устроенного города, запечатленного в совершенно особый момент 
его долгой истории, на самом деле в них исследуется природа кол
лекционирования и его навязчивый характер. Именно это отли
чает музей Памука от любого другого музея городского быта, на 
который он поверхностно так похож. Одну из стен вестибюля це
ликом занимает витрина с 4213 окурками сигарет, которые Фюсун 
выкурила между первой встречей с Кемалем и их расставанием. 
Каждый окурок подписан рукой самого Памука, чей плотный 
угловатый почерк выдает в нем бывшего архитектора. Окурки эти, 
конечно, — тщательно выполненная подделка; по крайней мере, 
к ним можно применить такое определение. Даже если Фюсун 
и существовала в реальности, именно эти сигареты она точно не 
курила. Но выполненные от руки подписи вполне реальны.
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Созданный Памуком музей далеко не невинен. Над неко
торыми экспонатами он трудился вместе с командой опытных 
графических дизайнеров — например, над этикеткой турецкого 
газированного напитка, занимающего в романе заметное ме
сто, или рекламным плакатом с гламурной немецкой фотомоде
лью. Реклама выглядит совершенно как настоящая и заставляет 
с нежностью вспомнить о временах, когда в модернизирован
ной Турции мужчины впервые начали отращивать бакенбарды; 
но эта реклама — такая же подделка, как и стена с сигаретами. 
Такой марки никогда не существовало. В самой книге невинно
сти ничуть не больше: герой Памука Кемаль наделен многими 
автобиографическими чертами, но помимо него в романе есть 
еще и персонаж Орхан Памук, который берет на себя роль рас
сказчика в конце книги. Любовно созданные Памуком памятные 
вещицы перемежаются в музее с настоящим антиквариатом — 
радиоприемниками, клетками для птиц, тарелками, ножами 
и картонными спичками.

Памук рассказывает, что был знаком с человеком, который 
составлял каталог коробок Уорхола, но ему они кажутся неу
бедительными. «Уорхол ловко выстраивал свою собственную 
славу. Я не считаю это искусством. Не все собранные случайно 
вещи одинаковы; вот у меня тут все не случайно», — говорит он 
о своем музее.



с
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КРИТИЧЕСКИЙ ДИЗАЙН

Белоснежный мохеровый пуф Тони Данна и Фионы Рэби на 
ощупь кажется таким же невинным, как мягкая игрушка, при
жавшись к которой ребенок, разбуженный ночным кошмаром, 
успокаивается и засыпает вновь. На первый взгляд может пока
заться, что дизайнеры вплотную подошли тут к созданию вещи, 
наделенной наиболее привлекательными чертами домашнего 
животного. Но вглядитесь в форму пуфа как следует, и вам ста
нет очевиден другой скрытый в нем далеко не невинный смысл.

В очертаниях пуфа безошибочно угадывается форма грибо
видного облака, каким оно предстает в ставших символом це
лой исторической эпохи тревожных фотографиях, сделанных 
во время атмосферных ядерных испытаний 1950-х годов. Во все 
более безнадежной обстановке холодной войны ядерный арма
геддон казался неизбежным, омрачая каждый поход в школу или 
магазин чувством смутного, но сильного страха. Может, именно 
сегодня наступит тот вечер, когда горизонт, освещенный желтым 
светом натриевых фонарей, заклубится жаркими облаками ра
диоактивного пара и пыли? Этот приводящий в смятение вопрос 
постоянно присутствовал на периферии сознания.

Данн и Рэби сделали себе имя, преподавая дизайн в лон
донском Королевском колледже искусств. «Ядерный гриб для 
обнимания» — так называется этот пуф — имеет полусфериче
ское куполообразное сиденье; под ним, насаженный на тонкую 
ножку, располагается второй диск, напоминающий корону или 
юбку. Физики называют это конденсационным кольцом. Уи
льям Батлер Йейтс, у которого в стихотворении о дублинском 
Пасхальном восстании 1916 года есть слова «родилась страшная 
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красота», придумал бы название получше. Пуф выпускался во 
многих версиях — разных цветов, разных размеров и из раз
ных тканей.

Эту вещь можно понимать по-разному. Несмотря на назва
ние, ее можно счесть просто очередным предметом бессловесной 
мебели — пуфом, который нужно сравнивать со всеми прочими 
пуфами, основываясь на критериях удобства, внешнего вида 
и цены. В ней молено увидеть и образчик крайне неприятного 
китча — вроде надувных фигур из мунковского «Крика», которые 
норовят превратить невыразимую трагедию в модный сувенир.

А может, это одно из тех появившихся в последнее время про
изведений, которые выглядят, как дизайн, но требуют, чтобы их 
воспринимали как искусство? Или стоит поверить на слово самим 
Данну и Рэби, которые заявляют, что «„Ядерный гриб для обни
мания" создавался для тех, кто боится ядерного истребления»? 
Они уверяют, что в работе над этим дизайном отталкивались от 
медицинских методов борьбы с разного рода фобиями, где па
циентов избавляют от страхов, предлагая им в ограниченных, 
переносимых дозах общение со змеями или пауками, воздуш
ные перелеты и так далее.

Пуфы бывают побольше и поменьше: «Покупая „Ядерный 
гриб“, следует выбрать тот размер, который соответствует вели
чине вашего страха». Это один из нескольких предметов, создан
ных Данном и Рэби как пример «дизайна для людей с хрупкой 
психикой, живущих в тревожные времена». Сами они описы
вают этот проект так:

Мы сосредоточились на иррациональных, но ре
альных страхах, вроде страха похищения инопла
нетянами или ядерного уничтожения. Решив не 
игнорировать их, как большинство дизайнеров, но 
и не раздувать до уровня паранойи, мы отнеслись 
к этим фобиям так, как если бы они были совер
шенно обоснованными, и создали вещи, которые 
могли бы поддержать своих владельцев.
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Но к смыслу пуфа это относится примерно в той же мере, 
в какой студенты Данна и Рэби на их курсе в Королевском кол
ледже искусств, предлагавшие разводить свиней, чтобы полу
чать сердечные клапаны, генетически приспособленные для 
трансплантации конкретным пациентам, действительно соби
рались проводить хирургические операции или заниматься жи
вотноводством. Спровоцировать дискуссию — вот в чем была их 
настоящая цель. При всей серьезности тона Данн и Рэби не рас
считывают на то, что их пуф в самом деле излечит человека с по
вышенной тревожностью. Не уверен, что им этого хотелось бы, 
даже если бы излечение было в их силах. Уничтожения челове
чества в ядерной войне, равно как и множества других вещей — 
от климатических изменений до катастрофического перенаселе
ния Земли, — действительно стоит бояться. Страх — совершенно 
рациональная реакция на проявление всех тех угроз, с которыми 
мы столкнулись.

Данн и Рэби преследуют более узкие цели. Они надеются, 
что их работы заставят нас взглянуть на дизайн по-новому. Они 
хотят, чтобы мы поняли, что дизайн не исчерпывается поверх
ностным оптимизмом конструирования потребительского во
жделения. Проект по разведению свиней на органы ставил во
прос о цене нашего собственного выживания — ведь в жертву 
ему приносилось живое существо, чей геном теперь отчасти 
совпадал с нашим. Пациент получает сердечный клапан и тем 
самым сохраняет себе жизнь — но происходит это только це
ной жизни свиньи, частица которой продолжает существовать 
в своем новом, теперь уже немного освиневшем хозяине. Сту
денты придумали объект, который с одного конца был корытом, 
а с другого — обеденным столом; организовав такую встречу жи
вотного и человека, они обозначили их тесную взаимозависи
мость, обнажили связывающие их отношения и предложили 
зрителю поразмышлять о природе этой сделки. Этот проект по
лучился гораздо более убедительным, чем грибовидный пуф.

Произведения Данна и Рэби не предназначены для того, 
чтобы их воспринимали как дизайн в привычном нам смы- 
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еле. Это не практические предложения и не проекты настоя
щих товаров. Скорее они относятся к той гораздо более сложно 
устроенной разновидности дизайна, которая задается вопросом 
о предназначении самого дизайна. Дизайн в традиционном по
нимании конструктивен, но Данн и Рэби вкладывают в него кри
тический смысл. Мейнстрим решает проблемы — критический 
дизайн занимается их выявлением. Дизайн, который стремится 
услужить рынку, ищет ответы, а Данн и Рэби используют дизайн 
как метод, позволяющий формулировать вопросы.

Какие лее вопросы ставит грибовидный пуф? Убедительнее 
всего выглядит предположение, что он предлагает нам разо
браться, как дизайн манипулирует нашими эмоциональными 
реакциями. «Обычно дизайн занимается производством вещей, 
которые повышают нашу самооценку; он убеждает нас в том, что 
мы умнее, богаче, значительнее или моложе, чем мы есть на са
мом деле», — говорят Данн и Рэби. Грибовидный пуф, на свой 
мрачноватый лад, вскрывает смехотворность этого явления. 
Пуф может помочь справиться со страхом перед надвигающимся 
ядерным уничтожением не больше, чем новый кухонный гарни
тур — спасти распадающийся брак.

С точки зрения рынка дизайн — это нечто, связанное с про
изводством, а не с дискуссиями. Традиционный дизайн стре
мится к инновациям — Данн и Рэби хотят провокации. Пользу
ясь их же словами, их интересуют не дизайнерские концепции, 
а концептуальный дизайн. Дизайн для них — не научная, а со
циальная фантастика. Они не хотят, чтобы дизайн побуждал по
купать вещи, — они хотят, чтобы он побуждал думать; процесс 
проектирования интересует их меньше, чем идея авторства. Они 
называют то, чем занимаются, критическим дизайном.

В самой мысли, что дизайн может представлять собой кри
тическую деятельность и ставить под вопрос ту самую инду
стриальную систему, которая его, в первую очередь, и породила, 
есть некоторая извращенность. Звучит это так же невероятно, 
как критическое строительство или критическая стоматология. 
Тем не менее критический дизайн родился почти одновременно 
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с промышленным дизайном, а его историю можно отсчитывать 
по меньшей мере со времен Уильяма Морриса.

Дизайн и индустриализация — не совсем синонимы. Еще 
до промышленной революции существовали формы серийного 
производства, где дизайн был совершенно необходим, — на
пример, в изготовлении монет и амфор, которым люди занима
лись и тысячи лет назад. Но именно фабрики XIX века, где тре
бовался дизайн в современном понимании этого слова, создали 
новый общественный класс, промышленный пролетариат, выр
ванный из сельской общины и сгрудившийся в городских тру
щобах. Социальных критиков ужасало то, что в их глазах было 
унизительностью фабричного труда и убожеством жизни в про
мышленных городах. Критики от культуры порицали пошлую, 
низкопробную омерзительность того, что производили уничто
жавшие ремесленные навыки машины. Уильям Моррис отвер
гал вообще все. Ему хотелось революционных перемен — и со
здавать красивые обои.

На фоне многочисленных критиков индустриальной си
стемы Моррис выделялся своей непреклонностью и красно
речием. Он выступал против серийного производства и той 
моральной пустоты, которую оно, по его мнению, в себе заклю
чало. Но, парадоксальным образом, он же считается одним из 
творцов модернизма. В книге Николауса Певзнера «Пионеры 
современного дизайна: от Уильяма Морриса до Вальтера Гропи
уса» Моррис описан как ключевая фигура, повлиявшая на раз
витие модернистского дизайна, что — по крайней мере, отча
сти — объясняется желанием автора сделать модернизм более 
удобоваримым для своей британской аудитории, представив его 
как местный продукт, а не скучный перечень немецких и гол
ландских имен.

Возможно, именно это привело к неверному пониманию 
наследия Морриса. В нем увидели набор практических предло
жений в классическом модернистском духе, и, исходя из этой 
предпосылки, объявили его растянутым во времени пораже
нием. Моррис мечтал, чтобы дизайн обеспечивал массам дос
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тойные вещи определенного качества. Но, отрицая индустриали
зацию, он был не в состоянии производить эти вещи за ту цену, 
которую массы могли себе позволить. Упуская критическую 
суть наследия Морриса — его стремление задавать вопросы, а не 
предлагать решения, — сложно распознать в нем дизайнера, смо
тревшего в будущее. Но если воспринимать его мебель как про
изведение критического дизайна в том смысле, который вкла
дывали в это понятие Данн и Рэби, — как постановку вопроса 
о месте дизайна в обществе, об отношениях между изготовите
лем и пользователем, — его наследие окажется чем угодно, но 
только не поражением.

Моррис оглядывался на доиндустриальный повседневный 
уклад в то время, как прочие с готовностью бросались в объятия 
современности; на этом фоне его презрение к машинам казалось 
совсем неуместным. Он хотел производить вещи, для создания 
которых требовались бы навыки, а индустриальный мир списы
вал навыки со счетов. Он хотел, чтобы ремесленник мог получать 
удовольствие от своей работы, поскольку верил, что труд благо
роден сам по себе, и поскольку видел в нем путь к высшим эсте
тическим достижениям. И еще он хотел, чтобы обычные люди 
могли наполнять свои дома достойными предметами обихода.

Конечно, его позиция была крайне противоречива. Продукт 
ремесленного труда стоил слишком дорого, чтобы рабочий класс 
мог его себе позволить. Клиентами Морриса были только состоя
тельные люди, и такое несоответствие устремлений и реального 
положения дел со временем стало для Морриса невыносимым.

Однажды, когда Моррис оформлял интерьеры в доме сэра 
Лоутиана Белла, тот услышал, как он «что-то возбужденно кри
чит и бегает по комнате». Белл подошел узнать, не случилось ли 
чего, и тогда Моррис, развернувшись к нему, «как дикий зверь, 
ответил: „Случилось лишь то, что я трачу свою жизнь на потвор
ство свинской роскоши богачей"». При этом Моррис не чурался 
использовать в своих ткацких мастерских детский труд, потому 
что пальцы ребенка лучше справлялись с тонкой работой. Про
тиворечие здесь почти столь же разительное, как и в страданиях 
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Морриса от того, что своей свободой действий он обязан доходам 
от отцовских инвестиций в акции горнодобывающих компаний.

Промышленная революция, по мнению Морриса, привела 
к обеднению и отчуждению подавляющего большинства людей. 
Его социалистические порывы — той же природы, что его отвра
щение к низкосортной продукции машин и тому рабскому по
ложению, в которое эти машины ставили рабочих. Компанию 
Morris & Со. он основал для того, чтобы производить прочные, 
добротные вещи для просвещенного пролетариата и создать про
тивовес вредному влиянию избыточного украшательства, буй
ным цветом расцветшего на недавно появившихся фабриках.

Наша мебель, — писал он, — должна быть мебелью 
для достойных граждан. Она должна быть надеж
ной и хорошо сделанной и в ремесленном, и в ди
зайнерском отношении. В ней не должно быть ни
чего неоправданного, безобразного или нелепого, 
в ней даже не должно быть красоты — чтобы кра
сота нас не утомила.

Промышленное производство позволяло делать вещи, доступ
ные по цене, чего не могли обеспечить ремесленные методы. 
Моррис открыл свое дело через четыре года после того, как Ми
хаэль Тонет, который был его полной противоположностью, по
строил свою первую мебельную фабрику. Она располагалась 
рядом с городком Коричаны на окраине Австро-Венгерской им
перии, в удобном соседстве с источниками древесины и неква
лифицированной, но дешевой рабочей силы. К началу 1914 года 
компания умершего в 1871-м Тонета изготовила уже семь милли
онов стульев «модели № 14» — без подлокотников, со спинкой из 
гнутого дерева и тростниковым сиденьем. Morris & Со. редко вы
пускала какой-нибудь предмет более чем в нескольких десятках 
экземпляров и совсем ненадолго пережила своего основателя.

Тонет опирался на исключение навыков из производствен
ного процесса, низводя ремесленника до положения оператора 
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разных участков сборочной линии. Стулья Тонета были красивы, 
элегантны и дешевы; то, как они изготавливались, не играло ни
какой роли в их привлекательности. Мастерские Морриса про
изводили ограниченные партии вещей, которые были всегда до
роги и не всегда красивы.

За все годы, что я проработал в журналистике, больше всего 
писем — причем самых возмущенных — я получил после пу
бликации моей рецензии на впечатляющую биографию Мор
риса, написанную Фионой Маккарти. В порядке рабочей гипо
тезы я указал на то, что ненависть Морриса к городам, машинам 
и всем их производным, которая выразилась в его пророческом 
романе «Вести ниоткуда», представлявшем собой анархистскую 
и буколическую утопию, любопытным образом отозвалась в ис
треблении Пол Потом жителей Пномпеня. Опустевший Лондон 
Моррис описывал с воодушевлением: Парламентская площадь 
превращалась у него в навозную кучу, над которой ветер разно
сит утратившие ценность денежные купюры. Я, конечно же, не 
хотел приравнивать Морриса к массовым убийцам, но в его не
приятии современных городов было что-то от ненависти, кото
рую красные кхмеры питали к городской элите. С годами я заме
тил, что начинаю относиться к Моррису более терпимо. Бродя 
среди унылых, отделанных каменной штукатуркой фасадов 
Бекслихита*  в поисках «Красного дома», построенного Морри
сом для себя накануне первой женитьбы, невозможно не растро
гаться от того, что у него получилось. Когда-то это были сады, тя
нувшиеся до самого подножия кентских холмов. Сегодня здесь 
нет ничего, кроме печальных торговых улиц и сплошных террас 
однотипных домов — мрачных развалин варварской экономи
ческой системы, основанной на практической целесообразно
сти и прижимистости. Во всем районе не встретишь ничего обо
дряющего, пока не наткнешься на ставшую щербатой стену из 
красного кирпича, за которой укрылся некогда принадлежавший 
Моррису дом. И в этот момент понимаешь, что Моррис предла

• Юго-восточный пригород Лондона.

CRITICAL DESIGN/КРИТИЧЕСКИЙ ДИЗАЙН 111



гал образ того, какой могла бы быть жизнь, а не какая она есть. 
Перед нами поразительный эксперимент, предпринятый пора
зительным человеком, который не пожалел ни времени, ни де
нег на то, чтобы показать, каким может быть жилище. Красный 
дом трогает обилием ошибок. Филип Уэбб, спроектировавший 
его для своего друга, много лет спустя писал, что ни одному архи
тектору не стоит позволять строить, пока ему не исполнится со
рок лет. Дом для Морриса Уэбб построил в двадцать восемь и сам 
признавал, что неправильно расположил его относительно сол
нца. Но это здание было манифестом, и его влияние оказалось ог
ромным. Так оно и стоит, служа немым укором своему окруже
нию и напоминая о том, что глубокая суть архитектуры должна 
заключаться в ее оптимизме.

Мебель Морриса была политическим высказыванием, но 
в то время лишь немногие понимали тот политический смысл, 
который он пытался в нее вложить. В конце концов, какое отно
шение к политике может иметь мебель? Манифест, публичное 
выступление, уличный протест, создание политической пар
тии — совсем другое дело. Неудивительно, что в итоге Моррис 
займется всем этим, уделяя куда меньше внимания дизайну 
и предпринимательству.

Мысль о том, что дизайн не только может, но и обязан кри
тиковать сам себя, не теряет своей актуальности. Критик Вик
тор Папанек, австриец по происхождению, начинает свою книгу 
«Дизайн для реального мира» с громкого заявления: «Конечно, 
существуют и более вредные профессии, нежели промышлен
ный дизайн, но их совсем немного»*.  Чуть дальше он пишет:

Создавая все новые виды мусора, захламляющего 
и уродующего пейзажи, а также ратуя за использо
вание материалов и технологий, загрязняющих 
воздух, которым мы дышим, дизайнеры стано
вятся по-настоящему опасными людьми.

* Здесь и далее рус. пер. Г.М. Северской.
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По мнению Папанека, дизайнер должен работать над полезными 
для общества проектами, а не помогать своим клиентам прода
вать товары по завышенным ценам тем, кому эти товары либо не 
нужны, либо не по карману. Папанек был предтечей экологиче
ского движения — он разрабатывал радиоприемники для мест, 
где нет электроснабжения, интересовался вторичной переработ
кой сырья и энергией ветра.

Папанек называл то, чем занимался, антидизайном, и хотя 
можно подумать, что это что-то сродни критическому дизайну, 
как его понимают Данн и Рэби, разница тут довольно значитель
ная. В пылу дебатов Папанек мало того что провозглашал любой 
формальный язык дизайна манипулятивным и бесчестным 
по своей сути — он считал неприемлемыми почти любые кон
такты между дизайном и коммерцией. Учитывая кровное род
ство дизайна и промышленной революции, такая позиция была 
обречена на провал из-за своей внутренней противоречивости. 
Книги Папанека написаны намеренно безыскусно; проектные 
задания, которые он давал своим студентам, консультационная 
деятельность при правительствах стран третьего мира — все это 
было неизменно низкотехнологично, утилитарно, прямоли
нейно, бесхитростно и почти всегда безрезультатно. Данн и Рэби 
тоже занимаются критикой, но они стремятся освоить формаль
ный язык дизайна, поставить его себе на службу и использовать 
его против него самого. Такой подход впервые сформировался 
в Италии конца 1960-х и 1970-х годов, в переживающем труд
ные времена нарциссическом обществе, которому не казалось 
противоестественным, что дети из богатых семей убивают по
лицейских во имя революции, а издатели, владеющие мил
лионными состояниями и яхтами, пытаются взрывать линии 
электропередачи и таким образом бороться с капитализмом. 
В подобном климате дизайн имел возможность стать чисто ис
следовательской деятельностью, свободной от нужд производ
ства, обслуживания брендов и вопросов ценообразования. Ди
зайнеры перестали интересоваться такими скучными вещами, 
как пожелания заказчика, бюджет и маркетинговая стратегия, 
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и занялись гораздо более приятным делом — теоретизирова
нием и критикой.

Разделение дизайна на производственный и подрывной по- 
разному прослеживается в разных культурах. Одни оказываются 
более идеологизированными, чем другие. Италия дала дизай
нерам возможность работать над промышленными проектами 
в рамках системы, одновременно исследуя то, что некоторые на
зывали антидизайном или радикальным дизайном и что теперь 
скорее принято описывать как критический дизайн. Алессандро 
Мендини и Андреа Бранци проектировали диваны и столовые 
приборы для гостиных итальянской буржуазии и в то же время 
работали над вещами, ниспровергавшими и высмеивавшими 
буржуазный вкус. Крупные итальянские производители были 
готовы заказывать дизайнерам проекты, совершенно не приспо
собленные для тиражирования в промышленных масштабах, 
чтобы продемонстрировать собственную культурную чуткость 
и привлечь внимание прессы.

В Берлине 1990-х годов господствовал гораздо более непри
миримый антиконсюмеризм, чем в Италии. Нидерланды со
здали собственную эстетику, развившуюся в основном из декон
струкции языка современного дизайна. Экосистема Британии 
или, скажем аккуратнее, Лондона была достаточно сложна, чтобы 
в ней могли сосуществовать самые разные подходы к дизайну.

Мало-помалу критическому дизайну удалось отвоевать для 
себя особую территорию. Профессорские позиции на факуль
тетах дизайна, заказы на инсталляции для Миланской ярмарки 
мебели, продажи малотиражных вещей через галереи частным 
коллекционерам и музеям — все это имелось теперь в достаточ
ном количестве, чтобы занятие критическим дизайном смогло 
превратиться в одно из возможных направлений дизайнерской 
карьеры.

Критический дизайн, похоже, оказался более востребо
ван теми музеями, которые стремятся формировать наше по
нимание дизайна, а не тем большинством, где заняты показом 
технических и формальных инноваций. Из закупленных нью- 
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Йоркским Музеем современного искусства с 1995 по 2008 год 
восьмидесяти четырех предметов, имеющих хотя бы отдален
ное отношение к британскому дизайну, лишь небольшой про
цент составляет промышленный дизайн в его традиционном 
понимании. Это харизматичный автомобиль Jaguar Е-Туре, мото
цикл 1949 года Vincent Black Shadow, велосипед Moulton, а также 
ряд произведений купертиновцев под руководством Джонатана 
Айва, главное из которых — iPod — из-за природной британской 
скромности никто, конечно, примером британского дизайна не 
считает. Имеется в этом списке и пара исторических экспона
тов — в первую очередь замечательное кресло Джеральда Сам
мерса, сделанное из цельного куска гнутой резаной фанеры. 
Львиную долю составляют тут, однако, результаты критического 
мышления Данна и Рэби с их учениками — или же работы Рона 
Арада, которые, хоть и не отличаются столь явной полемично
стью, ничуть не менее решительно отказываются укладываться 
в рамки традиционных представлений о дизайне.

Все эти вещи произведены ограниченным тиражом и по 
замыслу их создателей оспаривают существующее положение 
дел. Немедленно встает вопрос: имеем ли мы тут дело с переос
мыслением дизайна и возникновением новой дисциплины — 
критического, или концептуального дизайна? Или же речь идет 
об отказе дизайна от своей обязанности взаимодействовать с ре
альным миром? Если принять эту точку зрения, получается, что 
дизайн как экономическая и социальная сила сходит со сцены 
и ищет укрытия в музеях и аукционных домах.

Стратегия Данна и Рэби состояла в том, чтобы использовать 
дизайн как провокацию, как антирыночную прививку для своих 
студентов, которых они приучали задаваться вопросом «а что, 
если...». Это был призыв к дизайнерам не отмахиваться от неу
добных и болезненных проблем, занимаясь лишь бездумным 
изобретением форм:

От проектирования вещей для нынешней ситуа
ции нам нужно перейти к проектированию вещей 
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для того, что может случиться. Мы должны заду
маться об альтернативах, о разных способах суще
ствования и о том, как облечь в материальную 
форму новые ценности и приоритеты. Пользова
тели и потребители обычно понимаются в дизайне 
узко и стереотипно, и в итоге мы получаем мир 
промышленных изделий, отражающий упрощен
ные представления о существе человека. Своим 
проектом мы стремились предложить такой под
ход к дизайну, который приведет к появлению ве
щей, воплотивших в себе понимание потребителя 
как сложного экзистенциального существа.

Проблема, однако, заключается вот в чем: сколько раз можно ста
вить одни и те же вопросы о дизайне, прежде чем ответ на них 
станет очевиден еще до того, как они прозвучат?



D
DESIGN/ДИЗАЙН

Я ходил в школу, в которой было принято увлекаться театром 
и спортом. Не имея талантов ни в той, ни в другой области, я про
водил свободное время в библиотеке — такая у меня была оборо
нительная стратегия. И именно там, читая статьи Рейнера Бэнема 
в давно закрытом еженедельнике New Society, я впервые познако
мился с дизайном. К выпускному экзамену по истории искусства 
мне нужно было прочитать ключевой текст Николауса Певзнера 
«Пионеры модернистского дизайна». Книга эта показалась мне 
немного затхлой. В сравнении с ней литературная манера Бэнема, 
некогда студента Певзнера, просто ошеломляла. Обрывочные 
мысли, уже приходившие в голову мне самому, он умел обле
кать в отчетливые и остроумные формулировки, производившие 
совершенно неизгладимое впечатление. Он указывал на то, что 
значения объекта иногда могут выходить за пределы дизайнер
ского замысла. Он как будто предлагал читателю новый взгляд 
на вещи — современный способ видения современного мира.

Своим высшим достижением Бэнем мог считать пересмотр 
традиционной англо-американской трактовки развития модер
низма. Он показал значение таких далеких явлений, как русский 
конструктивизм и итальянский рационализм, которые прежде 
исключались из стандартной истории архитектуры XX века. Та
ким образом Бэнем, конечно, расчищал место и для себя самого 
как для нового влиятельного критика, теснящего своих предше
ственников.

В 1950-е годы он одним из первых обратил внимание на ра
боты Питера и Элисон Смитсон — так называемых бруталистов, 
которым принадлежит авторство двух британских сооружений 
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того времени, получивших самый большой международный ре
зонанс. Это школа в Ханстентоне, реинкарнация стеклянно-сталь
ного Чикаго Миса ван дер Роэ, будто по волшебству перенесен
ная в Норфолк; и башня журнала The Economist, травертиновый 
монолит неподалеку от лондонской Сент-Джеймс-стрит. Бэнем 
также активно отстаивал прагматизм Седрика Прайса, архитек
тора, спроектировавшего птичник в Лондонском зоопарке. Для 
Прайса любое здание к моменту окончания стройки уже ста
новилось вчерашним днем. Бэнем симпатизировал всем этим 
архитекторам за их скептическое отношение к монументаль
ности, но позже явно разочаровался в своих протеже, не желав
ших соответствовать его представлениям о том, что делает ар
хитектуру культурно значимой. Он обратил свое внимание на 
молодого Нормана Фостера, который — во всяком случае, в те 
времена — не боялся заявить потенциальным заказчикам, что 
лучшее средство для достижения их целей — вообще ничего не 
строить. Больше всего сторонников традиционных взглядов на 
архитектурную эстетику возмущало в Фостере то, как он востор
гался чудаковатым визионерством Бакминстера Фуллера и его 
геодезическими куполами.

Со временем история дизайна превратилась в академиче
скую дисциплину, заняв место где-то посередине между куль
турологией и социальной антропологией, и эти перемены не 
вызывают у меня особой радости. Но дизайн продолжает менять 
свой облик и благодаря этому сохраняет свою значимость. Са
мым ясным, хотя и не вполне исчерпывающим образом дизайн 
можно определить через его отношение к серийному производ
ству. Производство больших партий некоторых вещей сущест
вовало и раньше последних десятилетий XVIII века, к которым 
обычно относят начало промышленной революции; в число та
ких вещей входили, например, монеты, амфоры, венецианские 
галеры, пули и стрелы — и это значит, что дизайн имеет более 
долгую историю, чем иногда представляется. Но, за вычетом этих 
исключений, до появления фабричной системы между произво
дителем и пользователем вещи существовала самая непосредст
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венная связь. Индустриализация разрушила эту связь и создала 
дизайнера в современном понимании этого слова. Сегодня, когда 
такая фабрика, на которой с одного конца завозится рулон листо
вой стали, а на другом выезжает готовый автомобиль, уже отошла 
в прошлое, дизайн никуда не исчез, но снова меняет свой смысл.

Во времена, предшествовавшие промышленной революции, 
умелый мастер мог изготовить предмет мебели с учетом специ
фических нужд конкретного потребителя. Он мог сделать меч 
для левши или сельскохозяйственное орудие, приспособленное 
к ландшафтным особенностям данной местности. До того как 
обрести материальный облик, такие вещи существовали в во
ображении мастера. В их основе лежали традиционные формы 
и навыки. Ремесленник мог сделать стул, основываясь на соче
тании памяти и интуиции. Подобно тому как опытный повар 
обходится без записанного рецепта, а музыканту не обязательно 
знать нотную грамоту, ремесленнику не нужен ни чертеж, ни 
прототип, чтобы проверить правильность своего замысла. В этом 
процессе нет ничего такого, что можно было бы обозначить сло
вом «дизайн» или «проектирование», — а если и есть, то проек
тирование и изготовление здесь без стыков соединяются в одну 
стадию, и их синтез ближе к ремеслу, чем к дизайну. Иначе дело 
обстояло с более изысканными изделиями. Например, с церемо
ниальными доспехами, нагрудник которых украшала инкруста
ция и сложный фигурный рисунок; они не предназначались для 
битвы, а заказывались, скажем, к началу новой военной кампа
нии. Или с набором серебряных подсвечников, которые входили 
в приданое невесты. Или с дверями баптистерия Флорентийского 
собора. В таких случаях к выполнению заказа мог привлекаться 
не только ремесленник, но и художник.

Художник творчески направлял работу с помощью рисун
ков — designs. Ориентируясь на них, целая группа ремесленников 
осуществляла физическое изготовление вещи, наделенной куль
турными амбициями, которых были лишены менее изысканные 
кустарные изделия. «Дизайнеры» такого рода часто требовались 
в самых разных сферах творческой деятельности — от приклад
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ного искусства и скульптуры до архитектуры. Им поручали пре
образить функциональную вещь, украсить ее и таким образом 
придать ей символическое значение. Такие предметы исполь
зовались в церемониальных или ритуальных целях — скажем, 
во время свадьбы или при подписании дипломатического согла
шения; они увековечивали какое-то событие или просто демон
стрировали благосостояние и статус.

В прикладном искусстве взаимоотношения между изгото
вителем, пользователем и художником продолжают определять 
сущность дизайна. Это та искра, благодаря которой оживают на
выки. Возьмем, к примеру, Лоренцо Гиберти, золотых дел мас
тера, скульптора и архитектора, который возродил метод литья по 
выплавляемой восковой модели и применил его в изготовлении 
дверей флорентийского баптистерия. Но хотя Гиберти и можно 
назвать дизайнером, изучение его методов и идей не поможет 
нам разобраться в том весьма непохожем изводе дизайна, кото
рым, скажем, занимается в компании Apple Джонатан Айв.

Когда серийное производство разорвало связь между изго
товителем и пользователем, дизайн начал обрастать смыслами, 
отличными от тех, которыми его наделяли в прикладном искус
стве. Дизайн стал способом провозгласить свою современность.

Именно серийное производство потребовало появления спе
циалиста нового типа, которого и назвали дизайнером. Он не за
нимался изготовлением вещи физически — точно так же, как со
временный архитектор не кладет камень, не крепит стропила и не 
мешает бетон, хотя его профессия исторически связана с этими 
ремесленными навыками. В том же направлении движется 
и искусство: многие художники отделили искусство как концеп
туальный замысел от физического воплощения этой концепции.

Система фабричного производства требовала от дизайнера ин
формированности, достаточной для изготовления такого подроб
ного дизайна, чтобы по нему можно было легко изготовить вещь. 
Другими словами, требовались рисунки или чертежи, представля
ющие объект до его появления. Система также нуждается в пони
мании, как именно эта вещь будет изготавливаться. Это понимание 
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может либо исходить от инженера-технолога, либо рождаться из 
вызова, который дизайнер бросает существующим технологиям, 
поскольку инстинктивно склонен задаваться вопросом, почему 
что-то сделать нельзя, а не просто смиряться с существующими 
технологическими ограничениями. И в том и в другом случае 
появлению производственного образца предшествует прототип.

Дизайнер был нужен, чтобы придать окончательную форму 
новым типам вещей, которые изобретала индустрия, и убедить 
потребителя их купить. Задачей дизайнера стало создание знаков, 
которые бы делали вещь достаточно дорогой на вид и на ощупь, 
чтобы соответствовать ее цене; в некоторых случаях дизайнер 
должен был приспосабливать предмет к гендеру потребителя. 
Например, фен или бритвенный станок для мужчин внешне 
может отличаться от того же предмета, адресованного покупа
телю-женщине. Стереотипы тут предсказуемы до обидного: мяг
кость и округлые формы считаются женскими, а вещи, предназ
наченные для мужчин, агрессивны на вид и изготавливаются из 
твердых материалов. Кроме того, дизайнер должен сделать вещь 
доступной для понимания, снабдив ее сигналами, которые со
общают пользователю о ее назначении и способе применения.

Кое-где пережитки старых отношений между изготовителем 
и пользователем еще сохранились — к примеру, в труде порт
ного, с помощью сантиметра, мела и нитки намечающего крой 
костюма, который будет формировать внешнее восприятие кон
кретного человека, или в работе тех ювелирных мастеров, кото
рые работают на заказ. Схожие взаимоотношения складываются, 
когда дизайнер обставляет дом богатого клиента, — и примерно 
теми же соображениями можно объяснить неувядающую при
влекательность вещи, выпущенной ограниченным тиражом. 
В основе такого труда лежат навыки и глубокие знания. В прош
лом они нередко накапливались несколькими поколениями, 
передавались через практику ученичества или становились на
родной традицией. Сегодня все меняется гораздо стремительнее, 
а диапазон материалов и техник, доступных для изготовителя, 
чрезвычайно расширился.
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Когда Джон Рёскин и Уильям Моррис, вдохновители Движе
ния искусств и ремесел, описывали — верно или ошибочно — 
ремесло как результат постоянного процесса медленного со
вершенствования, в котором каждое поколение опирается на 
прецеденты, созданные предшественниками, они, по сути, про
тивопоставляли его поверхностной погоне за мертвенной но
визной, которую с помощью машин вела современная им про
мышленность.

На самом деле в ремесле тоже есть место для личных амби
ций. Назваться ремесленником или мастером — не значит от
казаться от своего эго. В вездесущих и чрезмерно эффектных 
стеклянных композициях Дейла Чихули или в мебели Джона 
Мейкписа авторский стиль чувствуется не меньше, чем в дизай
нерских работах Филиппа Старка, а никакой умеренности и ано
нимности там нет и в помине. И это справедливо для любого 
поколения. Виртуозный делфтский ювелир XVI века Жак Били
вер — прославленный автор лазуритовой вазы, сделанной им по 
эскизам Бернардо Буонталенти, или Роджер Фрай и его соратники 
по фирме Omega Workshops, или какой-нибудь краснодеревщик 
XVIII века, например Томас Мальтой, — разве они были скромнее 
в демонстрации своего мастерства? Это кажется маловероятным, 
как бы ни хотелось Уильяму Моррису верить в обратное.

С появлением промышленного дизайна в современном его 
понимании позиции ремесла значительно пошатнулись. Когда 
кустарные навыки лишаются практического смысла и становятся 
уделом осознающего свою уникальность «мастера» — как его при
нято называть теперь вместо традиционного слова «ремеслен
ник», — потребность в самовыражении обрекает некогда функцио
нальную вещь на барочную избыточность. Сегодняшние гончары 
делают вазы, в которые нельзя поставить цветы, а переплетчики — 
книги, которые невозможно читать. Взгляните на произведение 
какого-нибудь Чихули — и вы обнаружите в нем мастерство, но 
очень мало вкуса. Такие вещи убеждают нас в том, что без дизай
нерского ума, вложенного в проектирование вещи, она не будет 
выглядеть убедительно — и одного мастерства тут недостаточно.
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Без дизайнерского ума ремесло превратилось в захолустье нашей 
культуры. Отточенные навыки теперь нужно искать совсем в дру
гих областях — вроде изготовления стекловолоконных кузовов 
гоночных автомобилей McLaren, лопастей турбовентиляторных 
двигателей или прессов для серийного литейного производства.

Сегодня статус навыка сомнителен. То, что что-то конкрет
ное можно сделать руками, само по себе производит впечатле
ние, но истинное значение имеет лишь сфера приложения этой 
способности. И именно в этом разграничении — причина того, 
что положение ремесла остается шатким. В XX веке было два те
чения, в которых заново открывались ремесленные традиции. 
Одно, развивавшееся параллельно с возрождением народной 
музыки, было направлено на сохранение исчезающих традиций. 
Другое исходило из того, что ремесло, чтобы выжить, должно пе
реосмыслить себя и обновить свой арсенал форм и материалов. 
Первый путь был менее проблематичен. Усвоив необходимые 
навыки, в дальнейшем можно было положиться на формальные 
архетипы, сформированные традицией. Обновление представ
ляло большую сложность. Здесь требовалось не просто умение 
обрабатывать дерево, плести корзины, формовать глину или че
канить металл; нужны были еще и концептуальная изобретатель
ность и чувство формы, чтобы найти этим навыкам актуальное 
и творческое применение.

Самая большая проблема, стоящая перед современными 
ремеслами, состоит в том, до какой степени наше визуальное 
мышление сформировано индустриальным миром. Поскольку 
мы привыкли к формам, которые можно получить инжекци
онным прессованием пластика или литьем под давлением, они 
определяют наше зрительное восприятие, и нам уже сложно 
иначе смотреть на вещь, изготовленную вручную. Этот наш 
прежний опыт задает репертуар форм и материалов, в тени кото
рого оказывается все, что способен создать ремесленник, — даже 
если материалы и инструменты, с которыми он работает, этому 
репертуару совершенно не соответствуют. В 1970-е годы и так 
напряженные отношения между дизайном и ремеслом стали 
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еще более сложными. Художественные школы начали готовить 
больше промышленных дизайнеров, чем могла трудоустроить 
усыхающая промышленность Британии, и некоторые выпуск
ники в качестве стратегии выживания решили применять свои 
навыки в собственных мастерских, производя штучные или ма
лотиражные вещи. Они старательно подчеркивали, что то, чем 
они занимаются, не может быть названо ремеслом. Их натаски
вали совсем на другое и приучили к тому, что слово «ремесло» 
имеет негативный оттенок. Проявлялось это в том рвении, с ко
торым они старались придать своим изделиям физические ка
чества продукта, изготовленного машинным способом, хоть им 
и было не по карману дорогостоящее оборудование, без которого 
невозможно настоящее серийное производство.

Именно так в студенческие годы начинал Джаспер Морри
сон, собрав стол из двух старых велосипедных рулей, куска дерева 
и стеклянного круга. Учась в Королевском колледже искусств, он 
также сделал серию стульев и столов с барашковыми гайками, 
применив техники и материалы, которые обычно используются 
для изготовления бельевых корзин. Такая стратегия произрастала 
из зазоров между искусством, дизайном и ремеслом. Некоторые 
сочли ее самодостаточной, для других она стала ступенью к по
следующим находкам.

Выставка Дэвида Рэдхеда, которая прошла в Совете по реме
слам в 2001 году, имела сжатое и емкое название — «Индустрия 
одного». Оно замечательно суммировало странную историю 
взаимоотношений между понятиями «делать» и «проектиро
вать». «Делать» обязательно подразумевает «уметь на практике», 
а «проектировать» относится или, по крайней мере, должно от
носиться к сфере идей. В слове «ремесло» звучит и желание за
щитить традицию от угроз индустриализации, и знаточество. 
Ремесло постоянно колеблется между стремлением переосмы
слить, обновить и сохранить; дизайн воспринимался и как уг
роза, и как новый шанс.

Немного найдется дизайнеров, которым эта дихотомия зна
кома лучше, чем Константину Грчику. Он начинал как ученик 
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Джона Мейкписа в его Школе плотницкого ремесла в дорсетской 
деревне Парнем. Грчик вспоминает, как постепенно отвыкал ви
деть мир из окна мастерской и привыкал видеть его через окно 
студии. Делать что-то руками, использовать слово «ремесло» 
значит в известном смысле становиться в оппозицию к окру
жающему миру. Это значит подвергать сомнению ценности 
серийного производства и задаваться вопросом о своем месте 
в созданном им мире. Поначалу, когда он только приехал в Пар
нем — школу, которую можно считать последним хранителем 
традиций Движения искусств и ремесел, на протяжении по
чти века создававшего в сельской глуши общины утопического 
толка, — Грчик смотрел на мир именно так, но позже расстался 
с этими взглядами. Сам он описывал это так:

[После какого-то времени в Парнеме] даже само 
слово «делать» превратилось в синоним дизайна. 
В дизайне содержится вопрос о том, что ты дела
ешь, как ты это делаешь и для кого. Это процесс. 
Одновременно я открыл для себя историю дизайна 
и работы некоторых дизайнеров, начал понимать 
общую картину. Дизайн развился из серийного 
производства, ремесла и мелкой промышленности. 
Деревенский ремесленник был не в состоянии на
чертить тот стул, который ему предстояло сделать. 
Все усложнилось и стало требовать специализа
ции — идет ли речь о мебели или более изощрен
ных разновидностях промышленного дизайна 
и дизайнерских услуг. Но в конечном итоге кон
цепция дизайна всегда опирается на то, что ре
ально делается, — это не голая теория.

Дизайн может быть формой творческого само
выражения. Для меня это именно так, и это отли
чает дизайнерские студии вроде моей от других, 
действующих более прагматично. Мы не просто 
предоставляем услугу тем, кому нужен продукт.
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Мы можем дать нечто большее. Авторский под
ход — часть хорошего дизайна, и мы это ценим. 
Мы хотим видеть его в продукте. Дизайн может 
быть хорошим в силу своей функциональности, 
но он будет неинтересным, если не добавить ему 
привлекательности. Это качество способен дать 
только дизайн — и не важно, знаете вы имя дизай
нера или нет.

Дизайн — это добавленная стоимость. Может, 
это и означает прибавку к цене. Нет сомнений, что 
иногда дизайн используют цинично, так что часто 
люди относятся к нему с недоверием. «Дизайнер
ское» что-то в их представлении — это не знак осо
бого качества, а маркетинговый трюк и средство 
их одурачить. Я сам точно не знаю, как решить эту 
проблему. У дизайна должна быть индивидуаль
ность, но за ней должно стоять качество.

Не бывает «недизайнерского» продукта. Но 
взгляните на вещи, по которым прекрасно видно, 
что кто-то над ними корпел, стараясь быть ори
гинальным. В лучших из них удается произвести 
переоценку, усовершенствовать нечто и переос
мыслить — вывести вещь на следующий уровень. 
Дизайн может быть анонимным и вместе с тем 
оказаться реальным вкладом в развитие. Лучшие 
вещи — те, в которые вложена работа дизайнера. 
Любопытно, что «дизайн» лишился доверия в сек
торе промышленного дизайна, но в сфере услуг мы 
используем дизайн технологий для завоевания до
верия. Дизайнер процессов составляет расписание 
так, чтобы оно было надежным. В этом контексте 
дизайн еще продолжает что-то значить. Он сино
нимичен всему хорошему: кто-то пытается что-то 
улучшить, сделать более эффективным — я пони
маю дизайн именно так.
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Работа дизайнера не равна работе скульптора, хотя у нее тоже есть 
формальный аспект. Дизайн — это дисциплина, идеология кото
рой во многом сформирована архитекторами, что любопытно, так 
как архитектура главным образом должна интересоваться про
странством. Заботы дизайнеров — совсем иные. Но у этих двух 
отраслей есть много общих черт, которые используются в одних 
и тех же целях — чтобы придать индивидуальность конечному 
продукту и донести определенное послание. При самом низмен
ном подходе цель может состоять в том, чтобы привлечь покупа
теля, придать вещи новаторский вид и сделать ее желанной.

Но сегодня дизайн все чаще имеет дело с потребностью в со
здании определенного опыта взаимодействия. Например, с на
бором вопросов, на которые вы должны ответить, чтобы под
твердить свою личность, когда звоните в банк. С процедурой 
голосования на выборах или регистрации в отеле. Со способами 
оплаты мобильного телефона и с умышленной невнятностью та
рифов, которые вам предлагаются. Все это — примеры дизайна 
процессов.

Дизайн связан с серийным производством, но способы про
изводства вещей тоже претерпевают стремительные изменения. 
Фабричная система, роль дизайнера, промышленные техноло
гии — все это уходит в прошлое. Цифровое производство и про
цесс, который обычно называют зЦ-печатью, радикально изме
нят способы проектирования и изготовления вещей. Рано или 
поздно маленький ящик, который будет стоять в гостиной или 
в сарае, позволит владельцу выбрать дизайн почти любой вещи 
и изготовить ее самостоятельно. Трудно представить себе, что та
ким образом молено произвести стул или ноутбук, но именно так 
в походных условиях уже изготавливаются запчасти на амери
канских авианосцах.

Когда это станет нормой, дизайн в очередной раз изменит 
вектор своего развития; и этот разворот будет иметь даже более 
масштабные последствия, чем появление фабрик.



D
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Дизайн чаще определяется не напрямую, а через то, чем он не яв
ляется. Первое место в ряду того, чем не является дизайн, зани
мает искусство. В разные эпохи дизайн называли коммерческим 
или декоративно-прикладным искусством. Если копнуть глубже, 
выяснится, что дизайн принято считать чем-то полезным и, со
ответственно, ставить ниже искусства, не обремененного утили
тарностью.

Художников напряженность этих отношений по большей 
части не волновала, но дизайнеры и поклонники дизайна не 
перестают ощупывать неровности шрама, отделяющего их от 
искусства. На свете хватает дизайнеров, которые не прочь объ
явить свои работы произведениями искусства, но из художни
ков мало кто готов на ответный жест. Это не значит, что искус
ство не в состоянии сделать дизайн предметом своего изучения 
и источником своих тем. И отсюда не следует, что у искусства 
и дизайна нет общих интересов и поля деятельности. Дюшана 
занимал реди-мейд; Ричард Гамильтон исследовал глянцеви
тость промышленного дизайна; творчество Дэмиена Хёрста в не
котором смысле имеет дело с алхимией или надувательскими 
технологиями брендинга, позволяющими втюхать покупателю 
что угодно.

Художники и архитекторы осторожно кружат друг вокруг 
друга, подобно двум магнитным стрелкам, балансирующим 
между притяжением и отталкиванием. Каждая сторона отно
сится к другой с интересом и подозрением, с ревностью и рав
нодушием. Это явление отразилось в спорах между художником 
Робертом Ирвином и архитектором Ричардом Майером, пред-
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дожившими взаимоисключающие концепции для сада Музея 
Гетти. Подробно задокументированные трения между Фрэнком 
Гери и Ричардом Серрой — свидетельство сходной несовмести
мости восприятия. Когда-то они были близкими друзьями, но 
потом Серра начал жаловаться, что Гери, на взгляд Серры, стал 
вторгаться в его сферу и строить из себя художника.

Отношения между искусством и дизайном могут быть не ме
нее напряженными. Непреходящая настороженность, которую 
арт-мир испытывает к Исаму Ногути, коренится в его успешности 
как автора абажуров, кофейных столиков и — что еще хуже — се
рийного бакелитового корпуса первой в мире радионяни Zenith 
Radio Nurse. До наступления века иронии художник, оберега
ющий свою репутацию, не мог позволить себе заниматься та
кими вещами. Но когда закрылся ресторан Pharmacy, интерь
еры которого оформлял Дэмиен Хёрст, мебель, посуда и прочие 
предметы обстановки (к тому же размноженные за счет копий) 
были выставлены на аукцион, как если бы речь шла о произве
дениях искусства, хотя по большей части это были произведения 
Джаспера Моррисона.

Конфликт между искусством и дизайном — это, по крайней 
мере отчасти, борьба за власть. Когда Матисс приступал к выпол
нению заказа, который включал художественное оформление ча
совни в Сен-Поль-де-Вансе, витражи и дизайн священнических 
одеяний, у него был шанс поработать с Ле Корбюзье: спроектиро
вать вместе с ним здание, которое стало бы подходящей оправой 
для его собственных произведений. Предложение, которое исхо
дило от аббата Мари-Алана Кутюрье, доминиканского интеллек
туала, стремившегося оживить культурную жизнь церкви, было 
отвергнуто. Как следует из биографии Матисса, написанной Хи
лари Сперлинг, он предпочел работать с пожилым архитектором 
Огюстом Перре, «потому что тот будет делать все, что я скажу». 
Результатом стало великое искусство в блеклой архитектурной 
оболочке. Предположить, что сочетание великого искусства и ве
ликой архитектуры стало бы лучшим исходом дела, — значит на
прашиваться на многочисленные вопросы.
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В отличие от искусства дизайн укоренен в пользе. Нас по- 
прежнему нервируют вопросы, что является искусством, а что 
к нему лишь приближается, но искусством может и не оказаться. 
Мы упорно считаем искусство неким особым гибридом магии 
и религии, хотя при этом нас страшно интересует его коммерче
ский потенциал. Это противоречивое сочетание денег и сверхъе
стественного затрудняет любую дискуссию о значении искусства. 
Художникам, как и папам римским, необходим ореол непогре
шимости. С тех пор как возникла новая художественная вера, 
каждое последующее религиозное откровение должно лишь 
продемонстрировать принадлежность соответствующей пастве, 
чтобы доказать свою истинность. Если искусство — это система 
верований, то любое произведение, даже самого незначитель
ного художника, становится проявлением того же божественного 
откровения. Сомневаться в его ценности — значит подрывать ту 
веру, на которой оно основано. Таким образом, искусство слилось 
с брендингом. Раньше Джулиан Шнабель писал много холстов, 
прикрепляя к ним осколки тарелок. Когда он перестал этим зани
маться, возникла неразбериха: как же теперь понять, что у тебя 
настоящий Шнабель? Дэмиен Хёрст настолько уверовал, что ему 
принадлежат исключительные права на художественное располо
жение кружочков, что попробовал судиться с одной британской 
авиакомпанией, раскрасившей кружочками фюзеляжи своих 
самолетов. А Лучо Фонтана усмотрел издевку над своими про
изведениями в рекламной кампании сигаретной марки Silk Cut.

Одна из теорий, объясняющих наше почтительное отноше
ние к искусству, гласит, что оно не приемлет компромиссов. Од
нако Рембрандт с готовностью писал на заказ: на его гонорар за 
произведение заранее оговоренного размера скидывались все 
восемнадцать героев картины «Выступление стрелковой роты 
капитана Франса Баннинга Кока», также известной как «Ночной 
дозор», и он пользовался квалифицированной помощью своих 
подмастерьев.

Другая теория, объясняющая смысл искусства, утверждает, 
что оно состоит в иных отношениях с временем, чем преходящий 
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дизайн. Стиральная машина, пишущая машинка, а отчасти даже 
и стул возникают в ответ на запросы конкретной эпохи; они яв
ляются продуктом определенных технологий, социальных пра
ктик и методов дистрибуции. Когда эти технологии и обычаи 
теряют актуальность, вещи, служившие их воплощением, тоже 
лишаются львиной доли значимости. Вне своей эпохи они ста
новятся неприкаянными, беззащитными, а то и вовсе никчем
ными. С искусством дело обстоит иначе — по крайней мере, мы 
успокаиваем себя этой мыслью: искусство представляется нам 
способным сохранять актуальность в любом контексте. Если бы 
не эта вера, мы бы лишились того утешения, которое черпаем 
в искусстве, — чувства, что в нашем несовершенном мире су
ществуют некие духовные ценности. Давайте пока назовем это 
качество «красотой». Красота этого рода не просто соблазняет — 
нам кажется, что в ней есть какая-то правда, непреходящая цен
ность и совершенство. Тем не менее искусство также зависит и от 
моды, и от рынка, о чем свидетельствуют взлет, падение и новый 
взлет цен на картины прерафаэлитов.

Парадоксальным образом время от времени технологиче
ское устаревание способно отчасти наделить дизайн аурой искус
ства. При жизни Жан Пруве занимал особое место в умах целого 
поколения британских архитекторов. Прагматичный подход 
к производству и сборке зданий сделал Пруве ключевой фигу
рой в развитии архитектуры хай-тека, эстетизировавшей инже
нерные конструкции. Но дизайнерские проекты Пруве никогда 
не могли сравниться по влиятельности с работами Чарльза Имза. 
Пруве ассоциировался скорее с 1930-ми, чем с 1960-ми, и, соот
ветственно, считался представителем менее современной вер
сии модернизма. Но после смерти Пруве, как раз в тот период, 
когда его производственные методы начали казаться безнадежно 
устаревшими, произошло нечто непредвиденное. Стараниями 
нескольких парижских дилеров его мебель и даже уцелевшие 
архитектурные произведения обрели новую жизнь. Они стали 
предметом коллекционирования. Пруве, будучи убежденным 
социалистом, проектировал добротную и дешевую обстановку 
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для школьных классов и общежитий. Он стремился придать об
щественным пространствам приличный вид с минимальными 
затратами. Другие, может, и вкладывали в его вещи иные смы
слы, но сам Пруве никогда не проектировал ничего самоценного 
или претендующего на что-то, кроме утилитарности. Когда на
следие Пруве выросло в цене, его сохранившиеся интерьеры, 
увы, постигла судьба слоновьего заповедника, оказавшегося во 
власти охотников за слоновой костью. Карло Моллино был пре
жде всего архитектором, но помимо этого он проектировал заме
чательную мебель, которая встречается гораздо реже, чем мебель 
Пруве, и, соответственно, ценится еще выше. В придачу Моллино 
построил гоночный автомобиль и произвел на свет море фото
графий эротического толка — все это, сложенное вместе, обес
печило ему внимание аудитории, больше ориентированной на 
искусство, чем на дизайн.

В Британии 1960-х годов художники чаще зарабатывали пре
подаванием, а не продажей собственных произведений. Профес
сии дизайнера и архитектора казались более надежным выбо
ром. Сегодня куда лучшим жребием представляется искусство, 
поскольку немало художников зарабатывают не хуже, чем ака
демисты XIX века, которые строили себе гигантские мастерские 
в Кенсингтоне или Челси. Новая поросль таких мастерских про
бивается в Хокстоне и Шордиче*,  а их проектированием занима
ется уже не Джордж Эйчисон — автор дома Фредерика Лейтона 
в Холланд-парке, а Дэвид Аджайе.

В дизайне же, наоборот, куда меньше места для индивидуаль
ного успеха. Большинство дизайнеров либо работают за зарплату, 
либо перебиваются нерегулярными заработками и балансируют 
на грани бедности. В начале 1980-х годов то, что сейчас принято 
называть дизайном ограниченных партий или даже дизайн-ар- 
том, как раз и было одной из стратегий выживания. Дизайнерам, 
не востребованным производителями и потому не имевшим до
ступа к промышленным методам, только и оставалось, что делать 

* Модные среди богемы районы лондонского Ист-Энда.
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вещи самим. Созданный таким образом стул можно скорее при
нять за скульптурное выражение идеи стула, чем за стул как тако
вой. Поначалу эта продукция располагалась где-то на периферии 
мира дизайна. Но аукционные дома и галереи интересовались ею 
все больше и больше, цены на нее постепенно росли, и для мно
гих она переместилась с периферии на авансцену.

Если и есть на свете человек, по-настоящему умеющий ба
лансировать на грани искусства и дизайна — двух миров, глядя
щих друг на друга с недоверием, — то это Рон Арад.

Впервые в жизни он выставлялся в 1987 году в Париже — 
это случилось в Центре Помпиду, который был создан как раз 
для того, чтобы попытаться устранить все классовые различия 
внутри визуальной культуры. Свое десятилетие музей отметил 
выставкой «Nouvelle Tendences» [«Новые тенденции»], по словам 
организаторов, представлявшей новое поколение дизайнеров. 
Араду — так же как и Филиппу Старку, Хансу Холляйну и Алес
сандро Мендини — выделили 30 квадратных метров. Ему было 
тридцать шесть лет, и он был самым молодым в этой группе, 
хотя — благодаря присутствию Старка — и не единственным en
fant terrible. Старк показал на выставке линейку брендированных 
вещей, сделанных по мотивам «смайлика». Арад решил выста
вить электрический уплотнитель металлолома. Нужную фирму 
он нашел в телефонной книге — она специализировалась на обо
рудовании для мусоропереработки. Уплотнитель не мог не обра
щать на себя внимания. Во включенном состоянии машина про
изводила невероятный шум; ее едва ли скрывала надпись «Палки 
и камни могут переломать мне кости»*,  которая была набрана 
грубо вырезанными из металла буквами 30 сантиметров высо
той, прикрепленными к ее выступам. Своими механическими 
челюстями, оснащенными крокодильими зубами, она за считан
ные минуты превращала горы мусора в аккуратные, обтянутые 

* Начало английской поговорки «Sticks and stones may break my bones but 
names will never hurt me» («Палки и камни могут переломать мне кости, 
но обзывательства мне не опасны»), которую часто повторяют тем детям, 
которых обижают сверстники.
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сеткой кубы металлического крошева. Это чудовище точно не 
было произведением дизайна в том смысле, который когда-то 
вкладывался в это слово. Не имело оно отношения и к ремеслу, 
и к декоративно-прикладному искусству.

Арад просил посетителей сдавать в музей ненужные стулья. 
За это дарители получали специальные сертификаты, а прине
сенное ими скармливалось чудовищу и превращалось в блоки для 
строительства стены, постепенно перегораживавшей выставоч
ный зал. Отчасти подражание Сезару Бальдаччини или Джону 
Чемберлену, которые проделывали нечто подобное с разбитыми 
автомобилями, отчасти бессовестная провокация, эта работа 
Арада лукаво намекала, что в мире уже слишком много стульев.

«Палки и камни...» — раннее проявление склонности, кото
рую Арад питает к каламбурам. Уже тогда он играл в дизайн по 
правилам искусства, добавляя ему сложности, — настолько, что 
некоторые представители дизайнерского цеха не понимали смы
сла того, что он делал. Работы Арада в те годы были не особо изы
сканными, и его кредо сложно было определить иначе, как словом 
«грубый». Иногда в нем проявлялось что-то панковское. В 1980-е 
годы он вдохновил создателей рекламного ролика для модного 
пива: некий творческий тип с трехдневной щетиной мрачно 
вышвыривает из окна своего лофта постмодернистские стулья, 
чтобы освободить место для сваренной им из металла мебели.

По Центру Помпиду ходили слухи, что машине Арада не
санкционированно скармливались стулья из музейных кабине
тов, а из-за попытки компании Louis Vuitton, спонсора выставки, 
использовать экспонат для публичной расправы над грудой кон
трафактных сумок разразился скандал.

Двадцать лет спустя Арад вернулся в зал для временных экс
позиций на первом этаже Центра Помпиду с не менее задиристой, 
но теперь уже сольной выставкой. Впоследствии она переехала 
из Парижа в нью-йоркский Музей современного искусства, а по
том и в амстердамский Стеделик. На этот раз Араду нужно было 
представить и отчет о прошлых достижениях, и новые работы. 
Выставка была шумной и зрелищной. Огромная гидравлическая 
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платформа гоняла стальной диск из конца в конец зала, а разрез 
одного из архитектурных сооружений Арада был воссоздан в виде 
внушительных размеров модели почти в натуральную величину.

Начиная с первой парижской выставки Арад метался между 
искусством, архитектурой и дизайном. Сегодня его представляет 
один из ведущих арт-дилеров, он участвует в лондонской худо
жественной ярмарке Frieze и входит в число очень немногих 
дизайнеров, за работы которых на аукционах выкладывают ше
стизначные суммы. При этом Арад сотрудничает с Alessi, Kartell, 
Moroso, Vitra и другими производителями, создавая серийные 
вещи, наделенные всеми качествами успешного промышленного 
дизайна. Дизайнер, работающий таким образом, должен думать 
об экономических аспектах производства, о том, как вещь будет 
упакована и как ее продавать. В этой стихии совсем некомфортно 
дизайнерам, которые хотят казаться в первую очередь озабочен
ными вопросами творческого самовыражения. Но за годы работы 
Араду удалось проявить себя в обеих ипостасях дизайна — эмо
ционально-интуитивной и технически-коммерческой.

В гою году в израильском городе Холон открылся новый му
зей дизайна, на сегодняшний день — самое значительное архи
тектурное творение Арада. Таким образом, он доказал еще и то, 
что в отличие от столь многих дизайнеров способен успешно 
сменить масштаб, перейдя от создания вещей к строительству 
зданий.

В жизни Рона Арада не было недостатка в поворотных мо
ментах. Первым из них стало его решение перебраться в Лон
дон, бросив иерусалимскую академию художеств «Бецалель» до 
получения диплома. Вторым стал тот день, когда Арад, уйдя на 
обед, решил не возвращаться к своему кульману в маленьком 
бюро в Хемпстеде, куда он устроился после окончания Архитек
турной ассоциации. Арад приехал в Лондон совершенно не для 
того, чтобы чертить унылые схемы расположения дверных про
емов. Питер Кук, его наставник в Архитектурной ассоциации, 
и не думал готовить своего ученика к архитектурной практике 
такого рода.
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По словам самого Арада, идея сделать кресло впервые при
шла ему в голову, когда он возвращался в тот день домой. Про
ходя мимо свалки металлолома, он заметил остов Rover 2000 — 
очень добротного и надежного британского автомобиля 1960-х 
годов. Арад выковырял из ржавого кузова пару кожаных сиде
ний, которым и предстояло стать первыми креслами Rover. Они 
были красными, что, как выяснил Арад позже, является большой 
редкостью. Скрепив несколько гнутых металлических труб, из 
которых собирают строительные леса, монтажными зажимами 
фирмы Кее Klamp, Арад превратил автомобильные сиденья во 
вполне пристойный диван.

Раньше Арад уже пользовался такими зажимами, собирая 
из труб столы, кровати и основания для балконных настилов, но 
все это больше походило на архитектурные конструкции, чем 
на мебель. Кресло Rover стало именно самостоятельной вещью 
и напоминало, хоть и непреднамеренно, скорее созданное на не
сколько десятилетий раньше регулируемое кресло Жана Пруве, 
чем фрагмент автомобиля.

Следующее поворотное событие произошло в 1987 году в Кас
селе, маленьком аристократическом городке в тогда еще Запад
ной Германии. В порядке эксперимента организаторы восьмой 
«Документы» — обширной выставки, которая проходит там ка
ждые пять лет, — попросили ее куратора Михаэля Эрлхоффа вы
брать нескольких дизайнеров и показать их работы вместе с ра
ботами художников. Одним из таких дизайнеров оказался Рон 
Арад, тогда как предыдущее поколение представляли Алессандро 
Мендини и Андреа Бранци. Произведения нескольких берлин
ских дизайнеров составляли тревожно-невротичный контрапункт 
более цветастым работам из Милана. Как и следовало ожидать, 
не все художники обрадовались тому, что их произведения со
седствуют с дизайном. Работа Анжа Леччиа состояла в покупке 
новенького Mercedes Benz и водружении его во имя искусства на 
медленно вращающийся подиум. Леччиа был неприятно пора
жен тем, что в соседнем зале машина экспонировалась именно 
как произведение дизайна, запятнанное остаточными ассоциа
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циями с коммерческой утилитарностью — это, как полагал ху
дожник, умаляло его работу.

Это противостояние предвосхитило историю, позже произо
шедшую с Арадом на художественной ярмарке Frieze. Организа
торы отказались предоставить место галеристу Эрнесту Мурману, 
который собирался показывать его работы. В итоге Арад попал 
на стенд галереи Jablonka, обладавшей в арт-мире достаточным 
весом, чтобы администрация не ставила под вопрос ее право ре
шать, кто тут художник, а кто нет.

Оглядываясь назад, можно сказать, что именно на «Доку
менте» Араду пришлось принять самое судьбоносное решение 
в своей карьере — хотя тогда он мог этого и не осознавать. Именно 
это решение привело его к серийному промышленному произ
водству в сотрудничестве с изготовителями мебели вроде фирмы 
Kartell, которая выпрессовывает километры пластикового про
филя, чтобы получить на выходе его технически изобретательные 
и функциональные полки; или Magis, изготавливающей пластико
вые кресла Арада способом ротационного формования; или Vitra, 
с которой Арад выпускает стулья для кафе. За этими проектами 
последовало множество других: наручные часы, стеллажи для 
хранения вина и ведерки для его охлаждения, очки и посуда. Все 
они отвечают традиционному пониманию дизайнерских задач. 
Здесь Арад идет дорогой, проложенной еще в середине XVIII века, 
когда массовое производство взяло верх над декоративно-при
кладным искусством, а промышленный дизайн заполнил собой 
пустоту, образовавшуюся после гибели ремесленника. С тех пор 
работу дизайнера воспринимают как определенный тип услуг, 
обеспечивающий бесперебойное производство, рост репутации 
бренда и расширение ассортимента.

Такое развитие событий лишь отчасти отражает интересы 
Арада. На деле им движет стремление к большей свободе, к та
кой форме творчества, которая не вмещается в готовые катего
рии, и работа, выставленная в Касселе, очень ясно сообщала об 
этом стремлении. Она называлась «Full House» и была выполнена 
из толстой алюминиевой пластины. Выполнена при этом очень 
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грубо — даже топорно. Арад сделал в металле разрезы с зазубри
нами, пробил отверстия, обмотал лист тросами, добавил петли 
кустарного производства и лебедку, благодаря которой плоский 
ковер превращался в подобие трехмерного дивана. На этом ди
ване даже почти можно было сидеть, а когда надобность в нем 
отпадала, он мог снова исчезнуть, распластавшись по полу; в до
вершение всей операции ручку лебедки можно было отогнуть 
назад, заподлицо с металлической пластиной. К традиционным 
представлениям о том, что составляет суть дизайна, этот предмет 
имел такое же отношение, как песня «Му Way» в обработке Сида 
Вишеса к Фрэнку Синатре. Но одновременно диван Арада обра
щал на себя внимание тем, что в нем намечались новые пути 
развития дизайна, причем сделано это было в тот момент, когда 
казалось, что дизайн исчерпал все свои идеи.

В день открытия «Документы» президент компании Vitra 
Рольф Фельбаум подошел к Араду, чтобы узнать, сколько стоит 
его произведение. Новые перспективы дизайна страшно инте
ресовали Фельбаума. Он понял, что творчество Арада — это ис
следовательская лаборатория проектов массового производства, 
которые определят будущее его бизнеса.

Фельбаум хотел приобрести пластину Арада для своей лич
ной коллекции и обсудить возможный проект для завода Vitra. 
Встреча закончилась рукопожатием, но насчет дивана никакого 
уговора не было. Позже в тот же день перед экспонатом остано
вился швейцарский арт-дилер и галерист Бруно Бишофбергер. 
Это продается? Арад замялся. «Я сказал, что на этот диван уже 
претендует другой человек». Бишофбергер ответил, что заплатит 
любую цену, какую назначит Арад. Тот попросил дать ему время, 
чтобы созвониться с Фельбаумом и удостовериться в серьезно
сти его намерений. Бишофбергер ответил, что сделка состоится 
сейчас или никогда, и Арад сказал «нет».

Это решение определило всю его дальнейшую карьеру. Если бы 
Арад продал диван Бишофбергеру, то выбрал бы мир искусства. 
Продать его фирме Vitra значило прочно обосноваться в лагере ди
зайнеров, хотя Арад — это Арад, и он всегда все делает по-своему.
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Когда Фельбаум предложил Араду сотрудничество с Vitra, тот 
уклонился от возможности создать вещь, которая могла бы се
рийно выпускаться десятками тысяч экземпляров. Вместо этого 
Арад спроектировал кресло Well Tempered Chair*,  которое можно 
было с равным успехом производить и в его собственной лон
донской мастерской, и на заводе Фельбаума. Это была конструк
ция из листов закаленной стали, скрепленных барашковыми 
винтами, — технология не самая хитрая, но довольно смелая, 
поскольку Арад попытался придать устойчивость предмету из 
крайне неустойчивого, гибкого листового металла.

В каком-то смысле большую часть своих дальнейших уси
лий Арад положил на то, чтобы наверстать упущения того дня. 
Если бы он тогда последовал за Бишофбергером, то, возможно, 
уже никогда бы не стал работать в промышленности, что для 
истории современного дизайна, безусловно, оказалось бы серь
езной потерей.

У Арада подвижный, не знающий устали ум шахматиста, он 
страстно влюблен в материал, а его изобретательность придает 
каждой его серийной вещи неповторимый характер. Но оче
видно, что всего этого ему мало. Им движут культурные амби
ции другого уровня.

И все же работа в дизайне сослужила Араду хорошую службу. 
Его можно назвать художником, который выбрал дизайн темой 
своего творчества. Такое определение более-менее подходит для 
человека, который является еще и одаренным архитектором, но, 
пожалуй, не полностью удовлетворит тех, кто, как и сам Арад, 
испытывает восхищение перед машинерией арт-мира и с лов
костью фехтовальщика парирует любые попытки загнать себя 
в рамки существующих категорий.

В работах, выходящих из мастерской Арада, как и любого дру
гого художника, можно обнаружить повторяющиеся мотивы. Это 
не значит, что Арад вновь и вновь создает одно и то же кресло. Он 

* «Хорошо темперированное кресло» — каламбур, поскольку tempered — это
и «темперированный», и «закаленный».
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по-разному использует определенные формальные архетипы, 
воплощая их в разных материалах и преследуя разные цели.

Арад не перестает возвращаться к Big Easy — форме, изо
бретенной им еще в 1980-е годы, когда он сам занимался свар
кой и сам резал металл. С тех пор эта форма последовательно 
облекалась в разные материалы и получала разную конечную 
обработку; она воплощалась и в серийных вещах из выдувной 
пластмассы, и в углепластиковых изделиях, выпускаемых огра
ниченными партиями; иногда она полировалась, иногда краси
лась и всегда менялась в размерах. Самое первое кресло Big Easy 
и более поздние варианты, по сути, имеют одну форму, но ран
ние экземпляры сделаны так грубо, что их можно назвать какими 
угодно, только не изящными. Первые модели были «плохо» сва
рены и согнуты — ив этом заключалось их обаяние. В поздних 
уже гораздо больше шлифовки.

Последнее пополнение в серии Big Easy — это парные кресла, 
позитив и негатив. Одно из них покрыто замысловатым, похо
жим на кружево, орнаментом из дыр — у второго же имеются 
выпуклости, в точности повторяющие расположение этих дыр, 
что превращает его в негативного близнеца первого. Вместе они 
обретают мерцающую нематериальность цифрового изображе
ния или мыльного пузыря, который вот-вот лопнет, издав лег
кий хлопок.

Готовясь к своей второй выставке в Центре Помпиду, Арад ра
ботал над новой формой — предметом, который он назвал Gomli 
в честь британского художника Энтони Гормли. Эта новинка 
в репертуаре Арада предполагает разные варианты использова
ния. Кроме того, Gomli можно считать ответом на размышле
ния самого Арада о своей карьере, тесно связанной с креслами. 
В случае с Gomli вся соль не в форме кресла, а в форме того, кто 
в нем сидит.

Если ты дизайнер, то постоянно придумываешь 
емкости для кого-то, кого ты не знаешь. Это может 
быть Паваротти, а может быть Твигги — кресло от 
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этого не меняется. Ты тратишь жизнь на придумы
вание вещей для человека-невидимки. И тогда на
чинаешь задумываться: а как этот невидимка вы
глядит? Вот мы и спроектировали фигуру — не для 
того, чтобы было красиво, а чтобы в ней отпеча
тался его зад. Называется она Gomli. Я показывал ее 
Гормли, и мы обсуждали этот проект.

Это не первое фигуративное произведение Арада. В 1980-е годы 
он занимался проектом, в котором использовал технологию 
Эрика Виктора, известную как «трансформер». Виктор разрабо
тал способ фиксации сломанных костей, позволяющий доставить 
пострадавшего в больницу, не усугубляя его травм; изобретение 
представляло собой мешок с пенопластовыми гранулами, форму 
которого можно фиксировать, откачивая из него воздух. Арад 
использовал эту технологию для изготовления сидений, форма 
которых повторяла очертания тела владельцев.

В каком-то смысле Gomli — антипод вакуумной 
формовки. Она позволяла мгновенно адаптировать 
вещь к конкретному клиенту. Но я выяснил, что 
людям не нравится сидеть в чем-то, повторяющем 
форму их собственного тела. Такая мебель для нас 
некомфортна. Изобретение Виктора похоже на сши
тый по мерке костюм, a Gomli — на прет-а-порте.

Использование реди-мейда всегда было важнейшей для Арада 
темой. На заре своей карьеры он апроприировал вещи — авто
мобильное сиденье, строительные леса и крепеж фирмы Кее 
Klamp. За этим последовали конвейерные ленты из строитель
ной сетки и настольные лампы из автомобильных антенн. В не
давних работах Арад использовал идею реди-мейда, чтобы сос
редоточиться на более важных решениях, проявляя готовность 
принимать эстетические последствия своей веры в природу ма
териала, в диктат геометрии и детали.
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Даже если я полностью смоделирую вещь на ком
пьютере, чтобы представить себе ее эффект, пред
сказать ничего нельзя. Приняв первое решение, 
ты смотришь, что из этого получится. Ты знаешь, 
что Gomli будет шесть штук, а серийных стульев — 
6о тысяч. Последствия успеха и провала здесь со
вершенно разные. В случае с Gomli я свободен. Пе
редо мной не стоит задача убеждать. Вещь просто 
должна понравиться какому-то человеку на
столько, чтобы он ее купил. Но даже это не всегда 
обязательно. Можно сказать, что искусство и ди
зайн устроены абсолютно по-разному. Но это — 
смотря в каком контексте рассуждать. Художник, 
который ценит абстракцию, мог бы сказать: «Это 
не кресло, а скульптура». А иногда то, что говорят 
люди, вообще не важно. Если это мебель, то спинка 
у нее должна иметь наклон. Вы делаете наклон 
именно по этой причине — и ни по какой другой. 
Это вопрос коммерческий, а не идеологический.

Повторение избитых соображений о различиях между искусст
вом и дизайном вызывает у Арада раздражение. Он сравнивает 
эти споры с прежними трениями между дисциплинами.

Когда-то в искусство не пускали фотографию. По
том не пускали видео. Все это — самосбывающиеся 
пророчества. Дизайн-арт возник в качестве реак
ции на то, что в остальном мире искусства не при
знают дизайн. Если бы арт-мир спокойно отно
сился к вещам, которые имеют некоторое 
отношение к мебели, никакой мир дизайн-арта 
нам бы вообще не понадобился. А может, он нам 
и не нужен. Рынок доказал, что существует и такое 
явление. На эти вещи есть спрос, а называть их 
можно как угодно.
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Для Арада важны не столько определения, сколько контекст.

Вопрос, пожалуй, не в том, как мы их называем, 
а в том, где мы их показываем. Мне проще выста
виться в Downtown Gallery, которая много лет про
дает Пруве. Мне этот круг близок, хотя мы, ко
нечно, не знаем, что бы сегодня делали Пруве 
и другие. Беда дизайна, как мне кажется, в том, что 
его поглотил «стиль жизни». Мне нет никакого 
дела до раковины на кухне или цвета занавесок.
Меня не интересуют ни вкус, ни журналы.

У Арада есть вопросы не только к дизайну, но и к искусству. «Кому- 
то на какое-то время могут помочь готовые формулы. Но единст
венно верного метода работы не существует; нет никакого „пра
вильно" и „неправильно". Есть восхитительное, интересное, за
хватывающее и обаятельное — а есть скучное и банальное». Из-за 
таких взглядов он с неохотой обсуждает критерии, с помощью 
которых можно оценивать формотворчество, изменившее се
годняшнюю архитектуру. «То, что мы раньше считали неприлич
ным, сегодня стало нормой. Бесформенные здания сегодня про
ектируют на компьютерах представители поколения Game Боу 
и Nintendo, которые работают на старых мастеров».

Арад умудрился усидеть на двух стульях. Он — один из очень 
немногих современных дизайнеров, произведения которых 
пользуются спросом на аукционах и которые при этом успешно 
работают в промышленности. Арад играет по собственным пра
вилам, и ему удалось изменить саму суть игры.



Е 
ЕХРО/ЭКСПО

Было бы неверно представлять лондонскую Всемирную выставку 
1851 года как безоговорочное торжество современности. Но по
строенному для нее Хрустальному дворцу такое определение 
вполне подходит, и величайшим достижением той выставки стал, 
пожалуй, именно он. Именно сам дворец, а не его содержимое, 
овладел творческой фантазией XIX и XX столетий. Хрустальный 
дворец не походил ни на одно предшествующее здание. В те годы, 
когда как раз начиналась эпоха неоготики — период наивысшей 
роскоши викторианской архитектуры, ставший попыткой возро
дить XIII век посреди железных дорог, каналов и фабрик, — Хру
стальный дворец походил на межзвездную машину времени, 
внезапно вернувшуюся из будущего.

С тех пор честолюбивые города, движимые желанием за
помниться, безуспешно пытались затмить Хрустальный дворец. 
Некоторым это почти удалось: Эйфелева башня была детищем 
Всемирной выставки 1889 года. Экспо-1967 в Монреале чуть не 
довела город до банкротства. В1992 году Севилья убедила ис
панское правительство в необходимости соорудить скоростную 
железную дорогу, доставляющую гостей из Мадрида, и постро
ить новый терминал международного аэропорта Сан-Пабло. Но 
мечты Севильи о том, чтобы благодаря Экспо превратиться в вы
сокотехнологичный портал между Америкой и Европой, пото
нули в местной трясине.

Архитектором Хрустального дворца был Джозеф Пакстон, 
мастер на все руки: свою карьеру он начинал в качестве главного 
садовника герцога Девонширского в Чатсуорте, а его первым ар
хитектурным проектом стали оранлсереи, построенные для ра
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ботодателя. Дворец олицетворял новую индустриальную эпоху. 
Он был возведен всего за восемь месяцев благодаря неслыханно 
широкому на тот момент применению готовых конструкций. 
Чугунный каркас был облицован таким количеством стекла, что 
оно составило треть от годового производства всей стекольной 
промышленности Британии. При остеклении использовались 
специальные вагонетки, благодаря которым за день можно было 
смонтировать ю8 листов. Дворец был огромен: в нем могли поме
ститься целые деревья, а при длине свыше 500 метров его общая 
площадь равнялась 92 тысячам квадратных метров — цифра фан
тастическая. На стройке было занято 2000 человек, и обошлась 
она в 79 8оо фунтов стерлингов; строители израсходовали 4500 
тонн железа и 293 тысячи листов стекла.

Хрустальный дворец сплавил множество типов городского 
пространства — променад, пьяццу и форум — в единое гигант
ское целое. Он продемонстрировал новый подход к внедрению 
дизайна во все без исключения сферы жизни. Несмотря на жест
кую утилитарность пакстоновского здания, в его интерьерах было 
гораздо больше стилистического разнообразия. В команду, про
ектировавшую внутренние помещения, входили Оуэн Джонс — 
автор «Грамматики орнамента», пожалуй, первой визуальной 
энциклопедии декоративного дизайна, — и Огастес Уэлби Пьюд
жин, который занялся Средневековым двориком.

Средства, вырученные от продажи билетов на выставку, Генри 
Коул потратил на создание Королевского колледжа искусств, обу
чение дизайнеров и строительство учреждения, позднее полу
чившего название музея Виктории и Альберта — первого в мире 
музея дизайна. Изначально этот музей должен был стать нагляд
ным пособием для студентов и промышленников, демонстриру
ющим, чего может добиться дизайн, но очень скоро замысел Ко
ула был забыт, и V&A превратился в ретроспективное собрание 
декоративно-прикладного искусства всех видов.

Если Уильям Моррис презирал Всемирную выставку и вообще 
отказался заходить в Хрустальный дворец, то ровесник Морриса 
Кристофер Дрессер (оба родились в 1834 году) оценил дворец по 
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достоинству и, пожалуй, наиболее продуктивно из всех дизайне
ров использовал полученный там опыт. В семнадцать лет Дрес
сер уже был выпускником Правительственной школы дизайна. 
Очутившись в Хрустальном дворце, он был потрясен его содер
жимым — по крайней мере, изобретательностью форм и декора 
экспонатов, прибывших из-за пределов Европы. Если Моррис 
отрицал промышленное производство, то Дрессер с ним пло
дотворно сотрудничал: он консультировал множество разных 
компаний и разработал дизайн сотен производимых машинами 
товаров, начиная от тканей и заканчивая обоями, керамикой, сте
клянной посудой и металлическими изделиями.

В то время, когда члены быстро разраставшегося среднего 
класса стремились обставлять свои дома так, чтобы подать себя 
в выгодном свете, Дрессер проектировал все, что им было нужно 
для сервировки стола, — кувшины для вина, чайные сервизы, сто
ловые блюда, подставки для гренков, подсвечники и солонки. На 
общем фоне работы Дрессера выглядели радикально: в те годы 
многие дизайнеры до умопомрачения смешивали разные куль
туры и эпохи, а в столовом серебре восторжествовал чрезвычайно 
декоративный стиль неорококо. Четкие геометричные формы 
Дрессера и сегодня кажутся удивительно современными, но 
пионером дизайна считается Моррис, а имя Дрессера знакомо 
только специалистам.

После выставки Хрустальный дворец был разобран и пере
несен в южный пригород Лондона, который до сих пор называ
ется в его честь. В последующие годы сооружение Пакстона ис
пользовалось для проведения разного рода мероприятий, пока 
в 1936 году его не уничтожил пожар.

Exposition publique des produits de l’industrie frangaise [Первая 
публичная выставка изделий французской промышленности] 
состоялась на Марсовом поле, недалеко от того места, где сейчас 
стоит Эйфелева башня, в VII году по революционному летоисчи
слению Французской Республики, или в 1798-м по нашему счету. 
Там было представлено всего по участников, и, если не считать 
парившего в воздухе на канате наполненного горячим воздухом 
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шара, экспозиция хлопчатобумажной пряжи, часов, бумаги и тка
ней была похвальным, но едва ли зрелищным свидетельством 
первых шагов грядущей промышленной революции.

Незадолго до того Франция оккупировала Женеву и без
успешно попыталась высадиться в Ирландии, чтобы поддержать 
восстание против британцев. Наполеон еще не вернулся из Египта 
и не провозгласил себя первым консулом республики, не говоря 
уже о присвоении себе титула императора французов.

Придуманный французами выставочный павильон быстро 
стал важной частью современного города и начал использоваться 
с самыми разными целями — в том числе как конференц-центр 
и как универсальный магазин. Сама Экспо со временем преврати
лась в любопытную смесь высокопарной, но пустопорожней бол
товни о международной солидарности и утопическом будущем, 
с одной стороны, и напыщенного национализма и ярмарочных 
увеселений — с другой. Парижская Всемирная выставка 1889 года, 
приуроченная к столетнему юбилею Великой французской ре
волюции, по размаху и пышности даже превзошла лондонскую. 
Ее высокомерно-роскошные национальные павильоны привле
кли целых двадцать восемь миллионов посетителей, и она стала 
образцом для всех последующих мероприятий такого рода. На
ряду с башней Эйфеля — этим шедевром инженерного искусства, 
как известно, неоднозначно воспринятым современниками (они 
называли ее «бессмысленным уродством»), — и громадными про
зрачными сводами Галереи машин целая поросль новых причуд
ливых зданий пусть ненадолго, но решительно вторглась в пано
раму Парижа. Фантазийные аспекты выставки — все эти муляжи 
пагод Ангкор-Вата, сенегальских деревень и индокитайских двор
цов, чьи силуэты нелепо вырисовывались на фоне купола Дома 
инвалидов, были проигнорированы более привередливыми из 
историков архитектуры, объявившими их обычным китчем, но, 
как стало ясно со временем, оказали не меньше влияния на бу
дущее, чем инженерный гений Эйфеля.

Миновав турникеты, приобретшие билет посетители могли 
прогуляться по кривой улочке старого Каира, мимо довольно 
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точно воссозданной Бастилии, которую каждый час штурмовали 
специально нанятые актеры, и до средневекового пригорода 
Сент-Антуан, где в открытом кафе подавали прохладительные 
напитки. Это был Диснейленд, появившийся задолго до изобре
тения мультипликации, не говоря уж о Микки Маусе.

На парижской выставке 1937 года нацистское и советское 
правительства постарались перещеголять друг друга размером 
и импозантностью своих павильонов. Обелиск Шпеера смотрел 
прямо на рабочего и колхозницу, размахивавших серпом и мо
лотом. На той же самой выставке прозвучало и другое, куда бо
лее громкое политическое высказывание: в испанском павиль
оне работы архитектора Жозепа Льюиса Серта была выставлена 
«Герника» Пикассо.

На нью-йоркскую выставку 1939 года Германия не поехала, 
а вот павильон, возведенный в Квинсе сталинским архитектором 
Борисом Иофаном, стал настоящим гимном Советскому Союзу. 
Роберт Мозес, который занимает в урбанистике XX века примерно 
такое же место, как Джон Эдгар Гувер*  в политике и который на 
протяжении сорока лет контролировал всю инфраструктуру Нью- 
Йорка, руководствуясь своими никогда не менявшимися взгля
дами, организовал две Экспо, в 1939 и 1964 годах. Разница между 
ними позволяет проследить, как всемирные выставки скатыва
лись к коммерческой банальности. В193 9 году над Экспо возно
сились «Трайлон» и «Перисфера» Уоллеса Харрисона, известные 
под общим названием Тематического центра. Они были отраже
нием мира, который еще был исполнен подросткового трепета 
перед нейлоном, хромом, автомобилями и кондиционерами. 
Тогда же Норман Бел Геддес спроектировал «Футураму» — гигант
скую инсталляцию компании General Motors, гордо провозгласив
шую себя городом будущего. Ее полмиллиона точных архитек
турных макетов зданий, миллион деревьев и 50 тысяч машин, 
из которых io тысяч ездили по-настоящему, определили образ 

* Джон Эдгар Гувер (1895-1972) занимал пост директора Федерального бюро 
расследований США с 1924 года до самой смерти.
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современности в массовом сознании. Модель была чудесной, но 
она низводила человека до размеров муравья, тем самым откры
вая Мозесу путь к прокладке скоростных автомагистралей сквозь 
Бронкс и сносу целых манхэттенских кварталов ради строитель
ства Линкольн-центра, чем он займется в 1940-е и 1950-е годы.

В1964 году состоялась вторая нью-йоркская Всемирная вы
ставка — ею руководил все тот же Мозес, но к тому времени он 
уже заслужил звание злого гения ревитализации городских рай
онов и подвергался критике со всех сторон. Сама идея города бу
дущего осталась к этому времени в прошлом. К современному 
искусству Мозес относился с еще большей подозрительностью, 
чем к современной архитектуре, и единственная предпринятая 
им попытка привлечь к проекту молодое поколение художни
ков закончилась конфузом. Энди Уорхол сделал для Экспо фре
ску «13 самых разыскиваемых мужчин», скандал вокруг которой 
успел разгореться до того, как Мозес распорядился ее закрасить.

Выставка 1964 года отмечена слиянием традиций Экспо с тра
дициями Диснея. За десять лет до того Уолт Дисней построил 
в Калифорнии свой первый парк развлечений, так что в пред
дверии этой выставки он предложил свои услуги нескольким 
крупнейшим коммерческим экспонентам. Для павильона ком
пании Ford он придумал стадо движущихся динозавров, а для 
Pepsi — хор говорящих и танцующих кукол, которые славили 
колу на дюжине языков.

Первая парижская выставка и нью-йоркский проект 1939 года 
с его прекраснодушной устремленностью в будущее; Фестиваль 
Британии 1951 года, заряженный оптимизмом государства все
общего благоденствия, и лубочная корпоративная картинка, про
демонстрированная Нью-Йорком в 1964-м, — каждая из этих вы
ставок представляла в сжатой форме свое особое понимание идеи 
города. Самым радикальным воплощением бодрой современно
сти стала монреальская Экспо-1967 — с ее бетонными жилыми 
зиккуратами Моше Сафди, куполом Бакминстера Фуллера, в ко
тором разместился павильон США, и монорельсом.
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Экспо, несмотря на всю свою суетность и затратность, по- 
прежнему не сдается и отказывается умирать. Шанхайская Экспо- 
2010 установила исторический рекорд посещаемости, что стало 
результатом стремительно растущей мобильности китайских 
трудящихся и стремления правительств всех стран представить 
себя на этом гигантском потенциальном рынке в наилучшем 
виде. Но для утомленного потребителя Европы и Америки идея 
Экспо утратила былое культурное значение.

Лондонский «Купол тысячелетия», который, строго говоря, 
не является куполом и не имеет отношения к Экспо, очень ясно 
продемонстрировал, насколько успели поблекнуть мероприятия 
такого рода. Организаторы выставки были слишком благовоспи
танны, чтобы позволить себе полнокровную безвкусицу великих 
Экспо прошлого, а само здание — слишком пресным, чтобы об
ладать искупающим все остальное архитектурным блеском Хру
стального дворца. Вместо настоящего новаторства оставалось 
лишь предаться душеспасительным, но совершенно пустым раз
говорам об устойчивом развитии и современных технологиях, 
которые показались бы знакомыми и принцу Альберту.

Чем более поверхностно изощренным кажется мир, тем от
четливее его общественные ритуалы свидетельствуют, что в его 
основе лежат все те же дурманящие атавизмы. Подобно Олим
пийским играм или гонкам Гран-при, Экспо облекает себя в си
яющие одежды современности. Но как бы она ни прикрыва
лась лозунгом городской ревитализации, в действительности 
значение такой выставки гораздо ближе к мотивации создате
лей каменных голов на острове Пасхи или участников ритуаль
ных празднеств майя. Все эти затеи неимоверно расточительны: 
гигантские ресурсы переводятся на то, что в случае Гран-при 
длится менее двух часов. Оценки, используемые в повседневной 
жизни, тут совершенно неуместны. Подобные мероприятия сле
дует считать отражением национального престижа, навязыва
нием сплоченности — или же безудержной погоней за зрелищ
ностью ради одной только зрелищности.



F
FASHION/МОДА

Первой вещью хоть с какими-то модными притязаниями, кото
рую я купил себе самостоятельно, был плисовый галстук с би
рюзовым орнаментом бута. Это совсем не тот предмет, который 
хочется хранить после того, как срок его службы вышел. К этому 
разряду не относились и стильный ремень шириной десять сан
тиметров с массивной металлической пряжкой и оранжево-жел
тым зигзагом на тканевой вставке; и пиджак с кожаными наклад
ками на плечах; и замшевые ботинки с принтом, имитирующим 
кожу акулы. Все эти вещи были хороши в субботний вечер как 
дополнение к благопристойному твидовому пиджаку с обтяну
тыми колеей пуговицами: они позволяли сделать реверанс моде 
и в то же время удержаться в рамках подросткового бюджета и не 
заслужить родительский остракизм.

В Лондоне конца 1960-х мода была вопросом социального, 
а порой даже физического выживания. Одеваясь определенным 
образом, вы декларировали солидарность с ценностями одного 
из враждующих племен и, соответственно, могли рассчиты
вать на его покровительство. В моем случае речь шла о выборе 
между Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и футбольным клу
бом «Челси». Я должен был одеваться, как участники The Beatles, 
или прописаться в рядах скинхедов и, соответственно, носить 
рубашку Ben Sherman, вишневые «мартенсы» и брюки Sta-Prest. 
Как-то раз я опробовал короткую стрижку (каждый волос на моей 
голове торчал строго перпендикулярно черепу), но футбол был 
все-таки не для меня.

Зато я отчетливо помню день, когда на редкость впечатли
тельный учитель музыки влетел в класс с «Сержантом Пеппе
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ром» в руках. Альбом только что вышел, и мы прослушали его 
целиком — обе стороны, от начала и до конца. Учитель буквально 
захлебывался восторгом, что произвело на меня сильное впечат
ление. Красный мундир гренадерского гвардейского полка из 
лавки «Я был ординарцем лорда Китченера» на Портобелло-роуд 
был недосягаем в силу финансовых ограничений. Но вторым но
мером в списке моих желаний шла шинель бойца гражданской 
обороны, продававшаяся в Laurence Corner, армейском магазине 
на задворках вокзала Юстон, — и вот ее-то можно было предста
вить родителям как приобретение одновременно незатратное 
и практичное.

Одежда из секонд-хендов была непременной фишкой сту
денческой жизни. У меня, к примеру, имелась дубленка офи
цера шведской армии, которую я продал, когда оказался на мели; 
и еще один предмет одежды, который мой приятель — куда более 
светский, чем я, — называл «клубным блейзером каноиста». По
зже настала пора варенок, а также маек с номерами как у игроков 
в американский футбол. Все это я носил с ботинками-«дезертами», 
шнуровавшимися до середины икр и выше, но их все равно не 
было видно из-за узких розовых вельветовых джинсов в тонкий 
рубчик. Наконец, в моем гардеробе появился коричневый бар
хатный костюм, к которому прилагались запонки в стиле ар-нуво 
из магазина Biba. У пиджака были гипертрофированные тюль
пановидные лацканы, которые несомненно привлекали к себе 
внимание на улицах Эдинбурга после закрытия пабов. Брюки 
доходили до самых пяток и почти полностью покрывали зеле
ные ботинки на платформе, оставляя между низом штанины 
и землей лишь что-то напоминавшее плинтус в виде паза, позже 
ставший отличительной чертой архитектуры Джона Поусона. 
Глэм-рок был для меня альтернативой доминировавшему тогда 
стилю студенческой одежды, обязательными элементами кото
рого были рубашки без ворота и вязаные свитера с орнаментом 
в традициях острова Фэр-Айл. Все эти вещи были очень важны 
для моей юношеской идентичности, но, повзрослев, я с ними 
расстался. Точно так же я расстаюсь со всеми своими рубашками, 
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которые покупал и в молодости, и много позже. Если б их можно 
было собрать вместе, они бы образовали специфическую исто
рию вкуса, который я не рискую назвать своим. В этой истории 
были бы главы про аэртекс и грубую марлю, мадрасский хлопок 
и лен — и про таинственные эластичные волокна, которые Ми- 
учча Прада вплетала в свои лабораторные наряды безумного про
фессора. Но век рубашек недолог.

Остаются только вещи, которые напоминают о каких-то осо
бых жизненных событиях. Даже по прошествии тридцати лет эти 
моменты кажутся слишком значительными, чтобы отправить 
такую одежду в секонд-хенд.

Самый древний предмет в моем шкафу стоил при покупке 
баснословно дорого: это пиджак из вельвета — настолько проч
ного и жесткого, что когда-то его можно было спокойно ставить 
на пол. Пиджак этот был творением модельера Маргарет Хауэлл, 
которая всегда предпочитает идти против течения моды: в каче
стве источника вдохновения она использовала те самые вязаные 
студенческие свитера. Она же придумала брюки в духе романа 
«Вдали от безумной толпы», у которых сзади имелись замыслова
тые клапаны, не дававшие съезжать подтяжкам. Лично я, впро
чем, предпочитал те ее вещи, которые не так явно отсылали 
к прошлому, — например, шерстяные рубашки в яркую клетку. 
Но у того пиджака—а я носил его с не менее импозантными вель
ветовыми брюками, срок которым давно уже вышел, — на локтях 
изначально имелись профессорские кожаные заплаты, а ман
жеты тоже были отделаны кожей. Количество карманов поражало 
воображение, а сделан он был так добротно, что я могу носить его 
и сегодня, спустя тридцать лет. На самом деле он только сейчас 
приобрел тот изрядно поношенный, заплатанно-выцветший вид, 
на который незаслуженно претендовал в момент покупки.

Вскоре я купил на Довер-стрит свой первый — и последний — 
смокинг. Автором его был Скотт Кролла, который открыл свой 
бутик Crolla на пару с Джорджиной Годли и стал одной из вели
ких несбывшихся надежд мира моды. В1983 году его барочный 
гламур для взрослых был явлением совершенно уникальным: 
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казалось, что дверь распахнется — и сюда, чтобы обновить гарде
роб, зайдет Брайан Ферри. Не успели мы оглянуться, как Кролла 
открыл филиал в Токио, но совершил при этом роковую ошибку— 
опрометчиво подписал контракт, не предусматривавший коле
баний валютных курсов.

Поскольку мало кто надевает смокинг — некогда менее фор
мальную альтернативу фраку — так уж часто, обычно он держится 
дольше, чем породивший его стиль, и потому всегда выглядит 
несовременно. Тот, кто купил смокинг в 1960-е, страдает от его 
нелепой расцветки. Смокинг 1950-х похож на форму демобили
зованного или на спецодежду. Модная черта моего смокинга за
ключалась на момент покупки в ненавязчивом намеке на недав
нее прошлое в виде отогнутых манжет с пуговицами.

От коричневого бархата меня к тому времени уже отделяли 
несколько других костюмов. В частности — крикливый клетча
тый пиджак Village Gate с огромными зазубренными лацканами. 
Приходится признать, что я по меньшей мере однажды надевал 
его с большой бабочкой на резинке, коричневой в кремовый го
рошек. За клетчатым пиджаком последовал мой первый костюм 
от Пола Смита, приобретенный в одном брайтонском магазине 
вместе с галстуком и рубашкой того лее дизайнера. Я уже тогда 
знал, что эта покупка особенная, хотя в те времена Смит еще не 
изобрел идею классики с вывертами. Это был наряд, в котором 
Филлип Марлоу*  вполне мог бы патрулировать криминальные 
районы Лос-Анджелеса. Двубортный пиджак с заостренными лац
канами, кремовая рубашка с очень маленьким воротником и гал
стук в разноцветный ромбик—такие костюмы в 1940-е годы носил 
мой отец, хотя в момент покупки я осознавал это очень смутно.

Вскоре Пол Смит открыл свой первый магазин в Ковент- 
Гардене, откуда еще не совсем съехал овощной рынок, — голые 
бетонные стены, итальянские светильники с крупными колпа
ками из белого стекла и витрина, которую Смит оформлял с по
мощью слайд-проекций.

* Частный детектив из романов Рэймонда Чандлера.
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Со Смитом мы познакомились, когда я был главным ре
дактором журнала Blueprint. Он как раз занимался покорением 
Японии, экономика которой в середине 1980-х еще раздувалась, 
как пузырь: один американский социолог незадолго до того вы
пустил книжку под названием «Япония — номер один», а япон
ские компании были тогда в состоянии купить все, что угодно. 
Жизнь в Японии была не менее загадочна, чем жизнь на Марсе, 
и мы отправились туда в тот самый уикенд, когда случилась чер
нобыльская авария. В тот раз Смит познакомил меня с Рей Кава- 
кубо, отстаивавшей в Comme des Garmons взгляды на моду, прямо 
противоположные его собственным.

Меня поразила эта женщина, которая придумала магазин, 
до такой степени сведенный к минимуму, что от него осталась 
только касса: если вы хотели посмотреть какую-то вещь, ее вы
носили в зал из-за перегородки.

В конце концов я написал о Кавакубо монографию, в кото
рой проследил, как она работает над коллекцией — от эскизов 
и выбора тканей до парижского дефиле. Собственно, именно 
так в моем гардеробе появился пиджак из ее коллекции Homme 
Plus 1989 года: она мне его подарила. Сегодня его силуэт с нави
сающими плечами кажется преувеличенно рыхлым, но никаких 
других японских хитростей в нем поначалу незаметно. Только 
потом обнаруживается, что вообще-то это два пиджака. Его под
кладка представляет собой клетчатый блузон с длинными рука
вами и эластичными манлсетами, который можно пристегнуть 
внутрь внешнего пиджака. И еще в нем множество потайных кар
манов. Мы возвращались из Токио через Северный полюс с доза
правкой в Анкоридже — там я и надел этот пиджак, а потом всю 
дорогу домой страшно собой гордился, поскольку другого такого 
не было ни у кого во всей Британии.

В моем шкафу до сих пор висит почти что его ровесник — се
рый шерстяной костюм Paul Smith, сшитый в Италии. Его я, по
жалуй, носил куда чаще, чем пиджак Comme des Gargons, кото
рый в конце концов начал обтрепываться по краям, несмотря на 
вложенное в него выдающееся японское мастерство и внимание 
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к каждой мелочи. Костюм от Пола Смита я купил себе на соро
калетие, покинув продолжительное праздничное застолье. Его 
по-прежнему можно носить, не рискуя оскорбить современное 
чувство стиля, но с годами он превратился из остро актуального 
в, скорее, уютный.

Из рубашек у меня не сохранилось ни одной. Некоторые из 
тех, что мне нравились, я помню — и мне было сложно найти им 
замену, когда у них начинали истираться воротнички. Когда-то 
давно у меня была хлопчатобумажная рубашка Austen Reed — 
ярко-полосатая, с широким воротом. Много позже — розовая от 
Comme des Gargons, обжигающе-флуоресцентная. Зато я сохра
нил несколько галстуков, в основном в широкую горизонталь
ную полоску.

В тот момент, когда я покупал все эти вещи, я совершенно не 
думал, что они имеют какое-то отношение к моде. Просто я лучше 
себя в них чувствовал. Тем не менее все они представляют собой 
определенные этапы моды, которые проще отслеживать по изме
нениям в диаметре штанин, а не в крое воротничков. Я прекрасно 
помню, как обтягивающие брюки из тонкого вельвета внезапно 
распустились клешем (у самых смелых моделей еще и со встав
ками контрастных цветов) и как спустя некоторое время узкие 
штанины неожиданно снова стали нормой, а вслед за ними по
явились такие же узкие галстуки.

В Британии принято смотреть сверху вниз на тех, кто придает 
одежде слишком большое значение, но еще более сурово обхо
дятся с теми, кто одевается не так, как положено.

Мне трудно покупать себе одежду, поэтому я предпочитаю 
делать это короткими набегами, за которыми следуют годы без
деятельности. Armani прошел мимо меня, но с Prada мы все же 
пересеклись — примерно в тот момент, когда Миучча Прада 
пригласила Рема Колхаса и Жака Херцога проектировать ее ма
газины. Следующим оказался жесткий тевтонский модернизм 
Jill Sander. Одно из последних моих приобретений — плащ, кото
рый я купил в аутлете в окраинном гонконгском районе Абердин. 
Эта 24-этажная бетонная коробка некогда была фабрикой: когда 
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центр промышленного производства сместился в Шэньчжэнь, 
многие гонконгские предприятия закрылись, но этот завод об
рел вторую жизнь, став для фэшн-индустрии чем-то вроде чи
стилища. Здесь, вдали от сияющих магазинов Центрального Гон
конга с их травертиновыми полами и щегольскими витринами, 
этаж за этажом уставлены вешалками с вещами, которые бутики 
не успели сбыть до прихода новой коллекции. На ценниках про
ставлено по три даты, и с наступлением каждой стоимость вещи 
падает еще на 20 процентов.

Я люблю этот плащ. Он сделан из черного прорезиненного 
габардина и напоминает те дождевики, которые в 1950-е годы 
носили британские полисмены. За рядом кнопок под нахлестом 
ткани спрятана дублирующая молния. Силуэт у плаща стильный 
и строгий, карманы плоские и совсем не оттопыренные. Металли
ческие люверсы, не бросающийся в глаза воротник — и к тому же 
ярко-розовая подкладка.

Я бы с удовольствием носил его каждый день, но понимаю, 
что это укоротит его век. Я стараюсь продлить пребывание плаща 
в своем гардеробе и ограничиваю его выходы в свет, надеясь со
хранить изначальную четкость его очертаний. Но я знаю, что рано 
или поздно придет тот день, когда и он уступит место чему-то 
новому.
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Я еще могу представить себе архитектора по имени Говард Рорк, 
но Сторли Крэклайт — а именно так зовут толстяка, которого иг
рает Брайан Деннехи в гринуэевском фильме «Живот архитек
тора», — по-моему, звучит уж совсем неубедительно. Рорк в ис
полнении Гэри Купера, герой посредственного фильма Кинга 
Видора «Источник», снятого по одноименной книге Айн Рэнд, — 
человек с рельефной мускулатурой и неизбывной тоской, кото
рый, устроившись в каменоломню поденным рабочим, ловко 
орудует отбойным молотком и грубо овладевает дочерью своего 
босса Доминик Франкон. Крэклайт в версии Брайана Деннехи 
сполна наделен животом, который буквально — в лучших тради
циях весившего около 130 килограммов Джеймса Стирлинга — 
одерживает верх над его ремнем. Оба эти фильма всегда меня 
завораживали. Но в «Источнике» самый притягательный для 
меня персонаж все же не Рорк, этот страдающий гений, в кото
ром смешались черты Луиса Салливана и Фрэнка Ллойда Райта, 
хотя сложно не проникнуться теплотой к архитектору, который 
скорее вломится на стройплощадку и разнесет там все динами
том, чем согласится, чтобы кто-то не столь одаренный налепил 
декоративные рюши на отвесные стены его устремленной в небо 
башни. Нанять такого архитектора вы, может, и не захотите, но 
внимания он заслуживает. По-настоящему «Источник» покорил 
меня тем, что в роли главного злодея тут выступает архитектур
ный критик. Вкрадчивый мерзавец по имени Эллсворт Монктон 
Тухи показан тут опасным врагом владельца газеты, в которой 
сам и работает: он заставляет уволиться звездного колумниста 
и натравливает на Рорка читателей. Ах, если бы так было в жизни!
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Крэклайт, хоть в нем и не было угрожающей мужественно
сти Говарда Рорка, завораживал меня ничуть не меньше, потому 
что служил грозным предупреждением о худшей участи, кото
рая может ждать куратора. Фильм о нем я посмотрел, когда, как 
и Крэклайт, курировал архитектурную выставку в Италии. Он 
готовил экспозицию о творчестве Этьена-Луи Булле в Риме, я — 
Венецианскую архитектурную биеннале. Я лучше справился со 
своей задачей, потому что меня все же не отравили, хоть биеннале 
и известна губительностью подводных течений своей архитек
турной политики. «Берегись людей лагуны, — говорил мне Ренцо 
Пиано. — Наверху светит солнце, но под водой они кусаются».

На экране и за его пределами кино и архитектура имеют дол
гую историю взаимоотношений, причем как поверхностных, так 
и глубинных. За полвека до того как Брэд Питт стал частым го
стем в мастерской Фрэнка Гери и затеял строительство экологич
ного и дешевого жилья в Новом Орлеане, Альфред Хичкок уже 
увлекался архитектурой. Он ее снимал, он ее придумывал, он 
заставлял о ней думать. В фильме «К северу через северо-запад», 
который я могу пересматривать бесконечно, архитектуры полно, 
начиная с титров работы Сола Басса, которые сначала кажутся аб
страктной решеткой, а потом превращаются в стеклянный фасад 
штаб-квартиры ООН, построенной на Манхэттене архитектором 
Уоллесом Харрисоном. Хичкоковский вариант ооновского фойе 
был воссоздан в голливудской студии и при ближайшем рассмо
трении очень напоминает то, что сегодня проектирует Заха Хадид 
(она сама признает, что питает слабость к этому фильму). Позже 
в кадре появляется дом Ван Дамма, якобы расположенный где-то 
в Северной Дакоте, — он похож на произведение Фрэнка Ллойда 
Райта больше, чем настоящие дома работы Райта, хотя на самом 
деле это была построенная Хичкоком декорация. Камилла Палья 
много лет назад обратила внимание на постоянную одержимость 
Хичкока архитектурой, хотя его единственным персонажем, 
хотя бы отдаленно связанным с этой профессией, стал промыш
ленный дизайнер, которого сыграла Ева Мари Сейнт. Архитектура 
в кинематографе Хичкока в мельчайших подробностях задокумен
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тирована архитектурным критиком Стивеном Джейкобсом. Он 
скрупулезно, кадр за кадром, изучил ключевые интерьеры в его 
фильмах и на основе этих исследований начертил план каждого 
дома. Результаты были опубликованы Джейкобсом в книге «Непра
вильный дом: архитектура Альфреда Хичкока». Метод Джейкобса 
позволяет определить точку, в которой физическая реальность 
пересекается с миром воображаемого, и продемонстрировать, 
каким непредсказуемым бывает взаимодействие пространства, 
способного существовать только в кино, и более материальных 
объемов, которые можно реализовать средствами архитектуры.

Благодаря кадрам с изгибающейся полукругом улицей мы 
знаем, как выглядит дом в лондонском районе Мейда-Вейл, где 
происходит действие фильма «В случае убийства набирайте ,,М“». 
Рисунки Джейкобса показывают, что обычное прямоугольное 
пространство — а именно таким оно выглядит через объектив 
кинокамеры — на самом деле должно бы быть вписано в расши
ряющееся к заднему фасаду здание, которое Хичкок выбрал для 
наружных кадров. Две формы отображения архитектуры задают 
две версии того, что подразумевается как единое пространствен
ное переживание, но требует разных физических характеристик.

Кино и архитектуру связывает и еще кое-что, на чем стоит 
остановиться. И то и другое занятие одновременно требует от че
ловека качеств интроверта и экстраверта. Чтобы снять фильм или 
построить дом, важен творческий импульс, но чтобы привлечь 
финансирование, нужна деловая хватка; наконец, требуется быть 
сильной личностью, чтобы, стоя на строительной или съемочной 
площадке, быть в состоянии навязать свою волю скептически на
строенным рабочим, актерам и съемочной группе.

Что не всегда ясно, так это конкретные параллели. Чью роль 
играет архитектор — режиссера или кинозвезды? Под его громкое 
имя можно получить большой бюджет—точно так же, как подпи
санный с Колином Фертом или Джорджем Клуни контракт дает 
фильму зеленый свет. Иногда действительно случается, что девело
пер, желая привлечь к проекту внимание или упростить получение 
разрешения на строительство, обращается к Норману Фостеру или
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Фрэнку Гери, и банкиры выделяют мезонинный кредит на строи
тельство бизнес-парка, жилого квартала или небоскреба, полага
ясь именно на участие этого архитектора. Но куда убедительнее 
сравнение архитектора со сценаристом, результат труда которого 
перекраивается и переделывается до тех пор, пока все то, что де
лало его уникальным, не скроется под наслоениями всякой дряни.

Одно лишь то, что в фильме появляется архитектура, еще не 
значит, что он может многое о ней рассказать. Воссозданный в на
туральную величину спиралевидный атриум музея Гуггенхайма, 
гибнущий под пулями автоматов в чудовищном триллере «Интер
нэшнл», — скорее пример архитектурного продакт-плейсмента, 
а не проникновения в суть архитектурного пространства. Пер
вые кадры фильма «Начало», где ненадолго появляется Майкл 
Кейн в роли профессора архитектуры, помогают понять мать 
всех искусств не больше, чем упомянутая вскользь архитектур
ная специальность героя Вуди Харрельсона в фильме «Непри
стойное предложение».

Дело тут не просто в разнице между арт-хаусом и блокбасте
рами. Пролить свет на архитектуру способно и то и другое. Арт
хаусный документальный фильм «Мой архитектор» немало со
общает и о внутренних переживаниях сына архитектора, и об 
архитектуре, в конечном итоге лишившей Натаниэла Кана его 
отца —легендарного американского архитектора Луиса Кана, ко
торый умел соединить модернизм с монументальностью и по
строил такие здания, как парламентский комплекс в столице 
Бангладеш Дакке и Центр британского искусства при Йельском 
университете. В этом фильме много остроумного и точно под
меченного: Натаниэл разбирает жизнь своего отца с всепроща
ющей, печальной нежностью, оценивая и его недостатки, и его 
творческие свершения. По эмоциональному воздействию фильм 
можно сравнить с американскими горками: Кан разговаривает 
с двумя своими сводными сестрами, со своей матерью — любов
ницей уже покойного Луиса, — со своими тетками, а также с так
систами, раввинами, бывшими сотрудниками отца, его клиен
тами, критиками и знаменитыми архитекторами, задавая им 
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всем — а в первую очередь самому себе — очень трудные вопросы 
и пытаясь найти на них ответ.

Отношения между Луисом Каном и Харриет Паттисон, ма
терью Натаниэла, были очень непростыми. Луис Кан приезжал 
к ней раз в неделю, в самый последний момент предупреждая 
звонком о своем появлении. Он играл во дворе с сыном, обедал, 
оставался на ужин, выпивал пару бокалов охлажденного мартини. 
Потом Харриет отвозила его в город и высаживала в конце темной 
улицы, а Натаниэл смотрел, завернувшись в одеяло, как отец ис
чезает в ночи, возвращаясь к жене. Автор не скрывает от нас все 
те унижения, которым его отец подвергал его мать. Когда в офис 
Кана заходила его жена, дверь кабинета, где работала Харриет, 
запиралась на ключ, а чтобы узнать, куда он пошел, ей приходи
лось задабривать секретаршу. Ее имя было вычеркнуто из спи
ска гостей, приглашенных на открытие Художественного музея 
Кимбелла в Форт-Уорте, одного из величайших зданий в карьере 
Луиса Кана, притом что она сама была автором ландшафтного 
решения этого проекта.

После окончания Йеля, где он изучал философию, постоянно 
ловя себя на том, что разглядывает монументальные простран
ства двух музейных зданий, спроектированных отцом, Натаниэл 
стал актером. Он узнает в себе отцовскую тягу к лицедейству.

Из образа архитектора он не выходил никогда; его 
одежда была сродни театральному костюму, — 
рассказывает Натаниэл, имея в виду, что отец неиз
менно носил мягкий галстук-бабочку, а временами 
и пелерину. — «Далее когда я сижу в парикмахер
ской, я остаюсь архитектором, понимаешь?» — 
повторял он. И о его самоощущении это говорит 
очень многое. Архитектура была для него не про
сто профессией. Это было призвание, в романтиче
ском смысле слова. А на практическом уровне она 
помогала очаровывать женщин: эта профессия де
лает человека невероятно привлекательным.
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Натаниэл доводит свою мать почти до слез вопросом, почему она 
так и не вышла замуж. Со сводными сестрами он заводит разго
вор об отцовских похоронах, где они встретились в первый раз 
и куда жена Кана пыталась не пустить двоих из его троих детей 
и их матерей. «Не уверена, что это правда», — задумчиво говорит 
ее дочь, и за этой фразой скрываются годы боли и лжи.

Некоторые сцены почти невыносимы. Натаниэл встречается 
с архитектором, который руководил строительством здания Ин
ститута биологических исследований, спроектированного Лу
исом Каном для Джонаса Солка, изобретателя вакцины от по
лиомиелита. «Вы хорошо знали моего отца?» — спрашивает он 
мимоходом. «О да, он бывал у нас на Рождество, играл с моими 
детьми». Камера останавливается на лице Кана. Мы видим, как 
он вздрагивает и бледнеет — как будто получил пощечину, но 
старается не подать вида.

В какой-то момент Натаниэл читает на камеру текст, который 
он называет первым письмом, написанным им отцу после столь
ких лет. «Ты, правда, собирался приехать к нам в Мэн на каникулы 
или просто сказал так матери, чтобы поскорее положить трубку? 
Чтоб ты знал, Лу, мы тебя очень ждали». Но, несмотря ни на что, 
в «Моем архитекторе» нет ни ожесточения, ни злости — как нет 
их и во всех его героях. Портрет Луиса Кана нарисован с теплом 
и симпатией: он был мал ростом, всего 167 сантиметров, его лицо 
было обезображено шрамами от ожогов, полученными еще в дет
стве, в Эстонии, а пальцы всегда перемазаны черным угольным 
карандашом. В фильме есть эпизод, где Натаниэл неторопливо 
и расслабленно нарезает на роликах круги по грандиозному двору 
Института Солка. Архитектура Кана словно нависает над кромкой 
Тихого океана, через двор тихо течет вода фонтанов — и Натаниэл 
похож на ребенка, который демонстрирует папе новый освоен
ный им трюк. Или вот архивные кинокадры: Луис Кан сидит за 
столом со студентами, которые ловят каждое его слово. Именно 
в этот момент он произносит свой знаменитый афоризм о том, 
что архитектор должен слушать кирпич и делать из него то, что 
он сам попросит: «Здравствуй, кирпич». «Ох, и натерпелся я из-за 
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этого кирпича. Когда мои сверстники в старших классах действи
тельно хотели мне досадить, они прикладывали ухо к стене и го
ворили: „Шшш, я слушаю кирпичи"», — рассказывает Натаниэл.

Голливудский продюсер Джоэл Сильвер (который коллекцио
нирует здания Фрэнка Ллойда Райта примерно так же, как некото
рые коллекционируют старые автомобили) в спектре отображения 
архитектурного пространства находится в области блокбастеров, на 
противоположном конце от Натаниэла Кана. В первых двух «Креп
ких орешках» он увлекает зрителя в недра небоскребов и аэро
портов, показывая, как работают здания и сложно устроенные 
пространства, — причем они выходят у него гораздо менее пло
скими, чем герой из плоти и крови в исполнении Брюса Уиллиса.

Австралийский триллер «Жара» режиссера Филлипа Нойса 
представляет еще одну трактовку основных тем «Источника». Ри
чард Мойр играет здесь идеалистичного, но наделенного често
любием архитектора Стива Уэста, клиентом которого становится 
беспощадный девелопер. Уэст стоит на пороге своего главного 
успеха — строительства жилого комплекса «Эдем» в запущен
ном районе Сиднея. «Зачем вы это делаете?» — спрашивает его 
местная активистка (Джуди Дэвис), которая хочет предотвра
тить снос своего квартала. «Если этого не сделаю я, это сделают 
те, у кого вдвое меньше таланта». Позже Уэст практически повто
рит слова Рорка: «Это не мой проект». В реальной жизни архитек
тор не стал бы так откровенно демонстрировать непоколебимую 
уверенность в себе.

Некоторым фильмам удается уловить смену архитектурных 
настроений раньше, чем ее осознают сами архитекторы. «Бегу
щий по лезвию» действительно спровоцировал взрыв интереса 
к антиутопии, где город будущего предстает сумрачным хаосом 
с испускающими пар машинами и подпольными генетическими 
лабораториями в подворотнях. Этот фильм анализировали на 
семинарах и конференциях в архитектурных школах по всему 
миру. Другие ленты — например, «Вторжение» Энтони Мин- 
геллы — смогли отчасти выразить саму суть городской жизни, 
ее многослойность; показать город как среду, в которой бок о бок 
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живут очень разные группы людей, едва подозревающие о су
ществовании друг друга. Офис ландшафтного архитектора (его 
играет Джуд Лоу) располагается в отпескоструенном до блеска 
кирпичном здании бывшего склада в самом центре реконстру
ируемого лондонского квартала Кингс-Кросс, который по ночам 
оккупируют албанские наркодилеры и нигерийские мусорщики.

Вряд ли перечисление фильмов или изложение их сюжетов 
поможет нам узнать об архитектуре что-то новое: не больше, чем 
Сэм Лейкер — персонаж Фрэнка Синатры в фильме «Обнажен
ный беглец», который сначала был дизайнером мебели, а потом 
переквалифицировался в гангстера, — способен рассказать про 
Чарльза Имза, пусть даже в пентхаусе, где в фильме расположена 
мастерская Лейкера, впоследствии и поселился сам Джеффри 
Арчер. Безусловно, в том, что в фильме Антониони «Профессия: 
репортер» студентка, которую играет Мария Шнайдер, изучает 
именно архитектуру, есть определенное нарциссическое любо
вание, — кого же еще можно за такое короткое время снять на 
фоне грубых бетонных стен Брансуик-центра*  в Лондоне и на 
крыше барселонской Педреры Антонио Гауди? Но дело не только 
в этом. Настоящее архитектурное качество этот фильм обретает 
в кульминационном, снятом одним кадром семиминутном эпи
зоде, начинающемся в гостиничном номере Джека Николсона 
на юге Испании: камера сначала дает панораму комнаты, а затем 
выходит наружу сквозь решетку окна и делает крут по площади. 
Схожей кристаллизации пространства достигает в фильме Бер
нардо Бертолуччи «Конформист» оператор Витторио Стораро: 
Жан-Луи Трентиньян блуждает в бесконечных пространствах 
какого-то фашистского министерства, когда экран неожиданно 
заполняет собой огромный бюст Муссолини, который проносят 
слева направо. Архитекторы всегда хотели владеть таким волшеб
ством, но здания неподвижны, а зрителю не навяжешь нужный 
ракурс. Тем не менее архитекторы не оставляют своих попыток.

* Жилой комплекс в форме зиккурата в лондонском районе Блумсбери, один 
из известнейших памятников британского брутализма.



F
FUNCTION/ФУНКЦИЯ

Идея функционализма демонстрирует поразительную живу
честь — она просто отказывается умирать. В качестве прагма
тической предпосылки с ней не поспоришь: работа дизайнера 
всегда начинается с системного изучения практических нужд. 
Но функционализм — это еще и особая философия, своеобраз
ное понимание природы вещей, и в этом виде он далеко не так 
однозначен и полезен, как пытается нас убедить старый лозунг 
«форму определяет функция».

Вера в то, что форма вещи может быть целиком выведена 
путем тщательного изучения ее технического предназначения, 
гораздо старше, чем сам термин «функционализм», и имеет от
ношение и к эстетике, и к практике. Такое мировоззрение подра
зумевает не только конкретные средства достижения эффектив
ности, но и убежденность в том, что стремление к совершенной 
эффективности и есть путь к визуальному совершенству. В нем 
можно распознать отголосок учений Платона и его веры в иде
альную форму. Оно отражает рыночную стратегию римского 
архитектора Витрувия, который руководствовался принципами 
прочности, пользы и красоты. В англоязычный мир идеи Витру
вия проникли в переводе сэра Генри Уоттона, который был ан
глийским посланником в Венеции и прославился своей довольно 
двусмысленной фразой: «Посол — это честный человек, послан
ный за границу лгать на благо своей страны».

Мао Цзэдуну приписывается высказывание вполне в духе Ви
трувия. «Польза, экономичность и, по возможности, красота» — 
вот те приоритеты, которыми он руководствовался при рекон
струкции Пекина, разрушая городские стены и подумывая о сносе 
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императорского дворца. В поэзии идеал функционализма выра
жен в строках Джона Китса из «Оды к греческой вазе»:

В прекрасном — правда, в правде — красота.
Вот знания земного смысл и суть*.

Слова Китса — напоминание о том, что этот идеал иногда имеет 
больше отношения к эстетике, чем к утилитарности.

Мы привыкли к тому, что красоту можно найти в произведе
ниях ремесленника — отточенных, выверенных и доведенных до 
совершенства поколениями мастеров, стремившихся как можно 
полнее удовлетворить наши физические и материальные потреб
ности: в норвежских деревянных лыжах, стальном клинке из То
ледо или корейской селадоновой вазе. Но красота того же типа 
есть и в высоких технологиях — в крыле самолета, висячем мосте 
или углеволоконном кузове болида «Формулы-1».

Мысль о том, что совершенство формы, как в ходе дарви
новской эволюции, возникает из технической необходимости, 
на протяжении долгого времени отстаивалась и теоретиками, 
и критиками. Ле Корбюзье, например, щедро проиллюстриро
вал свою полемическую книгу «К архитектуре» фотографиями 
зерновых элеваторов, которые у него соседствуют с Парфеноном, 
бипланами и автомобилями: всех их, по мысли Ле Корбюзье, 
объединяет стремление к неприкрашенной простоте, верности 
материалу и ясному отражению оптимальных решений кон
структивных задач. В действительности все, конечно, обстояло 
немного иначе. Ле Корбюзье наверняка знал, что древние греки 
покрывали свои храмы аляповатой цветной росписью. У нас есть 
основания полагать, что Ле Корбюзье, стремясь сделать свои до
воды как можно убедительнее, ретушировал фотографии элевато
ров Среднего Запада, вымарывая из них декоративные элементы 
и исторические наслоения, которые смягчали утилитарную стро
гость этих сооружений.

• Рус. пер. В.Б. Микушевича.
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Вышеупомянутый лозунг «форму определяет функция» стал 
мантрой модернизма начала XX века, существовавшего в виде 
псевдонаучной религии функционализма. Впервые подобную 
формулировку выдвинул чикагский архитектор Луис Салливан. 
В своей статье 1896 года «Высотное конторское здание с художе
ственной точки зрения» он писал:

Это общий закон всех явлений — органических 
и неорганических, физических и метафизических, 
человеческих и сверхчеловеческих, всех истинных 
произведений ума, сердца, души: жизнь распозна
ется по своим проявлениям, а форма всегда сле
дует за функцией. Это — закон.

Закон этот явно запал в душу самому знаменитому сотруднику 
Салливана — Фрэнку Ллойду Райту. Он же слышится и в мисти
ческом заклинании Луиса Кана, призывавшего архитекторов 
спрашивать у каждого кирпича, чем он хочет стать; этот подход 
определил облик проектов самого Кана — парламентского ком
плекса в столице Бангладеш Дакке и Художественного музея 
Кимбелла в Техасе.

Используя метафору машины и аналогию с научным мето
дом, модернисты стремились освободить свои произведения 
от сентиментальности и иррациональности. Они хотели при
дать процессу проектирования максимальную объективность. 
Для созданного ими языка дизайна характерна простота форм 
и гладкость поверхностей, которые как бы намекали на машин
ный способ их производства. Риторический посыл проекта стал 
не менее важен, чем его материальная сущность. Будучи отлич
ным пропагандистом, Ле Корбюзье додумался до блестящего оп
ределения дома как машины для жилья. С помощью одной этой 
фразы он позволил архитекторам и дизайнерам провозгласить 
себя инженерами и учеными. На основании поэтических и мета
форических по своей сути идей он вывел метод проектирования, 
обещавший на выходе оптимальные результаты. В своих произ
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ведениях функционалисты воплощали требование машинопо- 
добия вполне буквально: они полагали, что если вещь выглядит 
рациональной, то таковой она и является.

Футуристы, славившие красоту войны, влюбились в образ 
и риторику машины — особенно сильна и непристойна была их 
любовь к красоте пулемета и тех кровавых цветов, которые из-за 
него распускались. Практическая эффективность машин интере
совала их несколько меньше.

Пытаться понять функцию стула или ложки, игнорируя риту
альный аспект или социальную иерархию, которые выражаются 
с помощью этих вещей, — значит трактовать их назначение узко 
и буквально. Куда продуктивнее тот подход, который предпола
гает изучение более сложного и дробного набора функций каждой 
вещи. Если мы начнем разбираться в функции стула, который 
стоит в детской, то она окажется совсем не такой, как у стула, на 
котором подписываются мирные соглашения, или у стула в зале 
заседаний парламента. Ложка, которую дарят на свадьбу, имеет 
совсем иную функцию, чем мерная ложка для перорального при
ема пенициллина, хотя называются они одинаково и состоят из 
одних и тех же базовых элементов. Принципиально важно учи
тывать и вопрос стоимости. Дизайн стула, который будет прода
ваться за 50 долларов, предполагает совершенно другой набор 
приемов и решений, чем дизайн стула, который будет прода
ваться за 500 или 5000 долларов.

Функция меча или доспехов зачастую не связана с их при
менением в бою. Они могут служить самоценными символами 
престижа, благородного происхождения или власти. Что бы ни 
говорили сторонники функционализма, тщательное изучение 
практического назначения и того, что иногда описывается сло
вом «эргономика» (несовершенная наука об удобстве использо
вания), само по себе не является достаточным условием для со
здания харизматичной вещи.

Сегодня этот факт даже более верен, чем в первые десяти
летия прошлого века, когда кодекс модернизма еще находился 
в стадии формирования. В так называемый машинный век ути
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литарная вещь еще включала в себя подвижные механические 
элементы: дизайнер мог, спрятав функциональные элементы, 
создать чистую форму, только напоминавшую о машине, или, 
наоборот, демонстративно выставить механические элементы 
напоказ. Они служили отправной точкой для понимания соотно
шения между каждой отдельной деталью и механизмом в целом.

С тех пор электроника, проникшая в производство почти 
каждой товарной категории, покончила с механическими эле
ментами во многих вещах. Раньше работа с пишущей машинкой 
или арифмометром основывалась на ловком манипулировании 
механическими приводами. Сегодня в роли пишущей машинки 
выступает лэптоп, а цифровая камера заменила аналоговую, пле
ночную. Подвижные механические элементы им уже не нужны. 
Назначение или функция у этих предметов вроде бы одинако
вые, но их невозможно проектировать теми же методами. Чипы 
и монтажные платы не диктуют форму вещи и конфигурацию ее 
компонентов в той же мере, что рычаги, переключатели и кла
паны. Дизайн электронного прибора следует иным приоритетам 
и иной внутренней логике, чем в случае его механического экви
валента. Переход от одного к другому может как никогда полно 
продемонстрировать природу данного типа вещей. Парадоксаль
ным образом электронный и аналоговый варианты могут в итоге 
получиться очень похожими, поскольку некоторые предметы ас
социируются у нас с совершенно определенными визуальными 
формами, получившими статус идеальных или архетипических.

Polaroid SX-70 — фотоаппарат, который стал вершиной изо
щренности, изобретательности и обаяния аналогового мира. 
Мира, который — если не считать отдельные пережитки вроде 
механических наручных часов, а также более стойкие категории 
автотранспорта и бытовых приборов — уходит в прошлое, остав
ляя нам только ностальгию, выразителями которой служат не
сгибаемые энтузиасты винила, бумажных книг и целлулоидной 
негативной пленки.

Дизайном SX-70, который был запущен в производство 
в 1972 году, занималась фирма Генри Дрейфуса — одного из пи
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онеров американского промышленного дизайна: за тридцать 
пять лет до того он сделал обтекаемыми локомотивы поезда 20th 
Century Limited, курсировавшего между Нью-Йорком и Чикаго. 
У Дрейфуса получилась изящная складная конструкция, делавшая 
фотоаппарат похожим на ранние камеры с фокусировочными 
мехами. В сложенном состоянии аппарат отчасти напоминал 
портсигар с матовыми металлическими поверхностями и отдел
кой из кожи. При открывании из корпуса выезжал видоискатель, 
а расположенные внутри зеркала направляли в него полученное 
объективом изображение, которое должно было потом попасть 
на плоско лежащую в нижней части камеры кассету с пленкой.

При нажатии на расположенную на передней панели кнопку 
открывался затвор, который пропускал внутрь строго отмеренное 
количество света и снова закрывался. Через секунду из аппарата 
появлялась светочувствительная пластина. Проявка и фиксация 
изображения занимали меньше минуты: в нижней части каждой 
кассеты располагалась полость с химикатами, которые распреде
лялись по поверхности светочувствительного материала при дви
жении пластины. Тонкий прямоугольник фотобумаги выезжал из 
аппарата на свет с убедительным жужжанием. Изображение на
чинало проступать почти сразу: за считанные секунды молочно
матовая поверхность пластифицированной бумаги превращалась 
в четкую картинку с насыщенными цветами.

Раньше фотографирование было процессом мучительно дол
гим: только для того, чтобы начать, нужно было извлечь целлу
лоидную пленку, завернутую в защищающую ее от солнечного 
света фольгу, из картонной коробки, а затем заправить ее в фо
тоаппарат, продев в щель ролика перемотки. То, на что был спо
собен Polaroid SX-70, казалось на этом фоне даже не фокусом — 
это было чудо.

Кассета с полароидными пластинами была чем-то вроде за
ранее приготовленного солдатского перевязочного пакета. Она 
делала процесс фотографирования почти мгновенным и, разуме
ется, невероятно затягивающим. Нажатие на кнопку, щелчок, 
жужжание, ощущение работающего в твоих руках механизма — 
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и вот на глазах материализуется картинка: сначала бледная, как 
лик Христа на Туринской плащанице, а затем обретающая глубину 
и цвет готовой фотографии. Все это порождало непреодолимое 
желание повторить чудо, и если человек поддавался соблазну, то 
ему требовалось все больше и больше чрезвычайно дорогих кас
сет. Фотография временно стала Откровением.

В этом примере аналоговая технология максимально прибли
зилась к невесомости и нематериальное™ цифровой. Лежащие 
в ее основе физические, химические и механические процессы 
никуда не делись, но насколько сократились число технических 
стадий и длительность ожидания! В качестве побочного продукта 
Polaroid SX-70, впрочем, производил горы мусора — коробки, бу
магу, фольгу и химикаты, которые в итоге оказывались на город
ских свалках. Десятилетие спустя со всем этим было покончено. 
Цифровой мир победил, а дизайнерам пришлось искать новые 
способы осмысления своего призвания.

После того как электроника преобразила почти все товар
ные категории, поддерживать функционалистский миф стало 
гораздо сложнее. В лэптопе подвижные элементы почти отсутст
вуют, а львиная доля дизайнерских усилий тратится на незамет
ные для глаза монтажные платы. Это уже не формотворчество 
в том смысле, который в это понятие вкладывал Баухаус. Когда 
смотришь видеоролики с имитацией пролета через внутреннее 
пространство айфона, ощущаешь себя внутри микрогорода: здесь 
есть свои кварталы, бульвары и многоуровневые развязки, но 
они не дают промышленному дизайнеру, разрабатывающему 
внешнюю форму вещи, никакого ключа к пониманию того, в ка
ком объекте должны соединиться все эти отдельные элементы. 
Миниатюризация означает одно: электрические контуры — это 
последнее, что может определить форму вещи.

В отсутствие привычных подсказок дизайнерам остается по
лагаться на архетипы, чтобы понять, в какую сторону двигаться. 
Именно это происходило с дизайном фотоаппаратов непосред
ственно до, во время и после цифровой революции. Облик одно
объективного зеркального фотоаппарата складывался на протя
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жении многих лет. Он определялся форматом кадра, устройством 
механического затвора, который позволял свету строго опреде
ленное время воздействовать на нитрат серебра, и конструкцией 
видоискателя, необходимого, чтобы заранее скомпоновать изо
бражение, которое будет спроецировано на пленку.

Каким образом новый пользователь мог освоить такую хи
трую, сложно устроенную технику, если он никогда с ней раньше 
не сталкивался? Нужно было дать ему визуальные подсказки — 
намекнуть, какая кнопка управляет затвором, какой рычаг отве
чает за перемотку и, в первую очередь, для чего вообще использу
ется этот прибор. Похож ли он на камеру? Сообщает ли он что-то 
о том, за какую часть его держать и как им управлять?

Образ аналогового фотоаппарата стал архетипом, который 
помогал объяснить пользователю новой цифровой камеры, как 
она работает, и напоминал о том, что с ее помощью можно де
лать. Камера, в основе которой лежали совершенно конкретные 
механические и технические решения, определила внешний 
облик камер, использующих абсолютно иные технологии. Им 
пришлось стать похожими на ту старую камеру, потому что ка
меры всегда выглядели именно так, хотя в фотографии больше 
не используются ни химические реакции, ни пленка, ни контро
лируемый поток света, пропущенный через целлулоид и сфоку
сированный с помощью объектива фотоувеличителя на фото- 
чувствительной бумаге.

Цифровые технологии делают все эти процессы излишними. 
Если на экране можно увидеть в точности ту картинку, которую 
светочувствительные элементы матрицы фиксируют в момент 
нажатия кнопки, то видоискатель уже ни к чему. Механический 
затвор тоже не нужен, хотя, как мы знаем, абсолютно все мобиль
ные телефоны издают при съемке звук, похожий на его щелчок, 
а в айфоне (а может, и где-то еще) к тому же имеется его визуаль
ная имитация. Нет больше физического наведения фокуса и ме
ханической перемотки. Изображение, зафиксированное цифро
вой камерой, мгновенно передается на лэптоп, где его проверяет 
и редактирует фотограф.
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Как же на все это отреагировали дизайнеры? Камера, в ко
торой пленку заменили пиксели, могла выглядеть как угодно. 
Поначалу некоторые производители — особенно те, кто был 
в этой отрасли новичком, — хотели придать своей продукции со
вершенно новые формы, чтобы подчеркнуть, насколько все из
менилось. Одни пробовали подражать конфигурации прежних 
кинокамер. Аппараты других походили на маленькие ракетные 
установки или телескопы. Луиджи Колани разрабатывал камеры, 
внешне напоминающие морских обитателей.

Каждому из этих аппаратов нужно было найти новый спо
соб вступить в коммуникацию с пользователем, чтобы он понял, 
как с ними обращаться. Но очень скоро многие цифровые ка
меры стали выглядеть точно так же, как всегда выглядели одно
объективные зеркалки. Копировался и размер, и расположение 
элементов управления, потому что они четко сообщали о своем 
предназначении, даже несмотря на то, что никаких механических 
оснований этот дизайн уже не имел. Дигитализация сделала вза
имодействие фотографа и объекта съемки куда более непосред
ственным. Камера почти перестала служить преградой и алиби.

Фотокамера как объект смогла выжить, пусть и с трудом, даже 
после того, как была стерта граница между подвижным и статич
ным изображением. А вот привычной форме телевизора это не 
удалось. Если очертания вещи диктуются необходимостью раз
местить внутри нее кинескоп, где в вакууме излучаются пучки 
электронов, то с появлением жидкокристаллического дисплея 
эта вещь утрачивает всякий смысл: телевизор редуцируется до 
плоского экрана, и все, что остается дизайнеру, — это обработать 
его края. Больше времени потребовалось для того, чтобы плоский 
телевизор нашел свое место в пространстве дома. ЖК-панель, ви
сящая на стене как картина с болтающимися под ней проводами, 
отчего-то кажется нам чересчур навязчивой.

Произошедший во многих отраслях переход к цифровым 
технологиям во многом лишил дизайнеров их привычной 
работы — проектирования скульптурных форм вещей. Дизайн 
теперь имеет дело с чередой картинок на плоском экране и свя
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зан с созданием логичных способов переключения от одной из 
них к другой.

Эти изменения подтолкнули дизайнеров к поиску новых 
подходов: если раньше дизайн в первую очередь воспринимался 
как поиск решения механических и технических проблем, то те
перь он связан с разъяснением пользователю назначения и смы
сла той или иной вещи.

Однако остается одна область дизайнерской мысли, в кото
рой идея объективного анализа в духе функционализма сохра
няет свою притягательность. Задавшись вопросом, как предмет 
может минимизировать энергопотребление и выброс парнико
вых газов, новое поколение дизайнеров смогло заново открыть 
для себя моральную строгость функционализма.

С одной стороны, в идее экологического дизайна чувствуется 
почти ностальгическое желание вернуться к прежнему подходу 
к процессу проектирования. Придя на смену сосредоточенности 
на том, как функционирует данная вещь и как ее работа соотно
сится с ее подвижными элементами, представление об экологи
ческих характеристиках как генераторе формы позволило дизай
неру заняться анализом энергозатрат, выбросов окиси углерода 
и многого другого, в глубокой уверенности, что если дизайн ока
жется экологичным, то он будет и хорошим. Такая формула ка
жется знакомой и потому внушает доверие, но едва ли ею можно 
удовлетвориться. Слишком многие вопросы при таком отноше
нии все равно остаются без ответа. Возьмем, к примеру, заботу 
об уровне выброса углекислого газа. Скорее всего, не имеет ника
кого смысла пересаживать весь мир на электромобили, если это 
означает замену каждого существующего автомобиля и полное 
уничтожение сети бензоколонок, попользоваться тридцатилет
ним «фольксвагеном» еще лет пять кажется более разумным, чем 
купить электрическую модель. Если бы электромобили появи
лись у всех, а электричество вырабатывалось бы исключительно 
атомными электростанциями, мы бы смогли снизить количество 
оксида углерода, попадающего в атмосферу в результате эксплу
атации автомобилей. Но на пути к этому тотально электрифици

FUNCTION/ФУНКЦИЯ 175



рованному будущему выбросы парниковых газов будут просто 
огромны. Бережливое потребление энергии, возможность вто
ричной переработки — все эти качества желательны, но дизайн 
не может ограничиваться только ими, как и критериями любой 
другой формы функционализма.

Я заметил, что покупаю новый лэптоп каждые восемнадцать 
месяцев, а новый мобильный телефон — каждые полгода, при 
этом кабель питания от аппарата нового поколения не подходит 
к старому; от всего этого даже я начал переживать за наше общее 
будущее, хоть я и не член партии зеленых. Но потом, держа в руке 
четвертый айфон, я задумался: а что, собственно, он собой пред
ставляет? Ведь он заменяет и телефон, и музыкальный центр, 
и фотокамеру, и библиотеку, и навигатор, и почтовый сервер. Он 
избавляет нас от массы вещей — пленки и химикатов для ее обра
ботки, фотобумаги, проигрывателей, виниловых пластинок, фа
брик, которые их производят, и магазинов, которые их продают, 
а также от выбросов оксида углерода, которыми чреват каждый 
поход в такой магазин. Окончательные выводы делать пока рано. 
Каждый год мы покупаем и выбрасываем миллионы айфонов. 
Для работы им нужен литий, который используется в элементах 
питания. Он добывается открытым способом, и мировых запасов, 
согласно подсчетам, хватит еще на сорок лет. Человечество рабо
тает над тем, чтобы снизить вред от утилизации отработанных 
батареек на обычных свалках. Но у нас пока просто недостаточно 
сведений, чтобы сравнить затраты на утилизацию одноразовых 
вещей и выгоду от того, что множество устройств переведено 
в цифровой формат и мы больше не затрачиваем ресурсы на их 
производство. В 1960-е годы критик Рейнер Бэнем, художники 
поп-арта и архитектор Питер Кук мечтали об одноразовом буду
щем, в котором свобода заменит чувство вины, — о будущем не 
монументальном и не материалистическом. Возможно, именно 
его и подарили нам Apple и Стив Джобс.
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Новое поколение видеоигр, точнее, того, что мы по привычке обо
значаем этим словом, позволяет желающим плескаться в лужах 
крови, а людям с более мирными интересами слушать музыку, 
общаться и исследовать город. Для настолько сложного моделиро
вания пространства, архитектуры и градостроительных решений 
создатели игры должны обладать литературными и драматурги
ческими навыками сценариста и пространственным мышлением 
архитектора. Кроме того, видеоигры — это прекрасный способ 
исследовать, чем стал переставший быть материальным дизайн 
в эфемерном цифровом мире.

Прежде мне не доводилось держать в руках PlayStation или 
ХЬох, так что вежливому и бесконечно терпеливому сотруднику 
компании Rockstar Games, которая разработала Grand Theft Auto 
IV, пришлось объяснять мне каждый шаг. Но подростком я пе
режил сильное, хоть и недолгое увлечение железнодорожным 
моделизмом, которого мне оказалось достаточно, чтобы распоз
нать в GTAIV самую проработанную на свете игрушечную же
лезную дорогу.

Обеспеченные мужчины среднего возраста, которые теперь 
составляют наиболее многочисленную и платежеспособную часть 
клиентуры Rockstar Games, — прямые наследники тех, кто, одно 
или два поколения назад, целыми днями просиживал в сараях 
или на чердаках в окружении похожих на спагетти петель игру
шечных путей в масштабе 1:76, стараясь заставить поезда ездить 
по расписанию. Сегодня это хобби еще встречается, но чаще 
всего среди немолодых рок-звезд со склонностью к ностальгии. 
Они с невероятной тщательностью строят целые миниатюрные 
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миры, опутанные густой сетью магистральных и вспомогатель
ных железнодорожных веток и наводненные пассажирскими, 
товарными и скорыми поездами. Паровозы здесь, может, и при
водятся в движение электричеством, но шатуны у них ходят сов
сем как у настоящих. Безопасность обеспечивают работающие се
мафоры с лампочками, а туннели и мосты укрощают ландшафт, 
наводненный точными архитектурными макетами крупных во
кзалов и скромных сельских станций.

Цифровой вариант этого времяпрепровождения подразуме
вает многие часы перед бо-дюймовым плоским экраном, под
ключенным к ХЬох; удовольствия тут примерно те же самые, 
но, кроме того, можно убивать людей. Мир GTA гораздо сложнее, 
чем все, что может предложить даже самая изощренная желез
нодорожная модель. Конечно, здешняя жизнь тоже катится по 
заранее проложенным рельсам, но обилие развилок и объездов 
создает у игрока иллюзию настоящей свободы воли. У этой игры 
достаточно культурных амбиций, чтобы точность отправления 
поездов уже не была в ней единственным мерилом успеха. GTA 
способна ставить неприятные вопросы о природе описываемого 
ею мира. Представьте себе, что, играя в настольную железную 
дорогу, вы можете в ожидании пересадки перепихнуться со слу
чайным партнером в привокзальном туалете, — и вы поймете, 
какую встряску Rockstar устроила игровому миру, выпустив до
полнение к GTA IV под названием «Баллада о гее Тони».

Нью-Йорк в Grand Theft Auto урезан до четырех боро*  и на
зывается Либерти-Сити [Город свободы]. Статен-Айленда здесь 
нет — он слишком похож на пригород, и разработчики сочли, 
что ему недостает драматического потенциала; а вот север Нью- 
Джерси с изящным сарказмом переименован в Олдерни**,  наме
кая на британское происхождение основателей Rockstar Games. 
Игра позволяет передвигаться по городу как пешком, так и на 

* Самая крупная единица административного деления в Нью-Йорке. Город 
состоит из пяти боро: Манхэттен, Бруклин, Куинс, Бронкс и Статен-Айленд.
** Один из принадлежащих британской короне Нормандских островов
в проливе Ла-Манш.
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вертолете, машине или метро, а также пересаживаться с одного 
вида транспорта на другой. Либерти-Сити, может, и не хватает 
третьего пространственного измерения, но здесь есть свет и звук, 
и смоделирован город потрясающе реалистично. Время в нем 
движется ускоренными 24-часовыми циклами: день сменяется 
ночью, а загруженность дорог автоматически варьируется от часа 
пик к периодам затишья. Игроки имеют возможность полюбо
ваться видами и архитектурой, пойти за покупками или прока
титься по городу на автомобиле, выбрав радиостанцию по сво
ему вкусу. И конечно, здесь можно убивать — вышибать мозги 
полицейским и агентам ФБР, профессиональным киллерам и не
винным прохожим. К услугам игроков — целый арсенал хорошо 
прорисованного оружия, от гранатометов до АК-47.

Когда правительственные чиновники заговаривают об инве
стировании в проекты, начинавшиеся как частные инициативы 
облаченных в черные майки бледных юношей с ироничной не
бритостью, скорее всего, это значит, что некогда очень успешная 
отрасль британской креативной индустрии уже давно не в луч
шей форме. Внимание официальных кругов — сигнал, что отрасль 
либо становится никому не интересной, либо вот-вот проиграет 
конкурентам с Тайваня или из Южной Кореи. Именно это сейчас 
происходит с индустрией так называемых видеоигр. Раздаются 
призывы выделить средства на организацию специальной ака
демии, снизить налоги для компаний-производителей и ввести 
новые университетские программы. При этом те самые разра
ботчики, программисты и дизайнеры, которые породили в Бри
тании бум в этой области, либо перебираются за границу, либо 
продают свои компании конкурентам, либо вовсе уходят с рынка.

Но интерес политиков понять несложно. При запуске Grand 
Theft Auto IV в конце 2009 года за первую неделю было продано 
3,6 миллиона копий, так что выручка Take Two Interactive, аме
риканского владельца Rockstar Games, составила 500 миллионов 
долларов. Спустя два года общее число проданных копий дости
гло 22 миллионов. Предыдущая версия, GTAIII, в которой раз
работчикам впервые удалось добиться реалистичной картинки, 
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вышла в 2ооб году и разошлась тиражом 27 миллионов. А если 
вспомнить, что продажи самой первой версии Grand Theft Auto, 
выпущенной Rockstar в 1998 году, составили всего 150 тысяч ко
пий, становится понятно, что за это время мир видеоигр изме
нился до неузнаваемости.

Rockstar Games казалась идеальным образчиком нарожда
ющейся постиндустриальной экономики. Этой компании не 
нужны были ни географическая компактность, ни заводы, ни 
офисы. На Rockstar работали разные профессиональные объе
динения: визуальной составляющей занимались в одном ме
сте, программированием — в другом. В отличие от банковских 
служащих, юристов и футболистов, люди в черных майках рав
нодушны к мишленовским звездам, скупке искусства в галерее 
Ларри Гагосяна и театру, поэтому офисы Rockstar Games находятся 
не только в Вене и Сан-Диего, но и в Лидсе и Линкольне. Судя 
по всему, на сегодняшний день стадия взрывного развития для 
индустрии видеоигр позади. Конкуренты Rockstar Games объя
вили о сокращениях. Материнская компания самой Rockstar от
читалась об убытках за 2012 финансовый год, которые отчасти 
объясняются сложностями при запуске Grand Theft Auto V. Но 
все это еще и симптомы зрелости отрасли: стоимость производ
ства выросла, и теперь в этом процессе участвуют сотни людей, 
работающих над проектом в течение двух-трех лет. Наконец по
явившись на прилавках, игра GTA V, действие которой развора
чивается в Лос-Сантосе (то есть Лос-Анджелесе) и окрестностях, 
за первые три дня заработала миллиард долларов.

Grand Theft Auto III и IV примечательны тем, что на деле до
казали обоснованность претензий так называемых видеоигр на 
статус нового вида искусства, занимающего место где-то между 
классическим романом XIX века и спагетти-вестерном. Видео
игру, несомненно, можно описать как произведение дизайна, 
дающее пользователю новый ракурс восприятия города и архи
тектуры. Первые кинозрители приходили в ужас от того, что на 
них надвигался скорый поезд. Любители Grand Theft Auto пре
красно знают, что военный вертолет, который охотится за ними 
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по улицам Либерти-Сити, не причинит им никакого вреда. Но они 
играют ради эффекта погружения вглубь двумерной картинки, 
который тут куда сильнее, чем в традиционном кинематографе.

Grand Theft Auto — это настоящий прорыв в техническом, 
визуальном и сюжетном смысле. Он случился благодаря родив
шимся в Лондоне братьям Сэму и Дэну Хаузерам, и вполне воз
можно, что они носили черные майки и были слегка небриты, 
когда перенесли в Нью-Йорк свою компанию Rockstar Games. За 
плечами у Дэна, впрочем, был Оксфорд, а то, что он купил быв
ший дом Трумена Капоте в районе Бруклин-хайтс, ясно свиде
тельствует, что заурядным гиком его не назовешь.

В бурный период своего становления индустрия видеоигр 
была во многом похожа на ранний Голливуд. Вызванная ею в об
ществе моральная паника очень напоминала ту, что когда-то 
привела к введению цензуры в кино: снова звучали жалобы на 
показ обнаженной натуры, секс и насилие. Видеоиграм — как 
и роману и художественному кино — требовались свои собствен
ные визуальные и нарративные техники. Их и изобрела компа
ния Rockstar Games.

В лице Дэна Хаузера видеоигры обрели своего Уилки Кол
линза — а может, и Чарльза Диккенса. Он стал мастером нового 
вида искусства, все еще развивающегося и не устоявшегося. В свое 
время, чтобы показать жизнь разума и внутренний монолог, ро
ману потребовался новый инструментарий. Точно так лее Rockstar 
сыграла огромную роль в эволюции видеоигр: от ранних аркад, 
суть которых сводилась к уничтожению все более беспощадных 
инопланетных существ или космических кораблей при помощи 
единственной кнопки, к играм с открытым сюжетом, моделиру
ющим пространство города или, как в Red and Dead Redemption, 
ландшафт вестерна, по которому игрок мог перемещаться в лю
бом направлении. Эти игры допускали множественность точек 
обзора, не ограничиваясь видом от первого лица, как это было 
в шутерах с лабиринтами переходящих одна в другую комнат.

Едва родившись на свет, роман потребовал появления новых 
форм литературной критики. Видеоигры тоже породили свой тип 
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критического текста, который прошел путь от первых восторжен
ных заметок в фэнзинах до более традиционных форм критики. 
Газета The New York Times описывала GTA IV как «законченное 
произведение социальной сатиры, скрытой под маской развле
кательности, — жесткое, умное, приземленное, трогательное, 
оскорбительное и изощренное».

Но чтобы по-настоящему разобраться в значении GTA IV, 
нужно прислушаться к критикам более узкого профиля, иссле
дующим метаисточники этого жанра. Некоторые из них сосредо
точены на технических характеристиках GTA. Они пишут о том, 
как выбранная частота кадров разрушает натуралистичность изо
бражения, а всплывающие окна — плавность течения игры. За
хватывающая дискуссия развернулась и вокруг взаимодействия 
игроков с персонажами, населяющими мир GTA. Считается, что 
чем лучше твоя физическая форма и оружие, тем больше у тебя 
шансов выжить. Но на пользу идет и принадлежность к сплочен
ной группе. Игрок должен социализироваться — постоянно под
держивать отношения с членами своей банды. Иными словами, 
в игру встроена система менеджмента дружбы: если ты не отве
чаешь на текстовые сообщения коллег, они теряют к тебе инте
рес, и ты становишься уязвимее.

Но на более высоком уровне дискуссия идет об эстетических 
и пространственных аспектах игры. «В сцене ограбления мы пе
реносимся из банка в подвал, потом на улицу, в метро и снова 
на улицу, постоянно отстреливаясь от полицейских. Действие 
ни разу не притормаживает. Городское пространство, в котором 
все это происходит, поражает своей связностью, отсутствием ка
ких-либо швов» — так некий критик характеризует техническую 
виртуозность Grand Theft Auto. Примечательно, что приблизи
тельно так же какой-нибудь киновед может расписывать досто
инства фильмов Кубрика или Хичкока. И именно на этих прин
ципах новые поколения архитекторов будут основывать свои 
навигационные и пространственные решения.



н 
HABITAT

Если сеть мебельных магазинов Habitat, основанная Теренсом 
Конраном, чтобы спасти британский средний класс от винило
вых обоев с узорами и электрокаминов, неубедительно изобра
жавших горение дров, когда-то была для домашнего интерьера 
тем же, чем Элизабет Дэвид — для кулинарии, то IKEA Ингвара 
Кампрада больше похожа на Делию Смит. IKEA дешевле, пресле
дует вас повсюду и всегда готова пойти на маленькие хитрости 
с половиной банки грибного супа. IKEA захватила почти весь зем
ной шар, от северной Европы до Китая. По части дизайна IKEA 
многое заимствует у других, но ее влияние на нашу повседнев
ную жизнь гораздо больше, чем у Баухауса и Совета по дизайну, 
вместе взятых.

Habitat, которая маленькой провинцией ненадолго вошла 
в состав империи IKEA, а потом едва не отдала концы, — это ор
ганическая ферма дизайна, работающая по принципу свободного 
выгула. IKEA с ее множеством заводов-поставщиков, которые 
каждый год переводят бесчисленные гектары словацкого и лат
вийского соснового леса на полки для самостоятельной сборки, — 
бройлерная птицефабрика домашнего интерьера: очень дешево, 
сытно, но деликатесом не назовешь, да и экологичность произ
водства тоже вызывает вопросы.

Культурные амбиции Habitat и ее основателя простирались 
гораздо дальше, чем у IKEA. Конрана как дизайнера отличает 
умение создавать такой образ жизни, который хочется перенять. 
Многие критики сравнивали универсальные магазины с музе
ями. Конран открыл множество магазинов и построил музей. 
В подвале музея Виктории и Альберта он обустроил собственное 
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выставочное пространство Boilerhouse Project, в основе которого 
лежало свойственное ему четкое представление о том, что такое 
дизайн и что такое музей. Путь Конрана иногда был тернист: он 
подталкивал музеи в том направлении, куда им не обязательно 
хотелось двигаться. Дошло до того, что он предложил сделать чу
чело из директора музея Виктории и Альберта сэра Роя Стронга — 
набить его тушку, поместить в витрину и выставить в его же му
зее в качестве экспоната, — на том основании, что обвислые усы 
и пристрастие к коричневым бархатным костюмам с острыми 
лацканами делали сэра Роя ценным памятником уходящей эпохи, 
срочно нуждающимся в консервации.

Впрочем, сам Конран, пожалуй, представляет для понимания 
меняющихся вкусов современной Британии еще большую цен
ность. Студентом он съездил во Францию, где полюбил посуду из 
массивного белого фарфора, эмалированные кофейники и прессы 
для чеснока. Захотев, чтобы всем этим смог насладиться каждый, 
Конран открыл соответствующий магазин. Заинтересовавшись 
кулинарией, он открыл ресторан. Занявшись дизайном мебели, 
он открыл еще один магазин, поскольку никто, кроме него са
мого, эту мебель продавать бы не стал. А заподозрив, что Бри
тания перестала понимать, что значит Дизайн с большой буквы 
«Д», открыл Boilerhouse Project, чтобы напомнить: дизайн — это 
не серебряные табакерки, а серийное производство и вообще бу
дущее. Именно тогда Рой Стронг испытал на себе его едкое остро
умие, а вскоре после этого Boilerhouse Project пришлось съехать: 
он перебрался в Саутворк*,  в здание, принадлежащее самому 
Конрану, и превратился в Музей дизайна.

Конран не был миссионером-бессребреником, но деньги ни
когда не были для него единственным стимулом. Открытия в ди
зайне он совершал так же, как открывал для себя новое вкусное 
блюдо — из чистого любопытства, — и, совершив такое открытие, 
хотел поделиться им со всеми. «Я всегда полагал, что, если пред- 

* Район на южном берегу Темзы, занятый в основном бывшими портовыми
складами.
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дожить человеку выбор между хорошим и плохим дизайном, он 
выберет первое», — говорит Конран.

Конран, который основал Habitat в 1964 году, больше кого- 
либо повлиял на наши представления об идеальном быте и на 
наше отношение к тому, чем мы пользуемся и как мы живем. 
В начале 1980-х пол моей кухни в Клэпеме*  был выложен проб
ковыми плитами, купленными в большом магазине Habitat на 
Кингс-роуд. Кухонный гарнитур Habitat с сосновыми фасадами 
и меламиновыми столешницами я устанавливал сам. Над массив
ным, как из лавки мясника, столом я повесил в линию три лампы 
с металлическими абажурами, а вокруг расставил четыре чудо
вищно неудобных югославских складных стула из выкрашенной 
в красный цвет березовой доски. На полу у меня лежал темно-си
ний — цвета пачки «Житана» — индийский ковер. Все эти пред
меты были приобретены в Habitat — равно как и коричнево-кре
мовые обои с крупным узором в виде сплетенных прутьев.

Перипетии начального этапа профессионального пути Кон
рана — отражение истории послевоенного британского дизайна. 
Страна оправлялась от бедности военного времени, и, тогда еще 
худой, как палка, молодой Конран курсировал на своем новень
ком мотороллере Vespa — одном из первых, импортированных 
из Италии, — между квартирой в районе Эрлс-корт и мастерской 
в Ист-Энде, которую он делил с Эдуардо Паолоцци. «Он научил 
меня готовить risotto пего, а я его — обращаться со сварочным 
аппаратом», — вспоминает Конран. Работы Конрана выставля
лись в павильоне «Купол открытия» на Фестивале Британии**.  
В 1950-е годы он, в полосатой рубашке и с подтяжками шири
ной семь сантиметров, священнодействовал над очень стильной 
эспрессо-машиной в своем первом кафе Soup Kitchen. Первый 
магазин Habitat Конран — к тому времени обладатель внуши
тельных бакенбард — открыл рядом с Кингс-роуд практически 
накануне взрыва популярности «свингующего Лондона» в 1960-х

• Район в южном Лондоне.
* * Выставка достижений британской культуры и промышленности, 
прошедшая летом 1951 года на южном берегу Темзы в Лондоне. 
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годах. Именно Конран определил облик типичной гостиной се
мьи среднего класса 1970-х годов, где отсылающие к наследию 
Баухауса кресла на консольном каркасе из хромированной стали 
соседствовали с модульными диванами и причудливыми анти
кварными безделушками. В 1990-е он покидает пределы дома 
и изобретает гигантский ресторан, а вместе с ним и новый стиль 
времяпрепровождения в общественных местах. Рестораны Кон
рана отличались промышленными размерами; они были доста
точно просторными, чтобы происходящее в них становилось 
частью театрального представления городских улиц. Побочным 
эффектом их возникновения стал отчаянный дефицит поваров 
и официантов. Успех был так велик, что в какой-то момент все 
провинциальные города, у которых было хоть какое-то често
любие, разом решили, что без его ресторана им просто не жить. 
Глазго, к примеру, был готов даже профинансировать Конрана 
из городского бюджета, лишь бы он открыл там свое заведение.

Конран не из тех, кто старается ошеломить вас авторской 
неповторимостью своих произведений; сам он говорит, что его 
дизайн «ясен, прост и практичен». Его вещам не свойственна 
агрессивная современность, они полагаются на удобные и про
стые материалы, среди которых особое место занимает массив 
дерева. Многие из этих вещей изготовлены в мастерской, кото
рую Конран вместе с двумя молодыми мебельщиками обустроил 
в 1983 году при своем загородном доме в графстве Беркшир. Изо
бретательность его вещей заставляет вспомнить Конрана-школь
ника, смастерившего себе гончарный круг и печь для обжига из 
деталей старого распределительного вала. Дизайн Конрана под
купает и трогает своей английскостью: в нем чувствуется и соро
чья хватка взгляда, и пристрастие к ручному труду.

Стиль Конрана востребован не потому, что люди хотят быть 
похожими на самого Конрана, а потому, что он умеет налаживать 
такой образ жизни, который симпатичен каждому, — со свеже- 
сваренным кофе, отпуском во Франции, выходами в не очень 
роскошные рестораны по вечерам и элегантным садиком перед 
домом. Конран никогда не проповедовал демонстративное потре
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бление: новые яркие стулья из пластика у него могут спокойно 
соседствовать с находками из лавки старьевщика и, изредка, — 
антиквариатом. Сначала это был стиль стесненного в средствах 
студента или молодого специалиста, впервые обставляющего свой 
дом; позднее, шаг за шагом тесня своих предшественников, он 
почти незаметно стал фирменным стилем взрослой Британии. 
Этот поколенческий сдвиг достиг своего апогея в тот вечер, когда 
чета Блэр пригласила Билла и Хиллари Клинтон на ужин в Pont de 
la Tour, ресторан Конрана на набережной Темзы. Разумеется, этот 
стиль теперь тоже отчасти кажется реликтом своей эпохи, но та
ким, который уже стал объектом ностальгического возрождения.

Мировоззрение Конрана состоит в том, чтобы пробовать сде
лать обычные, банальные пространства немного необычными. 
Каталоги Habitat блистательно представляли картины этого мира: 
листая их, вы будто прижимали нос к окну, подглядывая за незна
комым семейством, празднующим Рождество. И даже из-за сте
кла этот праздник казался таким достижимым, таким уютным — 
лишенным всякой помпезности и щегольства. Конечно, это был 
мир мечты — Франция, какой мы бы хотели ее видеть (а не какая 
она на самом деле), и семейная жизнь, какой она должна быть.

IKEA, появившаяся на свет в 1943 году, когда Кампраду было 
всего семнадцать, до сих пор остается семейным предприятием, 
хоть и обросшим непролазной чащей холдинговых компаний, ли
цензиатов, фондов и зарегистрированных в Голландии трастов. 
Мало того, это предприятие значительно обогнало Habitat и по 
доходности, и по влиятельности во всем мире. В IKEA работает 
118 тысяч человек, ежегодный объем продаж составляет 17 милли
ардов долларов, ее магазины расположены в тридцати пяти стра
нах. С какой стороны ни посмотри, это крайне примечательная 
компания, и не в последнюю очередь потому, что она добилась 
поразительных успехов, делая все совершенно по-своему. IKEA 
превратила мебельную индустрию из кустарного производства 
в транснациональный конвейер. Блистательно свела свою продук
цию к набору простейших деталей, которыми можно загружать 
трейлеры под завязку. Обзавелась самыми дешевыми поставщи

HABITAT 187



ками из всех возможных. И наконец, доказала, что от Гонконга 
до России и от Дубая до Уэмбли потребители охотно обставляют 
свои дома, используя одни и те же составные элементы.

В Британии прежде никому не известная IKEA появилась 
в 1990-е годы; сегодня семнадцать огромных магазинов сети 
разбросаны по всей стране. Она не просто навязала стране новые 
представления о том, как выглядит покупка мебели, приучив 
нас отправляться в большой синий ангар в пригородах, чтобы 
вернуться оттуда с полным багажником ДСП и шестигранным 
ключом. Она изменила облик наших домов, проигнорировав 
почти все расхожие представления о том, что любят британцы 
и как подходят к делу в Британии.

Несмотря на безусловную популярность Habitat в 1970-е годы, 
подавляющее большинство населения страны продолжало счи
тать современный дизайн данью чопорному хорошему вкусу, 
который более благовоспитанные члены общества норовят навя
зать своим менее везучим согражданам. Тогда еще была памятна 
так называемая практичная мебель военных лет — столы, стулья 
и платяные шкафы, в которых лучшие британские дизайнеры ста
рались с максимальной пользой использовать вечно дефицитные 
материалы, чтобы облегчить участь тех, кто пострадал от бомбе
жек, — поэтому простота в духе «рай в шалаше» и модернистский 
дизайн прочно ассоциировались у британцев с трудными вре
менами. Когда появлялась возможность выбора, большая часть 
населения обращала свои взоры в прямо противоположную сто
рону. Малопродуманные усилия Совета по дизайну, направлен
ные на то, чтобы объяснить Британии, что значит хороший ди
зайн (электрический камин с фальшивыми поленьями — плохо; 
с обнаженным и ничем не украшенным нагревательным элемен
том — хорошо), ни к чему не привели.

Икеевские вещи не просто дешевы. Они сделаны с умом 
и похожи на вещи из реального мира, а не прикидываются тем, 
чем они не являются. Дизайн IKEA отчетливо современен. Кроме 
того, ее товары имеют такие названия, что над ними так и хо
чется поиздеваться.
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Располагая продуктом, созданным для совершенно другой 
аудитории, — особенно если его наименованием служит какое-то 
непроизносимое шведское имя, название финского овоща или 
норвежского города, — большинство компаний сочло бы умест
ным немного его модифицировать или даже провести легкий 
ребрендинг.

IKEA выбрала наступательную стратегию. Меняться нужно 
не ей, а британскому потребителю: это он должен переучи
ваться и перестраиваться. IKEA, как мы прекрасно помним, воз
намерилась убедить нас вынести из дома все тюлевые занавески 
и ситцевые покрывала*.  Она выстроила нас в очереди к кассам, 
чтобы мы — поначалу, может, и неуверенно — заказали себе 
стол «Йеркер»**.  А следом за «Йеркером» и другие товары — все 
эти «Стилби», «Куббио» и «Кносы». Кого волнует, что «Мокер» — 
странное название для настольной лампы, если она стоит всего 
2 фунта 75 пенсов?

Как ни удивительно, стратегия IKEA сработала. Раньше при
обретение кухни было одной из тех вещей, которые вы делаете 
раз в жизни. При икеевских ценах кухню можно покупать также 
часто, как одежду в магазине Topshop, — хоть каждую субботу. 
Формула IKEA оказалась столь успешной, что к концу 1990-х, 
когда я жил в Глазго, a IKEA еще не вырвалась за пределы Англии, 
стеллажами «Клиппан» и икеевской посудой грезила вся Шотлан
дия. Некоторые даже делали на этом неплохой бизнес: набирали 
заказы, отправлялись в Ньюкасл, закупали там все выбранное по 
каталогу, привозили клиенту, собирали и устанавливали.

IKEA вознамерилась отучить нас не только от ностальгии 
и походов в антикварные лавки. Пару лет назад компания раз
вернула свои орудия в сторону самого дизайнерского сообщества. 
Британское рекламное агентство придумало по заказу IKEA су
перзвездного дизайнера по имени Ван Ден Срууль***:  он одевался 

* Имеется в виду рекламный ролик 1996 года.
•• Название этой модели, произведенное от шведского мужского имени —
Jerker, — в английском языке означает «онанист».
••• По-английски — Van Den Puup.
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как Филипп Старк, и был наделен его скромностью и самокритич
ностью. Ван Ден Срууль стал лицом чрезвычайно щедро финан
сируемой инициативной группы «Элита дизайна против 1КЕА». 
Свою задачу группа видела в том, чтобы покончить с дешевой 
мебелью. Ее манифест гласил:

Мы — элита дизайна. Наша мебель основательна 
и красива, мы делаем ее для людей с деньгами 
и вкусом — вот почему IKEA повергает нас 
в ярость, в бешенство, в гнев. Разве в их дизайне 
есть жизнь, есть настоящая страсть? Разве он ро
ждался в слезах страдания? Способен ли он нежно 
коснуться самых глубин человеческой души? Ко
нечно же, нет. Не больше, чем сорняк способен 
привлечь пчелу. Большая синяя коробка омерзи
тельна. Дешевый дизайн тошнотворно пуст, и мы 
ненавидим его даже больше футбола. Мы призы
ваем вас разделить нашу безграничную ненависть.

Это, конечно, была реклама, но реклама с на удивление двусмы
сленным посылом. IKEA хотела разом убить двух зайцев. С од
ной стороны, она выставляла дизайнеров шутами гороховыми, 
монструозными, самовлюбленными клоунами, время которых 
ушло, — и иногда с этим мнением сложно не согласиться.

С другой стороны, ролики с Ван Ден Сруулем намекали на 
то, что IKEA делает то лее самое, но лучше и дешевле конкурен
тов; это можно было понять в том смысле, что быть облапошен
ным незазорно, если за это удовольствие не пришлось платить 
втридорога. Стал ли бы, скажем, Topshop кусать руку, которая его 
кормит, разворачивая сатирическую кампанию против Вивьен 
Вествуд и Карла Лагерфельда?

Икеевский каталог по сей день доносит до клиентов эту 
мысль. Дизайн без дизайнерской наценки — вот мантра, кото
рая повторяется в нем непрестанно. Вы готовы провести целый 
день в гигантском ангаре, расположенном на окраине убиваемого 
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им города? Томиться в очереди, ожидая, пока вам вынесут ваш 
диван, полки и кухонный гарнитур? А потом копаться в инструк
циях по сборке, которые слабонервным лучше не видеть? Если 
да, то вы запросто сможете обставить всю квартиру за деньги, ко
торых бы вам едва хватило на один дорогой диван. И выглядит 
эта мебель вполне пристойно, если не присматриваться к тому, 
как она сделана, и не думать о том, сколько продержится обивка, 
посаженная на канцелярские скрепки.

IKEA во многом сформировала наш образ жизни. Она снаб
дила нас дешевыми и простыми кухонными гарнитурами, недо
рогими и удобными диванами. Но она также внесла свой вклад 
в разрушение городской ткани и сделала покупку мебели чрез
вычайно похожей на блуждания по пятому терминалу аэропорта 
Хитроу в тот день, когда там особенно много людей.



I
IMPERFECT/ 

НЕСОВЕРШЕНСТВО

Достичь совершенства, может, и нелегко, зато понять, что это 
такое, совсем не сложно. В зависимости от своего мастерства вы 
в той или иной мере достигаете или не достигаете совершен
ства. Именно совершенство стало главной заботой дизайнеров 
с тех самых пор, как они включились в процесс промышленного 
производства.

В свое время к совершенству стремился Дитер Рамс, а сегодня 
то лее самое делает Джонатан Айв: чтобы определить совершенный 
радиус кривизны или получить поверхность с совершенной тек
стурой, на которой не остается отпечатков, им не жалко никаких 
сил — ни своих собственных, ни своих сотрудников. Именно по
иски совершенства породили выразительный язык модернизма, 
и поэтому мы отчасти воспринимаем их как принадлежность 
ушедшей эпохи. Несовершенство — характеристика не такая кон
кретная, и руководствоваться ею сложнее, не в последнюю очередь 
потому, что она с трудом поддается количественной оценке. Тем 
не менее она может быть ничуть не менее продуктивной. Несо
вершенство соответствует духу нашей эпохи с ее агностицизмом, 
пришедшим на смену моральной определенности 1930-х годов.

Добиваться совершенства исполнения — значит четко по
нимать, в чем состоит дизайнерская задача в проектировании 
каждого узла, каждого стыка и каждой поверхности. Но чтобы 
удостовериться, что свои достоинства есть и в несовершенстве, 
нужно перестать слепо полагаться на шаблон и технологический 
процесс, перестать ожидать, что желаемый результат будет до
стигнут только лишь благодаря навыкам, настойчивости или по
следовательности. Тут требуется совсем иной подход.
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Стремление к совершенству восходит к одной из ключевых 
особенностей, которые были присущи массовому производству 
на ранней стадии его существования, когда многие детали отли
вались в формах. Заливка и перезаливка горячего металла в ли
тейную форму неизбежно вела к смазыванию четких контуров 
и появлению дефектов на поверхностях — то есть к снижению ка
чества изделий, которые изготавливались таким образом. В ходе 
производственного процесса каждый последующий экземпляр 
понемногу терял первоначальную точность, становясь все ме
нее совершенной копией оригинала. Именно этим объясняется 
возникновение концепции ограниченного тиража: существова
ние вещи или отпечатка всего в девяти экземплярах гарантирует 
определенное качество каждого из них. Соответственно, любое 
отступление от нормы считалось признаком предмета «не совсем 
совершенного» и потому менее ценного. Массовое производство 
искало способы сохранить совершенство каждой детали, поки
дающей литейную форму.

Самое сложное для дизайнера, ищущего положительные каче
ства в несовершенстве, — это необходимость обосновывать каждое 
свое эстетическое решение. Таким образом, в дизайне становится 
возможной не только объективная, но и субъективная оценка.

Допуская саму возможность совершенства, мы подразуме
ваем, что существует некий оригинал, наделенный особыми свой
ствами, к которому может стремиться каждая копия. Но массовая 
продукция — это результат промышленного производства: в нем 
может иметься прототип (или прототипы), но никакого ориги
нала, который с большей или меньшей точностью воспроизводят 
последующие копии, здесь не существует. В промышленности 
есть лишь средства производства или идея, но нет единственного 
идеального объекта, который, как сказал бы Вальтер Беньямин, 
обладает «аурой» искусства, позволяющей в век механического 
воспроизведения вычленить определенную категорию объектов 
из бесчисленного множества копий.

Именно серийный характер продукции и является смыслом 
всего процесса: каждый Volkswagen Polo из определенной партии 
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должен быть полностью идентичен любому другому Polo. Если 
не считать дополнительных опций, любое отклонение от специ
фикации расценивается как дефект. А «дефектный» — совсем не 
то же самое, что «несовершенный». Все автомобили конкретной 
модели должны иметь одни и те же характеристики — как листы 
в блокноте или экземпляры одного и того же газетного выпуска.

Эта установка во многом противоречит тяге человека к осо
бенному и неповторимому, его инстинктивному желанию иметь 
что-то свое — или же тому импульсу, который заставляет восточ
ных ковроделов с любовью вводить в свои произведения толику 
несовершенства в знак религиозного смирения перед Всевышним.

Интересно, что в случае с банкнотами гарантией их под
линности и совершенства является именно их неполная иден
тичность: серийный номер каждой уникален, и подделать его 
преступникам гораздо сложнее, чем скопировать все остальное.

Дизайнер, променявший стремление к совершенству на изу
чение положительных качеств несовершенства, рискует куда 
больше обычного. Каждый этап его работы требует принятия са
мостоятельного решения без всякой, так сказать, подстраховки.

Именно так работает Хелла Йонгериус — один из самых влия
тельных дизайнеров своего поколения. Она не кустарь-одиночка, 
который производит штучный товар по конкретному заказу и для 
конкретного потребителя. На ее вещах не лежит неповторимая 
печать процесса изготовления, в них не чувствуется прикосно
вение конкретной человеческой руки, их облик не сформиро
ван бесчисленным множеством отдельных решений. Она рабо
тает в рамках системы промышленного производства, пользуясь 
всеми ее преимуществами для снижения себестоимости каждой 
отдельной вещи за счет неограниченного роста тиража. Йонге
риус считается с тем, что наша осведомленность о возможностях 
промышленности сформировала то, как мы воспринимаем ма
териальный мир. Но кроме того, ей хочется добиться особой из
ощренности в использовании промышленных методов. Ее задача 
состоит не в том, чтобы научить машину делать вещи, похожие 
на результат ручного труда, — что еще с начала XIX века подра
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зумевалось в процессе развития фабричного производства. Ее 
подход также не стоит воспринимать как вариант хорошо зна
комой нам идеи кастомизации, несколько неискренне сулящей 
потребителю богатство выбора. Новейшее изобретение в этой об
ласти — так называемая серийная кастомизация. Она стала воз
можной благодаря новым цифровым технологиям, делающим 
ненужным дорогостоящее оборудование: 3D-печать позволяет 
изготавливать сложные детали без станков и отливочных форм, 
лишая таким образом унификацию ее смысла и преимуществ.

Когда нет отливочной формы, нет и необходимости изго
тавливать крупные партии идентичных изделий, ведь они были 
нужны лишь для того, чтобы амортизировать расходы за счет 
многократного повторения производственного цикла.

Если вопрос с качеством продукции решен, то сами по себе 
точность или многократность воспроизведения лишены ка
кого-либо смысла. Ничто теперь не мешает нам воспользоваться 
всеми теми возможностями, которые заложены в отклонении от 
мнимой нормы. Йонгериус любит сочетать ремесленные методы 
с новыми материалами — раскрашивать фарфоровые вазы аэро
зольными красками, а потом покрывать их лаком; комбиниро
вать в одном полотне войлок и пробку. Однажды в Мексике она 
пробовала делать вазы с использованием натурального латекса, 
который собирают в местной сельве.

Йонгериус старается извлечь нечто новое из самого процесса 
изготовления. Сияющие полированные поверхности сменяются 
шероховатыми. Строгая геометрия больше не является единственно 
возможным вариантом формы. Чистые цвета уступают место ме
шанине оттенков. Симметрия перестает быть неизбежной. В этом 
с Йонгериус солидарны и некоторые дизайнеры старшего поко
ления. Гаэтано Пеше, к примеру, сотрудничал с ремесленниками 
и небольшими мастерскими, производя серийные, но не иден
тичные вещи, в которых допускались индивидуальные вариации.

Пытаясь высвободить потенциал несовершенства с помо
щью мелких модификаций в методах серийного производства, 
дизайнер может смягчить, одомашнить промышленную вещь, 
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наделить ее харизмой единичного и оригинального. Раз эта кон
кретная ваза, стакан или стул отличаются от всех прочих, их уже 
можно считать именно личными — или уникальными, если вме
сто «несовершенный» использовать слово с более положитель
ными коннотациями.

Несовершенство может проявляться в неровностях, остав
ленных на полотне ткацким станком, в технологических метках 
цветной печати по ткани, в разномастности пуговиц для мебель
ной обивки или в несоблюдении технологии стекольного произ
водства, из-за чего на посуде остаются следы рук.

Не следует путать все это с профессиональными приемами 
ремесленника. Скорее тут уместно вспомнить модельера Рей Ка- 
вакубо, которая однажды призналась, что всегда старается при
дать тканям для своей коллекции неповторимость, пусть даже 
и ценой вторжения в механизм ткацкого станка.

На самом деле идея несовершенства совсем не нова: это из
ложенная на новый лад концепция ваби-саби, на которой по сей 
день базируются эстетические представления японской куль
туры. «Ваби» означает безыскусность; тут подразумевается воз
можность черпать энергию в случайных особенностях объекта. 
«Саби» — патина времени и износа. Ваби-саби учит нас смире
нию с тем, что совершенство неуловимо, а красоту следует искать 
в его отсутствии. Это один из примеров того аристократического 
предпочтения, которое многие культуры отдают старому и ви
давшему виды перед лицом вульгарности новизны.

В каком-то смысле постиндустриальный интерес к несовер
шенству — это отражение того культа несовершенства, кото
рый зародился на Западе под влиянием трудов Джона Рёскина 
и Уильяма Морриса. Эти двое восстали против тиранической до
гмы совершенства, которой машинный век, как смирительной 
рубашкой, связывал руки ремесленнику. Не менее определенно 
Рёскин высказывался и против репрессивной роли дизайнера, 
который настоятельно требовал безжизненной точности в ис
полнении каждой детали, не оставляя ремесленнику никакой 
возможности для самовыражения.
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В «Семи светочах архитектуры» Рёскин, объясняя, в чем со
стоит ценность несовершенства, писал:

Краски, наложенные чисто механически и безо 
всякого понимания, гораздо сильнее вредят архи
тектурному проекту, нежели грубо выполненная 
каменная резьба. Последнее является всего лишь 
недостатком, а первое убивает всякое дыхание 
жизни и разрушает гармонию целого.

Немного ниже он продолжает:

...Ручную работу всегда можно отличить от машин
ной, учитывая, однако, что человек может работать 
как машина и снизить качество своего труда до 
уровня машинного; но до тех пор, пока человек ра
ботает как человек, вкладывая в свой труд душу 
и все свои силы, не важно, хороший ли он мастер, 
все равно в ручной работе будет заключено нечто 
бесценное: будет ясно видно, что одни элементы 
доставляли мастеру больше удовольствия, чем дру
гие, — что на них он останавливался дольше и вы
полнял их тщательнее; а затем пойдут второсте
пенные элементы и проходные элементы; вот 
здесь удар резца сильнее, а там легче, а рядом со
всем робкий; и если ум и сердце человека ощуща
ются в его работе, то все будет на месте и каждая 
часть будет дополнять другую и общее впечатле
ние по сравнению с той же работой, выполненной 
машиной или равнодушной рукой, будет такое, как 
от поэзии, хорошо прочитанной и глубоко прочув
ствованной по сравнению с теми же стихами, вы
зубренными и оттарабаненными. Для многих раз
ница незаметна, но в ней вся суть для тех, кто 
любит поэзию, — они предпочтут вовсе не слы
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шать стихов, чем слышать их в плохом исполне
нии; и для тех, кто любит Архитектуру, жизнь 
и прикосновение руки — это главное. Они пред
почтут вообще не видеть украшение, чем видеть 
его вырезанным не так, как подобает, — то есть 
мертвым. Я не устану повторять, что вовсе не гру
бая обработка, вовсе не примитивная обработка 
обязательно плоха; но бездушная, везде одинаково 
приглаженная, ровная, холодная невозмутимость 
бесчувствия — унылая правильность борозд на 
плоском поле. Холод скорее проявится в закончен
ной работе, чем в любой другой, — человек охладе
вает к тому, что он делает, ему это уже надоедает, 
когда он делает работу законченной; а если счи
тать, что законченность заключается в шлифовке 
и достигается с помощью наждачной бумаги, то 
можно с таким же успехом доверить эту работу то
карному станку*.

Рёскину не удалось избежать насмешек. Прямой вызов его идее 
несовершенства бросил экономист Торстейн Веблен в своей книге 
«Теория праздного класса»: «Ограниченный тираж на деле явля
ется гарантией, несколько, правда, грубой, что данная книга — де
фицит и что, следовательно, она дорого стоит и дает возможность 
потребителю отличиться в денежном отношении». И далее: «От
сюда и возникло то возвеличивание несовершенного, с которым 
в свое время так горячо выступали Джон Рёскин и Уильям Моррис. 
И на том же основании их пропаганда всякой незавершенности 
и расточения сил была подхвачена и донесена до наших дней»**.

Но у Рёскина были и многочисленные поклонники. Чарльз 
Ренни Макинтош выразил самую суть его мировоззрения, когда 
записал своим характерным шрифтом афоризм архитектора 

* Рус. пер. М.В. Куренной, С.Л. Сухарева.
’• Рус. пер. С.Г. Сорокиной.
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Дж.Д. Седдинга: «В искренней ошибке остается надежда; в ле
дяном совершенстве стилизатора надежды нет». Много позже, 
в 1970-е годы, ту же мысль повторит питавший склонность к ми
стицизму архитектор Кристофер Александр. Вот что он советует 
дизайнерам в своем эссе «Совершенство несовершенства»: «Чтобы 
достичь целостности, вам следует стремиться к этому роду совер
шенства, в котором все несущественное остается сырым и незна
чительным, а существенному уделяется глубочайшее внимание. 
Такое совершенство кажется несовершенным. Но глубины в нем 
намного больше».

Уже совсем скоро мы сможем скачать цифровую модель и на
печатать на 3D-npnHTepe дверную ручку или запчасть. В устро
енном таким образом мире нам совершенно необходимо еще 
раз пересмотреть категории совершенства и несовершенства.

Если для изготовления вещи больше не нужен специальный 
инструмент, не имеет никакого смысла и дальше пользоваться 
интеллектуальным аппаратом, разработанным для управления 
серийным производством. Прежде дизайнеры комбинировали 
те формы, которые могли быть созданы с помощью фабричного 
оборудования и стандартных промышленных методов — будь то 
литье металла или продавливание расплавленного пластика че
рез формующие отверстия. Эти формы и инструменты опреде
ляли визуальный язык, которым пользовались дизайнеры. Также 
возник и доступный нам вокабуляр отделок, вокабуляр родом из 
прошлого. Сегодня мы работаем над новым языком, в основе ко
торого будет лежать именно изменившееся понимание соотно
шения между совершенством и несовершенством.



J
JIM NATURE

Филипп Старк не входит в число дизайнеров, которые пользу
ются особой любовью у нынешних студентов. Современное по
коление интересуется тем, что делает Джонатан Айв в компании 
Apple, или отдает предпочтение более радикальным течениям 
вроде дизайна с открытым исходным кодом. На фоне хакерства, 
аддитивных технологий (так теперь именуют 3D-печать) и кри
тического дизайна Старк кажется старомодным, если не полно
стью устаревшим.

Несмотря на все его бодрые заявления, что экология волно
вала его задолго до того, как это стало модным, теперь, когда мода 
прошла, Старк ассоциируется у нас — если он вообще с чем-то 
ассоциируется — с тем отрезком 1980-х годов, когда в дизайне 
впервые появились свои звезды. Яркость личности сыграла в ка
рьере Старка ничуть не меньшую роль, чем созданные им вещи. 
В состав «формулы Старка» входит продуманная палитра ярких 
цветов; сюрреалистические скачки масштаба; умильная антро
поморфность; умение эффектно оформить лобби отеля; а также 
утомительная привычка давать повседневным вещам абсурдные 
и непроизносимые названия. Тут он выступает вполне на уровне 
Фрэнка Заппы, потому что заставлять человека спрашивать в ма
газине транзисторный радиоприемник «Моа-моа» не менее же
стоко, чем назвать собственную дочь Мун Юнит.

Из-за легкости, с которой Старк выдумывал простую, как дет
ская считалка, философию для каждого нового продукта — начи
ная со стула на трех ножках и заканчивая зубной щеткой, явно 
вдохновленной скульптурами Бранкузи, — после того как пер
вое очарование улетучилось, на него начали смотреть как на бол

200



тливого выскочку. Но с тех пор как Франсуа Миттеран заказывал 
Старку новый интерьер президентских апартаментов в Елисей
ском дворце, прошло уже, кажется, достаточно времени, чтобы 
мы были в состоянии взглянуть на него немного со стороны — 
и как на дизайнера, и как на феномен.

Старка, который родился в 1949 году, можно принять за ре
инкарнацию другого известного дизайнера, тоже уроженца Фран
ции Раймонда Лоуи. Именно Лоуи с его врожденным талантом 
к саморекламе стал прообразом дизайнера — героического фор- 
мотворца. В декорациях собственной студии, возведенных в нью- 
йоркском Метрополитен-музее, Лоуи фотографируется верхом 
на стеллаже, закинув ногу на ногу, и с безупречно белым плат
ком в кармашке пиджака. На обложке журнала Time он красуется 
в центре вселенной созданных им вещей. Еще одна незабыва
емая фотография изображает его небрежно прислонившимся 
к передней части массивного паровоза Pennsylvania Railroad Si, 
превращенного им в гигантскую обтекаемую пулю. Мягкая фе
тровая шляпа, аккуратно подстриженные усы, безупречный крой 
костюма — всем своим беззаботным видом Лоуи показывает, что 
мощное механическое чудовище, на котором он примостился, 
находится полностью в его власти.

Старк не увлекался костюмами на заказ. В молодости он 
имел вечно помятый вид и носил щетину, которая никогда так 
и не превратилась в бороду. Но в области саморекламы он ни
чуть не уступал Лоуи — как и в склонности к доморощенному 
философствованию. Если Лоуи не уставал повторять, что знает 
секрет ИНКОВ (Инженерные Нововведения, Которые Очаровы
вают Всех), благодаря которому кривая сбыта неизменно лезет 
вверх, то Старк твердит каждому, кто готов его выслушивать, что 
верит не в красивый, а в хороший дизайн.

Но словесные упражнения Старка не должны отвлекать нас 
от его реальных достижений. Пожалуй, событием более важным, 
чем заказ на оформление имперских президентских покоев, 
стало сотрудничество Старка с компанией Thomson, незадолго 
до того национализированной французским правительством. 
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Контракт со Старком был последней попыткой Thomson предот
вратить неминуемый крах европейского производства телевизо
ров. В1994 году, когда дни кинескопов уже были сочтены, Старк 
создал для разных брендов компании целый ряд поразительных 
объектов. Победа в ценовой войне или технологической гонке ка
залась маловероятной, но в Thomson решились на то, чтобы Старк 
переосмыслил сам язык бытовой электроники — и на уровне ма
териалов, и на уровне формы. Самой запоминающейся получи
лась модель, выпущенная под брендом SABA, — это был перенос
ной телевизор, который Старк назвал Jim Nature. Тут сказалась 
одна из его менее приятных привычек — называть свои работы 
в честь персонажей научно-фантастических романов Филипа 
Дика. Корпус этого «Джима» был частично сделан из формован
ного ДСП, а частично из литого пластика. Ручка для переноски 
представляла собой полоску ткани. Выбрав в качестве материала 
дерево, Старк хотел напомнить о заре телевизионной эпохи. Как 
и радиоприемник, телевизор поначалу воспринимался как пред
мет мебели, и его одомашниванием занимался краснодеревщик.

Jim Nature обращен одновременно и в прошлое, и — благо
даря крутым изгибам боков и одинаково тщательной проработке 
задней и передней панелей — в будущее. Сигналы, которые по
сылают его материалы, нарочито двусмысленны. Дерево может 
с равным успехом символизировать и роскошь (например, когда 
приборная доска автомобиля сделана из орешника), и экономич
ность (ДСП — материал практичный). Воспользовавшись тем, 
что в предшествующее десятилетие дерево, некогда столь при
вычное, вообще не использовалось в дизайне телевизоров, Старк 
смог создать по-настоящему оригинальную вещь.

Телевизор был почти в каждом доме, и это один из самых 
харизматичных объектов XX века. Но технология, на которой 
он основан, безнадежно устарела. Связанные с ним формы со
циального поведения — замена семейным посиделкам перед 
камином — остались в прошлом. То же самое можно сказать 
и о том типе СМИ, который телевизор обслуживал, обеспечи
вая ограниченному кругу программ нескольких частных и на
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циональных вещателей широчайшую аудиторию, равную насе
лению целой страны.

Jim Nature завершил собой целую традицию, связанную с со
зданием нарочито дизайнерских телевизоров. Ее истоки лежат 
в Италии 1960-х годов, где Марко Дзанузо и Рихард Заппер при
думали для компании Brionvega телевизоры Algol и Black (ми
нималистичный черный куб с акриловыми боками). Другим ее 
примером может считаться линия мониторов ProFeel, в которой 
компания Sony применила свою технологию Trinitron. Ставя 
точку в этой истории, Филипп Старк создал объект, который 
полнее всего описывает, как язык дизайна способен выходить 
за пределы одного лишь формального совершенства.



J
JUMBO/ДЖАМБО-ДЖЕТ

Самолет — самая сложная из всех вещей, которые можно считать 
произведением дизайна. Не являясь в полной мере продуктом 
массового производства, самолеты выпускаются сотнями, а то 
и тысячами и должны справляться с труднейшими задачами — 
безопасно подниматься с земли, переносить пассажиров на боль
шое расстояние, не создавая для них совсем уж невыносимых 
неудобств, и снова опускаться на землю. Технологические и фи
нансовые аспекты самолетостроения обязаны соответствовать 
специфике авиационной отрасли, которая, как мы прекрасно 
знаем, постоянно переживает то взлет, то падение. Современ
ный самолет, может, и меньше океанского лайнера, но больше 
многих произведений архитектуры. Чтобы построить его, инду
стриальной системе приходится напрягать все силы.

Самолет глубоко и разносторонне повлиял на устройство на
шего мира. Массовые авиаперевозки изменили миграционные 
потоки, взаимоотношения между городами и природу совре
менной экономики. Образ самолета прочно укоренился в нашем 
визуальном сознании. Харли Эрл, глава отдела моделирования 
General Motors, открыл новую эру в автомобилестроении, когда 
применил в своем кадиллаке вертикальные плавники-стабилиза
торы, беззастенчиво позаимствованные у истребителя Lockheed 
Р-38 Lightning. Многие инженеры и архитекторы, включая Жана 
Пруве, вдохновлялись геометричными алюминиевыми фюзеля
жами довоенных транспортных юнкерсов. Проектируя мебель, 
Чарльз Имз изучал использование фанеры в конструкции само
летов времен Второй мировой войны. Первый в мире реактив
ный лайнер D. Н.106 Comet, построенный британской авиастро
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ительной фирмой De Havilland, был элегантен, как скульптура: 
Бранкузи высоко оценил бы изящество и красоту инженерного 
решения, позволившего объединить двигатели и крыло этого са
молета в единое целое. Он был одним из целой череды самоле
тов, которые способствовали созданию визуального языка, сна
чала отразившего современный мир, а потом и отразившегося 
в нем. Потрясающей красоты крыло истребителя Spitfire и изу
мительная революционность бомбардировщика-невидимки В-2 
стали вехами не только в истории аэронавтики. Они повлияли 
на дизайн автомобилей и мебели, одежды и бытовой техники.

Но самое заметное место в нашей картине мира занял Boe
ing 747, вскоре после своего появления получивший прозвище 
«джамбо-джет»*:  можно сказать, что он изменил человеческую 
жизнь несравнимо сильнее, чем любой другой самолет. Когда 
747-й впервые предстал перед публикой 30 сентября 1968 года, 
он был самым большим пассажирским самолетом в истории 
авиастроения. Первая версия могла взять на борт четыреста пять
десят пассажиров — в два раза больше, чем ее самый крупный 
предшественник. В более поздних вариантах вместимость была 
доведена до шестисот человек. Первого полета Boeing 747 оста
валось ждать еще четыре месяца, а в состав воздушного флота 
авиакомпании Pan American он вошел лишь в январе 1970 года. 
Но с той самой минуты, когда в Сиэтле распахнулись ворота ан
гара и из них показался непомерный китовый нос и алюминиевая 
туша лайнера City of Everett с бортовым номером N7470, стало 
понятно, что мир обрел нового кумира. Раньше о двухпалубном 
пассажирском авиалайнере шли одни разговоры — теперь же он 
стал реальностью. Это был не просто очередной самолет. Джамбо- 
джет ни с чем нельзя было перепутать — благодаря уникально

• Jumbo — кличка гигантского африканского слона, в 1865 году вывезенного 
из Судана в Лондонский зоопарк, а в 1881-м проданного в знаменитый 
американский цирк Финеаса Барнума. Его популярность была так велика, 
что слово «джамбо» вошло в английский язык как синоним всего огромного. 
Джамбо-джет, таким образом, — это, дословно, «огромный реактивный 
самолет».
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сти своего силуэта он опознавался мгновенно. А вот то, что ему 
предстоит стать самым успешным самолетом в истории авиации, 
было тогда еще не так очевидно. Его не снимут с производства 
и тридцать пять лет спустя, так что в сентябре 1993 года компания 
Boeing поставит Singapore Airlines свой тысячный 747-й. В после
дующие годы будет построено еще 400: они будут превосходить 
машины первого поколения по размеру, скорости и интеллекту, 
но их технологическая ДНК все равно останется примерно той же, 
что у N7470, даже после удлинения верхней палубы и добавле
ния вертикальных законцовок крыла.

На то, чтобы задать стандарт новой категории широкофюзе
ляжного пассажирского авиалайнера (такого, где ряды кресел в са
лоне разделены не одним, а двумя проходами), претендовал не 
только Boeing 747. Он совсем ненамного опередил двух своих кон
курентов, выпущенных компаниями Lockheed и McDonnell Doug
las. Это была битва титанов: победитель получал в виде награды 
рынок крупных реактивных самолетов, а проигравшим предсто
яло покинуть поле сражения. Все началось с военных разработок, 
когда американское правительство заказало трем авиастроитель
ным концернам проекты большегрузных военно-транспортных 
самолетов, пригодных к адаптации для гражданских нужд. Lock
heed построил Tristar, a McDonnell Douglas — DC-10. Обе модели 
были трехмоторными в отличие от более смелого — и дорогосто
ящего — четырехмоторного решения компании Boeing. Lockheed 
предложила самолет интегрированной конструкции, разместив 
третий двигатель в основании киля. Расположение двигателей 
в DC-io изяществом не отличалось. Его третий двигатель не кре
пился к фюзеляжу, как у Lockheed, а висел прямо на хвосте. Вы
глядело это не особо надежно, и предубеждения эстетического 
свойства трагически подтвердились, когда DC-io рухнул, потеряв 
двигатель на взлете, — все находившиеся на борту погибли. Boe
ing 747 начал пользоваться спросом не только у авиакомпаний, 
которые работали на маршрутах с большим пассажиропотоком. 
Для тех политиков и магнатов, которые особенно опасались за 
свою безопасность, наличие одного или двух джамбо-джетов 
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стало на время таким же обязательным признаком успеха, как 
и парк бронированных «мерседесов» или поросль зеркальных 
небоскребов в родном городе.

Первый джамбо-джет поражал огромностью своих размеров: 
он как гора нависал над крохотными автомобилями наземного 
обслуживания, высыпавшими на взлетную полосу в Сиэтле, 
чтобы поприветствовать N7470. Больше всего это было похоже 
на лилипутов, силящихся связать Гулливера.

Если смотреть на самолет спереди, его бесстрастный и устра
шающий вид заставляет вспомнить о скульптурных портретах 
американских президентов на горе Рашмор. Четыре двигателя 
закреплены на пилонах, которые можно сравнить с контрфор
сами готического собора. Эта конструкция унаследована от В-52, 
ядерного бомбардировщика той же фирмы Boeing. Именно Boeing 
строила американский флот стратегических бомбардировщиков, 
и крепить реактивные двигатели к пилонам под крылом само
лета — что было принципиально для всей конструкции — здесь 
умели. Хвост 747-го возвышается над фюзеляжем, как горнолыж
ный трамплин, — и вся эта махина еще и движется. Поначалу, 
когда одна из этих поразительных машин появлялась в небе, люди 
специально выбегали на улицу. Это казалось таким же чудом, как 
если бы в облаках плыл целый многоэтажный дом.

Прохаживаясь под брюхом Boeing 747, можно испытать что-то 
вроде головокружения — теряешь пространственную ориента
цию и перестаешь чувствовать масштаб и пропорции. С одной 
стороны, мы имеем дело с транспортным средством, с произ
ведением человеческих рук, которое способно подняться в воз
дух, разогнавшись по взлетной полосе до 320 километров в час. 
С другой — джамбо-джет все же похож на гору. Одно только шасси 
у него больше человеческого роста, хотя издалека кажется, что 
оно меньше колесика офисного стула.

Появление широкого фюзеляжа и верхней палубы позво
лило осуществиться фантазиям школьников 1950-х годов о том, 
как будет выглядеть воздухоплавание будущего. В начале 1970-х 
в самолетах в самом деле были и концертные рояли, и барные 
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стойки с коктейлями: авиакомпании старались остроумно зама
скировать постоянную недозагрузку рейсов. Но когда межкон
тинентальные перелеты начали пользоваться массовым спро
сом, все это закончилось: условия путешествия у набившихся 
в салон шестисот пассажиров теперь не сильно отличались от 
тех, которые предлагались переселенцам XIX века на нижней 
палубе плывущего через Атлантику корабля. Радовало лишь то, 
что путь по воздуху занимал гораздо меньше времени, чем по 
морю. Но даже сегодня, когда пассажирский люк захлопывается 
в самом начале путешествия в Австралию с пересадкой в Синга
пуре, невозможно не почувствовать особого облегчения оттого, 
что на двенадцать часов вы гарантированно изолированы от су
етности внешнего мира.

Пассажирский салон 747-го так и хочется назвать интерь
ером архитектурного сооружения. Его образуют бесконечные 
петли коридоров и анфилада залов, у каждого из которых свой 
характер. По сравнению с прежними авиалайнерами, летающими 
сигарными футлярами, вызывавшими острую клаустрофобию, 
джамбо-джет кажется игроком другой лиги. Неудивительно, что 
когда телекомпания Би-би-си предложила Норману Фостеру снять 
фильм о его любимом произведении архитектуры XX века, он 
посвятил ленту Boeing 747, и в этом решении не было заметно 
ни намека на иронию.

Джамбо-джет — одна из немногих серийных вещей, наделен
ных подлинно личными чертами. Эти самолеты производятся на 
заводах, они являются плодом холодного коммерческого расчета 
и безукоризненных инженерных вычислений — и все же они 
обладают особой индивидуальностью, так же как «фольксваген» 
или бакелитовый телефон. Панегириком Boeing 747 стал фильм 
Нормана Фостера. Сйгоёп DS удостоился эссе Ролана Барта.

Вместе с тем джамбо-джет — технический феномен, оказав
ший огромное влияние на ход социальной истории. Его вмести
тельность положила начало новой эре массового воздухоплава
ния, которую во времена Boeing 707 можно было лишь смутно 
предчувствовать. Эффект масштаба позволил резко сократить 
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стоимость одного пассажироместа на межконтинентальных рей
сах. До тех пор для большинства европейцев авиаперелет озна
чал путешествие на курорты Средиземноморья. Джамбо-джет 
сделал досягаемыми Флориду и Таиланд. Он ускорил слияние 
мегаполисов, расположенных в разных частях света. Еще более 
глубокие и долговременные перемены в культуре вызвало то, 
что из-за доступности авиаперевозок миграция перестала быть 
необратимой и изолирующей. Когда-то морское путешествие от 
Сицилии до Австралии занимало четыре недели и стоило годо
вого заработка: переезд означал разрыв семейных и культурных 
связей. Сегодня британцы пакистанского или ямайского проис
хождения летают в Равалпинди или Кингстон на выходные, так 
что связи сохраняются, а идентичность выстраивается на совер
шенно иных основаниях.

Джамбо-джет — настоящий красавец, и за это мы почти го
товы простить ему и шум, и вредные выхлопы. Только название 
у него удивительно неэлегантное. Еще менее элегантным полу
чился его отпрыск — British Aerospace 146. Этот тщедушный че
тырехмоторный региональный самолет, который, как смазан
ный финальный аккорд в длинной пьесе, скомпрометировал 
напоследок британское пассажирское авиастроение, получил 
от одной швейцарской авиакомпании прозвище «джамболино».

Boeing 747 стал отправной точкой для последующих моде
лей, которые постепенно увеличивались в объеме, наращивая 
протяженность «горба» за кабиной пилотов. Эта стратегия была 
доведена до предела в A3 8 о — самолете компании Airbus Indus
try, ставшей заклятым соперником Boeing. Airbus смогла по
строить самый большой в мире авиалайнер, продлив верхнюю 
палубу на всю длину фюзеляжа — так что рекорду 747-го было 
не устоять. Создание этой машины было невероятным дости
жением: крылья изготавливались в Англии (мастерство именно 
в этой области сохранилось в стране еще со времен Spitfire), фю
зеляж— в Германии, а финальная сборка производилась во Фран
ции. С поистине фараоновским размахом для доставки крупных 
узлов к месту монтажа расширялись дороги и строились новые 
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мосты. Изготовление такого аэробуса по масштабу сравнимо со 
строительством Стоунхенджа или собора Нотр-Дам. Чем-то по
хожий на акулу, а чем-то на кита, А380 кажется слишком огром
ным и неуклюжим, чтобы взбираться в небо. Лестница, соединя
ющая его палубы, величественна, как декорации к фильму Басби 
Беркли. А380 велик — ив физическом, и в инженерном смысле. 
Но у него нет той узнаваемости и харизмы, которой обладал пер
вый широкофюзеляжный 747-й, и дело тут, пожалуй, не в том, 
что дизайнерам и инженерам не хватило таланта. Дело в законах 
аэродинамики. Самолет способен выглядеть элегантно лишь до 
определенных пределов: стоит переступить черту, например 
сделав его чуть больше, и об индивидуальном обаянии больше 
не может быть и речи.



к
KAPLICKY/КАПЛИЦКИЙ

Когда зарабатываешь на жизнь текстами про архитектуру, чувст
вуешь себя в какой-то мере обязанным потратить собственные, 
пусть и небольшие деньги на то, о чем пишешь. Соответственно, 
когда я решил перестроить свое жилище в одном из разделенных 
на квартиры домов XIX века в лондонском районе Майда-Вейл, 
я обратился к Яну Каплицкому. В то время я работал в газете The 
Sunday Times, а он только что попал под очередную волну сокра
щений в бюро Нормана Фостера.

За те годы, что я время от времени общался с Каплицким, 
я осознал, что он — архитектор, единственный в своем роде. Ро
дившись в Чехословакии и получив образование по ту сторону 
железного занавеса, он тем не менее был страстно увлечен идеей 
будущего. Ему нравилось придумывать проекты роботизирован
ных космических станций, переносных домов для вертолетчиков 
или конических убежищ, которые можно было мгновенно уста
новить на пляже или на вершине горы. Не то чтобы я рассчиты
вал на нечто подобное. Но он все время увлекался чем-то новым.

Однажды на выставке в Музее дизайна, посвященной раз
ного рода техническим приспособлениям, Каплицкого попро
сили сфотографироваться с каким-нибудь экспонатом. Его выбор 
пал на ручной пулемет Bren, разработанный в чешском городе 
Брно и произведенный в пригороде Лондона Энфилде. Каплиц- 
кий всегда стремился примирить два этих мира, потому что ему 
довелось жить и там и там. В Британии он рассказывал мне про 
похожие на рептилии лимузины Tatra, от которых ведут свою ро
дословную ранние фольксвагеновские модели, про построенную 
Адольфом Лоосом Мюллерову виллу в Праге и про чехословац
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кие военные укрепления времен Второй мировой войны. Еще 
он показывал фотографии тех немногих проектов, которые ему 
удалось осуществить до 1968 года, когда в Прагу вошли советские 
танки и Каплицкий бежал из страны. Его работы смотрелись бы 
поразительно свежо в любом контексте. Но на фоне того, что мы, 
как нам казалось, знали о жизни в странах Варшавского договора, 
они производили и вовсе ошеломляющее впечатление.

Жизнь Каплицкого была изломана трагедиями XX века. Когда 
он был совсем маленьким, в Чехословакию вторглась гитлеров
ская армия, покончив со смелым модернистским экспериментом 
молодой республики. В1948 году, когда он еще не вышел из дет
ского возраста, чехословацкая демократия была загублена вновь, 
на сей раз Советским Союзом. В 1968-м, когда к молодому неза
висимому архитектору как раз пришел первый успех, советские 
танки въехали на Вацлавскую площадь.

К этому времени Каплицкий уже успел побывать в Америке 
и даже видел работы Чарльза Имза: он посетил Американскую 
национальную выставку в Москве, дизайном которой занима
лись братья Имз, — ту самую, где состоялись знаменитые «кухон
ные дебаты» Хрущева и Никсона. В1968 году Каплицкий уехал 
в Лондон, но перед отъездом аккуратно, предварительно попро
сив мать проверить грамматику, вывел на стене пражского На
ционального музея надпись, по-русски предлагавшую незваным 
гостям убираться туда, откуда пришли.

В первый раз я увидел интерьеры Мюллеровой виллы Лооса 
во время похорон Яна. Он умер в тот день, когда родилась его 
дочь Йоханна, и несколько дней спустя члены семьи и немного
численные друзья собрались на вилле, чтобы с ним проститься. 
Когда-то Ян праздновал здесь свою свадьбу, а шестьдесят лет на
зад, в 1940-е, ребенком приходил сюда играть с детьми Мюллеров.

Каплицкий был чехом, Лоос — богемским немцем. Но в их 
архитектуре, да и в отношении к миру было что-то общее. Оба 
были страстными спорщиками, хотя Лоос считал своим долгом 
отстаивать здравомыслие и уместность, а Каплицкий был убе
жден, что архитектура, которая не шокирует, не раздражает и не
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является возмутительно чувственной, вообще недостойна того, 
чтобы тратить на нее свои умственные усилия.

Оказавшись в Лондоне в 1960-е годы, Каплицкий попал в са
мый центр архитектурного мира, за которым раньше мог только 
подглядывать через замочную скважину контрабандных номе
ров Vogue и Life. Он сразу же обнаружил способность оказываться 
в нужном месте в нужное время. Каплицкий запечатлен на груп
повой фотографии команды Ренцо Пиано и Ричарда Роджерса, 
только что выигравшей конкурс на проектирование парижского 
Центра Помпиду, а в бюро Нормана Фостера он попадет как раз 
к началу работы над гонконгским небоскребом банка HSBC.

У Яна была замечательная квартира: ее украшала фотогра
фия гамбургера, занимавшая целую стену, а обеденный стол был 
весь в дырах — казалось, что он позаимствован с бомбардиров
щика Wellington.

Но все это время Каплицкий обитал в другом мире. Не в ре
альном, а в том, где все обстояло как надо, где работа архитек
тора — это не грязь и сумбур (а именно так и есть в жизни), а про
ектирование орбитальных космических станций, собираемых 
роботами, и быстровозводимых убежищ, которые подвешива
ются к брюху грузового вертолета Chinook и опускаются прямо 
в нужную точку. Такой взгляд на вещи мог поддерживаться лишь 
его неугасимым оптимизмом, его верой в то, что все остальные 
дружно отправятся вместе с ним в путешествие в будущее на 
ракете с солнечным двигателем и неопреновой обивкой салона. 
Этот оптимизм был так силен, что иногда Каплицкий не мог по
нять, почему мы начинаем тихонько переглядываться, как будто 
хотим, чтобы он уже наконец перестал им с нами делиться.

Вместе со своим другом Дэвидом Никсоном он основал Fu
ture Systems. Услышав такое название, представляешь себе кор
порацию, в которой работают сотни сотрудников, но Future Sys
tems держались главным образом на упорстве самого Каплицкого 
и на изысканной красоте его чертежей. Элегантность, с которой 
он вел линию тушью, чем-то напоминала точность иллюстраций 
работы его матери.
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Future Systems перестали быть чистой фантазией, когда у Ка
плицкого появилась собственная мастерская. Первым проектом 
стала моя квартира — космический корабль, пришвартовавшийся 
внутри заурядного лондонского дома XIX века и застрявший в нем, 
словно в ловушке. Рабочих позаимствовали у Евы Жиричны, тоже 
архитектора и тоже эмигрантки из Чехии. Каплицкий придумал 
череду отделанных алюминием платформ, немного не доходящих 
до стен, а также Т-образный кухонный модуль, который сам он на
зывал кулинарным терминалом. Верх модуля был сделан из стекло
пластика, который плавился, если на него поставить что-то горя
чее, — такой «китайский синдром»*  в масштабах одной квартиры.

Каплицкому удалось претворить в жизнь некоторые из своих 
непрестанно возникающих идей. Другие так и остались мечтами, 
но послужили источником вдохновения для его последовате
лей — например, проект Национальной библиотеки Франции, 
задуманный как стеклянный каньон, две стороны которого раз
делял пешеходный мост через Сену; или блистательный вариант 
афинского Музея Акрополя.

В сотрудничестве с Амандой Ливит Каплицкому удалось осу
ществить несколько крупных проектов — универмаг Selfridges 
в Бирмингеме и пресс-центр крикетного стадиона Lord’s в Лон
доне. Еще позднее он выиграл конкурс на новое здание Нацио
нальной библиотеки Чехии в Праге и получил заказ на проекти
рование концертного зала в городе Ческе-Будеёвице. Оба проекта 
наделали много шума, но так и остались на бумаге.

Его архитектура всегда была гимном красоте. Он находил 
эстетическое вдохновение в крыле самолета, закрученной лопа
сти вертолетного винта, ножках лунохода, металлическом платье 
Пако Рабана и изгибах человеческого тела — все это он привно
сил в свою архитектуру, доказывая, что мир вокруг нас можно 
видеть совсем иначе.

* Широко распространенный в западной массовой культуре нереалистичный 
сценарий аварии на атомной электростанции, во время которой ядерное 
топливо проплавляет всю толщу планеты, выходя на поверхность 
в противоположной точке Земли (условно — в Китае).



к 
KITCHEN/КУХНЯ

В начале XX века по кухням в домах представителей среднего 
класса проходил фронт классовой войны, где разворачивались 
особенно ожесточенные ее сражения, причем велись они обычно 
в таких же стесненных условиях, в каких работали саперы, рыв
шие окопы на берегах Соммы. Сторонами конфликта были гор
ничные, которым следовало прятаться в дальних закоулках жи
лища, чтобы хозяева их не видели и не слышали, и собственно 
наниматели, положение которых было немногим лучше, так как 
вся их домашняя жизнь протекала в присутствии зрителей. Каж
дый скрип лестницы или вскрик в соседней комнате заставлял 
обе стороны фронта делать молчаливые выводы о том, что про
исходит за стенкой.

В загородном особняке, где имелись и черные лестницы, 
и обитые зеленым сукном двери, и особые помещения для при
слуги, военные действия можно было вести на широком опера
тивном просторе, так что клаустрофобичность домашнего уклада 
чувствовалась здесь не так остро. Но на кухне пригородного дома 
на одну семью сражающиеся стороны сталкивались нос к носу, 
и здесь борьба шла за каждый квадратный сантиметр.

В начале XX века кухня — независимо от ее размеров — была 
чем-то вроде буферной зоны. Ее можно сравнить с котельным 
отделением на корабле, где место членам экипажа, но никак не 
пассажирам. За редкими исключениями интерьер кухни опре
делялся не эстетическими, а утилитарными соображениями. Но 
простота этого рода становилась с годами все более привлекатель
ной. Теренсу Конрану, на котором лежит львиная доля ответст
венности за образ британского дома мечты, сложившийся в по

215



следнюю четверть XX века, довелось учиться в школе-интернате, 
расположенной в загородном особняке работы Нормана Шоу, и он 
часто вспоминает, что подвальный мир тамошних кухонь с их 
сосновыми разделочными столами, открытыми очагами и го
лыми стенами казался ему гораздо более интересным, чем па
радные комнаты на верхних этажах. Именно через кухню в дом 
начали проникать электрические и механические приспособле
ния. Поскольку любые машины ассоциировались тогда с трудовой 
деятельностью, процесс этот протекал довольно болезненно. На 
протяжении всего XIX века каждый, кто мог себе это позволить, 
старался полностью разграничить дом и работу. Добиться этого 
можно было, только обладая определенным общественным по
ложением. Первые радиоприемники и граммофоны маскирова
лись под мебель из опасения, что в неприкрытом виде они раз
рушат домашний уют. Кухня же была самой механизированной 
частью жилища — местом, где ценились порядок и методичность.

Современная кухня — результат смешения двух этих миров, 
которое произошло в тот момент, когда домашний уют, снеся все 
перегородки, заполнил прежнюю буферную зону. Кухня стала 
символическим центром дома, которым она никогда раньше не 
являлась, — святилищем домашней жизни и семейного общения. 
Но именно на кухне символическое значение приобрела и эф
фективность организации пространства, которая теперь гордо 
выставлялась напоказ.

Если Конран помог кухне превратиться в модную альтерна
тиву гостиной, то венский архитектор Маргарете Шютге-Лихоцки, 
всю жизнь остававшаяся пламенной социалисткой, оказалась, как 
ни странно, именно тем человеком, который сформулировал ба
зовые принципы ее организации. В конце 1920-х годов Шютте-Ли- 
хоцки удалось соединить эгалитаризм с рациональностью, создав 
«франкфуртскую кухню», которую можно с полным правом на
звать прародительницей всех встраиваемых кухонь. Целых 8ооо 
таких кухонных комплектов были установлены в квартирах, по
строенных городским советом для франкфуртских рабочих. На 
Шютте-Лихоцки повлияли идеи тейлоризма — теории, назван
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ной в честь американца Фредерика Тейлора, основоположника 
научной организации труда. Тейлор стремился оптимизировать 
поточное производство, сделав каждого рабочего неотъемлемой 
частью сборочной линии. Позже Шютте-Лихоцки будет разра
батывать Генплан Магнитогорска для Сталина и строить школы 
для Фиделя Кастро.

Шютге-Лихоцки прожила достаточно долго, чтобы в 1997 году 
отметить свой столетний юбилей в атриуме Музея прикладного 
искусства — венского аналога музея Виктории и Альберта. Отда
вая дань уважения ее непреклонному радикализму, а также про
ектам, осуществленным на Кубе и в СССР, на торжестве подняли 
флаги обеих стран. Официанты в белых перчатках разносили Sekt 
и Sachertorte*,  а сама юбилярша танцевала вальс.

В1916 году Шютге-Лихоцки стала одной из первых женщин, 
поступивших на архитектурное отделение Венской академии 
прикладных искусств, которое по сей день находится рядом с му
зеем. Большинство ее однокурсников с энтузиазмом осваивали 
декоративный стиль Венского сецессиона, но Шютте-Лихоцки 
больше интересовал функционализм. Ее студенческие работы 
свидетельствуют о замечательных художественных способно
стях, но ей самой хотелось использовать архитектуру для реше
ния насущных проблем повседневной жизни. Позже она скажет, 
что «занялась архитектурой ради очень конкретной задачи — 
служить людям».

Первая мировая война вызвала глубокие социальные потря
сения в постимперской Вене. Город едва справлялся с потоком 
беженцев. Шютте-Лихоцки участвовала в многочисленных про
ектах, направленных на облегчение жизни в районах бараков 
и времянок, которые вырастали на венских окраинах, становясь 
рассадниками болезней. Вечерами после занятий она объезжала 
жилища переселенцев, помогая им наладить снабжение водой 
и электроэнергией. В том же 1918 году по всему миру прокати
лась эпидемия испанского гриппа, которая унесла жизни двад

* Игристое вино, торт «Захер» (нем.).
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цати миллионов человек, включая Эгона Шиле и Густава Климта. 
От испанки Шютге-Лихоцки убереглась, но заразилась туберку
лезом. Эта эпидемия, безусловно, в большой степени определила 
то особое значение, которое пионеры модернизма стали прида
вать в своих программах вопросам гигиены.

Окончив академию, она пошла работать к Адольфу Лоосу, где 
занялась проектированием жилых домов для рабочего класса. 
Лооса она вспоминала как человека «обаятельного, но всегда го
тового все бросить, чтобы укатить на Лазурный берег» — с таким 
подходом в работе над проектами муниципального жилья было 
не преуспеть.

С немецким архитектором Эрнстом Маем, строившим но
ваторское социальное жилье во Франкфурте-на-Майне, Шютте- 
Лихоцки познакомилась случайно: Лоос должен был провести 
для него экскурсию по только что достроенным венским кварти
рам, но прислал вместо себя молодую сотрудницу. В результате 
Май предложил ей перебраться во Франкфурт и присоединиться 
к его команде. Позлее она последует за ним в изгнание в Совет
ский Союз. Во второй половине 1920-х она за пять лет разработала 
множество проектов стандартизированных кухонь, которыми 
оборудовались все новые муниципальные дома Франкфурта.

В своей работе Шютте-Лихоцки должна была считаться с тем, 
что кухонные помещения имели минимальную площадь — 
каждый сантиметр был на счету. Характерные элементы ее ку
хонь — это аккуратные ряды полок и контейнеров для хранения 
разных припасов, а также легко моющиеся рабочие поверхно
сти. В 1950-х годах кухня в доме моих родителей в Эктоне была 
скорее похожа на кладовку, где стоя могли поместиться лишь 
два человека; с газовой плитой и раковиной, но без холодиль
ника, она представляла собой неупорядоченный вариант кам
буза Шютте-Лихоцки.

Дизайн ее встраиваемых модулей производит впечатле
ние продуманности и целесообразности. Ради снижения затрат 
Шютте-Лихоцки разработала для одной из кухонь изготавлива
емую в заводских условиях бетонную раковину. Поскольку все
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функции нужно было вписать в минимальный метраж, в неко
торых случаях кухня находилась в одном помещении с санузлом, 
так что Шютте-Лихоцки придумала ванну с крышкой — когда 
в ней не мылись, она превращалась в дополнительную рабочую 
поверхность. С гостиной кухня соединялась широкими раздвиж
ными дверями, чтобы мать могла легко приглядывать за детьми. 
В вопросах градостроительства Шютте-Лихоцки была не менее 
прагматична. Она убедила городские власти отказаться от раз
мещения одиноких женщин в отдельных общежитиях и пред
ложила предусмотреть для них жилье в обычных домах. Это 
казалось более разумным, чем запирать работающую женщину 
в гетто, а женщинам, сидевшим без дела, давало возможность 
заработать немного денег стиркой, уборкой и присмотром за со
седскими детьми.

В1930 году Маргарете вместе с Эрнстом Маем и его коман
дой архитекторов отправилась в Советский Союз, чтобы заняться 
проектированием городов для великой сталинской утопии. Когда 
чистки и показательные судебные процессы сделали жизнь со
вершенно невыносимой, она уехала и, ненадолго задержавшись 
в Лондоне и Париже, осела в Стамбуле, где примкнула к группе 
эмигрантов-антифашистов.

В 1940-м Шютте-Лихоцки по собственной воле вернулась 
в Австрию, чтобы бороться с нацистами, но почти сразу была 
схвачена гестапо и приговорена к пятнадцати годам концлагерей. 
Выйдя на свободу в 1945-м, она работала в Восточной Германии, 
на Кубе, а также в Австрии — проектировала муниципальное жи
лье, детские сады, детскую мебель и выставочное оборудование.

Ее будут помнить не за какое-то конкретное здание, но за ра
дикальное переосмысление взаимоотношений, возникающих 
между простым человеком и жилищем, которое построил для 
него архитектор. Шютте-Лихоцки одной из первых настойчиво 
заговорила о том, что архитектор должен нести ответственность 
перед своим настоящим клиентом — не перед правительствен
ной бюрократией, которая дает заказ и выделяет бюджет на стро
ительство социального жилья, а перед людьми, которые будут там
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жить. Именно она впервые вывела эти соображения на перед
ний план архитектурного мышления. Логичность и упорядочен
ность, которые она привнесла в кухонный дизайн, воплотились 
в функциональных рабочих поверхностях, встроенных раковинах 
и подвесных держателях для банок со специями, но жизнь сыг
рала с Шютге-Лихоцки злую шутку. Франкфуртская кухня была 
слишком мала для праздных воскресных завтраков с овсяными 
хлопьями и апельсиновым соком. Но именно соединение образа 
идеального дома с характерной для Шютте-Лихоцки заботой об 
эффективности сделало кухню центром домашней вселенной. 
В результате как раз ради кухни состоятельный человек и готов 
раскошелиться, чтобы там было как можно больше травертино
вых полов, фасадов из известкованного дуба и столов из нержа
вейки — несмотря на отмирание традиций совместной трапезы 
и совместного приготовления пищи. Кухня стала пространством, 
где он проживает свою мечту — будь то мечта о воскресном утре 
в Провансе, бревенчатом скандинавском домике или умении го
товить не хуже, чем повар в мишленовском ресторане. В некото
рых домах к такой кухне пристроена другая, где как раз готовят 
еду. Одна предназначена для прислуги, другая — для хозяев, ко
торые обедают на фоне винных шкафов с контролируемой тем
пературой, сенсорных машин для изготовления льда и плит, 
работающих по принципу электромагнитной индукции. Жела
ющие даже могут приобрести у компании Electrolux домашнюю 
версию того кухонного оборудования, каким пользовался Фер
ран Адриа в ресторане El Bull!, — если, конечно, цена 250 тысяч 
фунтов им по карману.

Несмотря на всю преданность Шютте-Лихоцки мировому 
пролетариату, именно кухня стала главным маркером социаль
ного класса в пространстве дома. Что, где, когда и как вы едите 
и кто вам готовит — все это складывается в самую точную харак
теристику каждого отдельного человека. Элиту завораживает 
мир люмпенов, где коллективные трапезы — если они вообще 
случаются — проходят на диване без использования посуды, а то 
и столовых приборов. На улице богатые изумленно провожают 
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взглядом жующего на ходу представителя низших классов, для 
которого не существует ни обеденного стола, ни установленных 
часов приема пищи. Сами же они страшно трясутся над своими га
строномическими ритуалами. Неужели покупать полуфабрикаты 
в супермаркетах лучше, чем положиться на хипстеров, сделав
ших готовку своей профессией? Если смысл моды действительно 
состоит в том, чтобы служить мерилом классовых различий, то 
эффективней всего это проявляется на кухне, где по-прежнему 
господствует опасение не поспеть за меняющимися вкусами.



к 
KRIER/КРИЕ

Большую часть своей профессиональной жизни Леон Крие посвя
тил тому, чтобы заставить архитектуру свернуть с ее нынешнего 
пути. Одни считают его идеи глубоко реакционными, другие — 
иконоборческими, но оптимистичными по существу. Так или 
иначе, эти идеи в равной мере и обнажают ненавистные Крие 
аспекты современности, и предлагают им альтернативу.

Внешне Крие не особо похож на архитектора. Большинство 
представителей этого вида одеваются во все черное, придержи
ваясь пусть и немного устаревшего, но по-прежнему господст
вующего в их среде стиля Йодзи Ямамото. В гардеробе Крие, 
напротив, много льна, он носит очки в тонкой оправе, широко
полые шляпы и шейные платки — все это обычно ассоциируется 
с второстепенными персонажами фильмов компании Merchant 
Ivory, снятых по мотивам литературной классики. Его прическу 
уместнее всего сравнить с птичьим гнездом; вообще, в его манере 
есть что-то от священника. Однако при всей внешней мягкости 
Крие все-таки настоящий архитектор: он беспощаден в спорах, 
а его влияние отнюдь не ограничивается небольшим, хотя и рас
тущим числом осуществленных им проектов. Свои теоретиче
ские декларации Крие формулирует с интонациями фундамен
талиста — в них слышны отголоски его марксистского прошлого 
и чувствуется страстность неофита. Два его главных врага — это 
консюмеризм и модернизм, воплощением которых являются 
типичный современный город, затерявшийся в пустыне бизнес- 
парков, и бескрайние пригородные районы с торчащими здесь 
и там, агрессивно выпячивающими себя произведениями со
временной архитектуры. Крие превозносит скромность города 
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традиционного — мир добротно спланированных, красивых, но 
не претенциозных улиц, где время от времени, но всегда к месту 
возникает памятник в классическом стиле. Он не видит препят
ствий для того, чтобы и сегодня создавать пространства, сравни
мые по своим качествам с центральными районами Оксфорда, 
Праги или Любляны, хотя обоснованность такого оптимизма вы
зывает определенные сомнения.

О масштабе полемических дарований Крие можно судить 
по тому, что свои личные взгляды он смог возвести в ранг офи
циальной архитектурной политики и будущего короля Англии, 
и мэра Рима. Предисловие к его недавно вышедшей книге напи
сал Роберт Стерн, в прошлом член совета директоров корпорации 
Disney, а теперь декан Архитектурной школы Йельского универ
ситета, а заодно автор проекта президентской библиотеки Джор
джа Буша-младшего в штате Техас. Ученики Крие разбросаны по 
всему миру от Флориды до Румынии. Он — отец-основатель того, 
что его последователи в США обозначают термином «новый ур
банизм»: в Британии эта концепция воплотилась прежде всего 
в градостроительном начинании принца Уэльского — городке 
Паундбери, расположенном в окрестностях Дорчестера. Крие не 
берет пленных в словесных баталиях и, очевидно, не приемлет 
никаких компромиссов.

Крие точно не боится идти против моды. Самый сомнитель
ный его архитектурный герой — Альберт Шпеер, о котором он 
много писал и которого провозгласил последней великой на
деждой классического урбанизма. В глазах Крие Шпеер — тра
гическая жертва Нюрнберга, угодившая в тюрьму Шпандау за 
любовь к дорическим колоннам. Куда более разрушительный та
лант Вернера фон Брауна, создателя ракет Фау-2, союзники при
знали достаточно полезным, чтобы без лишнего шума вывезти 
его в Штаты, где он возглавил исследовательский проект, со вре
менем подаривший миру крылатые ракеты и дроны Predator.

Проекты Шпеера продолжают вызывать у архитек
торов почти такой же напускной ужас, какой секс 
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вызывает у девственницы... Нынешняя неспособ
ность к разумному восприятию этого явления ни
как не характеризует архитектуру национал-социа
лизма, но многое говорит о нравственном упадке 
в профессии, которая, с одной стороны, всеми 
правдами и неправдами силится доказать, что мо
дернистская архитектура лучше, чем выглядит, 
а с другой — утверждает, что нацистская архитек
тура глубоко отвратительна, как бы хороша на вид 
она ни была.

В молодости Леон Крие утверждал, что любой архитектор с прин
ципами обязан меланхолично отказаться от самой мысли что- 
либо строить. «В наше время ответственный архитектор строить 
ничего не может... Строить сегодня — значит лишь вносить по
сильный вклад в саморазрушение цивилизованного общества». 
Работа над реальными проектами была для него равносильна со
участию в преступлении века, а именно — разрушении традици
онного европейского города. «Я создаю Архитектуру, — заявил 
он в 1970-е годы, — именно потому, что ничего не строю. Я не 
строю, потому что я Архитектор».

Однако теперь Крие решил, что пришла пора наладить кон
такт с миром, и выступил с набором инструкций, следуя кото
рым саморазрушение можно остановить. «После многих лет 
обещаний, которые так и остались невыполненными, и экспе
риментов, ни один из которых не удался, ситуация в пригоро
дах стала критической, и теперь мы просто обязаны заняться по
иском практических решений. На самом деле эти решения уже 
найдены, но модернистские предрассудки, ведущие к возникно
вению идеологических и психологических барьеров, очевидно 
заставляют нас игнорировать и отбрасывать эти традиционные 
решения, а то и полагать, что они себя дискредитировали».

Здесь мы, безусловно, имеем дело не только с Крие, кото
рый решил сменить тактику, но и с Крие, который пытается уме
рить свою ненависть к окружающему миру. Но даже когда он на-
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строен примирительно, в его речах чувствуется обличительный 
накал. Деятельность своих оппонентов он провозглашает «бес
смыслицей, которой нет оправдания». Даже если они заняты та
кой простой вещью, как проектирование уличного освещения, 
Крие объявляет их нормативы «безумными». «Сама мысль заме
нить все блистательное разнообразие мира традиционной архи
тектуры одним-единственным интернациональным стилем — 
опасное безумие», — пишет он, и с ним сложно не согласиться, 
но поскольку едва ли отыщется человек, который выступит с та
ким предложением, замечание Крие представляется излишним. 
При этом черты фамильного сходства легко заметить и в его соб
ственных работах — скажем, в вальяжном зале собраний в штате 
Флорида и в проектах для итальянского города Александрия.

Крие задался целью создать учебное пособие по «новому 
урбанизму». «Недостаточно ясное словоупотребление, сме
шение терминов и обширное использование бессмысленного 
профессионального жаргона стоят на пути ясного архитектур
ного и средового мышления... Сейчас я дам определение неко
торым важнейшим концепциям и понятиям». (Эй, внимание 
на задней парте!) «Понятия „современный" (modern) и „модер
нистский" (modernist) постоянно путают. Первое указывает на 
отрезок времени, второе является идеологическим определе
нием», — отмечает он, желая продемонстрировать, что реак
ционность его взглядов не безнадежна, что он совершенно не 
против скоростных автомобилей и готов ловко подрисовать се
ребристый четырехвинтовой самолет Super Constellation к плану 
реконструкции Вашингтона, выдержанному в высокопар
ном классическом стиле, который полюбился бы пришедшему 
к власти президенту Линдбергу*  из романа Филипа Рота «Заго
вор против Америки».

• Чарльз Линдберг (1902-1974) — знаменитый американский летчик, 
отличавшийся во второй половине 1930-х годов изоляционистскими 
и германофильскими взглядами. В романе Филипа Рота он выведен как 
победоносный лидер американских нацистов.
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Крие верит в типологию. Мы знаем, как должна выглядеть 
церковь, и поэтому нам незачем каждый раз изобретать ее заново. 
Мы прекрасно умеем создавать новые архитектурные типологии, 
когда и если нам это потребуется, — например, железнодорож
ный вокзал или даже, с некоторым запозданием, аэропорт; о зоне 
вылета в новом терминале аэропорта Парижа — Шарль-де-Голль 
и о работе, которую Сезар Пелли проделал в Вашингтоне, Крие 
отзывается вполне одобрительно.

Ненависть Крие направлена на новаторство ради самого но
ваторства, хотя теми же соображениями всегда руководствовался 
и Мис ван дер Роэ, который хотел создавать хорошую, а не инте
ресную архитектуру.

В традиционных культурах изобретение, нововве
дение и открытие являются средствами для модер
низации проверенных и практичных систем быта, 
мышления, планирования, строительства и репре
зентации... Все эти средства служат достижению 
определенной цели — постигать, осмыслять и со
хранять прочный, надежный, практичный, краси
вый и человечный мир.

В модернистских культурах, согласно Крие, все устроено наобо
рот: «Здесь изобретение, нововведение и открытие оказываются 
целью в себе... В традиционных культурах имитация — это спо
соб производства сходных, но уникальных вещей». В понимании 
Крие «традиционную архитектуру образуют две взаимодополня
ющие дисциплины — местная строительная культура и класси
ческая или монументальная архитектура».

Крие не только предлагает нам дефиниции, но и делится не
которыми проницательными наблюдениями — так, он замечает, 
что в низких домах с высокими потолками куда больше архитек
туры, чем в высоких домах с низкими потолками. Еще он при
водит четкие инструкции для расчета правильного соотношения 
общественных и частных пространств в городе: 70 процентов об
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щественных пространств — слишком много, 25 — слишком мало. 
Удобоваримыми все эти наставления делает то, что он снабжает 
их бьющими наповал иллюстрациями иногда незабываемой 
красоты. Зачастую в них видно то исключительное остроумие, 
которое отличало «Контрасты» Огастеса Уэлби Пьюджина, про
славленного защитника «истинных принципов Стрельчатой, 
или Христианской, архитектуры»*.  Каллиграфический стиль 
подписей будто позаимствован у слоненка Бабара**,  а сам формат 
во многом подсмотрен в полемическом трактате Ле Корбюзье 
«К архитектуре». Все, что Крие и Ле Корбюзье не нравится, пере
черкивается большими крестами, а когда нужно сказать что-то 
ВАЖНОЕ, они оба переходят на прописные буквы. Вообще, это 
постоянное равнение на Ле Корбюзье наводит на мысль о значе
нии психологического фактора для понимания профессиональ
ного пути Леона Крие.

Крие, родившийся и выросший в Люксембурге, описывает, 
как однажды они всей семьей отправились в Марсель смотреть 
Жилую единицу Ле Корбюзье. Подростком он, по его собствен
ным словам, влюбился в работы Ле Корбюзье по фотографиям. 
Но когда ему наконец довелось увидеть Единицу собственными 
глазами, она привела его в ужас, оказавшись сумасшедшим до
мом из полосатого бетона. То, что обещало стать трансцендент
ным переживанием, обернулось обманом. Сам Крие считает 
это поворотным моментом в своей биографии. Несомненно, 
его враждебное отношение к модернизму развилось именно из 
этих обманутых ожиданий. Через десятки лет после марсель
ского путешествия он даже предпримет трогательную попытку 
спасти своего падшего Люцифера. Преподавая в Йельском уни
верситете, Крие предложит студентам перепроектировать осле
пительно-белую виллу Савой, сохранив энергетику созданных 

• «Контрасты, или Параллели между величественными постройками
Средневековья и современными зданиями, демонстрирующими отсутствие 
вкуса» (1836).
•• Герой иллюстрированной детской книги «История Бабара, маленького 
слоненка» (1931) французского писателя Жана де Брюноффа.
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Ле Корбюзье плана и композиции, но используя традиционные 
материалы и строительные методы.

Что бы ни довелось Крие пережить в Марселе, это не поме
шало ему отправиться в 1968 году в Лондон и шесть лет прора
ботать в мастерской Джеймса Стирлинга. Стирлинга часто на
зывают величайшим британским архитектором XX века, но 
к любимцам принца Уэльского он точно не относился. Наобо
рот, кембриджские энтузиасты, разделяющие архитектурные 
взгляды его высочества, сделали все возможное, чтобы уничто
жить построенную Стирлингом библиотеку исторического фа
культета. А построенное Стирлингом офисное здание № 1 Poul
try, которое использует многие композиционные принципы, 
характерные для творчества самого Крие, принц тем не менее 
раскритиковал в выражениях почти столь же резких, как и при
земистую стекляшку Миса ван дер Роэ, которую собирались воз
вести на этом месте раньше.

Мастерство Крие в обращении с пером и тушью вовсю ис
пользовалось Стирлингом в годы их совместной работы. В уголке 
перспективного эскиза учебного центра компании Olivetti Крие 
расположил массивную фигуру своего начальника, восседаю
щего на стуле работы Томаса Хоупа, чьи произведения Стирлинг 
коллекционировал. Крие внес большой вклад в конкурсный про
ект нового центрального квартала в городе Дерби. Стирлинг тогда 
проиграл, но его вариант предполагал строительство масштабной 
полукруглой галереи и сохранение классического фасада суще
ствующего дома городских собраний, который, впрочем, пла
нировалось превратить в плоскую декорацию и наклонить под 
углом 45 градусов. Наконец, Крие выступил составителем пол
ного собрания сочинений Стирлинга, за образец для которого 
он взял «Oeuvre complete» Ле Корбюзье. Очевидно, умонастро
ения Крие изменились не сразу. В 1970-е годы он еще призна
вался, что центр Сейнсбери, построенный Норманом Фостером 
из стали и алюминия и представлявший собой помесь самолет
ного ангара с греческим храмом, произвел на него более сильное 
впечатление, чем он сам ожидал.
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Уйдя от Стирлинга, Крие начал преподавать в Архитектур
ной ассоциации — частном высшем учебном заведении, кото
рое в Лондоне 1970-х годов воспринималось как неформальная 
оппозиция блеклому мейнстриму британской архитектуры. Он 
развил в себе почти такое же презрение к избранной им профес
сии, как Рем Колхас, — еще один архитектор, болезненно одер
жимый Ле Корбюзье и по воле случая преподававший в Ассоци
ации в те же годы. Но если Крие пришел к выводу, что ни один 
уважающий себя архитектор, не желающий запятнать свою со
весть, ничего строить не должен, то Колхас высмеивал сенти
ментальность и бессилие архитекторов, которые смогли проти
вопоставить волне бизнес-парков и мегамоллов, захлестнувшей 
весь мир, лишь затворническую, аутичную погруженность в во
просы, связанные с точностью прилегания дверей к косяку или 
шириной зазора между половыми досками и нависающей над 
ними оштукатуренной стеной. В поисках выхода Колхас оспа
ривал саму возможность существования архитектуры. Физи
ческие, материальные возможности архитектуры, похоже, не 
интересовали ни его, ни Крие. Но если у Крие современность 
вызывала такой же ужас, как у Уильяма Морриса, то Колхас из
бавился от этого чувства, подняв на щит кошмарный образ того, 
что он сам назвал «мусорным пространством», — мягкое под
брюшье торговых центров, необъятных складов и терминалов 
аэропортов.

Работая в Архитектурной ассоциации, оба они оказались учи
телями Захи Хадид. Вместо того чтобы строить, Крие на протяже
нии двадцати лет вел партизанскую войну против современного 
градостроительства и архитектуры. Он хотел подготовить почву 
для городов, укорененных в традициях прошлого.

С тех пор и Колхас, и Крие успели сменить подход. Колхас по
знакомился с Миуччей Прадой и директором китайской государ
ственной телекомпании CCTV, а Крие оказался при дворе принца 
Уэльского. И вот теперь-то, полагает Крие, мир готов к нему при
слушаться. Он явно уверен, что смог повернуть ход истории 
вспять. Еще один, последний бросок, и все будет кончено. В дис
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куссии о градостроительстве он, кажется, уже победил. Осталось 
лишь справиться со стеклянными небоскребами и эксгибицио
низмом нынешнего поколения архитектурных звезд:

Модернизм отрицает все, что составляет полез
ность архитектуры, — крыши, несущие стены, ко
лонны, арки, вертикальные окна, улицы, площади, 
уют, величественность, декоративность, ремеслен
ное мастерство, историю и традицию. Следующим 
шагом, безусловно, должно стать отрицание этого 
отрицания.

Несколько лет назад неомодернисты выну
ждены были признать, что при работе с город
ской тканью ничто не способно по-настоящему за
менить традиционные улицы и площади. Тем не 
менее они продолжают отрицать традиционную 
архитектуру, прибегая к тем же избитым аргумен
там, которыми вчера обосновывали отрицание тра
диционного градостроительства.

В войне против модернистов Крие не щадит никого, но если срав
нить его идеи — все, что он говорит про оживленные улицы и ки
пучие общественные пространства, — с идеями Ричарда Роджерса, 
страстно пропагандирующего уличные кафе и крытые пассажи, 
то мы, к своему удивлению, обнаружим, что никакого противо
речия между ними, по сути, и нет.

Крие сотрудничал с самыми разными заказчиками, от за
стройщиков утопического прибрежного курорта Сисайд в штате 
Флорида до принца Уэльского, для которого он подготовил гене
ральный план нового поселения Паундбери; он работал на муни
ципалитеты итальянских и румынских городов и на лорда Рот
шильда, а сэр Стюарт Липтон заказал ему план реконструкции 
лондонского рынка Спиталфилдс. Его заказчиком — что уж скры
вать — был даже я. Когда я работал редактором в журнале Blue
print, мы вместе с моим коллегой Дэном Крукшанком попросили 
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Крие подготовить проект перестройки лондонского Саут-Банка*.  
Он предложил спрятать Национальный театр за нагромождением 
палладианских фасадов — и первым из современных градостро
ителей вернул в оборот слово «квартал», впоследствии очень по
любившееся девелоперам.

Одержимость Крие работами Шпеера отчасти может воспри
ниматься как провокация, но доказывать, что классицизм вовсе 
не обязательно связан с авторитарными режимами, — это одно, 
а развернуть кампанию против «варварского уничтожения» шпе- 
еровских уличных фонарей (а именно так Крие воспринимал по
пытку снести то единственное, что Шпееру удалось осуществить 
из своего плана по превращению Берлина в «Столицу мира Гер
манию») — совсем другое.

Симпатии Крие к нацистской архитектуре (которых он 
теперь почти не демонстрирует), конечно же, не могут обес
ценить его воззрения. Он сам отмечает, что Мис ван дер Роэ 
приложил все усилия, чтобы получить у Гитлера заказ на про
ектирование здания Рейхсбанка, и участвовал в конкурсе на 
строительство павильона Германии для Всемирной выставки 
в Брюсселе: минималистичный проект из стекла и стали был вы
держан в той же манере, что и павильон Германии в Барселоне, 
только теперь на плоской крыше должны были появиться орел 
и свастика. Но ведь никому не приходит в голову называть Миса 
нацистом, а небоскреб Сигрем-билдинг — образцом нацистской 
архитектуры.

Но восторги Крие по поводу гнусного плана реконструкции 
Берлина, который Шпеер разработал для Гитлера, — с широкими 
бульварами для триумфальных шествий и монструозным Залом 
народа, — пожалуй, свидетельствуют о наивности и неискушенно
сти, от которых он так и не смог избавиться. В его книге «Архитек

* Вытянувшийся вдоль южного берега Темзы ансамбль важнейших 
культурных учреждений Лондона, среди которых галерея Тейт Модерн, 
Королевский фестивальный зал, Британский институт кино и театр «Глобус». 
Расположенные там же здания Национального театра и галереи Хейворд 
относятся к самым знаменитым образцам британского брутализма.
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тура сообщества» на странице 18 можно увидеть три нарисован
ные автором головы, якобы являющие собой идеализированные, 
гармоничные образы представителей европейской, африканской 
и азиатской рас. Все три портрета равноценны и объединены под
писью «Истинный плюрализм». На той же странице представлен 
другой рисунок — лицо, в котором грубо соединены характерные 
черты всех трех рас; подпись под ним гласит: «Ложный плюра
лизм». Неужели столь опытный полемист может и в самом деле 
не понимать, возможность каких сомнительных прочтений за
ложена в такой композиции?

Принц Уэльский любил окружить себя целым роем архитек
турных советников. Большинство из них позже один за другим 
получили отставку за неуместную склонность к саморекламе. 
Крие — фигура серьезная, и его никто в отставку не отправлял; 
наоборот, если верить молве, его пришлось настойчиво уговари
вать не уходить, когда он впал в отчаяние от того, что из проекта 
Паундбери вымываются заложенные им принципы.

Архитектура Крие мощна и изобретательна. Он на много све
товых лет обогнал немощного неопалладианца Куинлана Терри, 
не говоря уже о неповоротливом Роберте Адаме, или о Джоне 
Симпсоне, или даже о его собственном брате Робе Крие, тоже 
архитекторе.

В своих проектах Крие использует традиционные элементы, 
но складывает из них новые, непривычные комбинации. Они 
производят впечатление не потому, что выдают себя за что-то, 
чем не являются. Дело как раз в присущих именно им силе и энер
гии, в качестве вызываемых ими пространственных пережива
ний, в том глубоком уме, который мы различаем за изощрен
ными манипуляциям Крие с архитектурными деталями.

Курорт Сисайд во Флориде проектировали два ученика 
Крие — Андрес Дуани и Элизабет Платер-Зиберк. Оказавшись 
съемочной площадкой фильма «Шоу Трумана», Сисайд препод
нес настоящий подарок всем тем, кто видел в нем лишь носталь
гическое чудачество, не имеющее никакого отношения к реаль
ному миру.
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Хотя от Крие этого ни за что не узнаешь, то, как выглядят 
и функционируют наши города, определяется отнюдь не только 
решениями архитекторов. Город — это продукт экономической 
и политической системы, его судьба зависит от роста численно
сти населения, от уровня благосостояния и бедности, от разви
тия транспорта и работы инженеров-дорожников. Но Крие и его 
покровители о таких вещах почти не задумываются. Подобная 
узость взглядов укрепляет нашего героя в сознании собственной 
значимости, которое, по-видимому, составляет основу психиче
ского устройства всех архитекторов, а вовсе не только модерни
стов. В воинствующем смирении Крие, скорее всего, нет вообще 
никакого смирения.



L
LOGO/ЛОГОТИП

Логотип — это современный способ преобразовывать сложные 
значения и идентичности в графические символы, но сам этот 
процесс древнее, чем фонетическая письменность. Клинопись, 
египетская и китайская иероглифика поначалу были системами 
пиктограмм и потому могут уверенно претендовать на то, чтобы 
считаться предками логотипа. Некоторые знаки предназначены 
для того, чтобы их понимали лишь посвященные. Другие стре
мятся к повсеместному признанию.

Во времена ранних гонений христиане использовали знак 
рыбы, чтобы сообщать друг другу об общей вере. Когда христи
анство окрепло, на смену рыбе пришел крест, один из самых 
долговечных знаков в истории человечества. Его могущество 
оказалось так велико, что он стал восприниматься не просто как 
символ христианской религии, но как ее физическое воплощение.

Как раз об этом и мечтает большинство честолюбивых бренд- 
менеджеров, но добиваются такого лишь единицы. Бутылка кока- 
колы — это сразу и логотип, и продукт. Надевая джинсы Levi’s, 
человек становится носителем этого логотипа. Так выглядит пре
существление в исполнении графического дизайнера. Бутылка 
кока-колы готовит нас к вкусу своего содержимого. Наши эмоцио
нальные реакции запрограммированы заранее — и достигается это 
масштабными инвестициями в рекламу на протяжении многих 
десятков лет. Пей кока-колу — и стань одним из тех, кто выступает 
за мир во всем мире, празднует Рождество в семейном кругу и идет 
в ногу со временем. Компании Coca-Cola и Levi’s решили сосредо
точиться на самой сути продукта, а также на ясности и запомина
емости логотипа или набора товарных знаков. Кока-кола — это не 
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только бутылка или банка, но и шрифт надписи, и характерный 
красный цвет. В случае с Levi’s — это и само название, и его гра
фическое исполнение (которое за годы существования компании 
варьировалось гораздо свободнее, чем у Coca-Cola), и лейбл на по
ясе, и медные заклепки, и ярлычок на заднем кармане.

Но залог успеха логотипа — это не только отличное качество 
и высокая узнаваемость. Денежные ставки сегодня слишком вы
соки, и во все, что касается логотипов, самым активным образом 
вмешивается юриспруденция. Когда Лондон начал готовиться 
к Олимпиаде 2012 года, британский парламент выступил с це
лым рядом удивительных законодательных инициатив. Напри
мер, были приняты нормы, освобождающие от уплаты налогов 
не только атлетов, но и официальных спонсоров Олимпиады. 
Вне закона объявлялась деятельность, которую окрестили «пара
зитическим маркетингом», но которая при других обстоятельст
вах могла бы считаться осуществлением права на свободу слова. 
Новые правила строжайше запрещали использовать без разре
шения Международного олимпийского комитета и Лондонского 
организационного комитета Олимпийских игр не только олим
пийские кольца, но и слова «олимпийский», «Лондон» и «2012» 
в любой последовательности.

Одной из первых жертв этих нововведений стала детская 
книжка, название которой не соответствовало правилам: оргко
митет бросил на борьбу с ней весь свой могучий юридический 
департамент. Позже бразильский оргкомитет тоже пробовал от
править под нож тираж книги, в заглавии которой использова
лось слово «олимпийский», — они полагали, что вправе запре
тить его использовать решительно всем. При всей вздорности 
этой идеи сам факт, что она хоть кому-то пришла в голову, пока
зывает, какой беспредельной властью обладает так называемая 
олимпийская семья.

Олимпийские кольца превратились в логотип, и эти новые 
законы с ужасающей наглядностью продемонстрировали, до ка
кой степени право собственности на логотипы ведет к привати
зации определенных слов и даже смыслов.
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Если группа немолодых людей сомнительных нравствен
ных достоинств, привыкшая путешествовать по миру с шести
звездочным комфортом, может заявить право собственности 
на какое-то слово, то почему бы им — или тем, кто действует от 
их имени, — не запретить использовать это слово не только на 
обложке книги, но и в газете? На собственном опыте я убедился, 
что они по крайней мере готовы пригрозить судом любому, кто 
захочет сослаться на Олимпиаду в названии выставки. А если вы 
собрались сделать Олимпиаду ее темой, то у них обнаружится 
неменьший арсенал средств, чтобы вам помешать. Лондонский 
олимпийский оргкомитет регистрирует право интеллектуальной 
собственности на любой дизайнерский продукт, произведенный 
по его заказу, так что не вздумайте показать где-нибудь архитек
турный проект стадиона, олимпийский талисман или даже пла
кат, не заручившись их разрешением. И не надейтесь получить 
такое разрешение с легкостью, потому что это одна из тех приви
легий, которые зарезервированы за коммерческими спонсорами, 
даже если в сравнении с ассигнованиями из государственного 
бюджета их вклад является просто каплей в море. Выгоду от част
ного спонсорства в первую очередь получают МОК и националь
ные оргкомитеты, а их коммерческие интересы превыше всего.

За последние двадцать лет коммерческая значимость логоти
пов превратила их создание в целую индустрию, если не научную 
отрасль. Настоящий знаток содрогнется при виде профана, не де
лающего различий между маркой и брендом, логотипом и фир
менным стилем. В терминологии можно копаться бесконечно, 
но, как ни крути, все это часть единого алхимического процесса, 
в котором крутятся огромные деньги. В конце 2006 года, когда 
компании Ford срочно понадобились средства, среди прочих ак
тивов она заложила свой торговый знак в виде синего овала и вы
ручила взамен 23,5 миллиарда долларов.

Название компании может меняться, а логотип оставаться 
прежним. Авиакомпания British Airways на разных этапах назы
валась то British Overseas Airways Corporation [«Британская кор
порация международных авиаперевозок»], то British Airways, то 
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просто British. Сейчас она снова British Airways [«Британские ави
алинии»], но принадлежит некоей International Airlines Group. 
Когда компании показалось, что однозначная имиджевая ассо
циация с Соединенным Королевством отпугивает зарубежных 
клиентов, она заменила британский флаг и единый стиль офор
мления самолетов стилистическим многообразием. Художникам 
разных стран было заказано столько орнаментов, что ни один 
самолет в авиапарке компании не походил на другой. Потом, 
впрочем, от всего этого снова отказались, не в последнюю оче
редь из-за знаменитого инцидента с Маргарет Тэтчер: во время 
съезда Консервативной партии она зашла на стенд British Airways, 
где стояла модель нового самолета, и замотала носовым платком 
ее, как выражались критики, «этнический хвост». Но как бы ком
пания ни изменяла свое название, на протяжении последних 
семидесяти лет где-то на фюзеляже их самолетов обязательно 
имелась схематично нарисованная летящая птица — даже если 
ее последние модификации больше напоминают стремитель
ный росчерк компании Nike, а не элегантный образ, возникший 
еще в 1930-х годах.

Все это — признак корпорации, которая никак не может ре
шить, что она собой представляет. Coca-Cola никогда не знала та
ких сомнений: она, может, и гадко американская — но именно 
американская, и не стесняется этого, далее когда ее логотип пи
шется тайскими, китайскими, арабскими, еврейскими или ки
риллическими символами.

Придумывая себе названия, корпорации так же подвержены 
моде, как человек, выбирающий имя ребенку. Двадцать пять лет 
назад почти не существовало компаний с названиями на -ia. Се
годня же, несмотря на то что попытка переименовать Королев
скую почту Великобритании в Consignia закончилась полным 
провалом и к тому же обошлась в круглую сумму, трудно найти 
корпорацию, чье название не казалось бы сгенерированным на 
компьютере. Бренды этого поколения подчеркнуто синтетичны, 
из них вычищена любая лингвистическая гибкость и смысло
вая конкретика. У них нет ни рода, ни племени, поскольку они 
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сконструированы с таким расчетом, чтобы нейтрально звучать 
на любом языке и не иметь никакой очевидной географической 
привязки. Иногда, впрочем, истоки их происхождения можно 
проследить. Consignia, по замыслу авторов, на подсознательном 
уровне должна была ассоциироваться с insignia (в переводе с ла
тыни и английского — знаки отличия или регалии), вызывая 
в памяти полузабытый образ короны, которая была опознава
тельным знаком Королевской почты. Возможно, они также хо
тели намекнуть на надежность почтовой службы: ведь именно 
ей мы поручаем — consign — свои самые ценные послания. Когда 
Королевская почта обнародовала сумму, в которую обошелся 
этот ребрендинг, ей указали на то, что никакой бренд не может 
сравниться по ценности с самим понятием «Королевская почта», 
а именно на него у компании уже имелись все права, и никаких 
дальнейших трат здесь не требовалось.

Мой пенсионный фонд, когда-то называвшийся Norwich 
Union, теперь превратился в Aviva. Capita является отпрыском 
Института государственных финансов и бухгалтерского дела, Ac
centure выросла из аудиторской компании Arthur Anderson Con
sulting, a Ivensys раньше именовалась Британской шинно-каучу
ковой компанией.

В недавнем прошлом у компьютерных, технологических 
и коммуникационных компаний вошли в моду названия разно
образных плодов: Tangerine (мандарин), Orange (апельсин), Black
Berry (ежевика) и, конечно же, Apple (яблоко).

Свои траектории развития есть и у логотипов. В первой по
ловине XX века они еще многое заимствовали у геральдики, но 
во второй модернизм подтолкнул их к абстракции: государствен
ный оператор британских железных дорог British Railways заме
нил льва с колесом, который когда-то красовался на боку каждого 
паровоза, на сдвоенную стрелку, тем самым давая понять, что 
поезд — не менее современное средство передвижения, чем са
молет. Сейчас British Railways уже нет, но сдвоенная стрелка жи
вет, превратившись в символ железнодорожного транспорта как 
такового, а не конкретного перевозчика. Еще позднее геометри
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ческая абстракция середины века уступила место менее агрес
сивному дизайну: абстрактные символы с их рубленой геоме
трией сменяются более мягкими и реалистичными логотипами.

С повышенным вниманием к логотипу начинают отно
ситься в переломные моменты — женитьбы, развода, рождения 
и смерти. Обычно его хозяева ограничиваются полумерами — до 
тех пор, пока не решаются на радикальное хирургическое вме
шательство.

Самыми дорогими из сегодняшних логотипов являются как 
раз те, которые в свое время обошлись дешевле всего. Графиче
ские образы таких компаний, как Coca-Cola, Apple, Nike и даже 
Ford, когда-то создавались почти между делом и практически 
бесплатно. Но чем больше они матерели и поднимались в цене, 
тем больше денег текло в карманы консультантов, которые их 
опекали. Самые мощные из них остаются практически неизмен
ными, несмотря на все творческие потуги и денежные вливания. 
Это своего рода психотерапия для корпораций — бесконечный 
процесс нарциссического разглядывания собственного пупа, ко
торый редко когда приводит к заметным результатам.



м
MANIFESTO/МАНИФЕСТ

Архитектор, который хочет заявить о себе, в наше время может 
обойтись и без манифеста. Сделав нас агностиками во всем, что 
касается модернизма, 1970-е годы подточили нашу уверенность 
в своей правоте, без которой невозможно произвести убедитель
ный образец этого назидательного и не знающего сомнений 
жанра. Тем не менее сегодня манифест снова начинает подавать 
признаки жизни. Некоторые архитекторы и дизайнеры вновь ис
пытывают потребность выразить себя в слове, а не только в вещах 
и зданиях. Им хочется снабдить свои произведения интеллекту
альным балластом, чтобы придать теоретическую весомость тому, 
что в противном случае могло бы показаться легкомысленным 
злоупотреблением формотворчеством.

В подобных начинаниях очень сложно отделить желание 
автора самоутвердиться от того вклада, который его текст дейст
вительно способен — или не способен — внести в уяснение ди
лемм, стоящих перед дизайном.

Из всех эстетических манифестов 1920-х годов больше всего 
внимания к себе привлек текст Ле Корбюзье «К архитектуре». 
Это послание объемом сорок тысяч слов увидело свет в 1923 году 
и было составлено из расширенных и переработанных в книгу 
версий статей, которые были написаны для издаваемого самим 
автором журнала L’Esprit Nouveau.

Реакция последовала мгновенно и была по-настоящему бур
ной. Книга Ле Корбюзье спровоцировала бунт на архитектурном 
отделении Высшей школы изящных искусств в Париже. Ее изъяли 
из библиотеки архитектурного факультета Римского универси
тета. Она пробудила новое поколение архитекторов и дизайнеров 
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на пространстве от Шотландии до Японии. И даже восемьдесят лет 
спустя она продолжает вызывать у комментаторов пароксизмы 
ярости. Саймон Дженкинс, председатель британского Националь
ного фонда охраны памятников истории и природы, а в прош
лом — главный редактор газеты The Times, был так раздражен 
выставкой о модернизме в музее Виктории и Альберта, что напи
сал в рецензии: «За всю историю человечества ничто не принесло 
ему больше несчастий, чем жестокий брутализм Ле Корбюзье».

Книга Ле Корбюзье примечательна и как произведение гра
фического дизайна. Авторское восхищение океанскими лайне
рами, самолетами, бетонными башнями элеваторов и гоноч
ными автомобилями видно почти по каждой странице. Издание, 
которое я читал в последнем классе школы, хранится у меня до 
сих пор. Оно вышло в 1967 году, но по сравнению с первым ан
глийским изданием 1931 года в нем мало что изменилось. Книга 
Ле Корбюзье стала чем-то вроде молитвенника, и никто не ис
пытывал особого желания экспериментировать со Священным 
писанием.

Изображение биплана Farman Goliath Ле Корбюзье поместил 
рядом с фотографией собора Нотр-Дам, а на одном из его колла
жей Парижская опера, Нотр-Дам и Триумфальная арка красова
лись на фоне океанского лайнера «Аквитания», принадлежавшего 
компании Cunard. Такое наложение шокировало: это было про
славление современного индустриального мира, которое, каза
лось, должно было донести до читателей некую значительную, 
но ускользающую мысль автора о масштабе, городах и прогрессе. 
Впрочем, воздействие иллюстраций несколько ослаблялось их 
расплывчатостью: из-за низкого качества печати на некоторых 
было трудно что-либо рассмотреть.

Текст Ле Корбюзье был куда более прямолинеен, чем дизай
нерское решение его книги. Он был наполнен лозунгами наме
ренно шокирующего содержания, задача которых состояла в том, 
чтобы подтолкнуть архитектурное сообщество к приятию инду
стриализации со всеми ее последствиями, а заодно — возможно, 
даже в большей степени — привлечь внимание к самому автору.
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Ле Корбюзье точно знал, что не является архитектурой: «Стили 
Людовика XV, XVI, XIV или готика относятся к архитектуре также, 
как перо на шляпке к женской голове. Иной раз это красиво, но 
не всегда, и не более того»*.

О том, что является архитектурой, он имел представление 
столь же ясное: «Архитектура есть умелая, точная, великолепная 
игра объемов на свету». Это, конечно, довольно традиционное по
нимание архитектуры как работы с материалом и скульптурной 
формой: оно применимо и к водруженной на двойной ряд опор 
вилле Савой самого Ле Корбюзье, и к дорическим храмам Пестума.

Самый дидактичный и знаменитый из его лозунгов звучал 
более радикально: «Дом — это машина для жилья». В своем едком 
отзыве на книгу Ле Корбюзье, опубликованном в The Times, ан
глийский классицист сэр Эдвин Лаченс с порога отверг этот тезис: 
«Если здание — это машина, ему никогда не стать нам домом». 
Лаченс писал, что «логика французского разума способна создать 
виллу Ле Корбюзье или даже Версаль, но Хэмптон-корт**  — ни
когда». Произведения Ле Корбюзье он назвал архитектурой для 
«незрячих роботов, потому что если глаза лишены способности 
прозревать, их нельзя научить видеть».

Самого себя Ле Корбюзье между тем представлял трезвым 
технократом, готовым бесстрашно взглянуть в глаза современ
ности:

Начинается великая эпоха.
Возникают новые веяния.
Индустрия, нахлынувшая, словно бурный по

ток, принесла с собой новые орудия, приспособлен
ные к этой новой эпохе и порожденные новыми 
веяниями.

* Рус. пер. под общ. ред. А.В. Иконникова, ИЛ. Маца, Г.М. Орлова.
•• Загородный дворец английских королей, расположенный на берегу
Темзы к юго-западу от Лондона. В данном случае Лаченс противопоставляет 
продуманную и холодную симметрию Версаля несколько хаотичному уюту 
Хэмптон-корта.
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Закон экономики властно управляет нашими 
действиями и мыслями.

Проблема дома — это проблема эпохи. От нее 
ныне зависит социальное равновесие. Первая за
дача архитектуры в эпоху обновления — произве
сти переоценку ценностей, переоценку составных 
элементов дома.

Серия основана на анализе и эксперименте.
Тяжелая индустрия должна заняться разработ

кой и массовым производством типовых элемен
тов дома.

Надо повсеместно внедрить дух серийности, 
серийного домостроения, утвердить понятие дома 
как промышленного изделия массового производ
ства, вызвать стремление жить в таком доме.

Если мы вырвем из своего сердца и разума за
стывшее понятие дома и рассмотрим вопрос с кри
тической и объективной точек зрения, мы придем 
к дому-машине, промышленному изделию, здоро
вому (и в моральном отношении) и прекрасному*.

С Ле Корбюзье готовы померяться силами два самых влиятельных 
архитектора первого десятилетия XXI века — Рем Колхас и Жак 
Херцог. Но если Колхас, похоже, видит себя реинкарнацией Ле 
Корбюзье, то Херцог, достаточно уверенный в себе, чтобы, живя 
в Базеле, построить олимпийский стадион в Пекине, судя по 
всему, способен ехидно намекнуть, что фигура эта сильно пере
оценена. Ле Корбюзье продемонстрировал, как создать себе репу
тацию с помощью книг, и Колхас явно усвоил этот урок. Может, 
именно поэтому Херцог, который строит не в пример больше, но 
пишет куда меньше, остается в тени Колхаса.

Со времен Ле Корбюзье ни один архитектор не публиковал 
столько слов, как Рем Колхас. Он обрушил на нас лавину книг, 

• Рус. пер. В.Н. Зайцева.
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и это наводит на мысль, что полемика интересует его куда больше, 
чем активная архитектурная практика. В лондонскую Архитектур
ную ассоциацию он поступил лишь после того, как попробовал 
себя в амплуа сценариста и недолгое время проработал в журна
листике. То, что эти занятия предшествовали его архитектурным 
штудиям, не случайно. Сам Колхас говорил, что выбрал Ассоциа
цию как альтернативу Делфтскому техническому университету: 
больше в Голландии учиться было негде, а там, по его собствен
ному выражению, он бы научился только проектировать госпи
тали для коммунистического Вьетнама.

Но, даже сделав свой выбор, Колхас начал свою архитек
турную карьеру не со строительного проекта, а с книги. Она не 
была похожа на традиционную книгу архитектора со множест
вом глянцевых цветных фотографий, иллюстрирующих творче
ство автора, и статьями дружественных ему критиков; скорее это 
был сборник идей. «Нью-Йорк вне себя» — так называлось это со
чинение — был «ретроактивным манифестом»: Колхас пытался 
разобраться, каким образом Нью-Йорк стал воплощением того, 
что он обозначил термином «культура перегрузки». Поскольку 
к этому времени архитекторы, наученные печальными послед
ствиями большинства предыдущих манифестов, уже не дове
ряли пафосной риторике, необходимой для создания подобных 
текстов, Колхас занял расчетливо амбивалентную позицию, 
ловко балансируя на грани сатиры. Это был блистательный ход, 
позволивший автору мгновенно занять мощную интеллектуаль
ную позицию в архитектурном ландшафте, даже несмотря на то, 
что никто по-прежнему не знал, как по его мнению должна вы
глядеть реальная архитектура в современном мире.

Вторая книга Колхаса была толстой, как кирпич. Называлась 
она «S,M,L,XL», и эта простейшая таксономия оказалась очень 
удобна для систематизации проделанной Колхасом работы. 
К этому времени он уже успел начать архитектурную практику, 
то есть по меньшей мере стал считать строительство чем-то 
в принципе допустимым. На сей раз в книге нашлось место для 
некоторого числа подчеркнуто неглянцевых изображений кол- 
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хасовских зданий: пары частных домов, выставочного центра ря
дом с вокзалом скоростных поездов в Лилле, театра танца в Гааге 
и художественной галереи в Роттердаме. Но на традиционную 
архитектурную монографию эта книга похожа еще меньше, чем 
«Нью-Йорк вне себя». На ее страницах проекты Колхаса проил
люстрированы не идеально отретушированными фотографи
ями, а снимками с экрана и грубо состряпанными коллажами. 
Возможно, кроме этого ему было особо и нечего показать.

Наряду с многослойными коллажами, представлявшими 
сами проекты, в книгу вошло множество других занимательных 
картинок и сюжетов, отвлекающих читательское внимание, — 
фантастическая история павильона Германии Миса ван дер Роэ, 
японская порнография, Берлинская стена, — а также диаграммы, 
отражающие время пребывания самого Колхаса в разных гости
ницах по всему миру. Замысел автора был очевиден: он хотел по
казать, что собственно архитектура в его карьере не самое важ
ное. Эта книга не в меньшей, а может, и в большей мере, чем 
его здания, способствовала тому, что сегодня имя Колхаса неиз
бежно всплывает в связи с любым новым проектом, которому 
требуется высокооктановая смесь актуальности и звездного ста
туса архитектора.

В «Путеводителе по шопингу для аспирантов Гарвардской 
школы дизайна» — следующей значительной книге Колхаса—ав
тор производит впечатление Савонаролы в костюме Prada. «Пу
теводитель» противоречив: презрение к современникам сме
шивается здесь с чем-то очень похожим на ненависть Колхаса 
к самому себе. Вот как он высказывается о минимализме: «Фари
сейское преступление; минимализм означает не красоту, а вину».

По Колхасу, шопинг поглотил мир, сделав музеи, торговые 
центры и гостиницы частями одного хаотичного целого. Три 
года его аспиранты занимались изучением шопинга, и вот ка
кой вывод он в результате сделал: «Самая подходящая метафора 
для шопинга — умирающее животное: умирающий слон, кото
рый в предсмертной агонии становится бешеным и совершенно 
неуправляемым». Картина мира, в котором приходится сущест
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вовать архитектуре, у Колхаса получается жуткой, апокалипти
чески мрачной: единственной рациональной реакцией на нее 
является профессиональное самоубийство. Только что, пишет 
Колхас, мы оказались свидетелями окончательного истребле
ния архитектуры:

В XX веке архитектура исчезла. Продукт модерниза
ции в строительстве — это не современная архитек
тура, а мусорное пространство. Несмотря на то что 
отдельные его части обязаны своим появлением 
выдающимся изобретениям, четко спланированы 
человеческим разумом и опираются на бесконеч
ные расчеты, в своей совокупности они знаменуют 
собой конец Просвещения, которое воскрешается 
в виде фарса, в виде низкопробного чистилища*.

Хотя к архитектуре Колхас относится с безграничным пессимиз
мом, расстаться с ней он не в силах. При всей развязности и гру
бости его инвектив по поводу самодовольства и развращенности 
общества потребления он энергично бросается в его кондицио
нированные и ароматизированные объятия. Спроектированный 
Колхасом магазин Prada в нью-йоркском Сохо врезается в самое 
сердце здания, где некогда находился филиал музея Гуггенхайма, 
ликвидируя последний барьер, разделяющий культуру и ком
мерцию. А когда Conde Nast — издательский дом, выпускающий 
самые глянцевые в мире журналы, — предложил Колхасу стать 
его креативным консультантом, он принял это предложение.

Несмотря на весь свой пессимизм, Колхас способен про
изводить действительно мощную архитектуру. Зачастую сила 
его проектов в том, как там критикуются работы других архи
текторов. К главному залу Дома музыки — новой филармонии 

* Текст «Путеводителя по шопингу для аспирантов Гарвардской школы 
дизайна» частично совпадает с текстом эссе «Мусорное пространство». Эти 
фрагменты цит. по: Колхас Р. Мусорное пространство / Пер. В.Ф. Бабицкой. М.: 
Гараж, 2015.
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в Порту — ведет эффектная лестница, каскад острых, как лезвие 
бритвы, металлических ступеней. На полпути наверх вы наты
каетесь на пару странных кресел, обтянутых красным плюшем. 
Они как будто перенесены сюда из другого времени и места, че
рез дыру в пространственно-временном континууме телепорти
рованы в воздушное здание Колхаса прямиком из эпохи диско. 
Автор кресел — никому не известный португальский архитектор 
1970-х годов. Колхас воссоздал их по оригинальным эскизам спе
циально для Дома музыки, объяснив свое решение так: «Это ос
вободило нас от нужды воображать больше, чем необходимо».

Не стоит поддаваться первому впечатлению и искать в этом 
замечании Колхаса слишком глубокий смысл, однако это чувст
вительный пинок тем из его коллег, кто еще недостаточно сво
боден и прогрессивен, чтобы не заниматься дизайном своих 
диванов. Колхас презирает как очевидное, так и архитекторов, 
которые лезут из кожи вон, чтобы показаться «интересными» 
или «изобретательными».

Комментируя рискованный дизайн зрительного зала Дома 
музыки (две его стены сделаны из стекла), Колхас расправля
ется с профессией архитектора как таковой, причем делает это 
в стиле Харрисона Форда — единственным выстрелом из револь
вера обезвреживая оппонента, вооруженного ятаганом:

Идеальная в смысле акустики форма концертного 
зала — это обувная коробка. И мы знаем много ар
хитекторов, которые пытались заинтересовать нас 
обувными коробками или придумать для них инте
ресный дизайн. Мы от коробки просто избавились.

Принимая заказы от торговых сетей и музеев, так яростно обли
чаемых им в печати, Колхас намекает, что занят подготовкой ре
волюции изнутри. Но, какими бы ни были его намерения, он на
столько прочно сросся с тем, что сам так страстно ниспровергает, 
что его больше нельзя считать ни беспристрастным наблюдателем, 
ни тем более оппозиционером. В этих мутных водах Колхас на
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шел для своих текстов такое же неоднозначное средство распро
странения. «Путеводитель» вышел в издательстве Taschen. Наряду 
с книгами по искусству и архитектуре оно с самым невозмути
мым видом занимается распространением жесткой порнографии, 
которую книжные магазины даже не выставляют в открытый 
доступ. Вскоре после презентации «Путеводителя», прошедшей 
в лондонской галерее Тейт Модерн, которую Колхас уже много 
лет подвергает разгромной критике, он получил заказ на расши
рение Художественного музея округа Лос-Анджелес, уже и без 
того раскинувшегося на восьми гектарах. Подобно генералу Уэс
тморленду, стратегия которого заключалась в спасении Вьетнама 
от самого Вьетнама, разработку нового проекта Колхас начал с тре
бования полностью снести старое здание. Директор музея Андреа 
Рич, называвшая Колхаса «самым влиятельным архитектором 
своего поколения» и «прекрасным партнером, который поможет 
LACMA стать музеем будущего», уволила его через шесть месяцев.

Колхас называет музеи «монастырями, раздувшимися до 
масштабов универмагов». «Это ханжеское Мусорное простран
ство: нет ауры прочнее, чем аура святости», — пишет о них 
Колхас. Застенчиво не указывая напрямую на Тейт Модерн, он 
обрушивается на музеи, для которых «нет сюжета слишком аб
сурдного, тривиального, бессмысленного, оскорбительного»:

В лабиринте спонсорских табличек кураторы выде
лывают трюки с развеской, устраивая неожидан
ные столкновения с ловкостью заведующего уни
вермагом: вместо нижнего белья — тематический 
раздел «Нагота. Движение. Тело», вместо косме
тики — «История. Память. Общество».

Наконец, он беспощадно проходится по своим бывшим коллегам 
Херцогу и де Мерону, авторам здания Тейт Модерн:

Все полотна, в основе которых лежит черная ре
шетка, стаскиваются в одну белую комнату. Огром
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ные пауки в циклопических размеров зале, не
когда бывшем чем-то вроде цеха, вводят массы 
в состояние делириума... Чем небрежнее обработан 
дуб, тем больше... прибыли.

Такая жесткая риторика помогает понять, почему Колхас не раз 
терял заказы почти так же быстро, как и обзаводился множест
вом новых.

Атака Колхаса на Тейт Модерн похожа на сверхкомпенсацию 
или даже на уязвленное самолюбие. Ходили разговоры, что до 
того как Херцог и де Мерой вдвоем выиграли конкурс на про
ектирование здания галереи, они планировали подавать заявку 
совместно с Колхасом. Позже Херцог и Колхас вместе работали 
над проектом нью-йоркской гостиницы по заказу Яна Шрагера, 
но дело кончилось ничем из-за высокомерно-враждебного от
ношения Колхаса к клиенту. Из чувства солидарности Херцог 
не стал браться за проект в одиночку. Их отношения — это сим
биоз. Неутомимый, талантливый, но непостоянный Колхас за
гипнотизировал архитектурный мир. Тот в ответ признает его 
крупным мыслителем, хотя, судя по интеллектуальной скудости 
подготовленного Колхасом в качестве приглашенного редактора 
номера журнала Wired, ему может быть не просто поддерживать 
такую репутацию, оказавшись один на один с публикой. Херцог, 
напротив, тоньше и спокойнее, его заботят проблемы строитель
ства, и он умеет рисовать.

Совместными усилиями они изменили повестку архитектур
ной дискуссии: Колхас — пытаясь объяснить людям устройство 
городского ландшафта, который меняется с головокружительной 
скоростью; Херцог — непрерывно изобретая поразительные ти
пологии и методы строительства, которыми он делится с целой 
школой своих последователей.

Фиксация Колхаса на Ле Корбюзье проявляется еще в одном. 
Хотя Франция хоронила Ле Корбюзье с государственными поче
стями, а Швейцария поместила его портрет на свои банкноты, 
сам он считал себя вечным аутсайдером и трагической жертвой 
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безмозглых клиентов; его проекты вечно крали, а идеи — игно
рировали. Колхаса преследует тот же рок. Некоторые проекты, на 
которые было потрачено столько стараний и сил, он расписывает 
самым подробным образом лишь для того, чтобы сообщить, что 
клиенты от них отказались. Такая судьба постигла его варианты 
гигантского комплекса кинокомпании MGM Studios в Лос-Анд
желесе, нового крыла музея Уитни в Нью-Йорке и здания мэрии 
в Гааге. Со штаб-квартирой CCTV в Пекине и вовсе произошла тра
гедия. Когда стройка была уже почти закончена, в здании про
изошел пожар, причиной которого стал запуск петард во время 
празднования китайского Нового года; число погибших не рас
крывалось, но это событие омрачило проект, который мог стать 
для Колхаса вершиной карьеры. Кроме того, этот пожар способ
ствовал скандальному разрыву Колхаса с партнером его бюро 
Оле Шереном, который руководил всеми работами из Пекина 
и которому начало казаться, что авторство проекта принадлежит 
ему в той же мере, что и его работодателю.

Колхас питает патологическую страсть к точности во всем, 
что не касается его зданий. Таблицы, цифры, графики, карты, 
гистограммы и первичные данные всех сортов доставляют ему 
истинное удовольствие. В лос-анджелесском магазине Prada на 
Родео-драйв стены рядом с VIP-зоной на верхнем этаже испещ
рены статистическими данными, так что, зайдя за новой рубаш
кой, клиенты вроде Брэда Питта могут уточнить, какой процент 
американцев старше шестидесяти пяти лет живет в домах пре
старелых.

Выставка «Содержание» в берлинской Национальной галерее, 
приуроченная к открытию спроектированного Колхасом здания 
голландского посольства, пестрела цифрами. Одна диаграмма 
была посвящена числу мигрантов в Европе; другая предлагала со
поставить 8оо евро, которые голландский турист в среднем тратит 
на пеший поход к Мачу-Пикчу, и 4000 евро, которые перуанский 
нелегал должен добыть, чтобы пробраться в Испанию. Здесь же 
можно было найти перечень годовых доходов важнейших музеев 
мира и информацию о среднем возрасте жителей крупнейших 
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городов, а также множество других самых неожиданных сведе
ний практически обо всем, что только может прийти в голову.

Продравшись через эту статистику, вы обнаруживали пор
трет самого архитектора, в роли которого выступало произведе
ние Тони Оуслера. Это была кукла, насаженная на стальной шест, 
воткнутый в середину кучи забракованных и разломанных ма
кетов. Черная рубашка и серые полосатые брюки — в точности 
как у Колхаса, — безусловно, происходили из магазина Prada. На 
гладкую белую голову куклы проецировалось лицо архитектора; 
хорошенько прислушавшись, можно было разобрать, что кукла 
зачитывает одну из его статей. Вполне возможно, что это была 
панихида по всем неосуществленным проектам на выставке.

Колхас посадил меня в свое такси и повез смотреть постро
енное им посольство. Когда мы въехали в бывший Восточный 
Берлин, он, пристально наблюдая за выражением моего лица, 
сообщил, что очень гордится тем, что Нидерланды решили рас
положить свое посольство именно на бывшей территории ГДР, 
то есть в той части города, которую, по его словам, пронизывал 
дух дружбы. Такой дружбы, что люди готовы были рисковать 
жизнью, чтобы отсюда выбраться, заметил я. «Все вы, бывшие 
коммунисты, одинаковые», — ответил Колхас.

Когда мы добрались до места, сложно было делать вид, что 
я не замечаю ковров, которыми сотрудники посольства стара
лись осушить лужи, делавшие путешествие через фойе весьма 
опасным.

Год спустя Колхас (как показало будущее, очень прозорливо) 
отказался участвовать в конкурсе проектов для участка, где сто
яли башни Всемирного торгового центра, обвинив Америку в том, 
что она стремится со сталинским размахом увековечить жалость 
к самой себе.

В подтексте всего, что говорит Колхас, лежит — и тут он 
опять-таки подражает беспощадной суровости Ле Корбюзье — 
желание прослыть самым крутым парнем в классе. Пока боль
шинство его коллег заламывают руки и приходят в ужас от пар
ков развлечений и беспорядочного расползания городов, Колхас 
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демонстрирует готовность взглянуть этому миру в глаза и играть 
по его правилам. Вот что он говорит о хаотичности Лагоса: «Я ожи
дал, что город произведет на меня гнетущее впечатление, но он 
оказался мощным, вдохновляющим и брутальным».

В словаре Колхаса слово «брутальный» имеет оттенок восхи
щения. Он стремится доказать, что архитекторы, из лучших по
буждений пытавшиеся одомашнить современный город, выгора
живая в нем пешеходные зоны и занимаясь охраной памятников, 
совершали фатальную ошибку. Им следовало обострять качества, 
присущие городу, а не пытаться его кастрировать:

Как ни поразительно, мы можем обнаружить гене
алогическую связь между Джейн Джекобс и Дис
неем. Самые благонамеренные умы, которые тру
дились в нашей профессии начиная с 1960-х годов, 
внесли свой вклад в тот результат, который мы 
имеем теперь, — в предсмертное состояние шо
пинга.

Усилия, направленные на сохранение улицы, 
ненависть к автомобилю и ко всему, что является 
неотъемлемым атрибутом XX века, — все это со
здало зоны консервации, во имя которой целые 
районы в городских центрах были превращены 
в по сути антиурбанистические пространства. От 
этого нам всем следовало бы взвыть воем. Кто бы 
мог подумать, что XX век завершится фаустовской 
сделкой с мышью.



м
MUSEUM/МУЗЕЙ

Музей Гуггенхайма на Пятой авеню — это столица идеалистиче
ской культурной империи, которая простирается от Нью-Йорка до 
берегов реки Ибайсабаль, протекающей через Бильбао, и Гранд- 
канала в Венеции. Именно это учреждение, объединив усилия 
с Фрэнком Гери, больше других сделало, чтобы превратить му
зейное здание в самую яркую архитектурную типологию двух 
первых десятилетий XXI века. Здание его филиала в Бильбао на
делало столько шума, что всем прочим музеям осталось только 
следовать той же дорогой, обзаводясь все более эффектной архи
тектурой.

Музей Гуггенхайма не оставляет попыток развить свой успех 
и беспрерывно терпит неудачи. Форпосты Гуггенхайма возни
кали в Берлине, в нью-йоркском Сохо и в Лас-Вегасе. Музей меч
тал расширить свои феодальные владения за счет Зальцбурга, 
Вены, Санкт-Петербурга, Парижа, Абу-Даби, Рио, Гонконга, Ма
као, Тайчжуна, Хельсинки и Монтерея, но эти замыслы пока так 
и не претворены в жизнь. От строительства большого нового 
здания на Манхэттене, спроектированного Фрэнком Гери, музей 
отказался лет десять назад. В Абу-Даби проект находится в под
вешенном состоянии, и за очередным запуском работ следуют 
новые переносы даты окончания. В Хельсинки строительство 
поддержал мэр города, но оно было отвергнуто на референдуме.

Стратегия Гуггенхайма вызывающе амбициозна — он изме
нил наши представления о смысле музея в принципе. Мы пере
стали считать музеи в первую очередь местом хранения ценных 
артефактов. Национальными сокровищницами они тоже больше 
не являются. Самые успешные из музеев превратились в эпи
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центры развлечений, зрелищ и городского развития, а мерилом 
их успешности стали цифры: если музей посещает меньше пяти 
миллионов человек в год, он вылетает из первого дивизиона. 
Гуггенхайм мог выйти на этот уровень только за счет филиалов.

Музей Гуггенхайма в его нынешней реинкарнации — детище 
бывшего директора Томаса Кренса: именно по его милости ам
бициозные политики, ослепленные кажущимся успехом Биль
бао, жаждут повторить этот успех, а собратья по музейному цеху 
относятся к Гуггенхайму с пренебрежением. Альфред Пакман, 
директор Центра Помпиду, заявил как-то, что его музей нахо
дится в разных весовых категориях с Гуггенхаймом. Его глав
ный куратор Ален Сайаг, которому предстояло на пару с Крен- 
сом разрабатывать концепцию нового гигантского культурного 
комплекса в Гонконге, дошел до того, что назвал Гуггенхайм 
музейным аналогом кока-колы. «Помпиду и Гуггенхайм — му
зеи разного уровня. Мы — музей мирового класса, а они — вто
рого», — считает Сайаг. Это заявление немного шокирует своей 
откровенностью: музеи, разумеется, критикуют друг друга, но 
в кулуарах, а не на публике. Кроме того, оно просто несправед
ливо. Занимаясь строительством глобальной сети, Гуггенхайм 
не меньше любой другой институции способствовал переосмы
слению природы современного музея. Сработает ли эта модель, 
пока неясно, но в своем желании к ней прибегнуть Гуггенхайм 
далеко не одинок. В итоге директору и главному куратору Цен
тра Помпиду пришлось взять свои слова назад — этого потре
бовал президент попечительского совета Центра, а опосредо
ванно и французское правительство, которое настояло на том, 
чтобы они подписали соглашение о партнерстве с Гуггенхаймом 
в борьбе за потенциально весьма прибыльный гонконгский кон
тракт. Затея, впрочем, не увенчалась успехом, потому что власти 
Гонконга решили самостоятельно развивать культурный квартал 
в Западном Коулуне.

Гуггенхайм — особенно кричащий образчик самовлюблен
ной тяги музеев к бурному монументальному строительству, 
но на его примере хорошо видно, что в большей или меньшей 
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мере эта тенденция определяет сейчас развитие любого музея. 
Движущей силой для таких учреждений стала комбинация ам
биций и денег, которая возникает в непрестанном противобор
стве попечителей, директоров и архитекторов, стремящихся 
к несовместимым целям — расширению музейной коллекции 
и зрелищности. Следы этих баталий видны в каждой новой экс
гибиционистской по архитектуре пристройке, в каждом зале, 
названном в честь какого-нибудь спонсора, и в каждом новом 
трофее, поступившем в музейное собрание.

Имперские амбиции, которые отличали Гуггенхайм на ру
беже тысячелетий, имелись у него не всегда.

По словам Томаса Кренса, музей Гуггенхайма появился на 
свет благодаря совсем не случайной встрече в парижском отеле, 
произошедшей однажды утром в 1927 году. Хилла Ребай — эф
фектная женщина лет под сорок, которая представлялась баро
нессой и с умеренным успехом занималась живописью, — три 
дня просидела в гостиничном фойе, поджидая Соломона Гугген
хайма. Ее состояние испарилось в годы германской гиперинфля
ции, и теперь ей приходилось добывать хлеб, работая иллюстра
тором и рисуя ничем не выдающиеся портреты. Чтобы бежать 
из Европы, она решила заручиться поддержкой одного из бога
тейших мужчин Америки, уже женатого и давно вышедшего из 
среднего возраста. В разговоре со мной Крене высказал предпо
ложение, что имя Гуггенхайма она нашла в одном из списков 
пассажиров трансатлантических лайнеров, которые тогда пу
бликовались в газетах, — и, узнав оттуда же название его отеля, 
притаилась в засаде. Сидя в своем любимом ресторане в Бильбао 
и поедая профитроли после продолжительного обеда с попечи
телями, Крене рассказывал, что знакомство Ребай и Гуггенхайма 
походило на «ту сцену из „Основного инстинкта", где Шарон 
Стоун скидывает ногу с ноги». Но есть и другие версии. По од
ним сведениям, их встреча произошла уже в Нью-Йорке, и Ребай 
приехала к Гуггенхайму с неким рекомендательным письмом; 
по другим — Ребай отдыхала в Америке и через общих друзей 
познакомилась с Ирен, женой Гуггенхайма.
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Кураторы гутгенхаймовской ретроспективы Хиллы Ребай ут
верждают, что в ее письмах нет никаких указаний, что они с Соло
моном Гуггенхаймом были любовниками. Бесспорным является 
то, что Ребай уговорила его позировать ей для портрета, а затем 
стала его советницей в художественных вопросах и, соответст
венно, распорядительницей его чековой книжки. С Рембрандта 
и Фрагонара Гуггенхайм переключился на коллекционирование 
Кандинского, Клее и особенно Рудольфа Бауэра, который как раз 
совершенно точно был любовником Ребай. Гуггенхайм даже на
чал покупать живопись самой Хиллы, и к 1939 году его коллекция 
насчитывала 215 работ Бауэра, 103 — Кандинского и 13 — Ребай.

Вопрос, как сделать свое собрание доступным для публики, 
начал заботить Гуггенхайма почти сразу. Ребай была самовлю
бленной эгоисткой, но вместе с тем в ее душе пылал миссионер
ский огонь, и она видела свой долг в том, чтобы нести нефигура
тивное искусство в массы. К этому времени Альфред Барр уже 
представил Нью-Йорку основные течения модернизма в Музее 
современного искусства, так что Ребай выстраивала экспозицию 
с собственных экспрессионистских позиций. Сначала полотна из 
коллекции были показаны на выставке, устроенной в номере са
мого Гуггенхайма в отеле Plaza, а позже Музей нефигуративного 
искусства на время обосновался в бывшем торговом зале в Верх
нем Ист-Сайде. По настоянию Ребай, полы в залах, где показыва
лись картины, застилались коврами; настроиться на правильный 
лад посетителям помогала музыка. Незадолго до смерти Гугген
хайма Ребай убедила его поручить проектирование постоянного 
музейного здания на Пятой авеню Фрэнку Ллойду Райту.

Соломон был не единственным Гуггенхаймом, питавшим 
слабость к искусству. Его племянница Пегги заложила основы 
своей коллекции, живя в Париже в 1920-е годы. Она была дочерью 
не столь состоятельного брата Соломона — Бенджамина, героиче
ски погибшего на «Титанике»: последние часы жизни он провел, 
помогая женщинам и детям грузиться в спасательные шлюпки, 
а потом переоделся во фрак, чтобы достойно встретить смерть. 
Пегги Гуггенхайм сменила немало любовников и мужей из чи-
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ела художников, и самым выдающимся из них был Макс Эрнст, 
с которым они поженились, чтобы он смог получить американ
скую визу и бежать от нацистов. Но и в том, что касалось самого 
искусства, глаз у Пегги был наметанный, что стало причиной ее 
ожесточенного конфликта с Хиллой Ребай. Апогея их противо
борство достигло, когда Пегги написала Соломону письмо с пред
ложением своей коллекции его музею. Ребай грубо отвергла эту 
идею, написав в ответ, что они «не покупают у дилеров», и обви
нив Пегги в том, что она порочит свою фамилию.

Пегги в лицо назвала Ребай «нацистской ведьмой», а та при
грозила организовать депортацию Макса Эрнста, если Пегги еще 
раз позволит себе нечто подобное. Но на деле проблемы с амери
канской иммиграционной службой возникли именно у Ребай 
после того, как она поссорилась с Бауэром. По ее просьбе Соло
мон Гуггенхайм выкупил Бауэра из рук нацистов, приобрел для 
него дом в Уэстпорте, штат Коннектикут, и нанял туда служанку. 
Бауэр, показав себя человеком неблагодарным, женился на этой 
служанке, а когда ревнивая Ребай стала его преследовать, позво
нил в полицию и объявил ее немецкой шпионкой. ФБР начало 
следствие, из-за которого Ребай пришлось безвылазно сидеть 
в Коннектикуте, но ничего, кроме унизительного обнаружения 
запасов кофе и сахара, приобретенных на черном рынке, ей ин
криминировать не удалось.

Ребай имела самые обширные связи. В крут ее знакомых вхо
дили и Ханс Арп, ставший ее очередным любовником, и Джексон 
Поллок, работавший у нее плотником. Связи Ребай, помножен
ные на состояние Гуггенхайма, и дали миру одну из величайших 
в истории коллекций, которая впоследствии перешла во владе
ние фонда Гуггенхайма.

Эксцентричность Ребай в личной жизни выплескивалась 
и в публичную сферу. Бауэра как художника она ставила гораздо 
выше Кандинского: в музее ему было отведено самое почетное 
место, тогда как Клее и Мондриан томились в запасниках. Од
нажды ее застукали в тот момент, когда она прямо на выставке 
пыталась переписать один холст из коллекции.
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В лице Фрэнка Ллойда Райта Ребай нашла архитектора с не 
менее развитым эго. Райт и его третья жена Олдживанна*,  не 
выдержав ее постоянных, напористых уговоров, согласились 
удалить себе все зубы: Ребай полагала, что путь к духовному здо
ровью способна открыть только эта радикальная стоматологи
ческая операция. Но когда она предложила подвергнуть той же 
процедуре дочь Райтов, Олдживанна отказалась, заявив мужу, 
что они «принесли уже достаточно жертв ради этого заказа». Райт 
был готов идти напролом в своем стремлении построить музей 
именно таким, каким он его видел; он обратился за поддержкой 
к собственному свояку Роберту Мозесу, который в те годы едино
лично определял нью-йоркскую градостроительную политику: 
с его помощью он надеялся найти для музея подходящий участок 
и обойти некоторые пункты строительного кодекса, которым не 
соответствовал его проект.

Лишь после смерти Гуггенхайма попечители музея смогли 
набраться решимости, чтобы выдворить Ребай из ее кабинета. За
няв место Соломона, Гарри Гуггенхайм нанял Джеймса Джонсона 
Суини, только что покинувшего Музей современного искусства 
после ссоры с его директором.

За всю историю своего существования музей Гуггенхайма 
сменил всего шесть директоров, и все они относились друг к другу 
без особого почтения. Ребай отзывалась о Суини особенно не
лестно. Этот состоятельный поэт, сотрудничавший когда-то 
с Джеймсом Джойсом, превращался в ее описании в «торгаша 
корсетами, который сам напросился на увольнение из Музея 
современного искусства».

Райту было уже хорошо за восемьдесят, когда он придумал 
знаменитую спираль Гуггенхайма — один из самых узнаваемых 
архитектурных памятников XX века. Самому зданию он придавал 
гораздо больше значения, чем искусству, которое должно было 
стать его содержимым, так что его проект почти полностью игно

* Ольга Ивановна (Олдживанна) Лазович, танцовщица русско-черногорского 
происхождения, позднее — крупная деятельница теософского движения.
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рировал специфику и заказа, и отведенного под музей земельного 
участка. Да и зачем было Райту, на склоне лет, считаться с инте
ресами клиента? Никаких резонов идти на компромисс у него 
не было. Этим заказом он воспользовался для того, чтобы свести 
счеты с прошлым. За десять лет до того у него уже был проект по
хожей формы — тогда это здание должно было стать «достопри
мечательностью для автомобилистов». Музей Гуггенхайма был 
для Райта единственным шансом осуществить тот старый план. 
Но сделать все по-своему ему не удалось.

Суини, пожалуй, стал первым в истории директором музея, 
которому пришлось пойти на прямой конфликт с архитектором- 
модернистом, чтобы заставить его хоть как-то соблюсти требо
вания предпроектного задания. Потом его примеру последуют 
многие. В борьбе с Райтом Суини смог добиться боевой ничьей; 
позже, когда его отношения с Гарри Гуггенхаймом станут совсем 
невыносимыми, он переберется в Хьюстон и повторит свое дости
жение в матче против Миса ван дер Роэ, автора проекта хьюстон
ского Музея изящных искусств. Суини изобрел минималистский 
музей с белыми стенами, который был полной противоположно
стью тому, чего хотели Райт и Ребай. Закрученные по спирали на
клонные стены Райта приводили Суини в отчаяние — ведь здесь 
предстояло показывать серьезное искусство. Все его попытки 
убедить Райта изменить здание так, чтобы оно хотя бы немного 
лучше отвечало своим задачам, были проигнорированы. В ответ 
Райт стал добиваться отставки Суини, которого он называл «ве
шателем картинок», и даже вызвался самостоятельно подобрать 
Суини замену — человека со связями, который бы обеспечил 
музею хороших спонсоров. По словам Райта, Суини «развернул 
злонамеренную кампанию за покраску музейных стен в белый 
цвет, тем самым разрушая всю органичную целостность проекта».

В конечном итоге Суини пришлось дождаться, пока Райт ум
рет, чтобы начать работу над системой из реек и тросов, позволяю
щей экспонировать плоские прямоугольные холсты на изогнутых 
и наклонных стенах. Но даже после этого многие нью-йоркские 
художники, включая Роберта Мазервелла и Виллема де Кунинга, 
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посчитали нужным составить петицию, в которой они подвергли 
сомнению приспособленность здания к показу их произведений.

Преемник Суини Томас Мессер приложил немало усилий, 
чтобы коллекция Пегги Гуггенхайм после ее смерти оказалась 
в распоряжении именно его музея. Мессер смог увести коллек
цию из-под носа у лондонской галереи Тейт, которой Пегги в ка
кой-то момент ее пообещала. Из-за требований итальянского 
налогового законодательства Пегги было не по карману вывезти 
картины обратно в Америку из своего венецианского палаццо. 
Так как коллекция стала неотъемлемой частью итальянского 
культурного ландшафта, возникла идея превратить Гуггенхайм 
в международный музей.

Томас Крене усвоил из опыта своего предшественника не
сколько важных вещей. Во-первых, он принял решение, что 
в отличие от Мессера не позволит помыкать собой членам попе
чительского совета, в чьих руках номинально находится судьба 
музея. Во-вторых, он осознал, что ничто не мешает ему продавать 
значительные части коллекции ради осуществления своих экс
пансионистских планов. Кроме того, Крене добавил к портрету 
директора такие черты, как толстокожесть, талант к саморекламе 
и одержимость монументальными архитектурными формами.

Когда Крене вступил в должность, музею очень не хватало 
денег: чтобы оплатить реставрацию здания Райта и постройку 
нового крыла, более приспособленного для показа коллекции, 
пришлось взять заем на 54,9 миллиона долларов. Вскоре после 
этого Крене продал три живописные работы — одно из полотен 
Модильяни (за ю миллионов долларов), «Фугу» Кандинского 
(она ушла к швейцарскому дилеру Эрнсту Бейелеру за 20,9 мил
лиона) и «День рождения» Шагала (открытки с репродукцией 
этой картины были бестселлером музейного магазина). Большую 
часть вырученных средств Крене потратил на приобретение со
брания концептуалистов и минималистов у Джузеппе Панца ди 
Бьюмы — среди прочего в него входили работы Дональда Джадда 
и Дэна Флавина. Это был смелый шаг, который на тот момент 
привел в ужас многих критиков: они считали минимализм сию
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минутной модой, недостойной места в музейном собрании. Были 
и те, кто просто завидовал Кренсу, потому что сами упустили та
кую возможность.

Следующий шаг Кренса сделал знаменитым на весь мир и его 
самого, и музей: такой славы Гуггенхайм не знал со времен сенса
ционного открытия нью-йоркского здания Райта. Крене обнару
жил, что название музея может стать франшизой. В Зальцбурге 
случился фальстарт, но затем настал черед Бильбао, за ним Бер
лина и, наконец, Лас-Вегаса: эти здания так льстили местному 
самолюбию, что их финансирование Кренсу обеспечили, соот
ветственно, баскские политики, немецкие банкиры и невадские 
владельцы казино. В одночасье родилась новая архитектурная 
концепция — музей как приманка для туристов.

Каждый последующий проект оказывался экстравагантнее 
предыдущего. Бразильский Гуггенхайм, который французский 
архитектор Жан Нувель собирался построить в Рио-де-Жанейро, 
должен был почти полностью располагаться под водой. Стои
мость строительства оценивалась в 250 миллионов долларов, но 
Крене совершил оплошность, публично заявив, что Гуггенхайм 
заработает на этом проекте 40 миллионов в качестве комиссии. 
Его тщеславие спровоцировало бурю возмущения со стороны 
тех, кто считал строительство музея Гуггенхайма в родном го
роде либо проявлением культурного империализма, либо пустой 
тратой денег, либо и тем и другим. Суд Рио признал сделку неза
конной и заблокировал подписание соглашения о строительстве. 
На Тайване дело дошло до стадии проектирования здания Захой 
Хадид. Филиал Гуггенхайма планировалось построить в провин
циальном Тайчжуне, где не было даже международного аэро
порта, и расчет был на то, что музей поможет привлечь в город 
туристов. Но городской совет отменил решение мэра и отказал 
в финансировании.

Это поставило Гуггенхайм в сложное положение. Чтобы удер
жаться на плаву, Кренсу нужны были деньги и от Рио, и от Тай
чжуна. Финансовый кризис, вызванный отменой этих проектов, 
самым болезненным образом продемонстрировал, что предло
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женная Кренсом экономическая модель, основанная на постоян
ной экспансии, не работает. Крене сделал ставку на всемирную 
музейную сеть, понадеявшись, что так он сможет распределять 
расходы на организацию выставок между своими колониями — 
все более своенравными музеями в Берлине и Бильбао, а также 
прочими территориями, над которыми он водрузит гуггенхай- 
мовский флаг. За счет увеличения количества посетителей можно 
максимизировать выручку от продажи билетов, но экспозиции- 
блокбастеры, которые собирают толпы народа и потому окупа
ются, не очень приспособлены к мировым гастролям. Музей, как 
выяснилось, — это совсем не издательство, которое разом выпу
скает книгу во многих странах, чтобы добиться больших продаж 
и снизить побочные расходы. Владельцы произведений искусства 
не любят длинных турне, а экономия от распределения расходов 
между разными выставочными площадками оказалась гораздо 
скромнее, чем рассчитывал Крене. При всей своей бешеной ак
тивности Гуггенхайм был не в состоянии генерировать достаточно 
выручки, чтобы сбалансировать свой бюджет. Кренсу постоянно 
приходилось искать новые источники доходов.

Возглавив скромный музей, сильно уступающий многим го
раздо менее известным заведениям и по объему денежных по
жертвований в целевом фонде, и по составу коллекции, Крене за 
семнадцать лет превратил его в мировой художественный цирк, 
нечто среднее по концепции между казино и торговым центром. 
Открыв филиал в Бильбао, Гуггенхайм получил от баскского пра
вительства 20 миллионов долларов чистыми, но чтобы покрыть 
текущие расходы нью-йоркского музея в 2001-2002 годах, он был 
вынужден потратить часть целевого капитала и к тому же продать 
очередную порцию работ из коллекции на сумму 14 миллионов. 
В годы бурного роста Гуггенхайм часто сравнивали с корпорацией 
Enron*.  При Кренсе был даже запущен сайт guggenheim.com, ко
торый, если верить ему самому, обошелся в 20 миллионов дол-

* Американский энергетический гигант, который оказался в центре 
общемирового скандала, обанкротившись в 2001 году из-за многочисленных 
финансовых нарушений и неосмотрительной политики расширения. 
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ларов. Наняв бывшего редактора отдела домашнего интерьера 
в журнале Martha Stewart Living*,  Крене рассчитывал, что бла
годаря сайту музей быстро разбогатеет.

Когда Гуггенхайм открылся в одном из казино Лас-Вегаса, 
многим такое столкновение высокой и низкой культуры показа
лось настоящей пародией. Крене строил планы насчет дальней
шего развития франшизы и сооружения музеев в Токио, Гвада
лахаре, Санкт-Петербурге и Эдинбурге, но вечно сопротивляться 
законам гравитации он не мог. Гуггенхайм в Лас-Вегасе — ржа
вая стальная коробка, встроенная Ремом Колхасом в недра ка
зино Venetian, — закрылся унизительно быстро после открытия. 
Строительство по проекту Фрэнка Гери гигантского нового зда
ния в Нью-Йорке было отменено. Даже в Бильбао стало заметно 
снижение числа посетителей. Нью-йоркским кураторам не на 
что было выполнять запланированную выставочную программу, 
но Крене, похоже, был слишком поглощен поисками средств на 
очередной огромный архитектурный макет, который он наме
ревался отправить на Дальний Восток, чтобы соблазнить еще ка
кого-нибудь партнера строительством еще одного Гуггенхайма.

Когда нью-йоркский музей Гуггенхайма готовил выставку 
произведений братьев Чепмен и Дэмиена Хёрста из собрания 
Чарльза Саатчи, Крене попросил у коллекционера несколько 
миллионов долларов на срочные нужды — Саатчи отказал, но 
эта история выплыла наружу. А когда Кренсу в самом деле уда
лось получить от Джорджио Армани 15 миллионов в обмен на 
выставку Armani в гуггенхаймовском атриуме, он подвергся все
общему осуждению за оскорбление музейного достоинства. Тем 
не менее Метрополитен-музею похожая сделка с Ральфом Лоре
ном легко сошла с рук — видимо, потому, что он не выглядел до 
такой степени нуждающимся в деньгах.

Гуггенхайм до сих пор безуспешно пытается открыть филиал 
в Абу-Даби, снова и снова воскрешая проект Фрэнка Гери. Крене 
между тем в последний раз был замечен в составе консорциума, 

• Популярный американский журнал для домохозяек.
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который называет себя культурным аналогом фонда прямых ин
вестиций. Эта организация ищет клиентов в Москве и, с более 
заметным успехом, в Китае, предлагая им построить знаковое 
архитектурное сооружение, купить важнейшее произведение 
искусства или провести выставку-блокбастер. Глаза у Кренса 
блестят, и Хилле Ребай этот блеск мог бы показаться знакомым.



N
NATIONAL IDENTITY/ 

НАЦИОНАЛЬНАЯ 
ИДЕНТИЧНОСТЬ

Методы производства идентичности, составляющие один из важ
нейших практических аспектов дизайна, всегда вызывали у меня 
живой интерес. В детстве я проводил каждое лето в стране, на
зывавшейся Югославией, и помню, как гадал, почему на банк
ноте 1ооо динаров на одной стороне изображен сталелитейщик 
в картузе и робе у доменной печи, а на другой — масса горящих 
факелов и красных звезд. В Британии между тем, как я уже тогда 
успел заметить, банкноты, помимо изображения королевы, были 
украшены портретами благородных мужей XVIII столетия с ба
кенбардами и в пышных париках.

Лет двадцать спустя, как раз в то время, когда Югославия ска
тывалась к кровавому хаосу, я готовил в Копенгагене выставку 
о том, как дизайн используется для создания национальной иден
тичности, и решил показать, как получившие независимость 
Хорватия и Словения перекраивают свой собственный образ. 
Словенцы были рады помочь, предоставив все эскизы, связан
ные с начатой ими еще до войны работой над изящными банк
нотами толара. Чтобы получить такие же материалы по хорват
ской куне, банкноты которой были специально сделаны почти 
неотличимыми от марок ФРГ, нам пришлось, по свидетельству 
моей немецкой помощницы, изрядно помучиться. Прежде чем 
принять решение о сотрудничестве, не назвавшиеся предста
вители служб безопасности захотели изучить мою биографию.

В 2007 Г0ДУ с докладом на ту же тему — о национальной иден
тичности — меня пригласили на первый в истории фестиваль 
дизайна в Белграде — городе, в котором я не был к тому времени 
уже двадцать пять лет. Фестиваль проходил в архитектурном 
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выражении апофеоза титовской Югославии — отеле с огром
ным, облепившим его основание конференц-центром. И отель, 
и конференц-центр были закончены в 1979 году, когда Белград 
готовился принять один из бесчисленных саммитов Движения 
неприсоединившихся стран, которые казались тогда такими важ
ными, несмотря на то, как мало там удавалось решить. Здание 
должно было стать витриной, которую Югославия хотела предъ
явить капиталистическому миру. Прежде чем спроектировать 
огромную стеклянную коробку, напоминающую сильно увели
ченный калорифер, архитектор получил возможность объездить 
страны Запада и познакомиться там с аналогичными проектами. 
В итоге он наодалживал там и тут разрозненные фрагменты за
казанного ему комплекса — магазины, рестораны и собственно 
конференц-зал. Красивым это здание назвать сложно, но с его 
помощью номинально коммунистическое государство одним 
махом познакомило тех своих граждан, которые имели доступ 
к твердой валюте, с понятиями и пятизвездочного отеля, и тор
гового центра — хотя ни одна из международных сетей, которые 
обычно работали в таких местах, в страну допущена не была.

Зайдя внутрь, на мгновение можно снова поверить в сказку 
о титовской Югославии. Ничто не изменилось здесь со дня откры
тия, на котором лично присутствовал противоречивый маршал. 
Оранжево-салатовая раскраска потускнела, но осталась нетрону
той. Раскрытые трубо- и воздухопроводы в духе Центра Помпиду 
по-прежнему оплетают стены. Тут еще витает мираж государства, 
в основе которого якобы лежало братство и единение, но функци
онирование которого могла обеспечить лишь мощь вездесущей 
секретной полиции. Здание оставляет впечатление современно
сти, прогресса и компетентности. Но мираж рассеивается сразу, 
как только выходишь на улицу. Все ведущие к отелю дороги ис
пещрены рытвинами, а напротив шеренги гостиничных такси 
встали лагерем старьевщики со своими телегами и лошадьми.

Под люстрами фойе расположилась маленькая гипсокартон
ная церковь с золотыми луковицами куполов, копиями икон 
и поддельными революционными плакатами. Это сцена, с ко
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торой музыканты развлекают посетителей кафе «Распутин», 
уместность которого здесь вызывает определенные сомнения — 
именно в этом фойе трое киллеров, вооруженных автоматами 
Heckler & Koch, застрелили прославившегося своей жестокостью 
сербского полевого командира Аркана.

Даже сегодня разговор об идентичности дается в Белграде 
непросто. Телевизор в моем гостиничном номере включился 
на каком-то кабельном канале, бесконечно крутящем фильмы 
о победах сербской армии в Балканской войне 1912 года. Строка, 
бегущая вдоль нижней кромки экрана, состояла из текстовых 
сообщений в поддержку Караджича и Младича. Я вычеркнул из 
текста доклада несколько абзацев.

Архитектура сыграла определенную роль в генезисе югослав
ского конфликта, но в этой конкретной обстановке подробно 
останавливаться на этом, похоже, не стоило. Хорваты и сербы 
устроили настоящее соревнование по строительству храмов, 
призванных застолбить спорные территории. Где тут кто, было 
видно с первого взгляда. Церкви хорватов-католиков строились 
из стекла и бетона и выглядели подчеркнуто современно. Цер
кви православных сербов — с «традиционными» куполами, ка
менной кладкой и черепичными крышами — не менее нарочито 
следовали византийским образцам. Это было не просто указание 
на то, какой из общин принадлежала округа. Облик хорватских 
сооружений, кажется, провозглашал, что построившее их госу
дарство ориентировано не на Восток, а на Запад. Эту открытость 
к новому можно было истолковать и как часть осознанной про
граммы по превращению культуры в инструмент создания соб
ственной идентичности. Подобное применение определенного 
архитектурного стиля можно описать как проявление культур
ного национализма — тактики, отлично знакомой и хорватам, 
и сербам. Использование культуры для достижения политиче
ских целей насаждалось во всех марксистских государствах.

Стоило разразиться войне за югославское наследство, вскры
лась и оборотная сторона этой политики — целенаправленное 
уничтожение памятников истории и архитектуры тех народов, 
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с которыми пытались расправиться сербские радикалы. По мере 
того как на территории бывшей Югославии множилось число во
юющих сторон, в круговорот взаимного уничтожения втянулись 
и хорваты, и боснийские мусульмане, и косовары. Сербы взры
вали минареты в Боснии. Хорваты разрушили средневековый 
мост в Мостаре. Боснийские сербы уничтожили Национальную 
библиотеку в Сараеве, где хранилось бесценное собрание старин
ных книг. Я решил, что обсуждать это здесь и сейчас как-то неу
местно, и сосредоточился на архитектурной политике далеко за 
пределами Балканского полуострова.

В таком смягченном виде я и прочел свой доклад. После него 
меня познакомили с одним тоскующим архитектором, который 
поведал, что чувствует себя тут в полной изоляции: «Из всех моих 
студентов лучше всего устроился самый бездарный. Строит для 
нуворишей дома с балюстрадами».

Уже по дороге в аэропорт я увидел из окна такси отель «Юго
славия» — огромный, современный, пустующий. Нынешним вла
дельцам было совершенно не до него — их интересовала только 
прилагающаяся к отелю лицензия на ведение игорного бизнеса. 
Соседнее здание — такое же массивное и пустующее — на волне 
модернизации 1980-х было построено для федерального прави
тельства Югославии. Теперь внутри никого не было, потому что 
исчезла страна, которой оно управляло.

Совсем рядом с аэропортом стоит еще один памятник покой 
ной Югославии — стеклянный пузырь Музея авиации. Простран 
ство перед ним плотно заставлено шеренгами вертолетов и трени 
ровочных самолетов, которых хватило бы на целую эскадрилью 
Некогда блестящая стеклянная оболочка здания помутнела и по 
крылась грязью. Но музей еще работает — и вот я уже осматри 
ваю собрание тщательно отреставрированных самолетов. Экспо 
зиция начинается с расчалочного фанерного биплана 1910 года, 
сделанного в Австро-Венгерской империи. За ним идет немецкий 
Messerschmitt из тех, что накануне Второй мировой войны Третий 
рейх в порядке союзнической помощи поставлял прогерманскому 
правительству Югославского королевства. Когда в 1941 году власть 
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в Белграде захватили офицеры-антифашисты (им удалось продер
жаться всего девять дней), он стал одним из тех самолетов, кото
рые отчаянно и крайне неудачно обороняли город от наступавших 
войск стран «оси». В следующем зале выставлен английский Spit
fire, который оказывал поддержку с воздуха партизанским отря
дам. За ним — американский Thunderbolt времен холодной войны: 
Тито был коммунистом, но одновременно и врагом Сталина, и по
тому Америка и Британия укрепляли югославские военно-воз
душные силы, стремясь помешать СССР расширить зону своего 
влияния до Адриатики. Последняя группа экспонатов вызывает 
более тяжелые чувства. Крылатая ракета морского базирования 
Tomahawk, сбитая недалеко от Кралева в марте 1999 года: одно из 
трех крыльев отвалилось, система управления отсутствует — ве
роятно, продана китайскому правительству. Рядом с ней фонарь 
кабины и киль истребителя F-16, сбитого под Белградом. На по
врежденном киле нарисован орел, камуфляжное покрытие взду
лось, обнажив углеволокно. Ровный ряд бомб, нарисованных под 
регистрационным номером, позволяет оценить количество бое
вых вылетов. Тут же и M6i Vulcan — извлеченная из-под облом
ков самолета шестиствольная авиационная пушка производства 
компании General Electric; в ее камору все еще вставлен погнутый 
заряд. К потолку подвешен дрон Predator с полным оснащением. 
В витрине — фонарь кабины самолета-невидимки F-117A, под ава
рийным люком краской выведено имя: «Капитан Кен Вжик Ду- 
элл». Смотреть на все это непросто.

Пока истребители носились в небе над Сербией, я сидел 
в Глазго и беспокоился только о выставках дизайна. В те редкие 
минуты, когда я вспоминал о Белграде, я думал, что натовские 
бомбардировки — единственный способ остановить кровавую 
бойню в Косове. Теперь я понимаю, что должны были чувство
вать два моих дяди, их жены и дети, ожидая бомбежки у себя 
дома. Это осознание поставило передо мной вопрос идентичности 
в гораздо более острой форме, чем весь мой шотландский опыт.

«Будучи известным англичанином, работающим в Шот
ландии, сталкивались ли вы с проявлениями расовых предрас
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судков?» На такой вопрос правильно ответить невозможно. Но 
именно его задал мне репортер из газеты The Scotsman, позвонив 
наутро после того, как Шотландия проголосовала за восстанов
ление парламента в Эдинбурге*.  На тот момент я уже отработал 
почти половину своего срока на посту программного директора 
Года архитектуры и дизайна в Глазго и не знал, как мне реагиро
вать в этой ситуации. Чувствовать себя польщенным подобным 
вниманием? Или, быть может, меня унизили в особо изысканной 
форме, намекнув, что я здесь чужой? Во всяком случае, мне стало 
понятно, до какой степени мы судим о других по тому, как, а не 
что они говорят. Несмотря на то что большинству англичан, не 
говоря уж о шотландцах, для произнесения моего имени требу
ется специальная тренировка, моего собственного произношения 
было в Глазго явно достаточно, чтобы считать меня англичанином.

Произношение является важнейшей частью нашей идентич
ности. Своим произношением я обязан Лондону 1950-1960-х го
дов, где прошло мое детство, и родителям, которые никогда не 
разговаривали дома по-английски. Могли репортер не заметить, 
что я представляю собой весьма специфический подвид лон
донца, просто услышав, как я говорю по телефону? Мое произно
шение — результат строгой лингвистической диеты, на которой 
я сидел в возрасте от одного года до пяти лет и которая состояла 
из радиопередач Британской службы Би-би-си. Еще до того как 
ее переименовали в ВВС Radio 4, на ее волнах можно было услы
шать идеальный оксфордский выговор Дафны Оксенфорд**:  каж
дый вечер ее гулкий голос подзывал нас с матерью к бежевому 
пластиковому приемнику. «Устроились поудобнее? Тогда я на
чинаю», — говорила нам Дафна.

До трех лет, как мне рассказывали позднее, я почти не раз
говаривал, но зато когда начал, то сразу же очень бегло. Я оди

* Имеется в виду референдум 1997 года, который стал одним из этапов 
процесса деволюции, то есть передачи части суверенитета от Британии 
к Шотландии.
* * Актриса Дафна Оксенфорд многие годы вела детскую радиопередачу 
«Слушай вместе с мамой» (Listen with Mother).
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наково хорошо владел английским языком Би-би-си и родным 
для моих родителей сербо-хорватским. Бог знает, что они чувст
вовали, произведя на свет отпрыска, который, едва раскрыв рот, 
заговорил на своем слегка снобском английском, заставляя их 
остро ощущать пролегшую между нами культурную пропасть. 
Но я, пока не вырос из коротких штанишек, совершенно не за
мечал, что произношение родителей отличается от моего, а их 
английский далек от совершенства. Только подростком я впервые 
осознал, что другие произносят слово «aunt» так, что оно совсем 
не рифмуется с «count». Что родители могут стесняться таких 
вещей, не приходило мне в голову еще дольше, пока однажды 
я не попробовал сделать матери замечание. Свой английский 
я использовал для того, чтобы как можно меньше выделяться 
в лондонском пригороде, где по утрам бутылки с молоком еще 
развозили на лошадях молочники в фуражках. В Лондоне моего 
детства в конце нашей улицы еще останавливался красный трол
лейбус, который потом сменит новый вид транспорта — безрогий 
автобус. Я этого не знал, но Вторая мировая война закончилась 
тогда совсем недавно, и люди еще хранили сахар и чай в старых 
жестяных банках кремового цвета, украшенных короной и ини
циалами Георга VI, — тех самых, в которых в военное время кор
мящим матерям выдавали сухое молоко.

Мы занимали половину скромного дома на две семьи на тихой 
пригородной улице. Каждую осень нам привозили уголь: муску
листый мужчина в кепке ссыпал в подвал мешок через закрывав
шийся чугунной крышкой люк в мостовой, и на одну-две минуты 
вся улица наполнялась едким сладковатым запахом антрацита.

Уже став взрослым, я пару раз навещал наш старый дом, пы
таясь припомнить тот восторг, с которым в летние месяцы встре
чал каждый четверг: встав в семь утра, я садился на нижней сту
пеньке лестницы на второй этаж и поджидал, когда за витражом 
входной двери промелькнет силуэт почтальона и я смогу выхва
тить из ящика последний выпуск Eagle*.  Этот журнал комиксов 

* Еженедельный журнал комиксов, издававшийся с 1950 по 1969 год.
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предназначался для мальчиков из среднего класса, и свое место 
в верхних эшелонах полиграфического рынка занимал вполне 
обоснованно: в отличие от низкосортных изданий на газетной 
бумаге он печатался на дорогой мелованной. Открыть журнал 
и почувствовать резкий запах свежей типографской краски — 
этот особый вид удовольствия я впервые познал именно бла
годаря «Орлу». Больше всего мне не терпелось узнать о новых 
похождениях «Отважного Дэна, пилота будущего». Вдохнове
ние для восхитительно подробных панорам города будущего, 
где разворачивалась битва Дэна и его верного ординарца Дигби 
со злодеем Меконом и его тринами*,  художник Фрэнк Хэмпсон 
черпал в градостроительных фантазиях Фрэнка Ллойда Райта. 
Возможно, именно благодаря этому обстоятельству я в резуль
тате и стал заниматься архитектурой.

В западном Лондоне 1950-х годов самым экзотическим зре
лищем еще оставалась лавка деликатесов на главной улице рай
она: грустные польские беженцы пополняли там свои запасы 
маринованных огурцов из стоявшей у входа сосновой бочки. 
Но меня больше интересовал местный магазин тканей, потому 
что там имелось хитроумное приспособление, выдававшее ма
тери сдачу, — электрифицированная система с подвешенными 
к рельсе под потолком ящичками, которые со свистом выезжали 
из центрального кассового аппарата.

Я никогда толком не понимал, как виделась родителям их 
жизнь в Лондоне. Но в одиннадцать лет ребенок вообще мало 
думает о том, какой жизнью живут другие, особенно если этот 
ребенок по большей части прячется в мире книг и радиопередач.

Одно время мой отец подрабатывал на Всемирной службе 
Би-би-си — читал новости, сидя перед старым большим микро
фоном, который подвешивался на витых пружинках внутри ме
таллического круга. Иногда он брал меня с собой в студию, рас
полагавшуюся где-то в недрах Буш-хауса, и я наблюдал за ним 

* В комиксе так называются зеленые гуманоиды, прилетевшие на Землю из 
южного полушария Венеры.
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через стекло аппаратной. Дома у него стояла высокая пишущая 
машинка, и он двумя пальцами настукивал на ней через копирку 
новостные сводки, покуривая сигареты Player’s Navy Cut, — все 
это походило на мизансцену из «Первой полосы»*.  Именно тогда 
у отца появилось тихое покашливание, каким люди обычно хотят 
привлечь к себе внимание: теперь то же покашливание я с сожа
лением замечаю и у себя. У отца не было фетровой шляпы, но од
нажды я нашел у него в ящике стола пропуск в ложу для прессы 
в зале Нюрнбергского трибунала. Я гордился им. Хотя если бы он 
был англичанином, я бы, конечно, гордился им куда больше. Мне 
казалось, что в сравнении с английской журналистикой новости 
на языке, которого никто больше не понимает, все равно что Бол
гарская ривьера в сравнении с Сан-Тропе. Моя гордость была не 
так уж велика еще и потому, что это была не настоящая работа, 
а лишь посменная подработка в периоды между провальными 
предприятиями, которые отец то и дело затевал, чтобы быстро 
разбогатеть, — от торговли сковородками с антипригарным по
крытием до сдачи внаем курортного жилья.

Так было не всегда. После войны моя семья прекрасно жила 
на отцовскую зарплату: он работал лондонским корреспондентом 
югославского новостного агентства «Танюг», а дополнительные 
деньги ему — как он сам не раз намекал — приносило управле
ние тайным фондом, который правительство Тито держало для 
подкупа нужных людей и оплаты различных услуг. Жили они 
в роскошной квартире в Кенсингтоне, у двух моих старших бра
тьев была нянька, а потом их отдали в частные школы. У отца 
имелся свой столик в «Веселом гусаре»**,  отпуск семья проводила 
во Франции. Позлее, много позлее, я нашел фотографию, на ко
торой отец сидит рядом с самим маршалом Тито, переводя для 
него во время встречи с какими-то британскими политиками.

Мир, окружавший меня в Эктоне, казался безопасным и проч
ным в сравнении с неизвестностью и тревогами, которые моим

• Пьеса Бена Хехта и Чарльза Макартура (1928), в которой рассказывается
о чикагских газетчиках 1920-х годов.
•• Знаменитый ресторан венгерской кухни в лондонском Сохо. 
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родителям довелось пережить в прошлом. Балканы вторгались 
в нашу жизнь только изредка — когда приезжали бабушки, с го
ловы до ног одетые в черное. Мы встречали их на вокзале Вик
тория под угрожающее крещендо отъезжающего паровоза. Ба
бушки привозили с собой подарки, которые казались мне ужасно 
стыдными, — зажаренного целиком молочного поросенка, завер
нутого в коричневую бумагу, коробки с приторными пирогами 
и всякие невиданные овощи. Они гостили у нас достаточно долго, 
чтобы начать действовать всем на нервы. У бабушки по маминой 
линии, впрочем, был высоко ценимый нами талант готовить 
яблочный штрудель: она полностью оккупировала кухонный 
стол и тщательно раскатывала на нем тончайшие листы теста.

Поначалу Балканы представлялись мне чем-то страшным 
и угрожающим: они, как мрачная тень, нависали над моим дет
ством. Я был слишком мал, чтобы понимать, что Вторая мировая 
война уже несколько лет как закончилась, и Балканы по-преж
нему ассоциировались у меня с насилием. Когда оглядываешься 
назад, эти воспоминания о прошлом кажутся предчувствием 
будущего. Но когда мне исполнилось десять лет, я начал каждое 
лето курсировать между мирами. Путешествие занимало два дня: 
оно начиналось на вокзале Виктория, откуда поезд доставлял 
меня на дуврский паром, и заканчивалось на каменной пристани 
черногорской деревни, где по-прежнему жила моя бабушка по 
отцовской линии. Замкнутым английским школьникам в сан
далиях фирмы Clark’s нелегко приспособиться к жизни в де
ревне, где не принято сдерживать свои эмоции, а бесчисленные 
усатые тетушки так и норовят обнять тебя, как бы ты от них ни 
увертывался.

Для моих родителей вопрос идентичности был актуален 
всегда: они родились гражданами государств, которые прекра
тили свое существование, едва они пошли в школу; страна, кото
рую позже они считали своей, тоже исчезла, а они в итоге стали 
гражданами еще одного государства, обзаведясь британскими па
спортами. Из года в год им приходилось являться в лондонское 
управление министерства внутренних дел, чтобы получить в па
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спорт вожделенный штамп, удостоверяющий их право на даль
нейшее пребывание в Великобритании.

Поняв это, я заодно впервые осознал, что родительский опыт 
во многом определил мой интерес к тому, как архитектура и по
вседневные предметы формируют наше самовосприятие. Бла
годаря им я смог выглянуть за пределы тесного мира дизайна 
и хотя бы отчасти понять, что должны чувствовать сегодняш
ние беженцы, составляющие куда более приметную социаль
ную группу, балансирующую между разными идентичностями.

Мой отец никогда не отличался организованностью. Были 
вещи, которые он так и не смог забыть, но хранить он ничего не 
умел. После его смерти нам осталось лишь несколько хозяйствен
ных сумок, набитых машинописными листами, куча книг и нем
ного поношенной одежды — вот, собственно, и все свидетельства 
жизненного пути длиной восемьдесят три удачных и неудачных 
года. Будь отец более аккуратен, он бы оставил еще и стопку из 
шести паспортов, выданных ему шестью разными государствами.

Когда моя бабушка Драга (что в переводе означает «дражай
шая») вышла замуж за моего дедушку Йово Суджича, эмигриро
вавшего в Америку из городка Петровац на Адриатическом побе
режье, она переехала к нему в Бисби, штат Аризона. Бисби был 
городом медных рудников, куда в первое десятилетие XX века 
в поисках работы и лучшей жизни в великом множестве пере
бирались выходцы из Восточной Европы.

У бабушки было двое детей — мой отец Миса и мой дядя, 
умерший в младенчестве и похороненный в Аризоне. Дедушка 
работал продавцом в галантерейном магазине, но вскоре умер 
от гриппа по дороге на родину. После этого Драга предпочла 
остаться в родительском доме — вместе с моим отцом и своим 
американским паспортом. В1912 году черногорское побережье 
еще принадлежало Австро-Венгерской империи. В годы Первой 
мировой границы Королевства Черногория постоянно передви
гались, но к концу войны оно уже было совершенно готово рас
твориться в новообразованном Королевстве Югославия. В 1941-м 
Черногорию оккупировали Италия и Германия, восстановив ее 

NATIONAL IDENTITY/НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ 275



в качестве марионеточного королевства. Позже Тито объявит о со
здании Федеративной Народной Республики Югославия, и Чер
ногория войдет в ее состав как Социалистическая Республика. 
Десять лет спустя отец уже будет постоянным жителем Лондона, 
и для него начнется процесс смены идентичности с югославской 
на британскую. Югославское государство, которым он когда-то 
необычайно гордился, распадется еще при его жизни, и на его 
месте воцарится кровавая анархия.

Такой стопки паспортов никогда не существовало. В1912 году 
Соединенные Штаты Америки не требовали наличия паспортов 
у всех своих граждан: Миса путешествовал по документам ма
тери. Но эта стопка всегда присутствовала в моем воображении. 
В самом низу — сложенный вдоль и поперек листок с красной 
бумажной печатью, над которой распростер крылья тисненый 
американский орел. Австро-венгерский паспорт рубежа веков 
представлял собой бумажный прямоугольник размером восемь 
на девять дюймов. На лицевой стороне — австрийский двугла
вый орел, знак императорской власти, и описание внешности 
владельца. На обороте — подробные инструкции для граждан, 
путешествующих по многочисленным провинциям империи.

Мне довелось держать в руках отцовский паспорт, выдан
ный ему Народной Республикой Югославия. Это была книжечка 
с коричневой картонной обложкой, на которой были изобра
жены горящие факелы и звезда. Позже их сменят золотые львы 
и единороги, а обложка из коричневой станет темно-синей — 
именно так выглядели паспорта Великобритании до ее вступле
ния в Евросоюз.

Именно это призрачное собрание паспортов всегда застав
ляло меня относиться к национальной идентичности как к идее 
отчасти временной, но при этом совершенно неоспоримой. И все 
разновидности дизайна по-прежнему служат этой идее.



о
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Поверхностным орнамент уж точно не назовешь. Орнамент — 
дело предельно серьезное: инструмент самоидентификации 
для культур и отдельных людей. Татуировки, камуфляж, листья 
аканта и граффити — все это разновидности орнамента.

Такой разновидностью является и узор на страницах словен
ских паспортов, находящихся в обращении с 1992 года. Обычно 
дизайнеры документов используют для защиты от подделок 
гильоширную сетку в духе банкнот XIX века, но Миленко Ликул 
взял за основу участок топографической карты с горизонталями, 
изображающими рельеф горы Триглав, самой высокой вершины 
молодой страны. Разбив его на фрагменты, он заново сложил их 
в коллаж и получил именно то, что в понимании критика XIX века 
и называлось орнаментом. Хотя Ликул и отказался от языка, кото
рый традиционно использовался для таких случаев, это декоратив
ное решение было глубоко укоренено в национальной культуре.

На протяжении столетий стиль (характерная особенность ви
зуального языка) в первую очередь определялся именно орна
ментом. В XIX веке впервые в истории возникает необходимость 
переосмыслить их взаимосвязь. Некогда орнамент был тем, что 
позволяло ремесленнику привнести что-то свое в общую идею, 
но машины покончили с этой личностной привязкой.

Для некоторых критиков поиск новых теоретических обо
снований орнамента стал принципиально важной задачей. Одни 
полагали, что иначе картина современного мира будет незакон
ченной и неполной. Другие придерживались мнения, что конец 
эпохи ручного труда давал современности шанс выразить себя не 
через верный орнамент, а через его полное отсутствие.
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Оуэн Джонс, один из главных идеологов лондонской Всемир
ной выставки 1851 года и создания музея Виктории и Альберта, 
произвел на свет поистине энциклопедический труд, озаглав
ленный «Грамматика орнамента». Джонс писал: «Сооружения 
нуждаются в украшении, но украшения не должны целенаправ
ленно сооружаться». Иными словами, функция — хоть она и пер
вична — обязана облачиться в пристойный наряд, чтобы соот
ветствовать элементарным представлениям о хороших манерах. 
Но украшение ради украшения еще более непристойно, чем его 
полное отсутствие.

Более века спустя Ричард Роджерс и Ренцо Пиано решили 
раскрасить в разные цвета трубы, вынесенные на фасад Центра 
Помпиду, ворвавшегося в парижский ландшафт в 1970-е годы. 
Таким образом — скорее всего, неосознанно — они оказались по
следователями Оуэна Джонса.

Пуританские наклонности, свойственные всей современ
ной архитектуре, заставили Роджерса и Пиано попытаться найти 
для своего цветового решения функциональное алиби. Они вос
пользовались системой маркировки, принятой у инженеров: 
водопроводные трубы обозначаются зеленым цветом, электро
проводка — желтым и так далее. В данном случае такая раскра
ска труб и кабелепроводов не служит никакой практической 
цели. С тем же успехом можно было разрисовать их цветочками 
и облачками, но выбранное цветовое решение позволило авто
рам уйти от обвинений в субъективности и сентиментальности. 
Джонс вполне мог бы назвать это украшенным сооружением.

Самым одаренным учеником Оуэна Джонса был Кристо
фер Дрессер, которого, пожалуй, можно назвать первым в мире 
промышленным дизайнером в современном смысле. В лекции, 
прочитанной им в Королевском обществе искусств в 1871 году, 
Дрессер провозгласил:

Истинно орнаментальная форма является поро
ждением одного лишь разума и состоит из вообра
жения, переведенного на язык символов. Орна
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ментализм — искусство не только изящное... но 
и высокое. <...> Как искусство он даже выше, чем 
то, каким занимаются живописцы, потому что он 
целиком порождение разума.

Декор, по его мнению, перешагнул границы ремесла и сместился 
из субъективной сферы в сферу мыслительных категорий. В пои
сках интеллектуального инструментария Дрессер, который изучал 
не только дизайн, но и ботанику, обратился к аналогиям с живой 
природой. Этот подход исторически вполне оправдан: в архитек
турных ордерах ботанический материал — от листьев аканта до 
папируса — представлен очень широко. Но и современному ди
зайну было, по мнению Дрессера, чему поучиться у ботаники 
и природных форм. Он полагал, что в природе не существует ни
чего лишнего — все в ней красиво, просто по форме и имеет ясную 
функцию. Те же принципы он попытался применить и к дизайну.

Дрессер выступал в нескольких ипостасях: дизайнера, кон
сультанта, критика и преподавателя. Сам он заявлял, что «как 
орнаменталист имеет самую обширную практику во всем коро
левстве»: к нему стекались заказы на дизайн обоев, текстиля, ви
тражей, керамики и металлических изделий.

Как дизайнер Дрессер был невероятно изобретателен: он ра
ботал с самыми разнообразными материалами и обладал порази
тельным диапазоном формальных решений. Дизайн его бытовых 
вещей — керамических, стеклянных и металлических — удиви
тельно оригинален. Казалось, они существуют вне исторических 
эпох и часто не имеют никаких аналогов и в природе. Чайник, 
который он придумал для бирмингемского промышленника 
Джеймса Диксона в 1879 году, полностью лишен декоративных 
элементов: это упражнение в чистой геометрической форме, ко
торое выглядело бы новаторским и шестьдесят лет спустя, и се
годня по-прежнему кажется смелым. Дрессер не был единствен
ным, кто занимался поиском специфически современных форм 
орнамента. Готфрид Земпер, не по своей воле оказавшийся в Лон
доне в 1850-1851 годах, использует это время для формулирова
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ния собственных архитектурных теорий. А в Вене об орнаменте 
разворачивается целая дискуссия, пусть и преимущественно од
носторонняя, между Йозефом Хоффманом и Адольфом Лоосом. 
Хоффман и Лоос оба были уроженцами Богемии, они вместе 
учились и почти одновременно переехали в Вену. Общего у них 
было гораздо больше, чем может показаться из-за полемической 
резкости Лооса. Поначалу Лоос даже признавался в том, что рас
суждать о Хоффмане ему непросто. В1898 году он писал: «Я кате
горически возражаю против той тенденции, которая возобладала 
сегодня в творчестве молодых художников, причем не только 
в Вене. Традиция для меня — все, а свобода воображения второ
степенна. Но здесь мы имеем дело с художником, наделенным 
буйным воображением, который нападает на старые традиции 
так успешно, что этот успех вынужден признать даже я».

Но когда Хоффман открыл свои Венские мастерские (Wiener 
Werkstatte) — предприятие, по выражению Лооса, занимавше
еся обслуживанием дочек богатых родителей, — всякий политес 
был отброшен. Ожесточенность, с которой Лоос нападал на Хоф
фмана, была обусловлена скорее острой профессиональной рев
ностью, чем реальными идеологическими разногласиями.

Из них двоих более одаренным писателем был, безусловно, 
Лоос. Но именно яркость его риторики, возможно, мешала чита
телю вникнуть в смысл его слов. Самый знаменитый текст Ло
оса «Орнамент и преступление» содержит гораздо более слож
ные и тонкие соображения о природе современной визуальной 
культуры, чем можно подумать, глядя на прямолинейный, но 
сразу обращающий на себя внимание заголовок. Это сочинение 
необходимо рассматривать в контексте венской культурной по
литики тех лет, когда город активно перестраивался стараниями 
Отто Вагнера, поддерживавшего и Хоффмана, и Лооса. Хоффман 
лучше умел искать заказы, Лоос был более эффектен и напорист 
в полемике: можно сказать, что они были Норманом Фостером 
и Ремом Колхасом своего времени.

Вопреки названию, в «Орнаменте и преступлении» не все 
сводится к примитивным нападкам на декоративность. Битва за 
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простоту, по мнению Лооса, уже была выиграна: на ее стороне сра
жалась историческая предопределенность. На самом деле текст 
Лооса—это критика Венских мастерских Йозефа Хоффмана и Хо
ломана Мозера, которые занялись малотиражным производством 
изысканных вещей в современной манере и в процессе заново 
открыли орнамент. В своем манифесте они писали:

Неизмеримый урон, нанесенный искусствам и ре
меслам низкопробным массовым производством, 
с одной стороны, и бездумным подражанием сти
лям прошлых эпох — с другой, наблюдается повсе
местно: эти явления захлестнули весь мир мощным 
потоком. Мы утратили связь с культурой предков 
и стали игрушкой тысяч разнонаправленных прихо
тей и запросов. Почти везде машина заменила собой 
ручной труд, а делец занял место ремесленника. 
Плыть против такого течения было бы безумием. 
Нашим первейшим требованием является польза, 
а наша сила должна состоять в выверенности про
порций и умелом обращении с материалами. Мы 
постараемся использовать декор, но не считаем его 
обязательным и уж во всяком случае не будем де
лать это любой ценой. К работе прикладного худож
ника следует подходить с тем же мерилом, что 
и к произведениям живописца или скульптора.

Лоос был не меньшим сторонником пользы, выверенности про
порций и умелого обращения с материалами. Но, провозгласив 
декор видом искусства, Хоффман подставился под удар, и Лоос 
не преминул вонзить смертоносный кинжал в оппонента.

Лоос был уверен, что открыл миру жизненно важный секрет: 
«С развитием культуры орнамент на предметах обихода посте
пенно исчезает»*.  Он нес людям благую весть, которая должна 

• Рус. пер. А.В. Иконникова.
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была сделать их свободными, но тут, откуда ни возьмись, по
явился Хоффман и под видом искусства начал изобретать для 
современного мира новый орнамент. С декором у Лооса опреде
ленно были проблемы. Говоря о еде, он признавался: «Пышное ку
линарное искусство прошлых веков, с его вычурными блюдами, 
архитектурными сооружениями из павлинов, фазанов и омаров, 
отбивает у меня всякий аппетит. На выставке кулинарного искус
ства меня охватывает отвращение, когда подумаю, что сущест
вуют люди, способные есть эту чучелоподобную мертвечину. 
Что касается меня, я предпочитаю ростбиф».

При этом Лоос прекрасно понимал, чего требует от своих 
современников. Он убеждал их отказаться от попыток оставить 
след в истории, создав свой собственный стиль, ведь орнамент 
для них и был синонимом стиля. Современный стиль, объяс
нял Лоос, состоит в принципиальном отказе от изобретения ка
кого бы то ни было стиля:

Мы выросли из всего этого. В наше время мы пред
почитаем простой портсигар богато украшенному. 
Если мне захочется пряника, я выберу гладкий 
и прямоугольный, а не узорчатый, в форме сер
дечка, младенца или всадника. Орнамент не добав
ляет радости в жизнь ни мне, ни любому образо
ванному человеку.

Аргументация оппонентов Лооса, по его мнению, строилась на 
суррогатных духовных ценностях и на фальсификации поня
тия «искусство».

Но Лоос метил не только в Хоффмана. В эссе «О бедном бо
гатом человеке» предметом его насмешек стал бельгийский ар
хитектор ван де Вельде.

Татуировка — это орнамент; татуировки носят только пре
ступники или дегенераты; следовательно, орнамент преступен. 
С такими изящными, как кувалда, построениями Лоос обруши
вается на орнамент в прикладном искусстве. Но его соображения 
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не исчерпываются тем, что заявлено в заголовке. С его точки зре
ния, все изменилось с появлением массового производства: «Ор
намент, утеряв всякую органическую связь с нашей культурой, 
перестал быть средством ее выражения».

По мысли Лооса, массовое производство обеспечило дизайну 
демократичность. Отсюда он делает экономический вывод, кото
рый имеет отношение и к потребителю, и к изготовителю. «Орна
мент перестал быть естественным продуктом нашей культуры, и, 
как следствие, работа орнаменталиста перестала адекватно опла
чиваться. Тарелки с орнаментом стоят дорого, а белый фаянс, из 
которого нравится есть современному человеку, — дешево», — ут
верждает Лоос, но тут он не вполне точен. Пристрастие XXI века 
к минимализму сделало простоту отнюдь не дешевой.

Лоосу хватило прозорливости, чтобы использовать для укре
пления своих позиций политические аргументы. В «Орнаменте 
и преступлении» он говорит, что орнамент является преступле
нием не столько эстетическим, сколько экономическим:

Я, пожалуй, принял бы участие во всех попытках 
искусственно возродить орнамент, если бы это ка
салось только вопросов эстетики. Но такие по
пытки обречены уже при своем зарождении: ника
кие силы во всем свете, даже государственная 
власть, не могут остановить развитие человеческой 
культуры. <...> Что меня приводит в бешенство, так 
это не ущерб для эстетики, а экономический урон, 
к которому приводит смехотворный культ прош
лого. На изготовление орнаментов изводят матери
алы и деньги, растрачивают человеческие жизни.

При этом Лоос уверяет, что не является озлобленным пуритани
ном, который хочет лишить ремесленника его простых радостей:

Я обращаюсь к аристократу, а не революционеру. 
Аристократ-атеист снимет шляпу, проходя мимо 
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церкви. Аристократ вкуса с пониманием отнесется 
к старушке, вяжущей свои причудливые изделия 
из шелка и бисера, — аристократ предоставит им 
всем заниматься своим делом, меж тем как рево
люционер объявил бы все это вздором.

Мишенью Лооса оказываются дизайнеры. В отличие от реме
сленников они, как и он сам, могут найти более возвышенное 
применение для своего вдохновения:

Человек, который, вернувшись с Девятой симфо
нии, усаживается за стол, чтобы создать эскиз 
обоев — или мошенник, или дегенерат. <...> Сим
фонии Бетховена не могли быть созданы автором, 
разодетым в атлас и кружева. Завидев сегодня субъ
екта в бархатной куртке, мы знаем, что это не ху
дожник, а клоун или маляр.

Существует и иная трактовка орнамента, гораздо более прагматич
ная, нежели те, которые предложили Джонс и Лоос. Она заключа
ется в поиске функционального оправдания для его применения. 
Украшения и орнамент всегда использовались для маскировки 
несовершенств в произведениях человека или машины. В тра
диционном домостроении декор применялся на стыках разных 
плоскостей и материалов: с его помощью маскировались стро
ительные дефекты. Там, где оштукатуренная стена переходит 
в деревянный пол, происходит встреча не только разных мате
риалов, но и разных специалистов, обладающих разными навы
ками. Штукатуру также сложно вывести идеально ровную ниж
нюю кромку, как плотнику — идеально подогнать друг к другу 
все доски, чтобы они образовали ровный и гладкий край. С таким 
уровнем несовершенства как раз и может справиться декор. Не
ровным зазором между штукатуркой и деревом можно прене
бречь: его скроет более или менее нарядный плинтус. На стыке 
потолка и стены те же проблемы решает карниз. Покрывая орна
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ментом плинтусы и карнизы, мы привлекаем к ним внимание 
и тем самым даем понять, что они появились здесь в результате 
нашего осознанного эстетического выбора, а не были добавлены 
наобум и задним числом. Врезая в дверь замочную личинку или 
прилаживая к стене электровыключатель, мы тоже вынуждены 
задумываться о том, как соединить эти разные элементы.

При известном уровне мастерства плинтуса может и вовсе 
не быть. Он очень бросается в глаза, и поэтому — сначала в вы
ставочных залах, а потом и в домашних интерьерах — его теперь 
часто заменяют пазом, чтобы ни на стенах, ни на полу ничто не 
отвлекало внимания от произведений искусства. Штукатурку 
накладывают очень аккуратно, так, чтобы она немного не дохо
дила до пола. С той же аккуратностью укладывается и половая 
доска: ее край скрывается под нависающим слоем штукатурки, 
создавая впечатление, что ни вертикальная, ни горизонтальная 
плоскости не обрываются. Декоративный бордюрный элемент 
здесь полностью исключен, но сам паз тоже можно признать раз
новидностью орнамента. Во всяком случае, выполнить его каче
ственно так же мучительно трудно, как и справиться с самыми 
изощренными декоративными завитушками.

Приметой модернизма стало стремление к практически пол
ному отсутствию орнамента. Теперь узор имеет право на сущест
вование, только если является органической частью самого ма
териала— например, оникса и травертина, которые Мис ван дер 
Роэ использовал в своем павильоне Германии. Такое же право есть 
и у бархатистой ржавчины, покрывающей кортеновскую сталь, 
которая применяется в строительстве небоскребов.

Автомобильная отрасль демонстрирует тот же прагматизм, 
что и строительная. Дизайн отдельных узлов машины направ
лен на то, чтобы облегчить, а не усложнить сборку. Он скрады
вает визуальные несовершенства производственного процесса, 
а не выставляет их напоказ. Если вы, например, присмотритесь 
к лобовому стеклу самого обычного «форда», то, скорее всего, 
заметите полосу напечатанных на стекле точек вдоль всего его 
края. Она делает менее заметным неизбежно неровный контур 
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прокладки, герметизирующей шов между стеклом и металли
ческим кузовом.

Практического смысла в этих точках нет, но они стали ча
стью орнаментального рисунка автомобиля. Самостоятельные 
декоративные элементы на капоте машины сегодня являются 
редкостью, но сами изгибы кузова тоже играют теперь декора
тивную роль. Такие детали привлекают нас не только сложностью 
в изготовлении (которая делает их показателями качества), но 
и самим своим внешним видом. Блоки передних и задних фар, 
наряду с радиаторной решеткой и дверными ручками, тоже ну
ждаются в тщательной дизайнерской проработке.

В современных серийных вещах домашнего обихода функ
циональное алиби есть почти у каждого элемента декора. Это от
носится и к пылесосам Dyson, и к использованию цвета в «цитру
совом» поколении айбуков компании Apple.

Адольф Лоос победил — хотя плоды этой победы вряд ли 
пришлись бы ему по вкусу. Орнамент не является искусством. 
Но он продолжает жить в нашей привычке украшать утилитар
ные вещи после того, как они сошли с заводского конвейера, — 
и это бы понравилось Лоосу еще меньше. Мы засовываем смарт
фоны в леопардовые чехлы, обклеиваем чемоданы стикерами 
и навешиваем на них пластиковые фигурки. Кажется, что теперь 
мы покрываем татуировками не только себя, но и свои вещи. 
О том, насколько мы по-прежнему привязаны к орнаменту, как 
раз и можно судить по нашему стремлению повсюду оставлять 
свои метки.



р 
POSTMODERN/ 

ПОСТМОДЕРНИЗМ

Особенность самой известной книги Чарльза Дженкса «Язык архи
тектуры постмодернизма», впервые увидевшей свет в 1977 году, 
состояла в том, что она вгоняла читателя в ступор буквально пер
вой же своей фразой. «„Новая архитектура" умерла в Сент-Луисе, 
Миссури, 15 июля 1972 г. в 3:32 пополудни (или около того), когда 
пользовавшийся дурной славой квартал Пруитт-Айгоу, а точнее, 
несколько его корпусов были взорваны динамитом. Это был coup 
de grace»*.  Это была не первая попытка покончить с модерниз
мом и всеми его творениями во имя того, что получило название 
постмодернизма. За десять лет до Дженкса архитекторы Роберт 
Вентури и Дениз Скотт Браун (позже они станут авторами самого 
заметного произведения британского постмодернизма — нового 
корпуса Национальной галереи на Трафальгарской площади, так 
называемого крыла Сейнсбери) написали «Сложности и проти
воречия в архитектуре» — книгу, посвященную доказательству 
того, что «меньше» — не значит «больше», как полагал Мис ван 
дер Роэ: «меньше» — значит «скучно». Не навязывая никому сво
его мнения, они принялись украшать постройки флористическим 
орнаментом пастельных тонов, включать в них фрагменты исто
рического декора и цитировать архитектурные стили прошлых 
эпох; они перенимали опыт у Лас-Вегаса, изучая архитектуру 
казино Caesar’s Palace.

Далеко превзойдя в радикализме Вентури и Скотт Браун, 
Дженкс заявил, что модернистская архитектура была мертва еще 
при рождении, причем сделал он это всего через несколько де
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сятилетий после того, как модернизм оформился в стиль, при
званный покончить со всеми стилями. Это заявление примерно 
в равной мере характеризовало и амбициозность сделавшего его 
человека, и состояние модернизма.

Дженкс писал: «...то, что так называемые современные архи
текторы продолжают все так же, прежним образом заниматься 
своим ремеслом, как будто бы она [новая архитектура] все еще 
жива, может рассматриваться как один из величайших курьезов 
нашего столетия (типа обществ „Королевских лучников" или До
веренных дам опочивальни", жизнь которых искусственно про
длевается британской монархией)». Кто знает, какие еще смелые 
выводы сделал бы Дженкс, если бы знал, что другой гигантский 
архитектурный комплекс, спроектированный тем же архитекто
ром, что и Пруитт-Айгоу, постигнет еще более трагический ко
нец. Создателем Всемирного торгового центра в Нью-Йорке тоже 
был Минору Ямасаки. Ликование Дженкса по поводу сноса Пру- 
итг-Айгоу, выразившееся в формулировке «и наконец-то — ба
бах! — со всем его ничтожеством было покончено», сегодня про
изводит гораздо более тревожное впечатление, чем в то время, 
когда были написаны эти слова.

Кому было дело, что Дженкс, как он сам позднее признался, 
просто выдумал время взрыва с точностью до минуты, добавив
шее столько живости его повествованию? И имело ли какое-то 
значение, что Ямасаки — американец японского происхожде
ния, питавший слабость к вычурным накладным украшениям 
в готическом духе, — никогда не был модернистом в строгом 
смысле этого слова? Или что, вопреки утверждениям газетчиков, 
Пруитт-Айгоу никогда не получал архитектурных наград, а в его 
упадке, как установили историки-ревизионисты во главе с Кэт
рин Бристол, следует винить не модернизм, а недостаток среди 
его обитателей отцов и мужей? Невзирая на все эти осложняю
щие обстоятельства, взрыв был эффектным образом, позволив
шим Дженксу сделать свое и впрямь ошеломительное заявление, 
задачей которого было подвести черту под чем-то очень значи
тельным. Не в меньшей мере Дженксу хотелось стать провоз-
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вестником нового явления, которое, как он искренне надеялся, 
окажется столь же значительным.

Дженкс назвал его постмодернизмом и объявил своим соб
ственным изобретением. По его мнению (с которым кое-кто 
может не согласиться), постмодернизм вернул в состав дизайна 
такие отвергнутые модернизмом ингредиенты, как остроумие, 
эмоциональность и исторический опыт. Постмодернизм не обя
зывал, а разрешал, он был двусмысленным, а не однозначным, 
и вкусы у него скорее вселенские, чем сектантские.

Но на тех, кто не разделял взглядов Дженкса, постмодернизм 
производил еще более унылое впечатление, чем модернизм. Для 
них он не столько порывал с недавним прошлым, сколько был 
его продолжением. Они считали, что постмодернизм — это мо
дернизм плюс французская теория литературы.

О чем Дженкс не позаботился, так это о том, чтобы дать чет
кое определение сути модернизма — да и постмодернизма тоже. 
Но на влиятельности его книги эти упущения никак не сказались. 
Бросает ли постмодернистский дизайн вызов капитализму? Да, 
отвечали многие из его ранних адептов; но очень скоро пост
модернизм стал синонимом избыточного потребления, напы
щенной корпоративной архитектуры Майкла Грейвса и крас
ных пластмассовых птичек на носиках чайников фирмы Alessi.

Списать модернизм со счетов, да еще так уверенно и не
принужденно; провозгласить его трупом и без тени сожаления 
сплясать на его могиле — в этом была какая-то поражающая во
ображение категоричность. Это было совсем не то же самое, что 
объявить ар-деко устаревшим или сказать, что розовый — это 
новый черный. К джазу никто никогда не относился серьезнее, 
чем к занятному, но преходящему веянию моды. Никто не опла
кивал конец ар-нуво. Но быть модернистом значило не просто 
создавать произведения по моде своего времени. Это значило 
придерживаться особых взглядов на все — начиная от музыки 
и заканчивая психоанализом. Это значило стоять на позициях 
морали, ратуя за «честное» отношение к материалам, и верить 
в то, что долг дизайнера — делать мир лучше с помощью плоских 
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крыш и сплошных строчных букв. Никакое другое прилагатель
ное, кроме «модернистский», не прилагалось так неразборчиво 
почти ко всему на свете — и оно по-прежнему подразумевает 
наличие совершенно особого взгляда на мир. Модернистское 
искусство, модернистская архитектура, модернистское движе
ние — во всех этих понятиях чувствуется указание на то, каким 
мир должен быть на самом деле. В английском «модернистский» 
(modern) не является точной производной от «модернизма» 
(modernism). Первое может выступать как синоним слова «со
временный» (и может использоваться, например, в выражении 
«современная жизнь»), второе стало обозначением конкретного 
творческого метода, попеременно вызывавшего у нас восхище
ние и неприятие.

Еще до Первой мировой войны слово «модернистский», отли
тое в стали и бетоне и обретшее абсолютную ясность очертаний 
в безупречной строгости гротескового шрифта, получило такую 
власть, которой не было ни у одного прилагательного, когда-либо 
использовавшегося как определение культурного направления. 
Оставляя в стороне рассуждения о духе времени и новизне про
странственного восприятия, скажем, что слово «модернистский» 
подразумевало разложение всех сложных форм на элементар
ные составляющие — кубы, конусы, сферы — и использование 
нетрадиционных материалов и технологий. Но чтобы напол
ниться содержанием, модернизм требовал поставить эти такти
ческие приемы на службу созданию нового образа жизни. Мо
дернизм нес в себе новое восприятие не только пространства, 
но и мира вообще.

Похоронить модернизм сама по себе книга Дженкса, ко
нечно же, не могла. Это движение выдержало все виды нападок— 
и от друзей, и от принципиальных противников. С таким же 
успехом можно сказать, что модернизм умер в 1929 году — в тот 
день, когда Альфред Барр и семейство Рокфеллеров поймали его 
в хитроумно расставленную универсальную ловушку денег и на
дежно упрятали в хранилища нью-йоркского Музея современного 
искусства, где модернизм уже никому не мог причинить вреда.
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Поместив его в музей, они низвели клокочущую социально-куль
турную энергию до уровня эстетической категории.

Модернизм на протяжении многих лет определял облик на
шей повседневности — начиная с машин, на которых мы ездим, 
и заканчивая искусством, которое выставляется в галереях и му
зеях; его влияние видно в типографике почтовых марок и в раз
делении наших городов на функциональные зоны, благодаря 
которому жилье не соседствует с магазинами, офисы с фабри
ками, а школы с автострадами. Если, добившись так многого, 
модернизм действительно умер, то что же теперь поможет нам 
сориентироваться в этом мире?

После объявления о кончине модернизма архитекторы при
нялись строить жилые комплексы, похожие на римские амфи
театры и акведуки. Они стали украшать фасады фрагментами 
античных колонн и гораздо активнее использовать цвет. Изме
нения произошли не только в архитектуре — они затронули ком
мерческий дизайн, типографику и даже дизайн автомобилей.

Мебель, в 1984 году спроектированная Робертом Вентури 
и Дениз Скотт Браун для фирмы Knoll, очень избирательно ци
тировала и воплощала в формованной фанере разные декора
тивные стили, включая чиппендейл, шератон, ампир и ар-деко. 
Святотатство казалось еще более вопиющим, поскольку Knoll 
всегда была внимательна к дизайну своей продукции и репута
ция ее основывалась на серийном изготовлении «барселонского 
кресла» Миса ван дер Роэ. Недоброжелатели называли мебель 
Вентури и Скотт Браун карикатурой, пародией на исторический 
подлинник. Да, для Роберта Вентури «меньше», может, и означало 
скуку. Но Knoll выпускала эти модели всего четыре с небольшим 
года, из чего можно сделать вывод, что избыточность способна 
наскучить покупателям также быстро, как и аскеза.

Еще больше оригинальности проявил Дэниел Вайль, деконстру- 
ируя язык бытовой электроники. Он создал радиоприемник, в кото
ром привычный жесткий ящик корпуса был заменен прозрачным 
целлофановым пакетом, сквозь который были прекрасно видны 
монтажные платы среди случайно разбросанных кусочков ткани.
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На короткое время идея постмодернизма завладела умами 
по всей планете — подобно взрывному распространению ар- 
нуво на рубеже XX века. Шрифты стали воинственно неразбор
чивыми. Автомобили обрели игривость. Этот разгул беспорядка 
приводил в ярость самых негибких архитекторов и дизайнеров. 
Гарри Зайдлер, некогда учившийся в Гарварде у Вальтера Гро
пиуса, а потом перебравшийся в Сидней, чтобы стать одним из 
отцов-основателей австралийского модернизма, на старости лет 
опрометчиво объявил постмодернизм архитектурным эквива
лентом СПИДа.

Пол Рэнд, создатель фирменных стилей для Стива Джобса, 
Enron и IBM, сделал для американского графического дизайна 
примерно столько же, сколько Зайдлер — для австралийской ар
хитектуры. Его обескураживал, по его собственному выражению, 
«коллаж из неразберихи и хаоса, где хай-тек смешивается с низ
ким искусством, причем все это проделывается с невероятным 
апломбом». Он, конечно, имел в виду постмодернизм, который 
описывал следующим образом:

Загогулины, пиксели, черточки, обрывки орна
мента, бесцельно разбросанные лилипутские ква
дратики; бирюзовые, персиковые, ярко-зеленые, 
лиловые цвета; компиляции в стиле ар-деко, глян
цевые поверхности, небрежные текстуры; эф
фекты «сияния» и «аэрографа»; микроскопические 
фотографии, окруженные огромным белым про
странством; нечитаемая, фиглярская типографика; 
мелкий кегль с гигантским интерлиньяжем; набор 
одними прописными (хотя давно признано, что 
строчные буквы лучше читаются, менее фор
мальны и более комфортны); вездесущая разрядка, 
аннотированная типографика, малые прописные; 
псевдодадаистские и псевдофутуристические кол
лажи и любые эффекты, на которые только спосо
бен компьютер. Это вдохновенное украшательство, 
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очевидно, считается подходящей заменой настоя
щим идеям и подлинным умениям*.

И Зайдлер, и Рэнд защищались от угрозы, нависшей и над ними 
самими, и над идеями, в которые они верили. Они чувствовали, 
что сели на мель из-за отлива истории, и полагали, что их пре
емники жаждут с ними расправиться. Гарвард 1960-х — именно 
в эти годы там учился Чарльз Дженкс — еще находился полно
стью под влиянием Гропиуса. Пройдет десять лет, и первые пост
модернисты наберутся решимости, чтобы наконец отомстить.

В 1970-1980-е годы был период, когда всем показалось, что 
модернизм действительно умер. Архитекторы впали в состоя
ние коллективного нервного срыва. Понукаемые принцем Уэль
ским, который с удивительной бестактностью заявил однажды: 
«Как ни относись к летчикам люфтваффе, они нанесли Британии 
меньший урон, чем британские архитекторы-модернисты», они 
принялись искать опору в традиционной британской архитек
туре или даже в каких-то изводах классицизма. Стремление по
строить новый, залитый солнцем мир, на протяжении многих 
лет двигавшее модернизм вперед, похоже, пропало без следа.

А потом постмодернизм сник и испустил дух, причем так бы
стро, как будто презрение к нему Рэнда и Зайдлера было вполне 
оправданным. Особенно резко пошла под уклон карьера Майкла 
Грейвса — пожалуй, самого прославленного представителя архи
тектурного постмодернизма. То, что раньше считалось остроум
ным и провокативным, быстро стало казаться поверхностным, 
избыточным и самовлюбленным. В телефильме «Короли без
граничных пространств», снятом в 1980-е годы, Дженкс называл 
Грейвса величайшим американским архитектором со времен 
Фрэнка Ллойда Райта. Но после того как мир узрел построенный 
Грейвсом во флоридском Диснейленде чудо-отель, увенчанный 
гигантскими изваяниями лебедей, почти никто уже не решался 
признаться, что он когда-то был постмодернистом. С тех пор за

• Рус. пер. И. Форонова.
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казать Грейвсу проект музейного или офисного здания значило 
расписаться в маргинальности своего вкуса, а не продемонстри
ровать открытость ко всему новому.

Сорок лет спустя, когда музей Виктории и Альберта созрел 
для ретроспективной выставки постмодернизма, стало казаться, 
что этот этап в истории дизайна уже благополучно и полностью 
пройден. Вирус был обезврежен, и в безопасном, дезактивиро
ванном виде его можно было снова предъявить публике.

Нам сложно установить момент, когда модернизм то ли по
стигла, то ли не постигла смерть, но разобраться в его происхо
ждении тоже не так уж просто. Возводить модернизм к напи
санному в 1919 году Вальтером Гропиусом манифесту Баухауса, 
с экспрессионистской ксилографией на обложке и вдохновлен
ной Уильямом Моррисом проповедью единства всех искусств, 
дизайна и архитектуры, или даже к статьям, которые в 1900-е 
годы публиковал в венских газетах Адольф Лоос, значило бы упу
скать из виду значение предыдущих двухсот лет индустриализа
ции, роль просвещения и научного метода. Слово «модернизм» 
в негативном значении появляется уже в 1737 году у Джонатана 
Свифта: «модернистами» он называл тех, кто коверкал совре
менный ему язык.

Критик и историк архитектуры Джозеф Рикверт решительно 
порвал со стереотипами и довольно убедительно доказал, что кон
цепция «модерности» применительно к дизайну зародилась две
сти пятьдесят лет назад в момент ухода архитектуры от того, что 
раньше назвали бы прочими искусствами. Сейчас они, по мысли 
Рикверта, живут в разводе, и это вызывает у него явное сожале
ние, поскольку почти все, что мы строим сегодня, представляется 
ему либо слишком банальным, чтобы быть достойным обсужде
ния, либо слишком пустым, чтобы вообще это замечать. После
довавшее за расставанием развитие искусств и архитектуры Ри
кверт описывает с таким скепсисом, что читатель вполне вправе 
усомниться, что их дела, с точки зрения автора, могли бы пойти 
существенно лучше, если бы стороны ради блага детей все же ре
шили сохранить отношения.
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Рикверт оглядывается на период, предшествующий модер- 
ности, отсчет которой он ведет от начала деятельности братьев 
Адам, создателей характерных гостиных XVIII века с гипсовыми 
гирляндами фабричного производства и типовой дверной фурни
турой. Прежде, согласно Рикверту, существовали общая публич
ная сфера и общая публичная культура. С его точки зрения, это 
было время, когда художники не могли и помыслить о том, чтобы 
расфасовывать по баночкам собственные экскременты (похоже, 
Пьеро Мандзони вызывает у автора стойкую неприязнь). Время, 
когда архитектор еще вправе был ожидать, что с ним посовету
ются, прежде чем под видом скульптуры разместить перед одним 
из его зданий 150 метров ржавеющей стали. И наконец — время, 
когда реклама и граффити еще не преобразили наши города, похо
ронив под собой любые другие, более сложные пласты смыслов. 
Последний пункт наводит на мысль, что Рикверт наивно уверен 
в аутентичности городов доиндустриальной эпохи.

Если отсчет модерности ведется с эпохи Просвещения, то 
модернизм — и два этих понятия не стоит путать — начинает 
оформляться приблизительно в годы Первой мировой войны; его 
самый энергичный первый период закончился примерно двад
цать лет спустя, но в 1960-е годы на сцену вышло второе поколе
ние модернистов. Если говорить о течениях в живописи, на фор
мирование модернизма повлияла, в частности, геометричность 
пуризма. Ответом на пространственные искания кубистов стала 
архитектура Ле Корбюзье. Модернизм испытал влияние самых 
разных новаторских культурных явлений, начиная с литератур
ных экспериментов Джойса и заканчивая психоанализом Фрейда.

Первых историков модернизма в первую очередь занимало 
то, что происходило в Западной Европе. Но это явление было 
гораздо шире. Модернизм родился не только в Париже, где жил 
Ле Корбюзье, но и в Веймаре, где Вальтер Гропиус открыл Бау
хаус — художественную школу, заложившую основы языка совре
менного дизайна, и в Вене Адольфа Лооса. Влияние модернизма 
стремительно распространилось на Глазго и Прагу, на Будапешт 
и Хельсинки. В короткий межвоенный период Чехословакия за-
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нималась строительством именно модернистского государства — 
она делала это совершенно осознанно и очень этим гордилась. 
После изгнания Габсбургов чешский король Карл IV был переза
хоронен в пражском соборе Святого Вита в саркофаге радикально 
нетрадиционного дизайна. Семейство Батя*  построило совер
шенно новый промышленный город, а Томаш Батя оборудовал 
себе кабинет прямо в стеклянном лифте и перемещался в нем по 
разным производственным подразделениям.

Отличительной чертой модернизма был громогласный от
каз от истории, традиции и прецедента. Гропиус, Ле Корбюзье 
и Людвиг Мис ван дер Роэ — отцы-основатели модернистского 
движения — изобретали дизайн каждого стула, каждого чай
ника так, будто в прошлом таких вещей просто не существовало. 
Мессианская одержимость идеей машины сочеталась у них со 
стремлением поставить знак равенства между дизайном и нрав
ственностью. Они считали декор предосудительным, поскольку 
он скрывал ту неприкрашенную правду, которую они пытались 
найти в современных материалах. Адольф Лоос откровенно при
равнивал орнамент к преступлению, утверждая, что любой чело
век с татуировкой либо уже является преступником, либо непре
менно им станет. Новая концепция дома стала для них тараном, 
с помощью которого они надеялись разрушить традиционные 
представления о том, как должен быть построен наш быт или по 
крайней мере как он должен выглядеть. Белые стены, голые по
толки, стеклянные стены и фурнитура из хромированной стали 
превратились в полноценные символы новизны. Модернисты 
считали, что вещи должны хотя бы внешне походить на машины 
или на продукцию машинного производства, даже если на самом 
деле они были результатом кропотливого ручного труда. Беском
промиссный технократ Бакминстер Фуллер презирал ту разновид
ность функционализма, которая занималась лишь внешним видом 
кухонного крана, совершенно не интересуясь канализационными 
и водопроводными трубами, от которых зависела его работа.

• Семья, владеющая знаменитым обувным концерном Bata.
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Дизайнеры-модернисты были достаточно нарциссичны, 
чтобы перепроектировать свой собственный облик в соответст
вии со своими же навязчивыми идеями. Они одевались в упро
щенные, «рациональные» костюмы и не расставались с идеально 
круглыми очками в черной оправе, которые так фотогенично 
бликовали на снимках. «Нормаль-одежда» для рабочих, спроек
тированная Владимиром Татлиным в 1923 году, имела съемную 
фланелевую подкладку и широкие рукава, чтобы в них „не на
капливался пот“. Костюм дополняли кепка и ботинки. Немень
ший интерес к радикальной «конструктивистской» одежде про
являл и Александр Родченко. Такого рода проекты становились 
предметом нацистской сатиры, а потом и гонений со стороны 
нацистских властей.

Можно лишь удивляться тому, насколько модернизм по
влиял на наш вкус. Без него не было бы ни встроенных кухонь, ни 
жилых лофтов. Совершенно иначе выглядели бы школы и боль
ницы в богатых странах. Другим был бы ландшафт современного 
британского жилища. У нас не было бы ни элегантных и рацио
нальных дорожных указателей Джока Киннира и Маргарет Кал
верт, ни логотипа со сдвоенной стрелкой, которым компания 
British Rail заменила геральдику своей предшественницы Bri
tish Railways.

Британия — страна с глубоко амбивалентным отношением 
к собственному месту в модерном мире; нация, которая первой 
совершила промышленную революцию, пришла от нее в такой 
ужас, что именно в британской культуре, как ни в какой другой, 
развился ностальгический культ уютного сельского дома. Эта ам
бивалентность сохраняется по сей день. В конце концов, именно 
в Британии сэр Реджинальд Блумфилд, возглавлявший в межво
енный период Королевский институт британской архитектуры, 
мог утверждать, что «модернизмус» (он использовал только та
кое слово) — это заговор иностранцев. Директор галереи Тейт 
в 1930-е годы отказался выдать бумагу, подтверждающую, что 
картина Пикассо является произведением искусства, что позво
лило бы ввезти ее в страну без импортной пошлины.
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Британским ответом на ошеломляющее наступление гладких 
модернистских коробок из беленого бетона (к их числу принад
лежат дом Эриха Мендельсона и Сергея Чермаева, построенный 
в 1930-е годы в лондонском Челси, и его сосед по Олд-черч-стрит, 
спроектированный Вальтером Гропиусом и Максвеллом Фрайем) 
становится профессор Отто Силен, «русоволосый молодой чело
век в очках с толстыми стеклами, за которыми, как рыбки в аква
риуме, поворачиваются из стороны в сторону глаза», — угрюмый 
комический персонаж романа Ивлина Во «Упадок и разруше
ние», списанный с Вальтера Гропиуса. Марго Бест-Четвинд узнает 
имя Силена из «одного прогрессивного венгерского журнала» 
и просит, чтобы вместо фамильного неоготического особняка 
он построил ей «что-нибудь чистенькое и простенькое». «За
дачи зодчества, как я их понимаю... те же, что у искусства во
обще. Архитектуре должно быть чуждо все человеческое», — го
ворит Силен*.

Британия смогла полюбить модернизм лишь после того, как 
Теренс Конран и Пол Смит усмирили и одомашнили его, атаковав 
каждый со своего фланга, так что сегодня модернизм-лайт можно 
найти в каждом магазине IKEA и в каждом ресторане Pizza Express.

Раз модернизм умер, а постмодернизм и подавно, Чарльзу 
Дженксу не оставалось ничего другого, кроме как заняться пои
ском очередной глобальной концепции. Следующий крупный 
этап в развитии архитектуры он окрестил «новой парадигмой». 
Дженкс выдвинул эту эстетическую теорию, чтобы осмыслить 
архитектурные сооружения в виде нефтяных капель, песчаных 
дюн и обломков потерпевшего крушение поезда, заполонившие 
западный мир в начале XXI века. Для этого он произвел на свет 
целый выводок идей научно-мистического толка, почерпнутых 
из новейших подходов в биологии, геологии и астрофизике, из 
теории чисел и «гипотезы Геи»**.

* Рус. пер. С.Б. Белова и В.Э. Орла.
** Предложенная в 1970-х годах британским экологом Джеймсом Лавлоком 
гипотеза о Земле как едином сверхорганизме.
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Если за пятьдесят лет наше понимание природы Вселенной 
так радикально изменилось, то почему же в строительстве мы, 
несмотря на разнообразие способов природной самоорганиза
ции, продолжаем упорно цепляться за прямой угол? Именно 
такой подход, как полагает Дженкс, объединяет разбитые че
репки Имперского военного музея Даниэля Либескинда в Сол
форде, скульптурное формотворчество Фрэнка Гери в Бильбао 
и оперный театр Захи Хадид в Гуанчжоу, хотя эта его гипотеза, 
в общем-то, является порождением того же контркультурного 
первичного бульона, из которого когда-то возник его постмо
дернизм. За страстностью Дженкса можно различить желание 
решить задачку, над которой бьется каждый критик, — как обо
сновать и оправдать собственные вкусы, не поддающиеся ни 
количественному исчислению, ни логическому обоснованию. 
В глубине души Дженкс любит изогнутые линии и салатовый 
цвет куда больше, чем стеклянные коробки и белые стены. Если 
вы не разделяете его вкусов, вам будет непросто разделить его 
взгляды на значимость постмодернизма.
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To, что вы пишете, неизбежно определяется тем, как или с помо
щью чего вы это делаете, — это известно любому, кто когда-нибудь 
пользовался функцией предиктивного набора на телефоне. Книгу 
можно написать и не пользуясь клавиатурой — с помощью ручки 
или карандаша; ее можно надиктовать — человеку или автомати
ческому расшифровщику. Особенности той или иной процедуры 
непременно отразятся на конечном результате. Надиктованные 
тексты обладают свойствами, которые позволяют безошибочно 
отличить их от текстов, набранных на клавиатуре; точно так же, 
когда мы узнаем время по часам со стрелками, а не с дисплеем, 
или ведем автомобиль по левой, а не правой стороне дороги, наш 
мозг реагирует на это. В процессе коммуникации задействована 
не только клавиатура, но и алфавит, и грамматическая структура 
языка. Если клавиатура в конце концов исчезнет, та же участь, воз
можно, постигнет и сам акт письма. Технологии распознавания 
речи бросают вызов культуре, где доминирует литература. Если 
коммуникация станет возможной без письменности, долго ли 
продержится наша потребность в чтении? Технологическое раз
витие вполне может вернуть нас к дописьменной культуре, где 
определять структуру памяти станут сказители и саги.

Лингвистическая теория утверждает, что язык формирует 
нас в той же мере, в какой мы формируем язык. Один американ
ский экономист-теоретик обнаружил корреляцию между долей 
ВВП, которую страна откладывает на будущее, и грамматической 
структурой языка, на котором там разговаривают. Согласно его 
данным, чем четче в языке выражены формы будущего времени, 
тем меньше данная культура предрасположена к бережливости.
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Он предположил, что в языках с менее артикулированным буду
щим временем планирование наперед в куда большей степени 
воспринимается как часть настоящего.

Джек Керуак утверждал, что написал свой роман «На до
роге» всего за три недели, для чего заранее склеил скотчем ру
лон кальки длиной 40 метров. Он явно полагал, что природа ис
ходного материала и способ его применения так же важны для 
творчества, для того, что он намеревался сказать, как и граммати
ческая структура. Керуак хотел избежать даже незначительных 
остановок в процессе печатания, связанных с необходимостью 
каждые 220 слов заправлять в пишущую машинку новый лист 
бумаги; примерно поэтому лее он избегал привычной разбивки 
текста на абзацы и главы. Отчасти характер и структура его книги 
определяются именно этим.

Керуак превратил процесс письма в перформанс, темп и ритм 
которого задавались не техническими возможностями его ин
струмента, а спонтанностью речевого потока. Стремясь высвобо
дить текст из-под власти устройства, с помощью которого он со
здавался, Керуак предложил новый дизайн для процесса письма. 
Управление машинами и получение от них информации имеет 
ключевое значение и в работе дизайнера.

В результате у Керуака получился манускрипт, внешне на
поминающий современный вариант свитков Мертвого моря: 
очертания каждой немного вдавленной буквы смазывались 
и растекались там, где чернила, которыми была пропитана лента 
пишущей машинки, попадали на невидимые глазу разрывы бу
мажных волокон.

Отступы, отмечающие начало нового абзаца, также как и мар
кирующие предложения запятые и точки, являются условно
стями литературной формы. Заправка в машинку новых листов 
бумаги — побочный эффект процесса печатания. На содержании, 
а также на форме текста все это сказывается в той лее мере, в ка
кой технология звукозаписи сказывается на музыке. Альбомы по 
шесть песен на каждой стороне соответствовали емкости стан
дартных грампластинок, и этот формат утратил свое значение, 
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когда скачивание цифровых файлов пришло на смену походам 
в музыкальный магазин.

Хотя Керуаку и удалось обойти одно из технических ограни
чений того формата, в котором он работал, он смирился с более 
фундаментальным вмешательством в процесс коммуникации 
между подбирающим слова сознанием и кристаллизованным 
в письменной форме текстом. Посредником между его паль
цами, точнее, даже не пальцами, а мозгом и бумагой служила 
клавиатура с раскладкой QWERTY. Причем связь эта была опо
средованной: если характер прикосновения пианиста к клавишам 
фортепиано определяет качество музыкального исполнения, то 
само по себе умение бить по клавишам пишущей машинки ни
чего не говорит о качестве текста.

Точно так же как руль не является единственным инстру
ментом, с помощью которого можно управлять автомобилем, 
клавиатура с раскладкой QWERTY не является единственно воз
можным интерфейсом для писательского труда. В первых авто
мобилях вместо руля использовались рычаги. В современных 
болидах «Формулы-1» руль скорее напоминает самолетный штур
вал, усеянный электронными кнопками, с помощью которых 
гонщик отдает указания устройствам, отвечающим за скорость 
и направление движения своей машины. Клавиатуры мобильных 
телефонов выглядят иначе и работают медленнее: чтобы полу
чить желаемый результат, здесь нужно варьировать количество 
нажатий на одну и ту же кнопку. Этот процесс, в свою очередь, 
сильно отличается от набора номера на дисковом телефоне в ба
келитовом корпусе.

Чтобы от нее была польза, любая машина должна уметь ком
муницировать. Некоторые устройства обмениваются информа
цией только со своим оператором, да и то лишь на самом прими
тивном уровне — с помощью кнопки «вкл./выкл.». Другим нужно 
взаимодействовать с более широкой аудиторией, и коммуника
ция эта устроена сложнее: банкомат общается с нами посредст
вом экрана и клавиатуры, аэропорт — с помощью табло прилета 
и вылета. Крутящиеся ручки, тумблеры и даже — в случае пор
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тативного приемника Beolit 707 фирмы Bang & Olufsen — похо
жий на бегунок логарифмической линейки магнитный регуля
тор с крошечными металлическими шариками — все это лишь 
становящиеся с годами все более изящными средства, благодаря 
которым человек может вообразить себя властелином механи
ческого и электронного мира.

Дизайнеры начали осознавать, как по-разному могут работать 
эти лазейки в самом сердце машины: с их помощью можно и со
здать у потребителя чувство чрезвычайной значимости происхо
дящего, и развлечь его забавной деталью. Револьверная рукоятка 
с курком может найти применение не только в огнестрельном 
оружии, но и в портативном пылесосе или в опрыскивателе для 
растений, где такое дизайнерское решение адресовано клиенту, 
желающему подчеркнуть собственную мужественность.

Работая над ярко-желтым настольным калькулятором Divi- 
summa, Марио Беллини — дизайнер, больше всех сделавший для 
создания продвинутого образа Италии 1960-х годов, — вложил 
все свое мастерство в тактильные свойства круглых кнопок, об
тянутых мягкой резиной. Во время лекций Беллини несколько 
опошлял достигнутый им эффект, неизменно чередуя крупные 
боковые планы своего калькулятора с картинкой, где одна из кно
пок превращалась в сосок, к которому тянулся микеланджелов
ский палец Бога-творца.

Клавиатура с раскладкой QWERTY оставалась самым эффек
тивным средством коммуникации с машиной и управления ею 
до тех пор, пока Стив Джобс не объединил ее с экраном и мыш
кой — иными словами, до появления так называемого графиче
ского пользовательского интерфейса: вместо окна, через которое 
компьютер с грехом пополам пытался объясниться с пользовате
лем, Джобс создал пространство, где человек и машина могли ра
ботать сообща. Управляющая курсором мышка, конечно, не была 
его изобретением — Джобс позаимствовал эту идею в исследова
тельской лаборатории компании Xerox в Пало-Альто, а та, в свою 
очередь, отталкивалась от еще более ранних разработок. Увидев 
прототип, Джобс передал его на доработку своим инженерам, ко
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торые смогли достаточно удешевить производство, чтобы это при
способление стало и практичным, и удобным в использовании.

Свою первую книгу я написал на пишущей машинке. Это 
был древний Imperial с вертикальной компоновкой клавиш, ко
торый весил как стиральная машина. Внутри черной блестящей 
рамы — полированной, как рояль, на которой золотой фольгой 
было выведено название производителя, похожее на логотип ка
кой-нибудь газеты, — помещалась литерная корзина. Иссиня-се- 
рые литеры были покрыты слоем смазки, чтобы скользить при 
соприкосновении друг с другом, но время от времени они все 
равно застревали, и их приходилось разнимать руками, отчего 
на пальцах оставались чернильные пятна. Клавиша пробела трес
нула и была наскоро скреплена планкой.

Чтобы перейти от журналистского спринта к марафонской 
дистанции loo тысяч слов, мне пришлось взять болевой барьер. 
Imperial превращал работу в настоящую пытку — физическую 
и моральную: оба указательных пальца болели, а иногда и нем
ного кровоточили от продолжавшейся месяц за месяцем непре
станной молотьбы по круглым клавишам, которыми заканчива
лись механические рычажки машинки.

Главная особенность пишущей машинки состоит в том, что 
все ее части подвижны друг относительно друга: клавиши, бумага, 
валик, под который заправляются листы. Неизменной остается 
лишь точка, в которой с бумагой соприкасается литера. Именно 
этим определяется суть работы на пишущей машинке.

Дойдя до конца строки, нужно было вернуть каретку на на
чальную позицию и повернуть ручку, прикрепленную к валику, 
чтобы промотать бумагу вверх. Особый хромированный рычажок 
позволял, если все работало как надо, проделать обе эти операции 
одним движением — разом переместиться в начало следующей 
строки и установить правильный отступ от предыдущей. Чтобы 
вы не забывали о приближении нижнего края листа, в нужный 
момент при переводе строки раздавался звон.

Этот способ нанесения символов на бумагу был поразительно 
замысловат и технически изобретателен, но вместе с тем и очень 
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понятен, потому что почти полностью повторял то, как мы буква 
за буквой выводим слова ручкой или пером. Управление этой ма
шиной было устроено примерно так же, как тот процесс, который 
она собой замещала. Впрочем, при этом она совершенно не про
щала ошибок. Неопытный пользователь мог с легкостью промах
нуться мимо нужной клавиши, и также легко что-то могло пойти 
не так с рычажком — и тогда вы обнаруживали, что новая строка 
почти наехала на предыдущую. При столь высокой вероятности 
брака и притом, что исправить его можно было лишь с помощью 
баночки с замазкой, листа мелованной бумаги или клавиши «х», 
каждый удар становился результатом тщательно обдуманного 
решения. Дело было не просто в физической фиксации мыслей. 
Клавиатура была важнейшей составляющей процесса письма. 
Она определяла и замедляла акт творчества. Процесс печатания 
слова требовал почти такой же аккуратности, с какой камнетес 
высекает буквы на каменной плите. Желание довести до совер
шенства каждую строку и каждую страницу заставляло делать 
черновые пометки на полях и постоянно перепечатывать текст 
до тех пор, пока он не оказывался свободным от каких-либо по
марок и ошибок. Чтобы достичь такого результата, требовался 
упорный физический труд. Удерживать мысль и сохранять твор
ческую концентрацию в таких условиях было нелегко.

Писать от руки, ручкой и чернилами, физически было проще, 
дело шло быстрее — по крайней мере в моем случае — и более 
гладко, но результату как будто не хватало объективности. По
степенно этот навык у меня атрофировался. Пока я не увижу 
свои слова с дистанции, которая возникает в тот момент, когда 
я держу перед собой напечатанный текст, мне сложно оценить 
их воздействие. Мне не хватает мотивации, чтобы закончить 
обрывочные фразы и недоформулированные мысли, пока они 
не покинут субъективные пределы рукописи и не пройдут про
верку печатным набором.

Моим первым местом работы было издательство Architectural 
Press, занимавшее несколько краснокирпичных домов XVIII века 
на лондонской улице Куин-Эннс-гейт. В подвальном этаже нахо
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дился закрытый для посторонних паб под названием «Датская 
невеста», с чучелом льва, барной стойкой и настольным кегель
баном, спасенными из разрушенных при немецких бомбарди
ровках пивных сотрудниками журнала Architectural Review, к чи
слу которых тогда принадлежали Джон Бетчеман и Николаус 
Певзнер. Я пришел в издательство в конце 1970-х годов, и даже 
тогда младшим редакторам еще полагалось писать свои мате
риалы от руки, чтобы сначала отдать их на перепечатку секре
тарше, потом — наборщикам, которые делали по машинописи 
типографскую верстку, и, наконец, вычитать текст в гранках. Мне 
хватило нахальства потребовать, чтобы в моем кабинете устано
вили пишущую машинку: умея печатать лишь двумя пальцами, 
да и то весьма неуверенно, я все же рассчитывал укоротить всю 
эту цепочку хотя бы на одно звено. Печатать на машинке каза
лось тогда очень современным, хотя персональный компьютер 
уже маячил где-то на горизонте.

Когда я писал свою первую книгу, электрические пишущие 
машинки были давно в ходу. Компания IBM уже двадцать лет 
как выпустила модель Selectric, и этот аппарат с его похожими 
на мячик для игры в гольф печатающими головками и транзи
сторными платами считался последним словом техники в писа
тельском ремесле. Но на деле он был лишь первым неуверенным 
шагом по направлению к тому, что в итоге стало известно как 
электронная обработка текста (word processing) — хотя это слово
сочетание скорее ассоциируется с массовой рассылкой писем или 
счетов, нежели с написанием книги, которую кому-нибудь захо
чется прочесть. Один мячик для гольфа легко заменялся на дру
гой — так у нас впервые появилась возможность выбирать шрифт.

Элиот Нойес, прежде чем стать главным дизайнером компа
нии IBM, учился архитектуре у Вальтера Гропиуса в Гарвардском 
университете и работал куратором в нью-йоркском Музее совре
менного искусства. Он придал своей электрической пишущей 
машинке такую элегантную скульптурную форму, что ее можно 
было принять за существо из другого мира — каким в 1950-е годы 
казался автомобиль Сйгоёп DS 19. Кроме того, Нойес принес 
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в мир офисной техники цвет. Selectric выпускалась в трех вер
сиях — серо-бежевой, коричнево-розовой и цвета авокадо, — та
ких же элегантных, как и он сам, с его короткой стрижкой и мо
херовыми костюмами.

Selectric покончила с механическими молоточками, которые 
оставались неотъемлемой частью пишущей машинки начиная 
с первых патентов 1870-х годов. Вместе с ними исчезло и послед
нее рациональное обоснование для прежней клавиатурной рас
кладки, в которой в верхнем ряду подряд шли четыре гласные. 
Клавиатура с раскладкой QWERTY, вопреки расхожему мнению, 
придумывалась не для того, чтобы снизить скорость печатания 
из опасения, что первые машинки окажутся слишком хрупкими 
и не выдержат напор особо резвых пользователей. На самом деле 
такое расположение клавиш должно было позволить печатать 
достаточно быстро, не вызывая при этом заклинивания меха
нических рычагов внутри машинки. Буквы, которые часто идут 
подряд, — например, q и и или р и Г, — разносились на клавиа
туре как можно дальше, чтобы молоточки с соответствующими 
литерами не цепляли друг друга при встречном движении. Так 
появилась раскладка, в которой на первый взгляд нет никакой 
логики, но которая на самом деле основана на безупречно функ
циональных принципах. Казалось, что независимо от воли ди
зайнера тут проявилась личность самой машины.

Поворотная печатающая головка Selectric делала все это не
нужным. Но клавиатура этой модели сохранила старую раскладку, 
а заодно и отнюдь не безупречные отношения между творче
ским импульсом и процессом набора текста. Прямо с момента 
включения из машинки начинал доноситься равномерный гул, 
с которым она разминала свои шестеренки, готовясь ринуться 
в бой; во время работы ее движения наводили на мысли о робо
тах, а производимый шум напоминал жужжание целого роя ме
ханических цикад. Менее изощренным техническим решением 
была лепестковая печатающая головка. Все это были осторожные 
шаги в сторону цифровой технологии, благодаря которым отпе
чатанные страницы начали приобретать более опрятный и даже 
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изысканный вид. Замазка Tipp-Ex, а за ней и мелованная бумага 
вышли из употребления, поскольку в 1970-е годы пишущие ма
шинки начали обзаводиться памятью: теперь можно было вве
сти фразу (а позже — строку или целый абзац), проверить пра
вильность каждой буквы и только потом отправить ее на печать 
посредством лепестковой головки.

У Керуака вся эта возня, безусловно, вызвала бы еще большее 
раздражение, чем необходимость каждые 220 слов вставлять в пи
шущую машинку новый лист бумаги. Он-то как раз стремился 
избавиться от всего, что могло оказаться помехой на пути пре
вращения мысли в напечатанное слово.

Раскладка QWERTY стала архетипом: несмотря на все попытки 
свергнуть ее с пьедестала, она продолжает безоговорочно доми
нировать в своей категории. Ее долгожительство обусловлено не 
только тем, как сложно было бы переучить на новый лад всех, кто 
уже овладел методом слепой печати. Несмотря на все уверения, 
что альтернативные раскладки более эффективны и в них больше 
логики, никому еще не удалось придумать ничего превосходя
щего QWERTY настолько, чтобы оправдать такие радикальные 
перемены. Доказательством могут служить малоудачные экспе
рименты производителей смартфонов и разработчиков техно
логий распознавания речи. Попытки изменить конфигурацию 
клавиатуры, сделав ее более рациональной, обречены на провал 
точно так же, как и попытки сделать языком международного 
общения эсперанто, а не английский, — да и выглядят они та
ким же безумием. В качестве панели управления (а клавиатура, 
по сути, и есть панель управления) QWERTY обладает огромным 
преимуществом интуитивной ясности для пользователя. Нажи
маешь на кнопку и точно знаешь, что получишь. Единственными 
нюансами, в которых нужно было разбираться пользователю пи
шущей машинки, были работа в верхнем и нижнем регистрах, 
некоторое количество специальных символов и, в редких слу
чаях, цвет. С изобретением многоцветных лент появилась воз
можность выбирать между красным и черным. Чтобы получить 
дополнительную копию текста, нужно было проложить два ли
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ста бумаги противной липкой копиркой, вставить всю стопку 
под валик и усилить удары по клавишам настолько, чтобы полу
чить читаемые отпечатки литер через два или три слоя. Первая 
компьютерная клавиатура представляла собой механизм управ
ления, в гораздо меньшей мере рассчитанный на интуитивное 
освоение: там имелись загадочные функциональные кнопки, не 
говоря уж о комбинациях с клавишами control и shift.

Свою вторую книгу я решил написать на машинке, кото
рая и на вид, и на слух была куда более современна, чем мой 
старый Imperial. Фирма Olivetti заказала Марио Беллини разра
ботку первой, как гласила реклама, портативной машинки с ша
ровой печатающей головкой — Lexikon 82. Беллини занялся ею 
в 1973 году, а в производство на фабрике Olivetti в Глазго она была 
запущена в 1976-м. Выглядела модель потрясающе: Беллини при
дал ее корпусу из литого АБС-пластика чувственные округлые 
формы. Некоторые машинки были кремовыми — часть корпуса 
более светлого, часть более темного тона. Но у моего экземпляра 
корпус был угольно-серым, а верхняя часть шаровой головки — 
ярко-красной. Весил Lexikon одиннадцать килограммов, так что 
портативность его была относительной. Машинка продавалась 
в комплекте с модным пластиковым кофром, но таскать ее по 
комнате было так же тяжело, как переносить с места на место 
старый телевизор с кинескопом.

К ее клавиатуре нужно было привыкнуть. Механическая ма
шинка требовала значительного физического усилия: надавли
вать приходилось всей рукой, а при обратном движении клавиша 
отбрасывала палец назад, так что он тут же начинал нащупывать 
следующую — по ритмике и напряженности этот процесс можно 
было сравнить с бегом на цыпочках. Когда я наконец перешел 
на лэптоп, оказалось, что избавиться от этой техники печати до
вольно сложно. Но в случае моего итальянского приобретения 
каким бы нежным ни было прикосновение к любой клавише, 
оно неизменно производило эффект взрыва, и буква начинала 
стремительно множиться, будто силясь от меня убежать. Через 
десять минут непрерывного использования Lexikon обнаружил 
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полную неспособность выдавать ровную текстовую строку — 
то ли из-за инженерной ошибки, то ли в силу недостаточного 
контроля качества на фабрике в Глазго.

В этот момент я впервые испытал чувство горького разочаро
вания в дизайне, который не справился со своей задачей. Роман
тически мрачную фотографию своего Lexikon 82 я в свое время 
увидел на обложке номера журнала Design с материалом о пре
имуществах черного цвета в промышленном дизайне. Это была 
машинка, которая могла сделать из меня настоящего писателя, 
полностью экипированного гражданина современности. Lexikon 
обещал перенести меня прямиком в искушенный мир тогдашнего 
Милана. Стоила машинка недешево, но я решил раскошелиться, 
потому что не сомневался, что оно того стоит.

Никакие передергивания выключателя вверх и вниз не помо
гали, машинка отказывалась вернуться к прямой линии строки 
и не пускать слова по ухабам через всю страницу, так что в итоге 
я ее проклял. Да и корпус ее, хоть и стремился к совершенству 
формы, не мог соревноваться по качеству исполнения с IBM Selec
tric. В машинке компании IBM были скрупулезно решены все 
проблемы физического, механического и технического свойства. 
Она являла собой настоящее достижение промышленной куль
туры, поскольку покончила не только с молоточками, которыми 
управляли клавиши, но и с кареткой, отвечающей за перемеще
ние бумаги. Ее печатающая головка сама носилась взад и вперед 
вдоль листа с тем же проворством, с каким шарик в пинболе резко 
сворачивает то в одну, то в другую сторону. Lexikon был оболь
стителен для глаза, но его чары улетучивались, как только вы 
к нему прикасались. За новизной формы, которая была заслугой 
Беллини, компания Olivetti скрыла интеллектуальную неряшли
вость и недоработки своих инженеров. Шаровая головка была тут 
неподвижна, и машинке по-прежнему требовалась каретка. За
сунув Lexikon обратно в кофр, я водрузил его на верхнюю полку, 
где он очень скоро покрылся таким слоем пыли, что прикасаться 
к нему расхотелось окончательно. Таков был печальный конец 
моего первого серьезного романа с итальянским дизайном. С тех 

зю Q



nop Lexikon 82 уже стал антиквариатом, но раскладка его клавиа
туры остается наследием всех его предшественников и образцом 
для преемников. Технологии распознавания почерка и речи так 
по-прежнему и пытаются составить ей конкуренцию. Однажды 
они, быть может, и вправду покончат с QWERTY, и тогда она пере
станет быть универсальным посредником и превратится в пред
мет узкоспециального навыка, вроде владения стенографией.



R
RAMS/PAMC

Глядя на скучную и уродливую электрическую зубную щетку, на 
которой сегодня стоит логотип фирмы Braun, или же на ту сом
нительную продукцию, которую под ее брендом с некоторых 
пор выпускают китайские лицензиаты, сложно представить себе, 
в какой мере эта фирма когда-то определяла облик повседневных 
вещей. В свой золотой век, то есть в период между 1950 и 1975 го
дом, она была выразителем той возвышенной версии материа
лизма, которая по сей день продолжает оказывать поразительно 
мощное влияние на представления если не каждого потребителя, 
то уж точно большинства дизайнеров. Это было торжество той 
простоты, в которой нет ничего простого.

Braun и особенно Дитер Рамс, многие годы проработавший 
в компании главным дизайнером, позволили среднему классу 
обзаводиться телевизорами и стереосистемами (которые в 1960-е 
годы красноречивей всего свидетельствовали о социальном ста
тусе семьи), не испытывая угрызений совести: свою продукцию 
фирма представляла именно как техническое оборудование, ас
кетичное и серьезное, отказавшись от более прямолинейных 
способов привлечения внимания. Некоторые конкуренты выду
мывали для своих товаров симпатичные названия — Braun поль
зовалась исключительно буквами и цифрами. Все это придавало 
ее изделиям такое благородство, что они казались изготовлен
ными в мастерских Баухауса, которые по какой-то прихоти со
циальной истории вдруг заработали в торговых центрах Европы. 
Компании хватало уверенности в себе, чтобы преподносить ка
кой-нибудь миксер как не просто очередной электроприбор, но 
противовес всему тому хламу, который в послевоенную эпоху 
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обрушила на мир волна новообретенного товарного изобилия. 
В потребительской продукции Braun не было ни капли привыч
ной для маркетинга фальшивой слащавости; фирма почти не 
занималась исследованиями рынка. С тех самых пор вырабо
танный Braun язык остается для дизайнеров отправной точкой 
в проектировании любого электронного прибора или бытового 
предмета, претендующего на то, чтобы стать воплощением со
временности в ее умеренной и безопасной версии.

Этот язык стал итогом работы Рамса и всего дизайнерского 
отдела Braun, которым он почти тридцать лет руководил из за
урядного здания на окраине Франкфурта-на-Майне. Самые ба
нальные и непритязательные предметы быта Рамс превращал 
в идеальные формы. Его вещи нельзя было купить в том цвете, 
который вам нравился. Они были либо черными, либо белыми; 
в виде редкого исключения использовались основные цвета. 
Будь на то воля Рамса, музыку к рекламе Braun писал бы только 
Арнольд Шёнберг. Но такие вопросы, конечно, решал не он один, 
и в результате на свет появилось одно весьма забавное произве
дение — рекламный ролик бритвы Micron Universal, где кадры 
скользящего среди травы гоночного автомобиля Porsche 911 с его 
похожим на поднос задним спойлером сменялись изображением 
косящего щетину на мужском подбородке прибора в стальном 
полированном корпусе с узором из точек черной резины.

В вещах, которые придумывал Рамс, помимо поверхност
ной прагматичности подспудно ощущался некий более глубо
кий смысл. Приготовление тостов, бритье и настройка радио «по 
Рамсу» становились для его верных адептов актом пресуществ
ления. Казалось, что брауновская электробритва могла превра
тить бритье из рутинного занятия, которое лишь отнимает у вас 
время, в ежедневный религиозный ритуал. С брауновской соко
выжималкой изготовление апельсинового сока становилось ме
нее трудоемкой версией японской чайной церемонии.

Тевтонская приверженность Рамса порядку и рассудительно
сти могла и привлекать, и вызывать раздражение. Едва начав ра
ботать с логотипом Braun, художник Ричард Гамильтон насадил 
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вставную челюсть на электрическую зубную щетку и назвал это 
произведение «Критик смеется», добавив тем самым немного 
иронии к создаваемой им галерее образов, прославляющих ка
чественный дизайн. Еще до этого брауновский тостер стал глав
ным персонажем серии шелкографий Гамильтона и темой эссе 
английского критика Рейнера Бэнема. В них не вполне заметна 
та безусловная приверженность вневременным платоновским 
формам, к которой Гамильтон приучил нас позднее.

Продукция Braun вызывала у Гамильтона и Бэнема противо
речивые чувства. Они занялись ее изучением, поскольку пыта
лись разобраться в значении менявшего тогда облик мира кон
сюмеризма, и поначалу их отношение к ней было типичным 
для членов «Независимой группы»*.  Они хотели воспеть всю 
поп-культуру одноразового использования, от кадиллаков до хо
лодильников-гигантов. Относясь к поколению, которое прошло 
войну и помнило карточную систему, они знали, что значит 
мыться в ванне, которая по нормативам заполняется горячей 
водой лишь на десять сантиметров, привыкли пользоваться ме
белью, изготовленной в соответствии с правительственными ин
струкциями об экономии древесины, и держали в руках талоны 
на одежду. В жизни им уже хватило ограничений, так что к ве
щам, обещавшим служить вечно, они относились без всякого эн
тузиазма: в любой момент на прилавках могло появиться что-то 
поновее и получше. Рейнер Бэнем, питавший слабость к более раз
машистому американскому подходу к промышленному дизайну, 
жаловался в одной из своих статей на авторитарную сущность то
стера, инструкция к которому предписывала использовать в нем 
ломтики хлеба строго определенной толщины, допуская откло
нение не более четырех миллиметров в ту или иную сторону.

* «Независимая группа» (Independent Group) — британское художественное 
объединение первой половины 1950-х годов. Его участники, увлеченные 
работой с образами американского общества потребления, считаются 
провозвестниками поп-арта. Кроме художников Ричарда Гамильтона, Эдуардо 
Паолоцци, Найджела Хендерсона и других, в IG входили теоретики Лоуренс 
Эллоувей и Рейнер Бэнем, а также, к примеру, архитектор Джеймс Стирлинг.
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В дальнейшем, используя образцы брауновского дизайна как 
отправную точку для своего творчества, Гамильтон отказался от 
какой-либо амбивалентности. В тексте, написанном им к бер
линской выставке продукции Braun, он предположил, что этот 
тостер имел для его искусства то же значение, что гора Сен-Вик- 
туар — для Сезанна.

Рамс стремился придать повседневности то же достоинство 
и ту же осмысленность, которые проявлялись в каждой детали 
его собственной рабочей обстановки, находившейся под его неу
сыпным контролем. Все модели, карандаши, прототипы, образцы 
и кульманы во франкфуртской студии имели свои строго опреде
ленные места. Все здесь было точнейшим образом выровнено по 
линиям единой решетки — начиная от стеллажей, естественно, 
спроектированных самим Рамсом, и заканчивая шагом наполь
ной плитки. Единственным цветным пятном в студии была оран
жевая пачка сигарет Ernte 23, которую Рамс никогда не выпускал 
из рук. Эффект от нее был такой же, как от редких цветовых ак
центов, вводимых Рамсом в палитру продукции Braun. Яркую за
жигалку или кофемашину на фоне привычной монохромности 
он сравнивал с «вазой с цветами посреди комнаты».

Несмотря на использованные антисептичные материалы, 
студия не была похожа на клинику. По атмосфере она больше 
напоминала плотницкую мастерскую, которую Рамс оборудовал 
у себя дома. Даже теперь, уже выйдя на пенсию, он сохранил ее 
в память о том, как еще до того, как начать изучать архитектуру, 
работал подмастерьем у краснодеревщика. Британский промыш
ленный дизайнер Сэм Хехт как-то сказал, что все спроектирован
ное Рамсом как будто сделано для одной комнаты. Если такая ком
ната действительно существует, то это именно его мастерская.

В1956 году, когда в продаже появился «гроб Белоснежки» 
(этим обидным прозвищем конкуренты наградили первый в исто
рии проигрыватель с прозрачной крышкой из плексигласа, офи
циально именовавшийся Braun SK4), Рамс не подозревал, что 
изобрел стандарт, которому будет следовать вся аудиоаппаратура 
класса hi-fi на протяжении следующих тридцати лет. Эта модель 
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оказалась ключевой для компании, основанной после Первой 
мировой войны Максом Брауном, и совсем недавно перешедшей 
под управление двух его сыновей — Артура и Эрвина. SK4 стал 
броском Braun из эры радиоламп в транзисторный век. Чтобы 
показать, как сильно изменились технологии, понадобился но
вый визуальный язык.

В межвоенные годы фирма специализировалась на произ
водстве радиоприемников, и задача дизайнера виделась в том, 
чтобы одомашнить это устройство, приспособив его к условиям 
типичной гостиной. Двое младших Браунов лелеяли амбициоз
ные планы модернизировать компанию, сделав ее передовой не 
только в техническом, но и в культурном плане. Они пригласили 
на работу кинематографиста Фрица Айхлера, который взял на себя 
роль творческого лидера компании, и Ханса Гугелота, вплоть до 
своей ранней кончины возглавлявшего отдел дизайна. До того 
Гугелот преподавал в Ульмской школе дизайна, которая была 
олицетворением послевоенного немецкого модернизма, и ра
ботал ассистентом у Макса Билла. Билл, в свою очередь, учился 
в Баухаусе, став таким образом связующим звеном между Braun 
и тем наследием, к которому вполне осознанно обращался Рамс. 
Кроме того, Билл был не только дизайнером, но и заслуживаю
щим внимания художником.

Во время работы над SK4 Дитеру Рамсу было всего двадцать 
с небольшим лет, и он совсем недавно перешел в Braun из архи
тектурного бюро Отто Аппеля. Его первоначальной задачей было 
проектирование новых демонстрационных залов компании. До 
войны Аппель был ассистентом Альберта Шпеера и участвовал 
в создании его чудовищного проекта по преобразованию Берлина 
в новую нацистскую столицу Германии. Открыв собственное бюро, 
Аппель позабыл про национал-социализм и занялся модернист
ской архитектурой для корпоративных клиентов. Он выступал 
местным партнером в проектах, которые архитектурная фирма 
Skidmore, Owings & Merrill осуществляла в Западной Германии по 
заказу американского правительства. Именно эта версия модер
низма середины века и сформировала взгляды Рамса на дизайн.
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Гугелот полагал, что в SK4 нужно было отказаться от образ
ности традиционной мебели, которая прежде способствовала 
встраиванию бытовой техники в домашнюю обстановку. Но его 
предложение сделать крышку проигрывателя из металла оказа
лось неудачным: во время испытаний прототипа обнаружилось, 
что она слишком сильно вибрирует. Вклад Рамса состоял в идее 
использовать вместо металла плексиглас. «Сначала Гугелот ска
зал, что мой вариант слишком броский и в нем слишком много 
стиля, но потом согласился», — рассказывал Рамс.

Вскоре после смерти Гугелота Рамс возглавил отдел дизайна. 
Из всех дизайнеров, работавших для Braun на протяжении следу
ющих трех десятилетий, Рамс был самым непреклонным и по
следовательным поборником того особого отношения к дизайну, 
которое было присуще этой компании. Рамс считал, что задача 
дизайна состоит не в том, чтобы продать побольше вещей, а в том, 
чтобы сделать продаваемые вещи лучше. Такие взгляды не поль
зовались популярностью в маркетинговом отделе. Рамс был из 
тех дизайнеров, которые пытались разрешить неразрешимое 
противоречие между дизайном как культурным проектом и ди
зайном как родом коммерческой деятельности.

Хотя Рамс и не мог достичь эмоционального диапазона Макса 
Билла, нет никаких сомнений, что внешний вид вещи интере
совал его не меньше, чем ее эргономика, — какое бы значение 
он ни придавал логике и порядку. Рамс кропотливо подбирал 
степень прозрачности пластика, накрывающего настроечную 
шкалу, чтобы названия радиостанций смотрелись как можно 
лучше. Дизайн задних и передних панелей его радиоприемни
ков проработан с одинаковой тщательностью.

Встретить Рамса в середине 1980-х было все равно что на
ткнуться на спящего героя легендарного века, на великана, сги
нувшего во франкфуртской Вальгалле, но ждущего своего часа, 
чтобы, услышав призыв, спасти очередное поколение от ковар
ных опасностей постмодернизма и декоративных рюш. Компа
ния Braun, какой ее знал Рамс, — блюстительница нравственных 
ценностей Западной Германии времен расцвета, когда страна пе
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реживала экономический бум, а просвещенная капиталистиче
ская экономика чувствовала себя ответственной перед потреби
телем, — была на грани исчезновения. Сначала ее купила фирма 
Gillette, а потом Procter & Gamble — и для той и для другой по
добные утопические ценности не имели особого значения. Они 
просто хотели извлекать максимальную выгоду из успешных 
проектов Рамса, отказавшись от безнадежных. У электрических 
бритв и зубных щеток было будущее, но производить в Европе 
стереосистемы и телевизоры для массового потребителя было 
уже невозможно. Вскоре Рамс ушел из компании.

К этому времени его работы казались приметами прош
лого. Электронные калькуляторы, к примеру, уже утратили 
технологическую актуальность: их платы, батарейки, клавиши 
и светодиодные экраны теперь умещались в объекте размером 
с кредитную карточку. Совсем скоро функцию калькулятора 
должны были присвоить себе мобильные телефоны. Но вместо 
этого Braun предлагает нечто куда более существенное. Кальку
лятор Braun ЕТ44, созданный Рамсом вместе с Дитрихом Луб- 
сом, продавался не как электронный прибор, а как скульптурное 
произведение с определенными тактильными свойствами. Он, 
казалось, сулил потребителю утешение совершенством каждого 
изгиба, а также расположения кнопок, логичности управления, 
прилагавшегося к нему пластикового чехла и цветового реше
ния. В суматошном, сложном и, возможно, лишенном всякого 
смысла мире ЕТ44 обнадеживал как островок стабильности 
и осмысленности.

Procter & Gamble передала лицензию на все брауновские 
радиоприемники и часы компании, которая перенесла их про
изводство в Китай; китайские изготовители также получили 
право использовать логотип Braun на всей новой продукции, 
дизайн которой они разрабатывают самостоятельно. Дух Braun 
ненадолго вернулся в наш мир с выходом айфона первого поко
ления: интерфейс приложения «Калькулятор» с желтыми и ко
ричневыми кнопками был осознанным и откровенным омма- 
жем дизайну ЕТ44.
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Последний раз я виделся с Рамсом в Лондоне, когда в Музее 
дизайна проходила его ретроспектива. Часть музейного про
странства была отведена под реконструкцию его собственной го
стиной. Пол покрывала белая плитка, образующая ту очень свое
образную решетку, которую Рамс сам выбрал для своего дома. На 
стене были установлены катушечный магнитофон, усилитель 
и колонки, спроектированные Рамсом для Braun, причем весили 
они так много, что музейным работникам пришлось дополни
тельно укрепить перегородку. Звучала музыка Modern Jazz Quar
tet. Вдоль стен были расставлены стеллажи из системы хранения, 
которую Рамс придумал для фирмы Vitsoe. На полу стоял брау- 
новский телевизор. В каком-то смысле с 1960-х годов ничего не 
изменилось. Эстетика Рамса совсем не растеряла своей актуаль
ности. Возможно, даже наоборот, потому что теперь у него есть 
последователи — если это слово применимо к Джонатану Айву, 
Джасперу Моррисону, Сэму Хехту и Наото Фукасаве: языку всех 
этих дизайнеров свойственны так характерные для Рамса огра
ниченность цветовой палитры и тщательность в каждой детали.

Рамс как-то вспоминал про свою встречу с французским ди
зайнером Филиппом Старком — провокатором и мастером на
рочитой игривости. «Старк сказал: „Все, что Джонатан Айв сде
лал для Apple, он украл у вас“». Но сам Рамс видел в этом лишь 
подтверждение того, что его работы по-прежнему современны.

Рамс по-прежнему внушает уважение одним своим видом 
и сохраняет непреклонность пророка. В атмосфере нынешнего 
морального релятивизма почти не осталось дизайнеров, кото
рые могут сравниться с Рамсом в готовности поставить свою под
пись под манифестом. Его мировоззрение сконцентрировано 
в словах «меньше, да лучше» — самом главном из десяти прин
ципов, впервые опубликованных им в 2008 году. Эстетическая 
и материальная долговечность вещей обеспечивает нам алиби, 
позволяющее не чувствовать столь острой вины за наше потре
бление, — вот в чем состоит суть этой формулы.

Рамс сохраняет свою притягательность для поколения, ис
пытывающего ностальгию по той целеустремленности, которой 
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наделяли дизайн моральная твердость 1960-х годов и серьезный 
настрой Ульмской школы. Этих дизайнеров завораживают закат
ные отсветы аналоговой эпохи. Нам предстоит решить, какое ме
сто найдется таким настроениям в дизайне будущего, вместо того 
чтобы предаваться воспоминаниям о дизайне прошлого. Тем не 
менее они служат напоминанием о том, что материальные пред
меты не утратили для нас своего могущества, а их тщательно про
думанная дизайнером простота — своего обаяния.



s
SLUM/ТРУЩОБЫ

Страх перед трущобами был важнейшей составляющей того эмо
ционального фона, на котором происходило развитие современ
ной архитектуры. И Фридрих Энгельс, и Армия спасения считали 
трущобы самым отвратительным порождением Нового времени: 
они были рассадником болезней, пороков и преступности.

Прогресс был средством искоренить трущобы и заменить их 
утопическим, идеальным городом — таким, каким ему следует 
быть. Многие — от лорда Розбери, первого главы Совета Лондон
ского графства, до Уильяма Морриса — считали город порочным 
уродством, с которым, как с физиологической патологией, можно 
справиться только хирургическим вмешательством.

Слово «трущобы» вызывало во мне беспокойство. Книгу 
Джейн Джекобс «Смерть и жизнь больших американских городов» 
я впервые прочел, еще когда был подростком, и она повергла меня 
в шок. Джекобс живописала целомудренную добродетель здоро
вых городских сообществ и заставляла читателя прочувствовать все 
многочисленные опасности, которые этим сообществам угрожали. 
Если верить отчаянным предупреждениям Джекобс, городская 
ткань — внешне столь прочная и надежная — постоянно балан
сировала на грани гнилостного разложения. Здоровую на первый 
взгляд плоть города могло разрушить даже самое пустяковое за
ражение. Хорошо знакомые нам улицы грозили вот-вот превра
титься в трущобы — градостроительный аналог нашествия зомби. 
Гигантские усилия были потрачены на предотвращение всех тех 
опасностей, которые они якобы собой представляли. Когда в опи
сании борьбы с трущобами не применялась медицинская лексика, 
работа специальных планировочных отделов, девелоперских кор
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пораций и районных инфраструктурных инициатив описывалась 
как военные действия. Войне с наркотиками предшествовала даже 
более бескомпромиссная война с трущобами, и ее непредвиден
ные последствия оказались ничуть не менее разрушительными. 
Считалось, что город нужно срочно спасать от него самого. Во имя 
гигиены и солнечного света через пораженную городскую ткань 
пробивались дороги. Вместо перенаселенных развалюх строились 
новые дома с ванными, балконами и электроснабжением. Но, как 
показала сама Джекобс, многие из этих методов лечения прине
сли столько же, если не больше вреда, чем болезни, которые они 
якобы побороли. Город в ее изображении был опасен, страшен 
и неуправляем. Многие считают так до сих пор, а у некоторых, 
похоже, даже развился вкус к мрачной стороне городской жизни. 
Майк Дэвис смаковал апокалиптические сценарии будущего го
родов в своих многочисленных сочинениях, начиная с «Планеты 
трущоб». Но куда более интересной представляется мысль, что 
любые трущобы являются уникальным продуктом своей среды: 
индийские трущобы принципиально отличаются от китайских. 
Вместо того чтобы бояться трущоб, мы можем многому у них 
научиться. На примере трущоб — их плотности и сложнейшего 
внутреннего устройства — мы можем понять, что полезно для го
рода, а что нет. Пристальное наблюдение за ритмами трущобного 
существования позволяет обнаружить и творческий потенциал, 
и негативные аспекты городской жизни. Живой город — это не 
стерильное или хотя бы гигиеничное пространство, а спектр воз
можностей — неопрятный, но полный энергии.

Классические трущобы находятся теперь не в лондонском 
Ист-Энде, где реформаторы XIX века обнаружили, как они счи
тали, «злонамеренную бедность», и не в кварталах бывшего ир
ландского гетто на Манхэттене. Трущобные районы Азии, Африки 
и Латинской Америки — вот что привлекает внимание нынеш
них реформаторов, желающих привлечь внимание к самим себе. 
При этом их реакция на эти районы проходит через те же стадии, 
что у их европейских предшественников: интерес, сопряжен
ный с отвращением, точно так же сменяется просто интересом.
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Человек, постоянно меняющий часовые пояса, привык каж
дый день просыпаться с одним и тем же смешанным чувством 
неопределенности и надежности своего положения. Он никогда 
не может с полной уверенностью сказать, в какой точке мира на
ходится, но точно знает, какой сети принадлежит отель, где он 
продрал глаза. Однажды воскресным утром в отеле Hilton Towers 
так проснулся и я. Все, что меня окружало, безошибочно опозна
валось как интерьер отеля, входящего в одну из международных 
сетей, но определить с первого взгляда, где именно этот отель 
находится, не представлялось возможным. Комната имела раз
мер больше среднего и была оформлена в бежевых тонах, кото
рые в моем сознании скорее ассоциировались с Hilton, нежели, 
скажем, с Hyatt. Стол у окна, пара диванов, поставленных друг 
против друга, холодильник, набитый высококалорийной снедью, 
и бутилированная вода, доставленная сюда за тысячи миль, — все 
это были характерные проявления лишающего нас представления 
о своих географических координатах международного отельного 
бизнеса, который так ловко комбинирует обнадеживающую не
изменность обстановки со строго дозированной экзотикой. Пол 
в ванной за стенкой был выложен пламенно-красным мрамо
ром; стоило повернуть кран, как он послушно и без усилий вы
пускал ровную струю прохладной чистой воды. Пока мой мозг 
усваивал все эти обычные приметы гостиницы мирового класса, 
я начал осознавать, что могу находиться только в одном крайне 
необычном месте. Дело было не только в том, что, прибыв в отель 
с приземлившегося в два часа ночи рейса из Европы, я уже через 
десять минут завтракал в номере блинчиками доса; и даже не 
в том, что я помнил, что должен обязательно принять таблетку 
от малярии. За окном в предрассветных сумерках маячили гал
люциногенные силуэты готических башен Мумбайского уни
верситета — сложенного из щедро украшенного резьбой камня 
тропического двойника Южного Кенсингтона*,  одновременно

• Район в центре Лондона, где сосредоточены крупнейшие культурные 
учреждения Викторианской эпохи — музей Виктории и Альберта, Музей 
науки, Королевский имперский колледж и концертный зал Альберт-холл. 
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поразительного и безжалостно уродливого. Не менее впечатля
ющей была и похожая на Биг-Бен башня с курантами, которые 
били каждые пятнадцать минут.

Еще из окна мне были видны неоновые вывески, отделанные 
мрамором офисные башни и ряды одинаковых машин Hindustan 
Ambassador*.  Индийский чиновный класс признавал только их — 
как и сорока годами ранее, когда первая сборочная линия была 
перевезена в Индию с оксфордской фабрики компании Morris 
Motors, потому что эту модель сочли безнадежно устаревшей 
для британского рынка.

Впервые я побывал в этом городе тридцать лет назад, и за 
это время Мумбай изменился до неузнаваемости. Тогда в нем 
еще чувствовался затхлый дух 1940-х годов. Магазины, где про
давались товары мировых брендов, можно было пересчитать по 
пальцам. Торговых центров и фастфудов не было вовсе, реклама 
встречалась редко — а та, что была, с наивной самоуверенностью 
рисовалась вручную.

Теперь, хотя большая часть города выглядела немного обвет
шавшей — крыша здания Центрального суда была перекрыта гоф
рированным железом, а внутри на полках громоздились плесне
велые стопки бумаг (здешнее судопроизводство показалось бы 
очень знакомым Чарльзу Диккенсу), — почти везде бросались 
в глаза как положительные, так и печальные приметы устой
чивого экономического роста, ежегодно выражаемого почти 
двузначными числами. Выйдя из отеля, вы сразу оказывались 
перед огромным магазином Gucci, затмившим собой лавки, где 
продавались серебро и кожаная галантерея. Глянцевые итальян
ские бренды теснили ремесленников, которые шили рубашки на 
заказ. По дорогам мимо новых офисных зданий сновали япон
ские автомобили, а с огромных, подсвеченных изнутри реклам
ных плакатов смотрели модели с искусственно выбеленной ко
жей. В телевизионную рекламу проникла зараза тонкой иронии.

* Индийский автомобиль, выпускавшийся с 1958 до 2014 года. Был создан на 
базе британской модели Morris Oxford III.
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В ролике, который рекламировал мобильные телефоны, хипстер 
в темных очках выхватывал микрофон из рук увешанного цве
точными гирляндами политика-традиционалиста в шапочке, как 
у Джавахарлала Неру, и делал селфи.

Строительные краны трудились над превращением в безвкус
ные торговые центры старых ткацких фабрик, которые во время 
Гражданской войны в США обеспечили городу первый эконо
мический бум. Коровы, которым когда-то позволялось свободно 
пастись на дорогах вокруг аэропорта, исчезли без следа. Плотная 
городская ткань покрылась разрывами, из которых показались 
дорожные эстакады: благодаря им автовладельцы, составляющие 
десять процентов населения города, смогли вознестись над мно
голюдными улицами и теперь свободно курсировали по собст
венному Мумбаю — между полями для гольфа, закрытыми заго
родными клубами, аэропортом и деловыми кварталами.

Всего через полчаса после выхода из отеля я попал в совсем 
другой город, где целые огромные семьи из нескольких поколе
ний ютились в одной-единственной комнате вдвое меньше моей 
гостиничной спальни. Причем здесь не только жили: у гончаров, 
в гости к которым я отправился, дом был совмещен с мастерской.

Преодолевая расстояние от Дораб-Тата-роуд, отделяющей ше
ренгу роскошных мумбайских гостиниц от Аравийского моря, до 
Найнти-Фит-роуд, главной артерии района Дхарави, вы углубляе
тесь в трехсотлетнюю городскую историю. Верхний ее слой — это 
современный Мумбай, финансовый центр Индии и большей части 
Азии, в том числе стран Персидского залива. В этом Мумбае, как 
вставшие на рейд огромные океанские лайнеры, пришвартовались 
сияющие огнями отели — скользящие по поверхности окружаю
щей городской застройки самодостаточные миры, полные золота 
и хрусталя, великосветскими банкетами и иностранными шеф-по
варами, кинозвездами и заезжими учеными, экологами и специа
листами по углеродному следу, врачами и бухгалтерами, — миры, 
где все разыгрывают друг перед другом бесконечный спектакль. 
В 2008 году именно в такой мир грубо ворвались террористы, 
устроившие бойню в гостинице Taj Mahal Palace и ее окрестностях.
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Следующий слой — это викторианский город: его ажурный 
резной силуэт возвышается над зелеными лужайками площади 
Овал-Майдан, где игроки в крикет разыгрывают свой ежедневный 
балетный спектакль. Вокруг все еще стоят памятники достопоч
тенным мужам XIX столетия: за свою непрестанную заботу о бед
няках исповедовавшие джайнизм и зороастризм благотворители 
увековечены тут в позах текстильных магнатов из пуританского 
Брадфорда. Сегодня они взирают на облюбовавших площадь без
домных и двухэтажные автобусы, а чуть дальше возвышаются 
псевдотюдоровские особняки и построенные в первые десяти
летия XX века многоэтажные дома в стиле ар-деко.

Индию модернистскую, утопическую, но одновременно 
и раздираемую непримиримыми противоречиями, представ
ляет изобретательный интернациональный стиль ветерана ин
дийской архитектуры Чарльза Корреа. Город Корреа выглядит 
так, будто принадлежит всем его гражданам, но на деле наслаж
даться им может только элита.

Покинув центр, улица начинает петлять: пересекает желез
ную дорогу, взбирается на эстакаду, с которой вы мельком за
мечаете огромный подсвеченный крест Церкви Христа, минует 
мечети и индуистские храмы, а потом и бизнес-парки, рассчи
тывающие стать для новой индийской бизнес-элиты четко функ
ционирующим «городом на краю»*.

Бедняков в Мумбае встречаешь всюду. Они заполоняют центр 
и толкутся на обочине взлетно-посадочной полосы международ
ного аэропорта. Они селятся в зоне отчуждения вдоль железной 
дороги, на путях которой каждый месяц гибнет множество оби
тателей трущоб.

Дхарави начинается совершенно внезапно. Дорогу плотно 
обступают лачуги, на крышах которых кучами свалены строй
материалы — их продажей живут местные жители. На основ

* Концепция edge city (города на краю) — нового многофункционального 
города-спутника, где люди в основном не живут, а работают, совершают 
покупки и развлекаются, — была предложена урбанистом Джоэлом Гарро 
в 1991 году.
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ной ведущей в трущобы улице, где зловоние открытых сточных 
канав достигает своего максимума, рядом с мастерской по по
чинке электронасосов и велосипедной лавкой вдруг обнаружи
вается ювелирный магазин — с огромной стеклянной витриной, 
отделкой из светлого мрамора и удобными, обтянутыми белым 
винилом креслами, в которых могут посидеть покупатели. Хотя 
за порогом царит нищета, тут нет ни железных жалюзи на ок
нах, ни вооруженной охраны, ни детекторов на входе, ни сис
темы сигнализации.

В Дхарави жизнь все громоздит одно на другое. Открытая 
печь, в которой горят хлопковые отходы и один за другим обжи
гаются горшки, может стоять и в дальней комнате лачуги, и на 
ее заднем дворе. Люди сидят на ступеньках, приглядывая за то
варом, или с тяжелым грузом на голове протискиваются мимо 
вас дальше в проулки.

Так выглядит поселение, занимающее площадь всего один 
квадратный километр, но насчитывающее 300 тысяч жителей. 
Такова эта жизнь на вкус, на запах и на ощупь. Сквозь окутавшую 
тут все сизую дымку, похожую на клубы сигарного дыма, после 
полуночи заполняющего берлинский бар, эта жизнь кажется за
вораживающе, но тревожно прекрасной. Повторяющиеся формы 
красноватых глиняных кувшинов, приготовленных к отправке на 
оптовые рынки, сливаются в единую скульптурную композицию.

Этот трущобный район расположен на территории, при
мыкающей к самому центру: его окружают виллы представи
телей среднего класса и опутывает сеть железнодорожных пу
тей, которые делают Мумбай городом с самой развитой в Индии 
транспортной инфраструктурой. Земля здесь должна стоить до
рого — и столько она, в общем, и стоит. С похожими проблемами 
сталкиваются Пекин и Шанхай. С некоторых пор в Индии для рас
чистки трущоб пытаются использовать те же командно-админи
стративные методы, которыми китайские власти преображают 
свои города. Конечной целью тут тоже является переселение 
многочисленных жителей трущоб на окраину города ради осво
бождения потенциально дорогостоящей земли. Компенсацию 
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в Индии и в Китае предлагают одинаковую — новое жилье вза
мен утраченного; но и проблемы те же. Для многих переселен
цев расходы по содержанию полученной недвижимости, скорее 
всего, будут непосильными. Вдали от родных мест жертвы рас- 
чисток окажутся отрезанными от всех привычных источников 
средств к существованию.

Разница между Китаем и Индией обусловлена тем, что в быв
шей британской колонии допускается несогласие с решениями 
властей. Гончары, которым предложили переехать в рамках об
ширной программы расчистки, смогли оказать сопротивление, 
потому что участки, на которых стоят их хижины, принадлежат 
им по закону. Они поселились здесь еще до провозглашения не
зависимости и разделения страны на Индию и Пакистан, у них 
имеются британские документы на землю, и они полагают, что 
для чиновников этого должно быть достаточно, чтобы исключить 
их квартал из списка трущоб. «Мы обратились за помощью к на
шему члену парламента. Мы все за него голосовали, а он и паль
цем для нас не пошевелит», —жаловались они нам.

Спустя двадцать четыре часа я уже был в Лондоне, где люди 
занимаются сортировкой мусора, потому что так они самовыра
жаются, а не потому, что их, как мусорщика из Мумбая, выну
ждает к этому экономическая необходимость. Как и все западные 
гости Дхарави, я мог сделать шаг и очутиться за пределами мира, 
внутри которого негде спрятаться от дыма, пыли и просто напора 
толпы. Поскольку в Дхарави на три часа в день все же включают 
воду, а у многих домов надстроен второй этаж, то местных жи
телей можно с долей черного юмора назвать представителями 
трущобного среднего класса. Но даже образование позволяет вы
браться из этого мира далеко не каждому. Четырнадцатилетний 
мальчик, переводивший мне слова своего отца, рассказал, что 
после того, как он окончит школу, семья ждет его обратно в Дха
рави, поскольку им не хватает рабочих рук.

В Мумбае с его шестью миллионами трущобных обитателей 
так живет большинство, хотя по площади трущобы занимают 
лишь восемь процентов территории города. В хижинах, построен
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ных незаконно, где нет ни водопровода, ни уборных, дела обстоят 
еще хуже. А сотням тысяч людей, обитающих просто на улице, 
приходится бесконечно труднее, чем тем, кто живет в Дхарави.

Мумбай справедливо гордится тем, как его граждане умеют 
сплотиться в борьбе с регулярными паводками, когда город ча
стично уходит под воду, автомобили оказываются заблокированы 
на отмелях автострад, а целые городские районы превращаются 
в острова. В худшие годы в таких наводнениях гибли сотни лю
дей, но обитатели трущоб всегда были готовы приютить и накор
мить пострадавших. Они выстраивались цепочками и вызволяли 
водителей с магистралей, которые когда-то разрезали надвое их 
родные кварталы; раздача одеял и предметов первой необходи
мости организовывалась тут с такой четкостью, что жителям 
Нового Орлеана — гражданам «первого мира» — впору было бы 
сгореть со стыда. Но даже в погожий день жизнь в мумбайских 
трущобах зачастую выглядит так, будто здесь только что прошел 
ураган «Катрина».

Одиноким молодым мужчинам, которые стекаются в город 
из деревень, спасаясь от тирании кастовой системы, здесь при
ходится особенно туго: они приезжают за скудным заработком, 
чтобы отсылать хоть немного денег своим семьям, и составляют 
клиентуру самых обширных — и изобретательных — кварталов 
красных фонарей на всем Азиатском континенте. Чтобы поспать, 
они арендуют кровати с почасовой оплатой. Они моются в обще
ственных уборных. Они почти не видят родных.

Трущобы Индии — не место для сентиментальных размышле
ний о преимуществах двух последствий крайней нищеты: высо
кой плотности населения и особого типа экологии человеческого 
общежития. Но «Максимальный город» Сукету Мехты — автобио
графическая книга, в которой дан превосходный портрет Мум
бая, — позволяет понять, какую функцию трущобы выполняют 
в городском организме и какой образ жизни они формируют. 
Убожество трущобных районов не связано с их физическими 
параметрами. Чтобы наглядно представить структуру городской 
ткани, мы, как правило, пользуемся схематическими картами за-
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строенных и незастроенных участков. В сущности, это диаграмма, 
на которой представлено пространство между домами. Положив 
рядом такие диаграммы Дхарави и токийского района Синдзюку, 
где в узких переулках и двориках прячутся бесчисленные бары 
и рестораны, вы обнаружите, что они практически идентичны: 
и там и там — черные массы на белом фоне, который затекает про
меж них наподобие трещин, изображая проходы. Как абстракт
ную схему такую диаграмму можно принять за изображение 
города, спроектированного Камилло Зитте, первооткрывателем 
живописности в градостроительстве. Но за одной диаграммой бу
дет скрываться мир изобилия, а за другой — мир нищеты. В быв
ших токийских трущобах теперь есть и электричество, и конди
ционеры, и компьютеры. Численность населения там удалось 
несколько снизить, поскольку построившее Синдзюку общество 
до неузнаваемости изменилось благодаря послевоенному эко
номическому чуду. Вторая же диаграмма в абстрактной форме 
выражает реалии Дхарави, где человек зачастую лишен доступа 
к самым элементарным благам цивилизации. Так неужели же 
этот район, как и образ жизни, который ведут его обитатели, до
казывает, что автор «Планеты трущоб» был прав в своем гневе?

Концептуальный аппарат, которым я пользуюсь с тех самых 
пор, как начал писать про урбанистику, включает в себя утеши
тельное представление о городах, какими бы нищими и разо
бщенными они ни были, как о машинах, которые превращают 
совсем отчаявшихся людей в не совсем отчаявшихся. Для вчераш
него деревенского жителя переезд в город — это первый и важ
нейший шаг на пути к тому, чтобы сделать свою жизнь лучше. 
Понемногу город открывает ему такие возможности, каких в де
ревне у него никогда бы не появилось. Вот только можно ли со
хранить этот оптимистический настрой, глядя на то, как живут 
городские бездомные?

Диаграмма застроенных и незастроенных участков — это чи
стая абстракция, которая игнорирует и зловоние, и чувство страха. 
Тем не менее в жизни обитателей трущоб есть вещи вполне уте
шительные и даже вселяющие надежду. По сравнению со мно-
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гими альтернативными вариантами жизнь в мумбайских трущо
бах может показаться почти нормальной. Каждая улица тут — это 
идеальная улица из книги Джейн Джекобс, где любой человек 
чувствует себя в безопасности, поскольку постоянно находится 
в поле зрения десятков соседей. Трущобы Мумбая — это полная 
противоположность пригородам аризонского Финикса с их отчуж
денностью и социальной изоляцией. Количество совершаемых 
здесь каждый день преступлений не идет ни в какое сравнение 
с тем, что происходит в бразильских фавелах или трущобах Йо
ханнесбурга. В смысле сокращения отрицательного воздействия 
человека на окружающую среду достижения Дхарави просто по
разительны; своим существованием такие районы отчасти ком
пенсируют тот чудовищный ущерб, который наносит планете 
большая часть из нас, обитателей Запада. Неудивительно, что Дха
рави привлекает внимание таких людей, как принц Уэльский. Пе
ред его визитом для ознакомления с успехами народной, низовой 
урбанизации здесь, если верить слухам, на всякий случай постро
или специальный ватерклозет. Кевин Макклауд, самый успеш
ный популяризатор архитектуры на британском телевидении, 
вернулся из Дхарави, буквально захлебываясь от впечатлений.

Если сосредоточиться только на положительных сторонах 
жизни трущоб, можно успокаивать себя мыслью, что челове
ческая изобретательность и способность к сотрудничеству по
зволяют добиться поистине замечательных результатов. Взять, 
к примеру, армию мумбайских разносчиков пищи, тиффин 
валла, каждый день решающих логистическую задачу, с которой 
не справились бы и компьютерные системы транснациональ
ных компаний, — собрать еду, которая готовится на домашних 
кухнях по всему городу, и доставить ее в офисы и мастерские 
сотням тысяч представителей среднего класса. Весь процесс на
поминает балет с очень сложной хореографией: сначала плотно 
закрытые и помеченные каждый своим цветом алюминиевые 
контейнеры с вареными овощами, лепешками и бобовым супом 
дал по эстафете передаются на особые сборные пункты, а затем 
с невероятной точностью развозятся по верным адресам, этажам 
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и даже конкретным рабочим местам. После обеда пустая посуда 
точно так же, стадия за стадией, собирается от клиентов и возвра
щается на кухни, где ее моют и сразу же начинают заново запол
нять завтрашними блюдами.

Даже курьерская компания TNT могла бы поучиться — 
и учится — у тиффин валла искусству логистики, тем более что 
в Мумбае все это проделывается без компьютеров и штрихкодов. 
Эта система не просто удобна для потребителей — она обеспечи
вает средствами к существованию поваров и разносчиков. Но, не
смотря на всю ее изобретательность, справедливо ли то жалова
нье, которое достается ее пехотинцам?

В «Максимальном городе» ярко описано еще одно порази
тельное и умело организованное представление поистине про
мышленного масштаба. Ареной для него становятся участки зе
лени у морского берега в самом центре Мумбая. В течение дня 
эти бесценные клочки газона заняты несметными толпами меч
тающих о спортивной славе игроков в крикет: здесь они трени
руются, соревнуются и шлифуют свое мастерство, неизменно 
одетые в аккуратно выглаженные белые брюки. С наступлением 
сумерек игра прекращается, и лужайки заполоняют слаженные 
бригады устроителей свадеб, задача которых — показать богат
ство новобрачных. На газонах внезапно возникают праздничные 
шатры, украшенные слонами из зеркальных блесток и цветоч
ными гирляндами; альковы устилаются толстым слоем подушек; 
в небо запускаются фейерверки. К утру этот временный город, 
не примяв ни единой травинки, исчезает, и в дело снова всту
пают спортсмены.

Эти общественные ритуалы не только определяют жизнь 
города и придают ей своеобразие. На них держатся целые инду
стрии, они создают особые цепочки поставщиков, обеспечивают 
заработком квалифицированных ремесленников всех мастей и по
зволяют новому поколению получить профессиональные навыки.

И это еще не все открытия, которые можно сделать в Мумбае. 
Когда наши принципы сталкиваются с реалиями повседневной 
жизни в Дхарави, становится ясно, что не все они так уж прочны
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и неизменны, как кажется. Взять, к примеру, наше отношение 
к подкупу в политической сфере. Если бороться за нормальное 
водоснабжение и юридическую защиту обитатели трущоб могут 
только в предвыборный период, когда политикам приходится 
скупать их голоса, стоит ли так однозначно осуждать это явление?

Кстати о демократии. Индия — не Китай. Тут верят в посто
янное и открытое обсуждение политических вопросов, свобод
ную прессу и верховенство закона, хотя все эти блага обеспечены 
в основном жителям городов, а не деревенской глубинки. Тем 
не менее кое-каких успехов Китай смог добиться лишь потому, 
что его власти не связаны по рукам и ногам демократическими 
хитросплетениями.

В Дхарави нет обычной преступности — как не было ее в мел
ких американских городах в 1950-е годы, — но можем ли мы успо
каивать себя этим фактом? По свидетельству Сукету Мехты, над 
Мумбаем по-прежнему нависает угроза чудовищных межобщин
ных конфликтов, «и если это чудовище действительно явится, то 
именно из трущоб».

Мумбай принадлежит современному миру, хотя в чем-то 
уклад здешней жизни нисколько не изменился за последние 
двести, а то и тысячу лет. Во имя модернизации здесь соверша
ются ужасные вещи; расчистка трущоб зачастую оборачивается 
переселением людей в такие мрачные многоэтажки, что в них 
невозможно было бы разместить даже сталинский концлагерь.

Учитывая прекрасное приморское расположение, Мумбай 
мог бы стать по-настоящему удобным для жизни городом, но он 
упускает свой шанс из-за оппортунизма и жажды наживы. Ста
рые ткацкие фабрики и доки оказались ненужными и ожидают 
решения своей участи. Они могли бы приносить пользу всему на
селению, но ничего подобного пока не происходит. Да, Мумбай — 
это «максимальный город», но в Индии, где со времен Ганди при
нято испытывать определенную антипатию к крупным городам, 
они пока не настолько автономны, чтобы самостоятельно опре
делять свое будущее: политическая власть сосредоточена в руках 
правительств штатов и федерального правительства в Нью-Дели.
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Можно ли сказать, что мы, как якобы непредвзятые наблю
датели, осознаем ситуацию лучше тех, кто каждодневно видит 
перед собой, но предпочитает беспечно игнорировать растущую 
пропасть между раззолоченным миром восседающего в лимузи
нах зажиточного класса и царящим вокруг него упадком?

То, что от Дхарави до Лондона одиннадцать часов лету на бо- 
инге и что оттуда я не могу ни видеть Дхарави, ни чувствовать 
его запахи, хотя в моих волосах еще полно сажи от его гончар
ных печей, не означает, что я перестал быть частью той же са
мой вселенной. Как заметил один из начальников лондонской 
полиции, Мумбай — один из пограничных столбов, отмечаю
щих рубежи Лондона.

Что могу предложить такому городу я, равно как и множество 
других урбанистов, постоянно посещающих Дхарави? Есть ли 
от нашей аналитики хоть какая-то польза? Может ли наше мне
ние считаться экспертным, если мы принадлежим к обществу, 
где жилье, далеко превосходящее самые смелые мечты жите
лей мумбайских трущоб, сносится лишь потому, что никто не 
хочет там жить? В чем вообще смысл таких поездок? Остается 
лишь утешаться словами Сукету Мехты: раз уж в Мумбае рожда
ется множество людей, которые станут следующим поколением 
лондонцев, нынешнему поколению лондонцев важно знать про 
Мумбай как можно больше.



s
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Модернистский дизайн, который стараниями Уильяма Морриса 
и Кристофера Дрессера зародился в Британии во времена про
мышленной революции, а позже прошел кодификацию в не
мецком Баухаусе, был полностью переосмыслен в Италии 1960-х 
годов. У немцев модернизм был обречен на рассудительность 
и аскетизм. Итальянцы придали ему флер соблазнительности, 
богатство тактильных ощущений, глянцевый блеск и цветовую 
насыщенность. Мы знали, как важен электрочайник, придуман
ный Петером Беренсом для AEG, и ценили достижения дизай
неров Баухауса. Но у себя дома нам хотелось иметь отлитый из 
ярко-желтого пластика арифмометр Olivetti и блестящую пласти
ковую мебель Kartell, красную, как губная помада.

Италия последней из европейских держав вступила на путь 
модернизации и занялась построением индустриального обще
ства: процесс этот продолжался вплоть до 1950-х годов. Ключе
вую роль в перепрофилировании ее экономики сыграла группа 
предпринимателей, достаточно амбициозных, чтобы мыслить 
в масштабах не только семейных династий, но и целого государ
ства —Джованни Аньелли, Адриано Оливетти и прочие. Огром
ное значение имело и их сотрудничество с такими блистатель
ными дизайнерами, как Джо Понти, Акилле Кастильони, Вико 
Маджистретти, Марко Дзанузо, Джо Коломбо, Этторе Сотгсасс 
и Марио Беллини — некоторые из них продолжали работать 
и в XXI веке. Новые фабрики и передовые технологии в сочета
нии с поначалу дешевой рабочей силой позволили Италии, как 
и Китаю пятьдесят лет спустя, найти рынки сбыта для своей про
дукции. В1972 году выдающиеся достижения итальянцев были 
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отмечены выставкой «Италия: новый ландшафт дома» — одной 
из самых амбициозных экспозиций нью-йоркского Музея совре
менного искусства, когда-либо посвященных дизайну. Именно 
в этот момент Италия по-настоящему вышла из тени на аван
сцену. Тогда она задавала тон, точно так же как это делала Япо
ния в моде 1980-х, или — почти наверняка — будет делать Китай 
в самом ближайшем будущем.

Хотя в 1972 году могло показаться иначе, оглядываясь назад, 
мы понимаем, что наиболее значительными дизайнерами из 
представленных на той выставке были Марио Беллини и Этторе 
Соттсасс. Оба они получили архитектурное образование, оба воз
главляли мастерские в компании Olivetti и работали независи
мыми консультантами. Но если Беллини был основоположником 
своего рода глянцевой версии итальянского дизайна, то позиция 
Соттсасса была более сложной: он работал и в рамках магистраль
ного направления отрасли, и за его пределами.

Соттсасс прожил долгую жизнь, так что его биография и от
ражает становление современной Италии, и проливает свет на 
некоторые стороны этого процесса.

Соттсасс родился в 1917 году в Инсбруке, то есть с неверной 
стороны от линии фронта, разделившей Италию и Австро-Венг
рию во время Первой мировой войны — войны, которой было су
ждено изменить облик обеих стран. Родители Соттсасса одинаково 
свободно говорили на немецком и итальянском. По примеру отца 
Соттсасс выучился на архитектора, и поначалу они работали вме
сте. Потом младший Соттсасс открыл собственную мастерскую 
в Турине, а еще позже перебрался в Милан, где занялся дизайном 
вещей для дома — светильников, стеклянной посуды и мебели, 
которые производились микроскопическими партиями.

В годы учебы на архитектора в туринском Политехниче
ском институте он много сотрудничал со студенческим театром 
в качестве сценографа, добился определенного признания как 
художник и вступил в фашистскую молодежную организацию. 
Свой членский билет он сохранил, как и почти все вещи, знаме
нательные для разных этапов его жизни. Теперь этот документ 
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находится в картотечном шкафу в миланской квартире Соттсасса 
на виа Понтаччио, где он еще при жизни обустроил свой архив.

Во время Второй мировой войны Соттсасс служил лейте
нантом в одном из элитных альпийских полков, брошенных на 
завоевание Черногории, которое было частью нелепых импе
риалистических планов режима Муссолини. Болезнь заставила 
Соттсасса на время покинуть казармы и спасла от переброски 
в Албанию, откуда весь его полк в полном составе двинулся по
корять Грецию. Еще большей удачей для Соттсасса стало то, что 
несколько месяцев спустя он не попал в один из эшелонов, иду
щих в Советский Союз, потому что из этой кампании в Италию 
вернулись совсем немногие.

Рисовать Соттсасс начал еще в младших классах школы: он 
рисовал в тетрадях, блокнотах и на случайных клочках бумаги, 
на типографских обрезках и старых конвертах. Эти рисунки он 
тщательно собирал, как и все свои школьные записи, паспорта, 
фотонегативы и даже отчеты об успеваемости отца еще тех вре
мен, когда тот обучался архитектуре в Вене.

Рисунки, сделанные Соттсассом в Черногории во время 
войны, свидетельствуют о невероятном увлечении цветом и то
ном. Его акварели в мельчайших подробностях изображали плете
ние нитей в домотканых коврах. Еще более примечателен выпол
ненный черной тушью рисунок военного времени, где Соттсасс, 
терпеливо и тщательно подбирая слова, подписал каждый из двух 
десятков цветов, которые он разглядел в заплечной сумке слу
чайно встреченной крестьянки. Об испытаниях той страшной 
войны, с ее бессмысленным кровопролитием и предсказуемыми 
предательствами, он расскажет в своих дневниках много позже. 
Итальянцы, завоевав противоположный адриатический берег, 
зачастую сопереживали борьбе своих жертв против бывших не
мецких союзников. Писал он и о своих сербских и черногорских 
любовницах, судя по всему, совершенно не задумываясь о том, 
что их ждало после прогулок в обществе итальянского офицера.

Полвека спустя Соттсасса по-прежнему, как когда-то в Чер
ногории, будет занимать цвет, к которому он сохранит плотскую 
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страсть. Английский дизайнер Джеймс Ирвайн, работавший 
с ним в Милане, рассказывал, что, объясняя, какой цвет он хо
чет использовать в одном из проектов, Сотгсасс сказал, что цвет 
должен быть как у платья его первой жены Нанды Пивано на ка
кой-то вечеринке много лет назад. В результате Ирвайн был от
правлен к ней домой, чтобы узнать, сохранилось ли это платье 
и не одолжит ли она его в качестве образца.

Когда Италия капитулировала, немцы отправили Сотгсасса 
в югославский лагерь для интернированных лиц, где, выбирая 
между тюрьмой и коллаборационизмом, он поступил на службу 
в дивизию «Монте Роза», которая была частью армии новоявлен
ной Республики Сало, последнего обломка муссолиниевской им
перии. Первое время после войны это решение сильно осложняло 
его карьеру: много лет спустя он вспоминал, как в фойе Дворца 
искусств, где проходила Миланская триеннале, другой дизайнер, 
счастливо избежавший тех испытаний, которые довелось пере
жить Соттсассу, публично назвал его фашистом.

В послевоенные годы восстановления Италии Соттсасс зани
мался строительством социального жилья (поначалу совместно 
с отцом), а также дизайном мелких вещей домашнего обихода. 
Он переехал из Турина в Милан, который стремительно стано
вился столицей итальянского дизайна. Мир за пределами Италии 
и дизайна он открыл для себя благодаря переводчице художест
венной литературы Нанде Пивано. Она работала с Хемингуэем 
и американскими поэтами-битниками, а много позже перево
дила Брета Истона Эллиса. Соттсасс фотографировал себя и Пи
вано в Кортине-д’Ампеццо, Венеции и на Кубе. Вместе они по
бывали и в Нью-Йорке, где Соттсассу удалось недолго поработать 
в мастерской ведущего американского промышленного дизай
нера Джорджа Нельсона. В195 9 году именно этот трансатланти
ческий опыт помог ему получить первый заказ от Olivetti — как 
ни удивительно, им стал дизайн внешнего вида первой в исто
рии итальянской супер-ЭВМ. Не имея никакого опыта в области 
обработки данных, Соттсасс перешел к работе над огромным 
компьютером непосредственно от декоративных корзинок для 
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фруктов, а первый свой эскиз он сделал на обороте макета, кото
рый готовил для американского журнала Industrial Design по по
ручению Нельсона. Впрочем, поворот этот был, пожалуй, не бо
лее резким, чем в судьбе норвежского художника Жана Хейберга, 
который сначала учился живописи в мастерской Анри Матисса, 
а потом создал канонический для XX века бакелитовый телефон 
по заказу фирмы Ericsson.

Elea 9003 стала первой и практически последней итальян
ской супер-ЭВМ. Инженерную команду, работавшую над созда
нием полностью транзисторной машины, возглавлял Марио Чу; 
благодаря этой разработке компания Olivetti рассчитывала стать 
конкурентом лучших американских, британских и французских 
производителей. Задача Соттсасса состояла в том, чтобы придать 
Elea 9003 неповторимую индивидуальность. Имя, которое полу
чила машина, само по себе немало говорит о самовосприятии 
Olivetti: Элея была древнегреческим полисом на Апеннинском 
полуострове, где в свое время сформировалась особая школа фи- 
лософов-досократиков.

Соттсасс подошел к дизайну компьютера довольно революци
онно, предложив рассматривать его как набор самостоятельно об
служиваемых блоков, которые соединялись вместе, чтобы достичь 
нужной мощности. Он обошелся с супер-ЭВМ так, как будто это 
была переносная мебель. Экран тут отсутствовал, а емкость памяти 
позволяла Elea 9003 работать менее чем с миллионом буквенно
цифровых символов — этого не хватило бы даже на то, чтобы це
ликом набрать роман Льва Толстого. Провода шли поверху, а не 
убирались под фальшпол, как у конкурентов. Такое нововведе
ние упрощало монтаж машины и делало ее скорее отдельной ве
щью, нежели составной частью здания, в котором она находилась.

«Как должен выглядеть компьютер?» — спрашивал себя Сот
тсасс, приступая к работе. «Не как стиральная машина», — за
писал он на листке бумаги, который теперь хранится в архиве 
Пармского университета.

Elea 9003 была размером с целую комнату, но проектирова
лась Соттсассом с таким расчетом, чтобы операторы, занимав
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шиеся ее обслуживанием в стерильной атмосфере определенной 
температуры и влажности, не чувствовали, будто находятся в ее 
чреве. Забота о человеке проявилась не только в этом: Соттсасс 
подумал и об эмоциональной составляющей дизайна. Прика
саясь к клавиатуре Elea 9003, человек чувствовал, что вступает 
в контакт с чем-то невероятно важным и значительным. Это был 
портал в будущее, и, чтобы внешний вид машины соответство
вал этой ее роли, Соттсасс отчасти задействовал свои подсозна
тельные представления о визуальных кодах, которые издревле 
использовались в священных объектах.

Не менее важное место в истории итальянского дизайна зани
мает пишущая машинка Valentine, спроектированная для Olivetti 
Соттсассом и Перри Кингом. Корпус у нее был пластиковый, ярко- 
красного цвета с двумя яркими оранжевыми всполохами катушек 
печатающей ленты. То, что раньше воспринималось как обьщенная 
офисная техника, превращалось, таким образом, в глубоко личное 
достояние. Все аспекты дизайна были подчинены тут тому, чтобы 
мы воспринимали производимые Olivetti вещи не так, как прежде. 
Используя литой пластик и яркую цветовую палитру, Соттсасс 
смог придать игровой и домашний характер предмету, который 
раньше ассоциировался только с рабочей рутиной: в дизайне офис
ной техники это стало настоящим прорывом. Но Valentine пред
ставляла собой лишь одну крайность его дизайнерского диапазона. 
В более обыкновенных пишущих машинках — вроде электриче
ской Tekne — он предпочел прибегнуть к менее экспрессивному 
эстетическому вокабуляру. «Если у вас в офисе несколько сотен 
одинаковых аппаратов, вам не захочется, чтобы каждый привле
кал внимание своей индивидуальностью. Они должны сливаться 
в единый архитектурный ландшафт», — говорил Соттсасс.

На протяжении двух десятилетий, пока Olivetti оставалась се
мейным предприятием, Соттсасс тесно сотрудничал с фирмой, 
разрабатывая дизайн пишущих машинок, офисной мебели, ариф
мометров и различных аксессуаров. На некоторое время именно 
его дизайнерские решения определили представления о том, как 
должен выглядеть современный офис. Но Olivetti не удалось ос
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воиться в цифровом мире, и именно это нежелание компании 
меняться в конце концов привело ее к краху. Залогом ее успеха 
было мастерство инженеров, замечательно проектировавших 
механизмы арифмометров, калькуляторов и пишущих маши
нок, но все эти навыки стремительно выходили из употребления.

Соттсасс никогда не работал исключительно на Olivetti. Он 
сохранял для себя возможность исследовать в дизайне то, что 
было интересно ему лично, — именно этим он занимался в своей 
собственной студии. В 1980-е годы, когда группа «Мемфис» взор
вала устоявшиеся представления о «современном дизайне», Сот
тсасс — ее творческий лидер — уже заработал себе пенсию, но 
еще далеко не сдался. На самом деле он стоял на пороге самого 
успешного и плодотворного этапа своей карьеры, которую и без 
того можно было считать блистательной.

Четверть века спустя, в 2007 году, когда Соттсасс, угрюмый, 
с грустными, каку гончей, глазами и аккуратно заплетенной ко
сичкой, праздновал свое девяностолетие, он был по-прежнему 
деятелен, все так же работал в миланской студии и не растерял 
своего тихого сарказма.

Говоря о чьем-то успехе, мы больше всего злоупотребляем 
словом «великий». Но сказать так про Соттсасса — значит про
сто отдать ему должное. Именно он вместе с некоторыми колле
гами — прежде всего Акилле Кастильони — доказал, что совре
менный дизайн может выйти за пределы чистой утилитарности, 
перестать быть средством циничного манипулирования и под
няться до уровня подлинной формы культурного самовыражения. 
Вместе с тем Соттсасс умел максимально использовать возможно
сти современного производства. Именно поэтическое чутье в со
четании с умением работать в основном русле промышленного 
дизайна сделали Сотгсасса явлением уникальным. Он был готов 
заниматься решением прагматических, повседневных проблем 
офисной жизни, но ни на минуту не забывал о выразительных 
качествах своих вещей.

Может показаться, что Соттсасс произвел кардинальную 
смену позиций, оставив промышленный мир Olivetti и основав 
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группу «Мемфис», взгляды которой абсолютно не укладывались 
в рамки общепринятых представлений о хорошем вкусе. Но на 
деле он был очень последователен. В вещах, которые продолжали 
выходить из его мастерской почти до самой смерти, чувствуется 
тот же дух, что в его керамике и стеклянных изделиях 1950-х. Ве
личие Соттсасса состоит и в этом тоже, а не только в умении рабо
тать с индустрией, не позволяя себя поработить. Соттсасс повидал 
в жизни слишком много, чтобы поверить в сияющий оптимизм 
глянцевых поверхностей, но он умел превращать в красоту ту пе
чаль, которая приходит к человеку с опытом.

Начиная с 1960-х годов Соттсасс постоянно интересовался 
контркультурой. Он бывал в Калифорнии во времена Тимоти 
Лири и Аллена Гинзберга, и в Индии, когда Запад только начал 
оглядываться по сторонам в поисках альтернативы своим при
вычным материалистическим ценностям. На посту арт-директора 
журнала Domus Соттсасс в сотрудничестве с главным редактором 
Алессандро Мендини постарался избавить это издание от само
довольства итальянского хорошего вкуса; вместе им удалось вы
разить характерное для них восприятие дизайна в экспозициях 
студии «Алхимия».

Позже «Алхимию» затмит «Мемфис», созданный самим Сот- 
тсассом. В «Мемфисе» он сведет вместе молодых итальянцев, 
прежде всего Микеле де Лукки и Альдо Чибика, и представите
лей международного постмодернистского движения, включая 
Майкла Грейвса, Широ Курамату и Ханса Холляйна, — однако 
некоторый эстетический разнобой с лихвой компенсировался 
тут мощью производимого эффекта. «Мемфис» выглядел как 
сплав высокого искусства с поп-культурой, и таким образом це
ленаправленно атаковал общепринятые представления о хоро
шем вкусе. Название «Мемфис» Соттсасс объяснял по-разному, 
ссылаясь то на Боба Дилана, то на Элвиса Пресли, то на Древний 
Египет. Ироничность и легкая провокативность дизайна соче
тались тут с чрезвычайно декоративным использованием цвета 
и орнамента. Яркие цвета и пластиковый ламинат с узорами 
отчасти были плодом воображения самого Соттсасса, а отчасти 
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позаимствованы им в раннем итальянском модернизме 1950-х, 
наивном и оптимистичном, образчики которого к 1980-м годам 
уцелели лишь в поблекших кофейнях на миланских окраинах. 
Даже тот, кого эстетика «Мемфиса» оставляла равнодушным, не 
мог не признавать азарта и убежденности участников группы.

«Мемфис» весело и без начальственной серьезности провоз
глашал дизайн формой выражения эмоций. Кроме всего прочего, 
его участники покусывали руку, которая их кормила, тонко вы
смеивая систему промышленного производства. Дизайн в конеч
ном счете занимается тем, что убеждает нас накупить как можно 
больше вещей, и Соттсасс, в глубине души всегда остававшийся 
ниспровергателем, относился к этому в высшей степени амби
валентно. Он спроектировал ряд выдающихся зданий, в том чи
сле и дом для своего бельгийского галериста Эрнеста Мурмана. 
Когда я работал редактором журнала Domus, мне довелось про
вести там выходные. Соттсасс хотел, чтобы фотографии дома, 
выстроенного вокруг вольера, где Мурман держал своих редких 
птиц, появились у нас в журнале. «Почему бы вам не пригласить 
Хельмута Ньютона?» — спросил он. Ньютон был нам не по кар
ману, но он все же приехал, и они с Сотгсассом провели время 
в изящных пикировках о том, кто тут главный.

В современном мире бесполезное ценится больше полез
ного, так что незапятнанное утилитарностью искусство мы сла
вим куда громче, чем изобретательный дизайн, обремененный 
конкретной функцией. Иерархия нашей культуры выстраива
ется в соответствии с этими представлениями. Пожалуй, вели
чайшим достижением Соттсасса за долгие годы плодотворной 
работы стало именно то, что он снял это разграничение. Ему 
было неинтересно придумывать вещи, которые продаются бла
годаря своей привлекательности, соблазнительности или изы
сканности. Ему хотелось найти способ наделить бытовую вещь 
своего рода смыслом. Он стремился показать, что ее форма — не 
клубок банальных решений, а продукт творческого интеллекта 
и что в ее основе лежит понимание того, как вещь изготавлива
ется и используется.
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На протяжении всей своей жизни Соттсасс умудрялся дви
гаться в двух разных направлениях. Работая с массовым произ
водством и стараясь облагородить его приземленную продукцию, 
он одновременно создавал малотиражную керамику, изделия 
из стекла и предметы мебели, которые по силе эмоционального 
воздействия являются настоящими произведениями искусства.

Сегодняшний дизайн подчинен культу молодости и беспо
щадной гонке за новизной. Но над Сотгсассом время оказалось 
невластно. Вместе с английским дизайнером Крисом Редферном 
он продолжал творчески руководить своей очень занятой мастер
ской до самой смерти в декабре 2007 года.

Соттсасс, как и его отец, которого тоже звали Этторе, считал 
себя прежде всего архитектором. Во времена Соттсасса почти 
все итальянские дизайнеры имели архитектурное образование, 
и слишком многие из них мечтали вернуться к проектированию 
зданий, даже если им явно не стоило заниматься ничем крупнее 
вилок или стульев. Соттсасс составлял исключение, поскольку 
был одарен и в этом, хотя его здания и нельзя отнести к маги
стральному направлению архитектуры. Он знал всех и работал по
всюду. В неожиданной для себя обстановке лондонского Олбани*  
он проектирует квартиру для «глянцевого» фотографа, коллекци
онера и антрепренера Жана Пигоцци. На другом конце спектра 
его архитектурных достижений находится гольф-клуб, постро
енный по заказу Китайской народно-освободительной армии.

Сегодняшняя Италия по-прежнему живет в тени поколения, 
к которому принадлежал Соттсасс. Многие из его представителей 
дожили до девятого десятка и не прекращали работать до самой 
смерти. Молодежи было просто негде развернуться. Милан удер
жал позиции мировой столицы дизайна, но все большую роль 
здесь играют дизайнеры, приехавшие из-за границы.

* Лондонский жилой комплекс конца XVIII века, расположенный неподалеку 
от площади Пикадилли-серкус. В 69 апартаментах Олбани уже больше 200 лет 
селятся главным образом состоятельные холостяки из высшего класса, от 
бесчисленных министров до лорда Байрона и сэра Исайи Берлина.



т 
TASTE/ВКУС

Интеллектуалам приходится изрядно поломать голову, чтобы ос
мыслить понятие вкуса, которое они воспринимают в классовых 
терминах. Осознавая, разумеется, что сами тоже являются предста
вителями определенного класса, они предпочитают не говорить 
прямо о собственных вкусах и, уж конечно, не хотят, чтобы их 
причисляли к тому или иному классу на основании этих вкусов.

Немецкие социологи и французские структуралисты — от 
Иммануила Канта до Георга Зиммеля и далее до Пьера Бурдье — 
понимали вкус и моду (которые для них были почти синони
мами) как инструменты, позволяющие классу выстроить соб
ственную идентичность и транслировать ее вовне. В картине 
мира, нарисованной Кантом, Зиммелем и их единомышленни
ками, модные тенденции и вкусы формировал правящий класс, 
а остальные лишь изо всех сил старались им соответствовать, но 
никогда не добивались этого до конца. Стоило представителям 
социальных низов приблизиться к модным стандартам, как элита 
меняла правила и снова уходила в отрыв.

Анализируя самые разные повседневные вещи — от тостера 
до фургона мороженщика, — Рейнер Бэнем заслужил репутацию 
проницательного исследователя вкусов, но непосредственно на 
тему моды он, по большому счету, не высказывался. Тем не ме
нее он делал это косвенно с помощью определенного фасона 
галстука, который носил. Таким образом он, в частности, давал 
понять, что считает себя воинствующим аутсайдером. Бэнем за
щитил диссертацию в Институте Курто*,  но с куда большей охо-

• Расположенное в Лондоне элитное учебное заведение, готовящее 
искусствоведов и историков искусства. 
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той распространялся о том времени, когда работал помощником 
инженера, чем об обучении у Энтони Бланта*.  С некоторых пор 
он начал использовать свое второе, немецкое имя вместо первого 
Питер и полюбил носить галстуки-боло.

В Англии галстук-боло — кожаный шнурок, скрепленный се
ребряным зажимом, — известен благодаря своей популярности 
среди тедди-боев, пролетарских денди 1950-х годов. В Америке же 
это выдуманная традиция западных штатов, корни которой про
слеживаются всего лишь с 1940-х годов. Там боло скорее вызывает 
ассоциации с консервативными политиками из Республиканской 
партии, нежели с историками архитектуры. Выбирая именно та
кой галстук, Вэнем давал ясно понять, что прекрасно осведомлен 
о мире хорошего вкуса, но не хочет иметь с ним ничего общего.

Не менее внимательно к вопросам моды относился и Адольф 
Лоос, который, впрочем, был гораздо большим франтом, чем Вэ
нем. Он ненавязчиво выделялся из толпы своих венских сопер
ников благодаря сшитым на заказ английским костюмам, прио
бретенным им на обратном пути из Америки. «Хорошо одеваться? 
Кто же этого не хочет. Что толку иметь мозги, если вам нечем 
оттенить свой ум?» — однажды заметил Лоос. Он же спроекти
ровал два самых модных венских магазина мужской одежды — 
Knize, в берлинском филиале которого одевался Мис ван дер Роэ, 
и Goldman & Salatsch — став, таким образом, одним из зачинате
лей распространившейся позднее почти повсеместно тенденции 
заказывать интерьеры бутиков известным архитекторам.

Лоос вел полные элегантных парадоксов колонки в двух 
давно закрывшихся венских газетах — Neues Freie Presse и Neues 
Wiener Tagblatt. Возможно, именно благодаря внимательному от
ношению к собственной внешности он смог предложить более 
тонкое толкование вкуса, чем то, которое основывалось только 
лишь на классовой теории:

* Энтони Блант (1907-1983) — знаменитый британский искусствовед, эстет 
и оригинал, директор Института Курто, хранитель живописной коллекции 
королевы Елизаветы II. В конце жизни Блант был разоблачен как советский 
шпион, соратник Кима Филби.
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Что значит хорошо одеваться? Это значит оде
ваться правильно. Корректно! У меня такое чув
ство, словно я приоткрыл тайну, которая до сих пор 
окутывала нашу моду. Словами «прекрасно», «ши
карно», «элегантно», «пикантно», «смело» мы 
как бы заклинаем моду, хотим угнаться за ней. 
Но дело-то вовсе не в этом. Дело в том, чтобы наша 
одежда меньше всего бросалась в глаза. Красный 
фрак на балу бросается в глаза. Следовательно, 
красный фрак в бальном зале старомоден. Ци
линдр бросается в глаза на катке. Следовательно, 
на катке он старомоден. Все броское в хорошем об
ществе считается вульгарным.

Но этот принцип осуществим не повсеместно. 
Пиджак, который останется незамеченным в Гайд- 
парке, непременно покажется броским в Пекине, 
в Занзибаре и на площади Святого Стефана в Вене*.

Любопытно, что архитектор, который построил на венской пло
щади Михаэлерплац изысканный и изящный дом, навлекший 
на себя всеобщее недовольство, ратовал за сдержанность и в ар
хитектуре, и в одежде. Тем не менее Лоос был не прочь привлечь 
к себе повышенное внимание — если не костюмом, то интеллек
туальной позицией и архитектурой. Он наслаждался скандалом, 
который вызвал его вступивший в конфликт с габсбургским им
ператорским дворцом дом на Михаэлерплац, а еще больше — воз
можностью публично защищать свой проект.

Георг Зиммель, обозревая проблему с позиции начала 
XX века, считал моду явлением принципиально антидемокра
тичным и нехарактерным для истинно эгалитарных обществ:

Кафры обладают очень расчлененной социальной 
иерархией, и у них мода, хотя одежда и украшения 

* Рус. пер. Э.В. Венгеровой.
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регулируются и ограничиваются законами, доста
точно быстро меняется; напротив, у бушменов, 
у которых еще нет классов, мода вообще отсутст
вует, т. е. отсутствует интерес к изменению одежды 
и украшений*.

Мы ничего не знаем о масштабе полевых исследований повсе
дневной одежды, проведенных Зиммелем как в Южной Африке, 
так и во Флоренции, но это ничуть не помешало ему сделать сле
дующий вывод:

Именно эти отрицательные причины иногда пре
пятствовали в высоких культурах образованию 
моды, и совершалось это вполне сознательно. Так, 
во Флоренции около 1390 г. в мужской одежде, 
по-видимому, вообще отсутствовала мода, так как 
каждый старался одеваться особым образом. Здесь, 
следовательно, отсутствует один момент, потреб
ность в соединении, без которого моды быть не мо
жет. С другой стороны, у венецианских нобилей, 
как сообщается, не было моды потому, что все они 
по определенному закону должны были одеваться 
в черное, чтобы их незначительное число не было 
замечено массами. Здесь, таким образом, моды не 
было потому, что отсутствовал другой ее конститу
тивный момент, — высший слой намеренно избе
гал отличия от низших слоев. <...>

Сущность моды состоит в том, что ей следует 
всегда лишь часть группы, группа же в целом на
ходится только на пути к ней. Как только мода 
полностью принята, т. е. как только то, что перво
начально делали только некоторые, теперь дейст
вительно совершается всеми без исключения, что 

* Здесь и далее рус. пер. М.И. Левиной.
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и произошло с некоторыми элементами одежды 
и форм общения, это больше не называют модой.
<...> Распространение моды ведет к ее концу, так 
как уничтожает различение.

Возьмем, к примеру, фирму Burberry, которая возникла как лавка 
Томаса Берберри в графстве Гэмпшир, а позлее стала йоркширским 
производителем одежды. Поначалу она ассоциировалась с британ
скими офицерами, носящими тренчи, потом — с пролетарским 
увлечением футболом, а недавно превратилась в возрожденную 
марку высокой моды. Может показаться, что извилистый путь, 
проделанный Burberry за последние двадцать лет, подтверждает 
точность этого наблюдения Зиммеля.

В 1980-е годы британские футбольные команды начали вы
езжать на матчи в Европу. За ними последовали их фанаты из ра
бочей среды, где одежда всегда была предметом страсти. Когда 
они познакомились там со своими итальянскими противниками, 
одетыми в Lacoste и Fila, у них возникло желание обзавестись 
одеждой тех лее брендов или, повинуясь националистическому 
рефлексу, адаптировать к своим нуждам ближайший отечествен
ный аналог. Так, после модов и скинхедов появились последова
тели субкультуры кэжуал, из рядов которых со временем вышли 
чавы. В поиске подходящих бейсболок, шарфов и шорт фанаты 
остановили свой выбор на Burberry — или на том, что выглядело 
как Burberry. Подделки из фирменной для Burberry бежевой ткани 
с черно-красной клеткой заполонили рынок. Фирме нужно было 
решить эту проблему, и она стала, с одной стороны, бороться с из
готовителями контрафакта и дешевыми распространителями, 
а с другой — инвестировать огромные средства в более творческое 
прочтение своей идентичности. Новый креативный директор 
марки Кристофер Бейли добился того, что понятие «настоящий 
Burberry» вышло далеко за пределы прямолинейного использо
вания определенного орнамента.

Но этот процесс не полностью укладывается в теорию моды, 
предложенную Зиммелем. Даже в те времена, когда Burberry тес-
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нее всего ассоциировалась с рабочим классом, находились мод
ники-индивидуалисты, которые носили одежду этой фирмы 
именно потому, что понимали неоднозначность заложенных 
в ней смыслов. Сигналы, которые подает окружающим тот или 
иной вкус, не возникают независимо друг от друга. Они мигри
руют между классами в обоих направлениях. Некоторые под
ростки из состоятельных лондонских семей, принадлежащих 
к среднему классу, перенимают ритмику речи у детей карибских 
иммигрантов, скорее стараясь смешаться со своими сверстниками 
на улицах, чем выделиться на их фоне: это что-то вроде защитной 
реакции. Другие же чувствуют себя достаточно уверенно и счи
тают, что не навредят своему статусу, даже если будут заимство
вать вкусы и стили других классов.

Развитие вкуса не всегда сводится к стремлению низших 
классов походить на тех, кто стоит выше на социальной лестнице. 
Представители среднего класса за последние тридцать лет при
страстились к татуировкам, спортивным костюмам и футболу. 
Мода носить штаны сильно приспущенными возникла среди мо
лодежи американских гетто, скорее всего, в подражание заклю
ченным, которым запрещено использовать ремни. Это придавало 
внешности молодого человека брутальность, так что теперь бла
годаря Александру Маккуину этот стиль распространился среди 
учеников британских частных школ.

Организации, которые занимаются популяризацией дизайна, 
всегда интересовались проблемой вкуса. Они изо всех сил стара
ются выставить вкус не характеристикой класса, а инструментом 
различения хорошего и плохого дизайна. Генри Коул, первый 
директор музея Виктории и Альберта, собрал целую выставку 
плохого, по его мнению, дизайна, чтобы продемонстрировать, 
чего не надо делать. В 1950-е годы примерно тем же самым зани
мался Совет по дизайну, противопоставлявший эффективность 
и простоту «современных» каминов «аляповатости» и «декора
тивности» их собратьев, которые только и могут, что собирать 
пыль. Такие начинания во многом способствовали распростра
нению мнения, что «хороший дизайн» — это то, что просвещен-
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ные представители высшего класса навязывают пребывающим 
в неведении массам, и результат этой деятельности предсказу
емо оказался обратным. В 1980-е годы вкус стал темой выставки, 
устроенной в одном из залов музея Виктории и Альберта, где под 
именем Boilerhouse Project базировался тогда будущий Музей ди
зайна. В сопроводительном тексте, факсимильно воспроизводив
шем почерк директора Boilerhouse Project Стивена Бейли, говори
лось, что «вкус — один из механизмов, с помощью которых мы 
оцениваем дизайн». Предметы, представленные как образчики 
хорошего вкуса, экспонировались на постаментах и мольбертах, 
а прочие были расставлены на мусорных баках.

В итоге эта выставка была воспринята буквально — как вер
дикт, вынесенный тем или иным вещам, а не как рассуждение 
об идее вкуса. Обнаружив, что макет построенной им постмодер
нистской штаб-квартиры телекомпании TV-am, с ее игривыми 
пинаклями в форме яиц в рюмках, выставлен на мусорном баке, 
архитектор Терри Фаррелл просто забрал экспонат с собой.

Моя первая книга «Культовые вещи» тоже была несколько 
простодушным взглядом на проблему вкуса. «Вы говорите на 
берберри?» — этот вопрос был помещен на ее обложку задолго до 
того, как Кристофер Бейли превратил название производителя 
непромокаемых пальто не первой молодости в самый успешный 
модный бренд в британской истории. Почему, спрашивал я, зна
комство с Morris Minor приятнее, чем встреча с Datsun? У меня 
никогда не было вещей Burberry, и я никогда не ездил на Volks
wagen Golf, но, перечитывая «Культовые вещи», я понимаю, что 
эта книга была скорее исповедальной, чем аналитической. Она 
больше рассказывала о моих собственных вкусах, чем о вкусе как 
таковом. Я расхваливал радиоприемники Beolit 707 фирмы Bang 
& Olufsen и TS505 фирмы Brionvega, очки RayBan, одежду Barbour, 
ежедневники Filofax, механические часы Rolex и первые в мире 
электронные часы Bulova Accutron, швейцарские армейские ножи 
и зажигалки Zippo. Мне казалось, что я пишу о самой природе 
вещей, но на деле я писал о совершенно конкретном времени, 
начале 1980-х, и о том, как оно на меня повлияло.
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С этой коллекцией вещей — а на самом деле и с книгой — про
изошло именно то, что Джеймс Лавер проницательно и остроумно 
описал в своей книге «Вкус и мода», опубликованной в 1937 году. 
Лавер работал куратором отдела гравюры и графики в музее 
Виктории и Альберта, а заодно сделал успешную карьеру драма
турга. Его подход — в сравнении с Кантом и Зиммелем — был 
куда менее тяжеловесным. Лавер обратил внимание на то, как 
наши взгляды на то или иное модное веяние меняются по мере 
того, как мы знакомимся с ней все ближе. Модные тенденции, 
намного опережающие свое время, встречают отторжение и вос
принимаются как выход за рамки допустимого, а те, которые еще 
не совсем отошли в прошлое, вызывают скорее насмешку, чем 
раздражение. Но то, что мы сначала считаем преступным, а по
том устаревшим, в конце концов переходит в разряд красивого. 
Лавер подсчитал, что переход от «непристойного» к «вызываю
щему», «смелому» и затем «элегантному» занимает десять лет. 
Еще через год та же вещь кажется нам старомодной, а через де
сять — уродливой. В течение следующих ста лет мы будем после
довательно считать ее смехотворной, забавной, причудливой, 
очаровательной и романтичной.

Вывод Лавера по-прежнему верен, хотя сроки, которые он 
высчитал, с тех пор сжались, а время пошло быстрее.



u
UTZON/УТЗОН

Я не был знаком с Йорном Утзоном, но однажды присутствовал 
на его выступлении. Это было в 1978 году, когда ему уже испол
нилось шестьдесят. Это был стройный, элегантный мужчина 
очень высокого роста. Он приехал в Лондон получать Королев
скую золотую медаль за заслуги в области архитектуры. В своей 
речи он высказался в том смысле, что лучший способ наградить 
архитектора — заказать ему проект, а не вручить медаль.

Сиднейский оперный театр — здание, прославившее Утзона 
и изменившее наши представления не только о Сиднее, но и об 
Австралии, — я увидел лишь через десять лет. А Утзон его закон
ченным так и не увидел. Он покинул Австралию в 1966 году, че
рез девять лет после того, как выиграл конкурс на проектирова
ние здания, которое станет одним из немногих действительно 
знаковых произведений архитектуры XX века. В тот момент над
земная часть театра только начинала обретать свои очертания. 
Больше Утзон в Австралию не возвращался.

От своего проекта он отстранился после череды яростных 
стычек с местными властями. Эти стычки не касались денег на
прямую, но деньги, безусловно, были их причиной. Австралий
ских чиновников — как потом и шотландских при строительстве 
в Эдинбурге здания парламента — обвиняли в том, что они со
знательно занизили первоначальную смету: представив обман
чиво оптимистичный бюджет, они получили добро на запуск 
строительства, а потом начали давить с помощью этих цифр на 
команду проектировщиков. По большому счету, в основе кон
фликта лежала борьба за власть. Главный вопрос состоял в том, 
будет ли это здание творением его архитектора или памятни
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ком тогдашнему министру общественных работ Нового Южного 
Уэльса? Или, быть может, чем-то важным для города и всей Ав
стралии — как это в итоге и случилось?

Одновременно проект столкнулся с рядом серьезных тех
нических проблем, которые и спровоцировали разрыв. Утзон 
пробовал решать сложнейшие задачи в те времена, когда ком
пьютеры еще не сняли почти все преграды в проектировании 
строительных конструкций: он хотел выстроить придуманные 
им криволинейные оболочки из несущего бетона и при этом раз
местить в здании все то, что предписывалось его программой. 
Утзону нужно было втиснуть очень много помещений в очень 
небольшое пространство, из-за чего в зрительных залах никак не 
помещалось столько кресел, сколько требовалось для безубыточ
ности оперного театра.

Кроме того, дело было в складе ума самого Утзона. На старте 
проекта у него был лучший на свете помощник — невероятно 
влиятельный инженер Уве Аруп. Отношения между двумя дат
чанами, поначалу теплые, позже испортились. После смерти 
Арупа английский критик Питер Мюррей получил доступ к его 
архиву. Бумаги свидетельствовали, что Аруп много раз предлагал 
Утзону реалистичные технические решения, но тот их отвергал, 
поскольку они не соответствовали чистоте его архитектурного 
замысла. В период самых острых разногласий он перестал даже 
отвечать на письма Арупа. По-видимому, сложности, с которыми 
он столкнулся, совершенно его парализовали, и он не мог предло
жить никакого выхода из создавшегося положения. После ухода 
Утзона Аруп отказался покинуть проект, что послужило причи
ной серьезной ссоры и многолетнего разрыва отношений. Утзон 
воспринял поступок Арупа как предательство. Аруп же, в свою 
очередь, полагал, что его долг перед заказчиком — закончить ра
боту. Утзон проиграл в политической игре и в результате ловкой 
интриги сам подал заявление об отставке, не до конца понимая, 
что это решение необратимо. Он хотел лишь пригрозить своим 
уходом и совсем не думал, что уйти придется по-настоящему. 
Когда Утзона подловили на блефе, он покинул Австралию на
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всегда. Здание вместо него достраивала команда, собранная из 
местных архитекторов. Один из них до того даже подписал кол
лективную петицию сотрудников управления архитектуры Но
вого Южного Уэльса, в которой говорилось, что в случае отстра
нения Утзона они не станут участвовать в проекте.

Для архитектора нет худшей судьбы, чем увидеть, как проект, 
который должен был стать вершиной твоей карьеры, уплывает 
в руки тех, кого ты сам считаешь кликой ничего не смыслящих 
филистеров. Политики изгнали Утзона вовсе не из-за превыше
ния бюджета. Основные перерасходы начались гораздо позднее 
его отъезда из Австралии. Главную роль в финальном поражении 
Утзона сыграло то, что одновременно со сменой правящей партии 
в парламенте Нового Южного Уэльса в тесном замкнутом мирке 
сиднейского муниципалитета разгорелась очередная свара — 
якобы о том, отделывать ли фанерой определенные помещения 
театра и во сколько это обойдется. Кроме всего прочего, Утзон еще 
и остался в минусе, что было уж совсем унизительно: став жер
твой карательной системы двойного налогообложения, он ока
зался должником и австралийской, и датской налоговой службы.

Утзон хранил горделивое молчание о том, как с ним обошлись 
в Сиднее. Когда в 1973-м королева Елизавета II наконец открыла 
здание оперы, он значился в числе приглашенных, но в этот день 
ему непременно нужно было быть в совершенно другом месте. 
В том же году Королевский австралийский институт архитекто
ров наградил его золотой медалью, которую Утзон принял, но 
от участия в церемонии уклонился. Когда его пригласили спро
ектировать курорт в австралийском штате Квинсленд, он согла
сился, но непосредственно с клиентом работали двое его сыно
вей, архитекторы Ян и Ким. В1988 году Сидней сделал попытку 
исправить положение и присвоил Утзону звание почетного гра
жданина, но лорд-мэру пришлось лично отвезти символический 
ключ от города в Данию. На устроенное вскоре празднование 
двадцатипятилетия здания оперы в Сидней приехала дочь Ут
зона Лин. Вместе с премьер-министром Нового Южного Уэльса 
она объявила о создании Фонда Утзона, который раз в два года 
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присуждает премию в размере 37 тысяч фунтов за выдающиеся 
достижения в искусстве — но сам Йорн Утзон в Австралию так 
и не вернулся. В 1978 году, получая золотую медаль Королев
ского института британских архитекторов, он заявил: «Если вам 
нравятся здания архитектора, вы даете ему работу, а не медаль».

После того как Утзон справил свое восьмидесятилетие, в его 
отношениях с Австралией наметилось что-то вроде примирения. 
Было принято решение переделать интерьеры оперного театра, 
максимально приблизив их к первоначальному замыслу. Сын 
Утзона Ян участвовал в исправлении проблем, связанных с аку
стикой зала и критической нехваткой закулисного пространства. 
Задача была не из легких. Внук Утзона Йеппе, тоже архитектор, 
и вовсе сомневался, что на этой стадии возможно в полной мере 
осуществить исходный проект.

С травмой, полученной в Сиднее, Утзон справился. Он по
строил еще несколько значительных зданий, из которых по край
ней мере два — церковь в Багсверде в его родной Дании (1968- 
1976) и здание Кувейтской национальной ассамблеи (начато 
в 1971 году, закончено в 1983-м и восстановлено в 1993-м) — 
можно назвать шедеврами. Как и его работа в Сиднее, эти про
екты стоят в стороне от магистрального направления архитек
туры XX века. Скульптурная чистота всех трех зданий делает их 
по-настоящему убедительными произведениями архитектуры. 
Дом с видом на Средиземное море, который Утзон построил на 
Майорке и в котором он прожил много лет, стал воплощенной 
в масштабе частного жилища суммой всех его архитектурных 
идей: он щедро оделил его тактильными качествами и напол
нил деталями, напоминающими, что суть архитектуры издревле 
определялась игрой света на поверхности камня.

Впрочем, для такого одаренного архитектора и такой продол
жительной карьеры итоги выглядят довольно скромно. Кроме 
всего прочего, в Кувейте, как и в Сиднее, Утзона преследовали 
фатальные неудачи. Сначала его здание было заброшено правя
щей династией как нелюбимое напоминание о коротком периоде 
демократических реформ, потом попало под обстрел иракских

356 и



войск, а после войны в Персидском заливе было без вдохновения 
восстановлено американским архитектурным бюро Hellmuth, 
Obata + Kassabaum.

Могла ли судьба Утзона сложиться иначе? Есть определен
ный соблазн предположить, что если бы строительство Сид
нейской оперы прошло более гладко, то его ждала бы карьера, 
сопоставимая с карьерой признанных гигантов архитектуры 
XX века—Луиса Кана или даже Ле Корбюзье.

Если бы Утзон строил здание за зданием, развивая ключе
вые аспекты своих наиболее успешных проектов, он бы дейст
вительно изменил архитектурный ландшафт. Но ничего такого 
ему не удалось — и вряд ли могло удаться. Утзону была глубоко 
чужда мысль, что архитектурой можно заниматься как корпора
тивным бизнесом, набирая множество проектов по всему миру. 
Выиграв конкурс на строительство оперного театра, Утзон отка
зался от проектирования здания художественного музея Луизи
ана на окраине Копенгагена. Этот заказ был для него почти иде
альным, но Утзон им пожертвовал, потому что боялся, что не 
сможет полностью сосредоточиться на опере. Его психика была 
устроена так, что профессиональный успех казался ему делом 
слишком хлопотным, чтобы за ним гнаться.

Разумеется, его личный архитектурный язык был странной 
смесью разных влияний из непохожих источников — от стреми
тельных дуг морских яхт, проектированием которых занимался 
его отец, до рукотворного ландшафта Монте-Альбана и других 
великих доколумбовых поселений Мексики; от средневековых 
замков его родной Дании до зданий современных европейских 
мастеров. Но Сиднейский оперный театр остается сооружением, 
единственным в своем роде; оно изменило жизнь Утзона и, воз
можно, ход австралийской истории.

Конкурс на его проектирование был объявлен в 1956 году, 
когда Мельбурн, главный конкурент Сиднея, принимал у себя 
Олимпийские игры: в то время именно там несомненно нахо
дился основной центр городской жизни Австралии. Мельбурн 
был крупнее, известнее, богаче и успешнее своего северного со-
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перника. Строительство оперного театра, профинансированное 
из выручки от специально проведенной государственной лоте
реи, полностью перевернуло ситуацию. Сиднейская опера стала 
знаковым зданием, и с ее появлением восприятие Австралии 
в целом и Сиднея в частности начало кардинально меняться. 
Этот проект больше любого другого способствовал освобожде
нию Австралии от «культурного низкопоклонства»*.  Архитек
турным памятником этому низкопоклонству стало здание На
ционального музея Австралии в Канберре: в интерьер главного 
фойе его создатели внедрили фрагмент оперного театра, который 
по их замыслу должен был стать горьким напоминанием о том, 
что произошло в Сиднее. По словам архитектора здания, «это не 
творение Утзона, а фрагмент спроектированного уже после его 
ухода стеклянного фасада, который должен показать нам, на ка
кие нелепости способна Австралия».

Здание оперного театра превратило район Сиднейской га
вани из хаотичной, изрезанной трамвайными линиями пром
зоны в одну из самых прекрасных морских набережных планеты. 
В 2ООО году, когда Сидней спустя 44 года после Мельбурна при
нимал у себя Олимпийские игры, оперный театр мелькал в те
левизионных трансляциях по всему миру как узнаваемый, но 
по-прежнему поражающий воображение образ. И появился он 
благодаря Утзону.

Ничего похожего на Сиднейскую оперу мир раньше не видел, 
но за десять лет до проведения этого конкурса Утзон подготовил 
проект здания, которое должно было появиться на месте лондон
ского Хрустального дворца; этот проект не был принят, но уже тогда 
Утзон предлагал построить нечто не менее поразительное, чем 
опера в Сиднее. Это был глубоко личный и очень пластичный про
ект, ничем не напоминавший манеру, характерную для архитек
туры того времени. Его молено было сравнить только с парящими, 
взмывающими ввысь бетонными крышами Ээро Сааринена, ко-

* Важный термин австралийской социальной антропологии, обозначающий 
интернализованный комплекс неполноценности, с которым население 
Австралии относится к Европе и США. 
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торый входил в жюри сиднейского конкурса. Схожий подход Са
аринен избрал, когда строил терминал авиакомпании TWA в нью- 
йоркском аэропорту имени Кеннеди. Сиднейский оперный театр 
принадлежал к альтернативной версии современной архитектуры. 
Будь Утзон человеком с иным темпераментом, этот проект мог бы 
вылиться в нечто большее, вместо того чтобы остаться в истории 
не более чем поразительной случайностью. Но Утзон был Утзоном. 
Это не помешало тому, чтобы и в Австралии, и за ее пределами рас
цвел настоящий культ архитектора — культ, который представлял 
его несправедливо обиженным гением. В первые годы XXI века 
этот культ сыграл определенную роль в возникновении всемир
ной одержимости знаковыми сооружениями, которая, к счастью, 
пошла теперь на спад по сравнению со своим пиком в момент от
крытия построенного Фрэнком Гери здания музея Гуггенхайма 
в Бильбао. Неслучайно Притцкеровская премия досталась Утзону 
в 2003 году, когда Гери был одним из членов жюри. Не менее пока
зательно, пожалуй, и то, что Утзон, который родился в Копенгагене 
и учился архитектуре там лее, в Королевской академии изящных 
искусств, некоторое время проработал в Хельсинки в архитектур
ном бюро Алвара Аалто — еще одного поборника нестандартных 
строительных типологий и изогнутых линий.

Между Сиднеем и Бильбао молено заметить некоторое по
верхностное сходство. Изобретательность обоих зданий сделала 
их символами городов, в которых они построены. Оба они стали 
чем-то вроде архитектурных логотипов. При этом они, однако, 
воплощают совершенно разные типы восприятия. Оперный театр 
Утзона — пример архитектуры, процесс создания которой полно
стью контролируется тщательно контролирующим себя автором; 
он сформирован верой в то, что в дизайне возможно достичь со
вершенства. Архитектурное мышление Гери тоже способно по
рождать поразительно запоминающиеся формы и узнаваемые 
очертания. Но Гери родился не в Скандинавии, а в Калифорнии, 
и в основе его подхода лежит приятие бессистемного и случай
ного. Если бы Утзон смог этому научиться, уезжать из Австралии 
ему бы уже не пришлось.



V
VIENNA/BEHA

Учебное заведение, называемое теперь Университетом приклад
ных искусств, было основано в Вене в 1867 году и заняло постро
енное специально для него палаццо из украшенного терракотой 
кирпича. Оно находится в самом центре города, на Рингштрассе, 
неподалеку от здания Почтового сберегательного банка — ше
девра Отто Вагнера, появившегося здесь через сорок лет после 
постройки университета. Это первый памятник модернизма: 
крышу банка украшают отлитые из алюминия девушки с вы
соко поднятыми венками, сводчатый потолок кассового зала 
сделан из молочного стекла, а ножки фирменных стульев за
щищены целомудренными металлическими набойками. Банк 
расположен прямо через улицу от университета, некогда име
новавшегося Художественно-ремесленным училищем: оно гото
вило кадры, в которых нуждалась австро-венгерская экономика, 
а точнее — фирмы-поставщики императорского и королевского 
двора. В обиходе это определение — по-немецки Kaiserlich und 
Koniglich — сокращалось до К. & К., так что венские любители 
копрологического юмора превращали его в «Каканию». Именно 
Художественно-ремесленное училище создало ту интеллектуаль
ную атмосферу, в которой стало возможным сооружение здания 
Почтового сберегательного банка.

Со временем училище было переименовано в Высшую школу 
прикладных искусств, а уже потом стало университетом. Я при
ехал туда в качестве приглашенного профессора в 1993 году; в то 
время еще можно было, прищурив глаза и глядя на сводчатый по
толок, представить, что на троне по-прежнему находится кто-то 
из Габсбургов. Каждый семестр начинался с устрашающе плото
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ядного профессорского завтрака — подавали холодное мясо, пиво 
и претцели. Мы с Роном Арадом — два лондонских гостя — вздра
гивали от громогласных восклицаний «Gruss Gott!», что значит 
«Да приветствует тебя Господь!». К сожалению, тогда мы еще не 
знали, что протестанты из северных областей Германии на это 
приветствие обычно язвительно отвечают: «Hoffentlich nicht so 
bald» («Надеюсь, не прямо сейчас»).

По просьбе сотрудника бухгалтерия могла переводить его 
зарплату на номерной банковский счет, до которого было не 
добраться налоговой службе. Если вы не хотели скрывать свои 
доходы, то получали дебетную карточку с голографическим 
изображением Бетховена, приложившего к уху ладонь. С коман
дировочными расходами дело обстояло непросто. Бухгалтерии 
еще только предстояло признать принципиальную возможность 
воздушного транспорта — как будто мы жили во времена старой 
доброй империи. Оплатить билет в первый класс на поезд Лон
дон — Вена университет мог, а перелет эконом-классом — нет.

Но еще больше меня поразила другая история, которая мно
гое объяснила мне про то, как делаются дела в Австрии: однажды 
все профессора нашли в своих кафедральных почтовых ящиках 
письма от некоей американской юридической фирмы. В них го
ворилось о мерах, которые американцы собираются предпринять 
в отношении ректора университета, выдавшего ложные эксперт
ные заключения о подлинности нескольких произведений, при
писываемых Йозефу Бойсу.

Это была Вена — город, в котором президентский дворец за
нимал Курт Вальдхайм, отрицавший свое нацистское прошлое, 
несмотря на наличие его фотографий в немецкой форме. Ректор 
ни в чем не сознался, не извинился и в отставку не подал.

Работать в Вене мне было непросто. В самом конце XIX века 
сюда отправился изучать право брат моей бабушки, который был 
родом из Черногории и потому имел подданство Австро-Венгер
ской империи. Я сам оказался в Вене в роли профессора и, соот
ветственно, принадлежал к классу, представители которого при
ветствовали друг друга фразой «Gruss Gott!». Но за все четыре 
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года, что я курсировал между Веной и домом, мне никогда не 
было здесь уютно. Городом, язык которой был моим, была Вена 
низших слоев населения — таксистов и официантов, приехавших 
сюда с Балкан. Их сербский или хорватский я понимал гораздо 
лучше, чем немецкий моего собственного круга.

И все же я считал, что провести некоторое время в Вене для 
меня важно. В начале XX века здесь работали и Адольф Лоос, 
и Йозеф Хоффман, сыгравший огромную роль в истории Выс
шей школы прикладных искусств и Венских мастерских. В со
временный мегаполис Вену превратил Отто Вагнер. Это он раз
работал план венской инфраструктуры, обустроил водные пути 
в городе и построил подземную железную дорогу с ее выдаю
щимися станциями, архитектурное решение которых каждый 
на свой лад скопировали Париж и Лондон. Работая с радикально 
новыми формами и материалами, Вагнер определил внешний 
облик как новых учреждений, от газетных редакций до банков, 
так и новых технологий.

Некоторое время мне казалось, что в Вене можно ближе, чем 
где бы то ни было, подобраться к самой сути модернистского ди
зайна. Именно здесь, а не в твердынях Баухауса в Веймаре и Де
ссау, родился модернизм как воинствующая эстетическая идео
логия. Барселона и Глазго произвели на свет особенно вычурные 
варианты ар-нуво, в которых национализм был не менее важен, 
чем модернизм. Но в Вене самая ранняя форма модернизма ока
залась реализованной во всей своей полноте, и многие архитек
турные памятники дошли до наших дней в первозданном виде. 
В те годы Вена бьша метрополией, а не провинциальным захолу
стьем. Вы по-прежнему можете выпить бокал мартини в «Амери
канском баре» Лооса и обнаружить за углом огромный магазин 
фирмы J. & L. Lobmeyr, где продаются стаканы, дизайн которых 
в 1910 году разработали Лоос и Хоффман. Вы можете осмотреть 
Штайнхоф — целый город для больных телом и душой, сплани
рованный Отто Вагнером вокруг поразительной церкви, кото
рая была призвана дарить утешение пациентам. А можете зайти 
в дом, который Людвиг Вигггенштейн построил для своей сестры: 
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безупречная, беспощадная логика его пропорций по-прежнему 
налицо, хотя интерьер и загроможден пожитками обосновавше
гося здесь Болгарского культурного центра. Наконец, в Вене по
падаются улицы, где вы чувствуете, будто оказались на съемоч
ной площадке «Третьего человека»*.

Я приехал в Вену с накрепко усвоенным представлением 
о модернизме как воплощении идеи прогресса. Тогда я еще не 
понимал, что в недавней венской истории радикальность Отто 
Вагнера была связана с далеко не самыми прогрессивными яв
лениями. Свои строительные заказы Вагнер получал благодаря 
Карлу Люгеру, бургомистру Вены, которого император Франц 
Иосиф отказывался утвердить в этой должности, несмотря на 
трехкратную победу на выборах, поскольку считал, что антисе
митская политика возглавляемой Люгером Христианско-соци
альной партии навредит и городу, и империи.

В1897 году Люгер наконец дорвался до власти и занялся мо
дернизацией, необходимой в условиях стремительно растущего 
населения. Он строит или совершенствует системы снабжения 
столицы газом, водой и электроэнергией. При нем Вена прово
дит социальную политику всеобщего благосостояния и начинает 
обустройство парков и общественных пространств. Именно Карл 
Люгер принял на посту бургомистра решения о строительстве 
Почтового сберегательного банка и метрополитена по проектам 
Отто Вагнера.

В это же время Фрейд и Юнг выдвигали новые теории, объ
ясняющие работу разума, Густав Малер создавал свои лучшие 
произведения, активно работал Густав Климт. Историки, высту
пающие с позитивистских позиций, пытаются увязать всплеск 
творческой активности во всех этих областях с идеей экономи
ческого и социального прогресса. Но дело в том, что расцвет вен
ской культуры пришелся на тот период, когда дни имперской 
системы были уже сочтены и она находилась на грани распада.

’ «Третий человек» (1949» режиссер Кэрол Рид) — классический шпионский 
триллер.
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Совсем скоро венские евреи, которым мы обязаны многими из 
этих достижений, окажутся перед выбором — покинуть родину 
или погибнуть.

В Вене модернизм оказался связан скорее с кончиной старого 
общественного устройства, чем с рождением нового. В конце 
XX века город чувствовал собственную ущербность из-за того, 
что потерял общину, которая внесла такой большой вклад в его 
творческую и интеллектуальную жизнь. Культурный вакуум, 
оставшийся после исчезновения евреев, заполнился мраком ак- 
ционистов — художников вроде Германа Нитча, который тво
рил свои похожие на мучительный стон произведения из крови 
и плоти, — и такой же ожесточенной и болезненной архитекту
рой Вольфа Прикса. Ранний модернизм оставил в городе свой 
материальный след. Но людей, которые вызвали его к жизни, 
здесь больше не было.



w 
WAR/ВОЙНА

В 2012 году лондонский Музей дизайна приобрел для своей по
стоянной коллекции АК-47 — печально знаменитый автомат, 
сделанный в 1947 году в Советском Союзе. Это решение некото
рые встретили враждебно. Чаще всего музеи дизайна оружие не 
собирают — возможно, это объясняется по-прежнему сохраняю
щимся разделением дизайна на хороший и плохой. Штурмовая 
винтовка — то есть винтовка, предназначенная для ближнего боя, 
когда людей, пытающихся убить друг друга, разделяет не более 
четырехсот метров, — может быть прочной, надежной, простой 
в обращении и экономичной в производстве по всему миру. 
Основываясь на этих характеристиках, она может оказаться во
площением функционализма в его самом высоком смысле. Ав
томат АК-47 сыграл огромную роль в истории, он присутствует 
на государственном флаге Мозамбика и в свое время стал значи
тельным технологическим новшеством. Наконец, на свете суще
ствует не так уж много предметов, промышленное производство 
которых началось в 1947 году и не прекращается по сей день. Вне 
зависимости от того, является ли АК-47 злом, сложно поспорить 
с тем, что это пример дизайна, неподвластного времени.

Но если считать, что музейные коллекции должны показы
вать пример хорошего дизайна, — а большинство собраний, по 
крайней мере изначально, стремились именно к этому, — то ни
какому оружию там не место. Оружие несет смерть, и поэтому 
его дизайн нельзя назвать хорошим, даже если он совершенно 
блистателен. Ни в нью-йоркском Музее современного искусства, 
ни в венском Музее прикладного искусства, ни в мюнхенском 
Новом собрании никаких автоматов нет. Для других вещей во
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енного назначения, например для джипа или вертолета, могут 
делаться исключения. Но стрелковое оружие остается для музеев 
табу, хоть оно и сыграло важную роль в становлении стандарти
зации, серийного производства и модульной сборки.

Оружие нельзя восхвалять и превращать в фетиш, но оно мо
жет помочь нам понять нечто важное про другие вещи. Именно 
поэтому Музей дизайна и купил свой АК-47. Споры вокруг ору
жия — отражение споров о природе вещей. Дизайн значитель
ного произведения не обязан быть «хорошим» ни в одном из 
двух смыслов, в котором обычно употребляется это слово: ни по
хвальным в моральном отношении, ни удачным с точки зрения 
практического применения.

Самолет Spitfire куда менее спорен как произведение ди
зайна, и дело тут, скорее всего, в том, что он внес решающий вклад 
в оборону демократической Британии от нацистской агрессии. 
Многочисленные технические инновации соединились в нем 
с утонченной красотой: то, как его крылья составляют единое це
лое с фюзеляжем, сделало этот самолет мгновенно узнаваемым.

Парадокс, который должен принимать во внимание любой 
исследователь дизайна, состоит в том, что многие ключевые тех
нологические и дизайнерские достижения стали возможны благо
даря форсированным инвестициям военного времени. Развитие 
реактивного двигателя подтолкнула вперед Вторая мировая война. 
Профилактическими средствами против малярии мы обязаны 
войнам, которые Британия и Америка вели в кишащих комарами 
джунглях Юго-Восточной Азии. Интернет, разумеется, является 
гражданской сетью, но возник он благодаря разработке распре
деленных систем военной связи, способных работать в условиях 
атомной войны. зБ-печать, она же аддитивное производство, из
начально использовалась для экстренного изготовления запчастей 
на находящихся в море американских авианосцах. Не существует 
никакой четкой грани между военными и невоенными техноло
гиями, и поэтому АК-47 можно считать исключительно важным 
образцом промышленного дизайна, значение которого не исчер
пывается его непосредственной функцией.



X 
XEROX

Два прославленных мировых бренда — причем оба так или иначе 
связаны с производством или обработкой изображений — зароди
лись в одном малоизвестном городке в северной части штата Нью- 
Йорк. Оба названия состоят из пяти букв. И там и там первая буква 
совпадает с последней. Две эти компании добились грандиозных 
успехов, а их роль в создании некоторых важнейших объектов про
мышленного дизайна была не менее существенной, чем роль лю
бого дизайнера. В их историях есть много параллелей, но о сути дела 
больше говорят их различия. Одной удалось выжить, другой — нет. 
Именно продолжающееся по сей день долголетие одних произво
дителей способно многое объяснить во взлетах и падениях других.

Ни Kodak, ни его чуть более молодой сосед Xerox не сохра
нили имен, данных им при рождении. Компания Kodak когда-то 
называлась Eastman Dry Plate Company [«Компания сухих пла
стин Истмена»], по имени ее основателя Джорджа Истмена. Xerox 
появилась на свет на пятнадцать лет позже, в 1906 году, и долгое 
время была известна как Haloid Photographic Company [«Галоид
ная фотографическая компания»]. В годы своего становления 
и Kodak, и Xerox базировались в Рочестере — городке, в котором 
живет меньше 250 тысяч жителей и местоположение которого 
точно описывается выражением «у черта на куличках». В память 
о них Рочестеру осталось два здания, господствующих в силуэте 
города. Более внушительно и оригинально выглядит готический 
небоскреб Kodak — недаром построившая его компания достигла 
пика благосостояния куда раньше. Xerox соорудила свою безжиз
ненную стеклянную коробку гораздо позднее, в 1960-е годы, и по
чти сразу же переехала в другой штат.
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Компания, со временем официально переименовавшаяся 
в Eastman Kodak, сегодня представляет собой лишь бледную тень 
самодовольного корпоративного гиганта прошлых лет. Ее не
когда вездесущие желтые коробки и конверты с ярким красным 
логотипом, призванным привлечь внимание покупателей, уже 
начали забываться. После процедуры банкротства лучшим акти
вом, оставшимся в распоряжении Kodak, стал арсенал патентов, 
позволяющих своему владельцу осложнять жизнь более успеш
ным компаниям обвинениями в нарушении прав на интеллек
туальную собственность, вместо того чтобы самому производить 
или продавать вещи. Это еще одна из примет капитализма в ста
дии загнивания, наряду с тем обстоятельством, что капитал ис
пользуется теперь не для инвестиций в производство, а для игры 
на колебаниях биржевых индексов.

Когда-то Kodak имела 140 тысяч сотрудников и входила в чи
сло самых успешных и новаторских компаний мира. На протяже
нии десятилетий она фактически обладала монополией на про
изводство и проявку фотопленки, пока японской Fuji наконец не 
удалось создать ей серьезную конкуренцию.

Выпустив в 1900 году первый фотоаппарат Kodak, Джордж 
Истмен проложил дорогу, которой однажды пойдут Стив Джобс 
и Apple. Благодаря Истмену заправка пленки и ее экспонирова
ние перестали быть химическим экспериментом и превратились 
в простую потребительскую услугу. Истмен изобрел фотографию 
для масс. Он избавил фотографа от необходимости самостоя
тельно проявлять отснятую пленку и печатать получившиеся 
изображения. Он превратил фотографию из увлечения для ред
ких энтузиастов в повальное хобби, так что теперь Kodak могла 
зарабатывать на продаже одновременно и услуг, и продуктов. 
«Потяни за шнур, поверни ручку и нажми кнопку, а все осталь
ное сделаем мы», — гласил ее ранний рекламный слоган.

Kodak оставила свой след и в истории фотографического обо
рудования, поскольку проектировала и производила собственные 
фотокамеры. Ящичный фотоаппарат Brownie стал одной из са
мых характерных вещей своей эпохи. Череда последовательных 
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усовершенствований внешнего вида привела в итоге к обрете
нию им спроектированного Уолтером Дорвином Тигом корпуса 
из литого бакелита, смутно отсылающего своей формой к стилю 
ар-нуво. Много лет спустя, в 1963 году, на рынок был выпущен 
Instamatic — компактный прямоугольный фотоаппарат с хроми
рованными и матовыми деталями, который был снабжен карт
риджем, позволяющим успешно справиться с заправкой пленки 
даже тупице. Если сравнивать с дизайном автомобилей, это было 
равносильно отказу от хвостовых плавников-стабилизаторов или 
происходившему как раз в то время переходу от Morris Minor 
к современным решениям Mini.

Водить машину мне тогда еще было рано, но подаренный 
на Рождество Instamatic, только что поступивший в магазины 
Британии, привел меня в полный восторг. Это была первая 
подчеркнуто современная вещь, к которой мне довелось при
коснуться. Некоторое время Instamatic оставался единственной 
такой вещью в нашем доме, где горячая вода для ванны посту
пала из бойлера Ascot, а холодильника вообще не было. Через 
несколько лет к фотокамере присоединилась обтекаемая, гор
чично-желтая настольная лампа Anglepoise с фигурным абажу
ром в ее тогдашнем варианте 1960-х годов. С подпружиненной 
опоры свисал маленький черно-белый треугольник, на кото
ром было написано: «Выбор Центра дизайна». Эту лампу я ку
пил сам, на деньги, полученные в награду за успешно сданные 
экзамены перед старшими классами, а вскоре после этого обза
велся кассетным магнитофоном Sony. У него был матовый алю
миниевый корпус со скошенным, как у гоночного автомобиля, 
ребром, на котором располагались клавиши управления, и про
фессионально выглядящий стрелочный индикатор, информи
ровавший меня то ли об уровне записи, то ли о заряде батарей. 
Я понимал важность всего этого, поскольку у других магнито
фонов корпус был пластиковым и выглядели они куда архаич
нее. Все три предмета имели для меня большое значение, но 
именно благодаря кодаковскому Instamatic я понял, как много 
вещь может рассказать сама о себе.
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В то время компания Kodak неизменно оказывалась впереди 
своих конкурентов — точно так же, как и за десять лет до того, 
когда двое моих Старших братьев вернулись из Америки с еще не 
виданными в Британии цветными фотографиями. Когда первый 
Instamatic 100 появился на рынке, Sony еще находилась на поло
жении бедного родственника американских и немецких компа
ний, занимаясь изготовлением дешевых аналогов их продуктов. 
Samsung же в тот период уделяла больше внимания страховому 
бизнесу, а не производству бытовой электроники, поскольку опу
стошительная война в Южной Корее закончилась меньше десяти 
лет назад, и страна спешно латала свою экономику.

Несмотря на всю обольстительность фотокамеры Instamatic, 
настоящие деньги в области фотографии Kodak зарабатывала 
проявкой пленок, а не продажей оборудования; точно так же 
поступает фирма Gillette, которая торгует лезвиями, но раздает 
бритвенные станки почти даром, или же мобильные операторы, 
субсидирующие покупку телефонных аппаратов, чтобы навязать 
их обладателям дорогостоящие контракты на услуги связи. С го
дами фотокамеры, может, и меняли свой внешний вид, и в об
ращении становились немного проще, но за семь десятилетий 
в этой отрасли не произошло никаких существенных технологи
ческих сдвигов или перемен в бизнес-модели.

От негативной пленки Kodak перешла к цветным слайдам, 
в итоге создав для них дополнительный бренд Kodachrome. Не
которое время казалось, что именно это — последнее слово со
временности, но великая цифровая революция поглотила и его. 
Слайды изменили облик публичного выступления, сильно рас
ширив границы возможного по сравнению с популярными в на
чале XX века лекциями с использованием волшебного фонаря. 
Изобретение карусельного диапроектора стало провозвестником 
ставших теперь столь привычными презентаций в PowerPoint 
и заодно открыло дорогу к полиэкранным проекциям, с кото
рыми первыми начали работать Чарльз и Рэй Имз. У меня дома 
хранится множество коробок со слайдами, вставленными в ма
ленькие картонные рамки, на каждой из которых стоит логотип 
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Kodak и штамп с указанием года и месяца проявки; но я не за
глядывал в них уже с четверть века. Они принадлежат другому 
миру, который кажется нам столь же далеким, как мир газовых 
фонарей и валов для пианолы; точно так же смотрятся сейчас 
и прочие несчетные жертвы массового вымирания технологий, 
некогда казавшихся перспективными, но не успевших полно
стью раскрыть свой потенциал до завершения аналоговой эпохи.

На пике формы, в 1997 году — непосредственно перед тем, 
как продажи пленки покатились под откос, — Kodak оценива
лась в 30 миллиардов долларов. Через пятнадцать лет компания 
обанкротилась. При этом она предвидела появление цифровой 
фотографии. Ее инженеры даже сконструировали фотоаппарат 
QuickTake, выпущенный в 1994 году под брендом Apple: несмо
тря на начальную цену 750 долларов, он стал одним из первых 
цифровых фотоаппаратов, рассчитанных на непрофессиональ
ную аудиторию. Но когда изображения стали храниться в виде 
случайных массивов пикселей, а не с помощью бумаги и солей 
серебра, специальные знания в области химии и система дистри
буции, которую Kodak выстраивала на протяжении десятилетий, 
утратили свою актуальность. Компании Apple она не могла пред
ложить почти ничего. Как только цифровая фотография укрепила 
свои позиции, доходы Kodak рухнули и само ее выживание ока
залось под вопросом.

Падение было на удивление стремительным. В 2000 году 
по всему миру было продано 950 миллионов катушек пленки, 
и основная их часть приходилась на Kodak. Через десять лет 
эта цифра упала до юо миллионов. Продажи аналоговых фо
тоаппаратов, достигшие своего максимума — 20 миллионов 
штук — в 2000 году, сегодня слишком незначительны, чтобы 
такие устройства можно было считать отдельным сегментом 
рынка. Цифровым камерам хватило всего семи лет, чтобы, начав 
с нуля, к 2003 году обогнать аналоговые по объему продаж. Судя 
по стоимости ее акций, в конце 2011 года Kodak стоила всего 265 
миллионов долларов. В начале 2012-го бренд провозгласили не 
стоящим ни гроша.
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Хотя изначально компания Xerox работала с почти той же то
варной категорией, на длинной дистанции она выступила куда 
лучше, чем Kodak. Ей удалось удержать свои позиции, потому 
что она постоянно старалась понять, за что еще готов платить 
покупатель, а не ограничивалась теми вещами, которые уже 
научилась делать. Технология копирования сыграла ключевую 
роль в развитии промышленного дизайна. Именно в модифици
рованной версии мимеографа Gestetner, созданной Раймондом 
Лоуи, офисное оборудование впервые было наделено обольсти
тельными чертами потребительского товара. В 1930-е годы этот 
аппарат был таким же характерным атрибутом амбициозной 
компании, желающей наладить собственный перспективный 
бизнес, каким в 1990-е годы являлся пластиковый iMac цитрусо
вых цветов. Корпорация Xerox пошла дальше изменения внеш
него вида вещи, она изобрела новую технологию копирования.

В те годы, когда Xerox еще называлась Haloid, она понем
ногу росла, специализируясь на производстве фотобумаги. Ее 
появление на рынке копировальной техники кардинально изме
нило работу офисов. Копирование, подшивка и хранение стра
ниц составляют основу бюрократической деятельности в любой 
стране; именно так документируется вся наша жизнь. Xerox за
воевывала эту нишу постепенно. Сначала она выкупила права 
на технологию Photostat, позволявшую, по сути, фотографиро
вать документы, и продала лицензию на нее компании Kodak. 
Потом в Haloid пришел Честер Карлсон — изобретатель, ученый 
и юрист-патентовед, предлагавший свою идею новой технологии 
копирования каждому встречному. На то, чтобы вывести этот 
продукт на рынок, потребовалось почти двадцать лет, но когда 
в 1959 году аппарат Xerox 914 поступил в продажу, его ждал гран
диозный успех. Прежние копировальные методы основывались 
на применении пачкающих все вокруг чернил. Аппараты Xerox 
использовали сухой порошок, частицы которого несли электри
ческий заряд. Эта технология не только сделала возможной со
временную бюрократию, но и дала в руки целому поколению 
радикально настроенных студентов инструмент, позволявший 
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им распространять свои политические воззрения, — вот почему 
диктаторские режимы Латинской Америки и стран Варшавского 
договора относились к этим устройствам с таким недоверием, 
что держали их под замком.

Когда ошеломительный успех Xerox 914 стал очевиден, Haloid 
переименовалась в честь своего нового продукта — точно так же, 
как в свое время поступила компания Eastman. Освоив копирова
ние, Xerox занялась множительной техникой, которая работала 
медленнее, чем печатный станок, но была дешевле и проще в ис
пользовании. Сегодня Xerox рекламирует себя как компанию, 
не только производящую фотокопировальную аппаратуру, но 
и умеющую издавать технические руководства и организовы
вать работу колл-центров. Возможно, настанет день, когда бумага 
окончательно выйдет из употребления, но Xerox полна решимо
сти и впредь изобретать технологии, способные быть для потре
бителей тем, чем некогда было фотокопирование, — независимо 
от конкретных носителей или технических решений.

Ассортимент Kodak включал и продукты, предназначенные 
для использования в офисах, но основным ее адресатом был част
ный потребитель; Xerox захватила лидерство в оборудовании ра
бочих мест. Одна компания смотрела беде в глаза, но не выдер
жала ее взгляда; вторая перевела штаб-квартиру туда, где условия 
были благоприятнее, и вылсила. Головной офис Xerox переехал 
в Коннектикут, а ее исследовательский центр открылся в кали
форнийском Пало-Альто, что позволило компании разглядеть 
новые перспективы за пределами того, что она уже знала о фо
токопировании, и оценить значение возникающих технологий 
для своего будущего. Kodak была безусловным мировым лиде
ром в своей отрасли, но канула в Лету, не в состоянии адаптиро
ваться к переменам, принесенным цифровыми технологиями. 
Она зарабатывала на продаже фотопленки и не смогла быстро пе
рестроить свой бизнес, когда эта пленка стала никому не нужна.

Xerox всегда щедро финансировала исследовательские про
екты. Уже в начале 1960-х она изучала возможность подключе
ния своих копировальных машин к медным парам абонентских 
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телефонных линий. В центре ее внимания было не копирование, 
а информация — способы ее хранения и передачи. Ученые ком
пании первыми построили работающий прототип персонального 
компьютера, соединив вместе все его элементы — клавиатуру 
с раскладкой QWERTY, экран с электронно-лучевой трубкой, гра
фический интерфейс и первую удобную в использовании мышь. 
Xerox оказалась достаточно проницательной, чтобы понять, что 
не должна привязывать свой бизнес к какому-то одному техни
ческому решению, и предоставила группе поразительно одарен
ных ученых все ресурсы для разработки самых разнообразных 
технологий будущего, многими из которых она сама так никогда 
и не воспользовалась. В своей биографии Стива Джобса Уолтер Ай
зексон рассказывает об одной перепалке, произошедшей между 
Джобсом и Биллом Гейтсом в 1980-е годы, когда Microsoft вывела 
на рынок Windows. Джобс считал, что Microsoft совершила не что 
иное, как кражу, применив в своей операционной системе иконки 
программ и управление графическим интерфейсом с помощью 
мыши: «„Это грабеж! — возмущался он. — Я вам доверял, а вы нас 
обворовываете!" ...Гейтс спокойно посмотрел Стиву в глаза и про
говорил своим скрипучим голосом: „Знаешь, Стив, я думаю, что 
есть и другая точка зрения. Скажем так: у нас обоих есть богатый 
сосед по имени Xerox, я забрался к нему в дом, чтобы украсть те
левизор, и обнаружил, что ты меня опередил"»*.

То, что, несмотря на некоторую свойственную им неискрен
ность, оба названия — и Kodak, и Xerox — оказались такими 
долговечными и вездесущими, доказывает, что искусственно 
созданные бренды не всегда воспринимаются как обман или 
напыщенность.

Слово Xerox, хоть и похоже на случайную комбинацию глас
ных и согласных звуков, на деле имеет вполне внятное проис
хождение. Оно образовано от греческих слов «ксерос» («сухой») 
и «графо» («пишу»), из которых Честер Карлсон составил назва
ние изобретенной им ксерографии.

* Рус. пер. Ю.В. Полещук.
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Слово Kodak появилось на свет благодаря любви Джорджа 
Истмена к букве k, с которой начиналось имя его матери. В1888 го
ду, подавая заявку на регистрацию названия Kodak в британское 
патентное ведомство, он писал так: «Это не имя собственное и не 
иностранное слово. Я придумал название, которое бы отвечало 
определенной цели. У него есть следующие достоинства. Оно ко
роткое. В его произношении невозможно сделать ошибку. Оно 
не похоже ни на какое другое слово в этой сфере».

Брендинг стал панацеей постиндустриального мира. Целые 
сложные экономические системы выстраиваются на основе пред
ставлений о ценности нематериального — названия, идентич
ности, возможных концепций бизнеса. Однако, как явственно 
демонстрирует пример Kodak и Xerox, ценностью обладает не 
образ, формируемый названием, а то, что компания в состоянии 
предложить по части чего-то более осязаемого.



Y 
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Знания, приобретенные в граверной мастерской филадельфий
ского университета Индиана, Чад Херли применил в своем пер
вом крупном дизайнерском проекте, завершенном им в 1999 году, 
всего через несколько месяцев после получения диплома. Это был 
не особо впечатляющий логотип новой онлайновой платежной си
стемы под названием PayPal — синяя надпись, набранная на белом 
фоне курсивным шрифтом без засечек. Учась на дизайнера, Херли 
увлекся возможностями нового компьютерного языка HTML и са
мостоятельно его освоил. Слушая лекции по искусству и техно
логиям и посещая занятия по трехмерному моделированию для 
веба, он получил творческий инструментарий, необходимый, 
чтобы стать успешным дизайнером нового типа — дизайнером, 
который работает с нематериальным миром не меньше, чем с ма
териальным. Джонатан Айв, родившийся за десять лет до Херли, 
еще успел освоить дизайн как чисто материальную практику 
и смог применить этот подход в цифровом мире. Херли пришел 
в профессию слишком поздно, чтобы застать аналоговую эпоху. 
Его первым по-настоящему значительным произведением стал 
не логотип PayPal, а кнопка оплаты на том же сайте, позволяющая 
одним щелчком перевести деньги на промежуточный счет, где 
они хранились до момента получения покупателем посланного 
продавцом товара. Эта опция была особенно удобна для соверше
ния покупок на аукционах eBay. Она так способствовала популяр
ности eBay, что меньше чем через три года после того, как Херли 
разработал свою кнопку, eBay целиком выкупил компанию PayPal 
за полтора миллиарда долларов. Кнопка оплаты PayPal представ
ляет собой всего-навсего светящееся изображение на экране, но 
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ее механическое и формальное устройство гораздо сложнее, чем 
у любой дверной ручки, клавиатуры или переключателя. И она, 
возможно, стала самым дорогим переключателем в истории. Три 
года спустя Херли спроектировал нечто обладающее еще большей 
стоимостью. С двумя бывшими коллегами по PayPal, Стивом Че
ном и Джаведом Каримом, он придумал сервис, позволяющий 
делиться видеороликами, в том числе и с оснащенных функ
цией видеозаписи мобильных телефонов, которые тогда только 
начали появляться в продаже. Сервис получил название YouTube 
и оказался достаточно популярным, чтобы в 2006 году компания 
Google выложила за него 1,65 миллиарда долларов.

В далекие 1970-е появление первых любительских видеока
мер было радостно встречено юными радикалами, которые рас
считывали с их помощью подорвать власть крупных СМИ и дать 
обычным людям возможность рассказывать о своей жизни. На
дежды эти не оправдались. Сделанные на коленке общественные 
видеоканалы были не в состоянии составить какую-либо конку
ренцию телекомпании Би-би-си. На фоне Голливуда они каза
лись чем угодно, но только не глотком свободы, больше напоми
ная семейную кинохронику, которую никто не хочет смотреть.

С первого же взгляда было ясно, что YouTube — нечто совсем 
иное. За несколько недель после запуска некоторые загруженные 
на сайт ролики набрали миллионы просмотров. Почти мгновенно 
YouTube превратился в невероятно влиятельную альтернативу 
любому телеканалу. Здесь рождались новые музыкальные зве
зды, раньше всего публиковались новости, транслировались уг
розы террористов, распространялась отрава отрицания Холокоста 
и танцевали котики. Херли и его партнеры, скорее всего, не имели 
в виду ничего подобного. Создание YouTube окружено множест
вом мифов: с его помощью планировалось то ли обмениваться 
видеозаписями с вечеринок, то ли искать кадры со знаменитой 
«неполадкой в гардеробе» Джанет Джексон*.  Согласно другой вер-

• Во время перерыва в матче 2004 года на Суперкубок по американскому 
футболу Джастин Тимберлейк на одну секунду обнажил правую грудь Джанет 
Джексон. 

YOUTUBE 377



сии, YouTube должен был стать чем-то вроде сайта знакомств, где 
популярность измерялась бы количеством лайков.

Как объект дизайна сайт YouTube требовал решения двух 
проблем — технической (раньше ее назвали бы механической) 
и творческой. Как добиться того, чтобы сервис мог работать с раз
ными форматами видео? Что делать со слишком большими фай
лами, которые нельзя переслать по электронной почте, или с фай
лами, для которых нет подходящего медиаплеера? Но вопрос был 
еще и в концепции. Станет ли YouTube сайтом, где размещают 
ролики про вещи, которые хотят продать на eBay? Или же это со
циальная сеть, где люди общаются друг с другом?

Создатели приняли решение не делать сайт узкоспециаль
ным, а заложить в нем возможность адаптации к самым разным 
нуждам. YouTube стал инструментом, который можно исполь
зовать почти в любых целях, а не особым языком, предназна
ченным для единственной разновидности действий. Как изо
бретение он скорее напоминает книгопечатание, а не алфавит. 
И появился он как раз в тот момент, когда интернет достиг до
статочной мощности, чтобы огромные объемы контента достав
лялись без особых затрат.

Биллу Моггриджу, дизайнеру-новатору из Кремниевой до
лины и бывшему директору нью-йоркского Смитсоновского му
зея дизайна Купер-Хьюитт, Чад рассказывал, что очень старался 
избежать как чрезмерного усложнения сайта YouTube, так и его 
сходства с сайтом какой-нибудь корпорации. А выбранное им 
название намекало на персональный телеканал как одно из воз
можных применений сервиса.

Когда компания Google купила YouTube, там работало меньше 
сотни сотрудников — это напоминание о том, что, наращивая 
капитализацию, современные технологии не то чтобы увели
чивают количество рабочих мест. Компания Kodak в лучшие 
свои годы давала работу 140 тысячам высококвалифицирован
ных специалистов.

Взрывной успех YouTube многое говорит о состоянии нашего 
мира. Он показывает, с какой скоростью теперь происходят из
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менения. Телефону потребовалось пятьдесят лет, чтобы пройти 
путь от прототипа до насыщения рынка, a iPad компании Apple 
распродается миллионами штук за считанные недели. По этому 
успеху видно и то, как сильно цифровой мир преобразил пра
ктическую сторону дизайна. Он также демонстрирует, как быс
тро подобные инновации способны менять наши мировоззрен
ческие установки — например, приучить нас к тому, что успех 
и провал можно оценить с беспощадной прямотой. Статистика 
каждого ролика тщательно фиксируется. Ни одна из моих лек
ций, ни один из моих видеосюжетов, ничего из того, что я сделал 
в жизни, не набрало больше бооо просмотров. По меркам You
Tube, где некоторые ролики за несколько часов успевают посмо
треть миллионы людей, это меньше, чем ничего.

Ежечасно на YouTube загружаются видеофайлы, для просмо
тра которых требуется несколько месяцев, — за всю свою жизнь 
ни один человек не в состоянии увидеть даже малую толику всего 
представленного там материала. YouTube превратился в некое 
подобие хранилища крупного музея, но в гораздо большем мас
штабе. Если какое-нибудь собрание насчитывает четыре или пять 
миллионов экспонатов, без помощи каталога работать с ним не
возможно. В неразобранном виде оно бессмысленно — его нельзя 
ни осмотреть, ни проанализировать. YouTube не имеет каталога 
и упорядочивает свой контент лишь за счет безудержной гонки 
популярности. Клипы, набравшие больше всего просмотров, 
попадают в верхние строчки поиска, еще больше укрепляя свои 
позиции. Этот феномен плохо вяжется с предполагаемой демо
кратичностью сайта. Ролики, не всплывшие на поверхность, пре
вращаются в невидимок, так что культура YouTube обречена не 
оспаривать существующие вкусы, а способствовать их упрочению.



z
ZIP/ЗАСТЕЖКА-МОЛНИЯ

Один из важных подходов к изучению дизайна состоит в том, 
чтобы сосредоточиться на обыкновенном и анонимном, а не 
искусном и искусственном. Делается это наперекор тем, кто 
стремится ограничить разговор о дизайне биографиями знаме
нитостей и перечислением вещей, цепляющих своей эффектно 
слепленной внешностью. Этот подход позволяет исследовать ре
альность промышленного производства, оспорив одномерные 
трактовки дизайна, которые пытаются представить его как форму 
самовыражения. Изучая анонимный дизайн, мы осознаем вклад 
тех, кто, возможно, и не называл себя дизайнером, но все же ока
зал огромное влияние на мир вещей.

Анонимный дизайн разнообразен — он включает в себя и се
рийные товары, и вещи, изготовленные вручную. Он настолько 
широк, что привлекал восторженное внимание и викторианских 
традиционалистов, и модернистов XX века.

Японские ножницы, сделанные на заказ мужские туфли 
с Джермин-стрит*,  характерные для XVIII века серебряные вилки 
с тремя зубцами, застежки-молнии, самолетные винты и канце
лярские скрепки — все эти вещи, каждая на свой лад, могут счи
таться произведениями анонимного дизайна, хотя на деле все 
они созданы поколениями ремесленников или командами ин
женеров, то есть людьми с конкретными именами и зачастую 
сильным ощущением связи со своим произведением. К этим 
вещам не приклеен ярлык с именем автора, их форма возникла 

* Улица в лондонском районе Сент-Джеймс, где сосредоточены работающие
не первое столетие магазины изготовленных вручную товаров для 
состоятельных мужчин.
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не в результате личного произвола, и они не занимаются выпя
чиванием чьего-то «я». Когда дизайну хватает скромности для 
того, чтобы позволить себе анонимность, он перестает быть ци
ничным и манипулятивным.

И все же авторство или то, что можно назвать брендом, было 
важным фактором в развитии дизайна в его современном виде. 
Это явление становилось все более отталкивающим по мере того, 
как делалось вездесущим.

Явление это не новое. Джозайя Уэджвуд внес свой вклад 
в формирование современной практики дизайна, создав спрос на 
керамику, выпускавшуюся под его собственным брендом. То же 
относится и к Кристоферу Дрессеру, который одним из первых 
начал сотрудничать в качестве консультанта со многими произ
водителями, получая процент с продаж своих вещей.

Раймонд Лоуи — первый дизайнер, чей портрет появился 
на обложке журнала Time, — помог превратить нарратив ди
зайна в сказку, не знающую ни трудностей, ни хитросплетений. 
В такой сказке дизайнер должен был быть универсальным ге
нием, героическим формотворцем, производящим на свет но
вую вещь одной только силой своей индивидуальности. Карьера 
Лоуи в промышленном дизайне началась в 1930-е годы с мимео
графа Gestetner. Но сказать, что он его спроектировал, значило бы 
не затронуть несколько важнейших вопросов. Все технические 
решения, на которых основывалась работа машины, были най
дены еще до того, как Лоуи взялся за дело. Его задача состояла 
лишь в том — или именно в том, — чтобы придумать для Gestet
ner новую оболочку. Продавать красивую, обтекаемую машину, 
упоминая в связи с ней имя одного только Лоуи, а не всех ее со
здателей, было проще, чем объяснять, как эта машина появилась 
на свет на самом деле.

У канцелярской скрепки конкретного автора, конечно же, нет. 
Эта вещь — образчик анонимного дизайна. Главное в ней — это 
остроумное и экономичное использование материала для дости
жения определенной цели. История таких вещей зачастую очень 
сложна. Она не является рассказом об однократной вспышке вдох
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новения, а складывается из множества эпизодов, в которых свою 
изобретательность демонстрируют разные люди. Патент, выдан
ный в США в 1899 году, защищал права на машину, с помощью 
которой можно было изготавливать скрепки. Сама скрепка ника
ким патентом не защищена и существовала задолго до того, как 
появилась производящая скрепки машина.

История с авторством застежки-молнии столь же запутанна. 
В1914 году американский инженер шведского происхождения 
по имени Гидеон Сундбэк подал в патентное ведомство США до
кументы на изобретение под названием «застежка без крючков 
№ 2». Изделие Сундбэка развивало идею застежки со смещен
ными зубцами, бродившую в умах его коллег на протяжении 
десятилетий. Уиткомб Джадсон запатентовал вариант подобной 
металлической застежки еще в 1893-м, но она была сложна в из
готовлении и не очень надежно функционировала. До Сундбэка 
отладить работу молнии не удавалось никому: зубцы или очень 
слабо удерживали вместе две стороны, или изнашивались слиш
ком быстро для какого-либо практического применения.

Сундбэк снабдил верхнюю часть каждого зубца заостренным 
выступом, которому соответствовало углубление с нижней сто
роны следующего зубца, что обеспечивало им крепкое сцепле
ние. Даже если в одном месте зубцы расходились, прочие оста
вались соединенными. Эта конструкция достаточно отличалась 
от того, что предлагал Джадсон, чтобы Сундбэк смог получить 
на нее патент.

Первым покупателем новаторской продукции Hookless 
Fastener Company [«Компания бескрючковых застежек»] стала 
фирма В. F. Goodrich, в 1923 году начавшая производство рези
новых галош с молнией. Благодаря такой застежке галоши на
девались и снимались одним быстрым движением. Бенджамен 
Гудрич придумал для нее звукоподражательное название Zip-er- 
Up [Зззззастежка], со временем сократившееся до слова zipper, 
которое и закрепилось в английском языке в качестве названия 
приспособления этого типа. Примерно тогда же Компания бес
крючковых застежек сменила свое название на Talon.
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Первые десять лет ее основным покупателем оставалась 
компания В. F. Goodrich. Молния была изделием относительно 
малозаметным и применялась только в производстве обуви. Но 
к 1930-м годам она превратилась в важнейший символ современ
ности и начала пользоваться повсеместным спросом. Молния 
нравилась всем, у кого было не так много времени, чтобы про
должать мириться с архаичными обычаями, связанными с пуго
вицами. Молния покончила с той гендерной и классовой конкре
тикой, которую пуговицы привносили в любой предмет одежды: 
справа они или слева, сделаны ли из благородного металла или 
простой кости, обтянуты ли тканью. Изготовленная со знанием 
дела, прагматичная, непритязательная молния стала признаком 
организованного пролетариата или тех, кто хотел с ним ассоци
ироваться. Молнии начали использоваться в военном обмунди
ровании. На молнию застегивалась парка, летный костюм и ко
жаная куртка мотоциклиста. Ее можно было лихо расположить 
на одной стороне груди — как на скафандре Отважного Дэна — 
или добавить в качестве дублирующего декоративного элемента 
туда, где никакого практического смысла в ней не было, — ска
жем, на манжеты.

Самый богатый символический ряд был связан с появлением 
молнии на брючной ширинке. После многовекового господства 
пуговиц и, несмотря на то что неосторожное застегивание было 
в таком случае чревато серьезными увечьями, молния стала опо
знавательным знаком новой сексуальной доступности. Она была 
воспета Эрикой Йонг*,  а Энди Уорхол использовал ее в своем ди
зайне обложки для альбома «Sticky Fingers» группы Rolling Stones.

Хотя пуговицы более хлопотны в обращении, им все же уда
лось выжить, а молния с годами перестала ассоциироваться с ра
циональностью и современностью.

Канцелярские скрепки, японские ножницы, серебряные 
вилки и застежки-молнии — все эти вещи, казалось бы, избави-

* Эрика Йонг (р. 1942) — американская писательница, автор романа «Я не 
боюсь летать» (197 3), в котором она ввела знаменитый образ «секса без 
молнии» (zipless fuck). 
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лись от всяких излишеств. Они — продукт длительного процесса 
усовершенствования, который, подобно дарвиновской эволю
ции, привел к максимальной экономности в средствах. Резуль
таты этого процесса отражают эстетические предпочтения мо
дернизма. Модернисты всегда утверждали, что у них аллергия 
на стиль, но, парадоксальным образом, смогли развить в себе 
крайнюю чувствительность к вопросам стиля. Марсель Брёйер, 
например, говорил, что его мебель из стальных трубок «не имеет 
стиля» и что им двигало желание проектировать приспособления, 
необходимые человеку в его повседневной жизни. Однако на ка
кое-то время стальные трубки превратились в символ, который 
в высшей мере осознанно использовали для демонстрации своих 
устремлений архитекторы и дизайнеры, а зачастую и их кли
енты, желавшие выглядеть «современно» в глазах окружающих.

Попытки понять природу анонимного продукта промышлен
ного производства вновь и вновь предпринимаются кураторами 
по всему миру. Они собирают коллекции канцелярских скрепок 
и шариковых ручек, пачек наклеек Post-It, прищепок, резиновых 
перчаток и других, как их часто называют, скромных шедевров, 
выбранных именно за их простоту и целесообразность. Или — 
как, например, в случае с перчатками, предназначенными исклю
чительно для чистки устриц, или полотенцем, которое благодаря 
упаковке в термоусадочную пленку скукоживается до размера 
куска мыла, — за изобретательность, проявленную в решении 
конкретной задачи.

Впервые такие вещи начали попадать в музеи благодаря Бер
нарду Рудофски, саркастичному критику и куратору, родивше
муся в Австро-Венгрии и переехавшему потом в США. Самым 
известным проектом Рудофски стала выставка «Архитектура без 
архитекторов», прошедшая в нью-йоркском Музее современного 
искусства в 1964 году. Там было собрано множество материалов 
о, как это называлось в те годы, народной архитектуре — сирий
ских водяных колесах, ливийских глинобитных крепостях, жи
лых пещерах и домах на деревьях, которые настолько эффек
тивно и элегантно приспосабливались к особенностям климата
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и конкретным задачам, что затмевали многое из того, на что 
способны профессиональные архитекторы. Он не ограничился 
любованием тем, как легко народная архитектура разбиралась 
с проблемами вроде регулирования температуры, которые так 
тревожат наш расточительно расходующий энергию век. С хи
трым прищуром Рудофски начал оспаривать устоявшиеся пред
ставления о каждом аспекте повседневной жизни; он исследо
вал предпосылки, лежащие в основе того, как мы едим, моемся 
или сидим на стуле.

Очень близкий подход можно применить и к анонимному 
дизайну — к дизайну без дизайнеров. Мы можем не знать, кто 
изобрел молнию; возможно, это изобретение вообще непра
вильно связывать с именем какого-то одного дизайнера. Но нет 
никаких сомнений в том, что молния — одно из многих нова
торских произведений дизайна, изменивших жизнь человека 
в XX веке. Некоторые вещи такого рода имеют конкретных ав
торов: тетраэдрический молочный пакет Tetra Рак, например, 
был придуман Рубеном Раусингом и Эриком Валленбергом и во 
многом повлиял на облик целого поколения японцев, выросших 
в 1970-е годы, поскольку сделал молоко частью национального 
рациона. Стандартный транспортный контейнер — инновация 
из области низких технологий — преобразил не только морские 
грузовые суда, но и те доки, где они разгружались, и портовые 
города, а следовательно, весь мир. Для контейнеров понадоби
лись корабли большей вместительности и просторные доки под 
открытым небом. В результате темзские доки в городской черте 
Лондона были закрыты, а через двадцать лет на их месте появился 
новый деловой район Канэри-Уорф. Шариковая ручка, которую 
англичане часто называют biro по имени ее изобретателя венгра 
Ласло Биро, — произведение, конечно, совсем не анонимное, но 
возникла она из простой, но плодотворной догадки, как эконо
мично и эффективно добиться равномерного поступления чер
нил на бумагу.

Идея всмотреться в те вещи, которые настолько знакомы, что 
мы их больше не замечаем, помогает найти путь к осознанию 

ZIP/ЗАСТЕЖКА-МОЛНИЯ 385



истинной движущей силы дизайна. Этот подход способен раз
решить противоречие между мифотворческим пониманием ди
зайна и реальностью постепенных усовершенствований, между 
культом гениальной личности и зависимостью производства от 
командных усилий.

Ни в английской булавке, ни в канцелярской скрепке нет ни 
стиля, ни самолюбования; они просты и универсальны, как мор
ской узел. Сравнение скромных продуктов анонимного дизайна 
с капризной самовлюбленностью дизайна авторского на первый 
взгляд учит нас тому, что дизайн не исчерпывается изменени
ями внешнего вида или деятельностью дизайнеров-звезд. Но, 
несмотря на то ощущение святости, которое вызывает у нас под
линность непосредственного и анонимного, чем внимательнее 
мы к этой анонимности присматриваемся, тем сложнее стано
вится ответить на вопрос, что, собственно, она собой представ
ляет. Анонимность можно счесть чем-то вроде автоматического 
письма, неизбежным итогом практического подхода к решению 
проблем — своего рода функционализмом. Но анонимный ди
зайн все же является результатом работы конкретного человека, 
принимающего конкретные решения. Что же до молнии, она 
продолжает восприниматься как дизайн вне времени. Кое-где 
ее, может, и заменила застежка-липучка, но даже спустя более 
ста лет она по-прежнему кажется маленьким чудом.



БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга начиналась как обычный словарь, но словари оказа
лись одной из первых жертв произошедшей в издательском 
деле цифровой революции. К счастью, Стефан Макграт, ко
торому принадлежала первоначальная идея его составления, 
всегда одобрял определенный уровень субъективности. При 
поддержке моего редактора Хелен Конфорд эта субъектив
ность — или, если хотите, энтузиазм — оказалась исходной точ
кой всего проекта. Очень многое в моей книге появилось благо
даря разным местам, которые я посетил за те годы, что работал 
редактором журналов Blueprint и Domus, и благодаря людям, 
с которыми я познакомился во время этих поездок. Джейн Фер- 
гюссон, мой редактор в газете Observer, особенно решительно 
поощряла любые мои начинания, к примеру, отправив меня 
в Калифорнию на встречу с Натаниэлом Каном и позволив мне 
написать о возвращении в Белград.

Журнал London Review of Books любезно предоставил мне 
возможность порассуждать о творчестве Леона Крие. Элена Фос
тер подтолкнула меня к размышлениям о сложных взаимо
отношениях между художниками и архитекторами. Джоанна 
Агерман Росс из журнала Disegno познакомила меня с Орханом 
Памуком. Изящная речь Рольфа Фельбаума в роттердамском му
зее Бойманса впервые заставила меня задуматься о роли несо
вершенства.

Мой унизительный проигрыш Грейсону Перри в диспуте 
о достоинствах и недостатках Рёскина побудил меня перечитать 
«Семь светочей архитектуры». Рикки Бердетт из Лондонской 
школы экономики вытащил меня в Мумбай, где я увидел Дха- 
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рави. Рон Арад устроил мне экскурсию по построенному им му
зею в Холоне.

Однако в первую очередь я бы хотел поблагодарить Музей 
дизайна, где я работал все то время, пока писал эту книгу, и ко
торый обеспечил мне самую выгодную из всех возможных по
зиций для наблюдения за миром современного дизайна и архи
тектуры.
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«В как Bauhaus» — путеводитель 
по современному миру, как его видит 
историк и теоретик дизайна. Идеи 
и символы, произведения высокого 
искусства и товары массового спроса, 
изобретения, без которых невозможно 
представить наш быт, и проекты, 
оставшиеся неосуществленными, — 
реальность, в которой существует 
сегодня человек, состоит из самых 
разных элементов, и умение понимать 
ее устройство, считает директор 
лондонского Музея дизайна Деян 
Суджич, делает нашу жизнь намного 
более осмысленной и интересной.
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